Нести вахту на маяках безжизненных планет в течение долгих лет, настоящее испытание. Мало тех, кто готов в одиночку выдержать десять лет без напарника, ибо каждый грамм груза на вес золота, а кормить напарника — непозволительная роскошь. После нескольких случаев сумасшествия смотрителей маяков, ученые на Земле стали искать способ «протянуть ниточку к сердцу» от родной планеты, чтобы сгладить груз одиночества на чужих планетах. Смотрителю Бунды-1, наверное, не повезло больше других. Эта планета полностью лишена звуков.