В промозглой осенней мгле Санкт‑Петербурга пересекаются пути двух непохожих людей: художницы Вероники, утратившей вдохновение, и архитектора Тимура, загнанного в тупик бюрократическими преградами. Их случайная встреча в маленьком кафе «Под радугой» становится точкой отсчёта для медленного, трепетного диалога двух миров — интуитивного и рационального, эмоционального и структурного. Через споры об искусстве и функциональности, через боль творческих кризисов и робкие прорывы к взаимопониманию они учатся видеть красоту в чужом языке — и находят любовь там, где, казалось, возможна лишь вечная вражда. Это история о том, как два одиночества, вооружённые кистями и чертежами, создают собственный язык — и собственный мир.