В туманном Петербурге, где каналы прячутся в молочной дымке, пересекаются пути двух одиноких сердец. Анна — детский онколог, чья улыбка сквозь боль становится лучом света для маленьких пациентов. Максим — реставратор, запертый в мастерской среди старых вещей, не в силах починить собственную жизнь.
Случайная встреча на набережной меняет всё: один взгляд, одна улыбка — и невидимая нить связывает их. Он учится видеть надежду в её усталости; она находит опору в его тихой нежности. Вместе они поймут: даже в самом густом тумане можно разглядеть дорогу друг к другу.
Это история о том, как любовь рождается не из идеальных условий, а из взаимного принятия боли и желания быть рядом — несмотря ни на что.