В элитной больнице города хирург Аркадий Воронов занимается не медицинскими чудесами, а изощренными актами насилия, превращая операционную в место садистских экспериментов. Его жертвы остаются инвалидами, а система, призванная защищать, — продажные эксперты, прокурор и судья — прикрывают преступления, искажая заключения и фальсифицируя протоколы. Они уверены, что «бумага стерпит всё». Однако, когда отчаяние и страдания их жертв обернутся леденящей душу мистической местью, час расплаты наступит для каждого. Эта история о том, как сговор чиновников порождает чудовище, не признающее должностных удостоверений и мантий, расплачивающееся с виновными их же собственным оружием: чернилами, тишиной и непрожитой совестью. Жесткое разоблачение коррупции превращается в психологический хоррор, где самое страшное — это не призрак из прошлого, а правда, от которой невозможно скрыться.