Этот рассказ — исповедь женщины, оказавшейся парализованной в квартире, где стены стали свидетелями аукциона. Родные делят её жизнь, как вещи в шкафу: кому квартира, кому пенсия, кому обязанности. Но за закрытой дверью соседней комнаты происходит нечто большее, чем предательство — обнажение истины.