«Я помню себя очень рано, с полуторагодовалого возраста. Это может показаться невероятным, но я не преувеличиваю. Моя мать всегда удивлялась моей памяти, когда я делилась с ней какими-либо событиями из детства, и признавалась в том, что мои рассказы верны. Первое, что я запомнила, – это момент, когда я чуть не выпала из окна, куда меня посадила одна из тетушек, чтобы посмотреть на иллюминацию. Окно было закрыто persienne, которая не открывалась уже много лет, так как снаружи ее прижимал камень. И вдруг этот камень упал, и persienne раскрылась – тетушка едва успела схватить меня, и я отчетливо помню свои слезы от страха и ужас тетки. Это случилось в городе Сен-Миеле, где тогда жили мои родители…»