Рассказ о том времени, когда у моряков Северного Флота еще не было мобильных телефонов и для того, чтобы услышать голос любимой девушки, герой истории уходит в самоволку, на почту в ближайший населенный пункт, по сопкам, на лыжах. Вернуться оказалось не так легко…