Машинист Александр Васильевич Мальцев достиг вершины мастерства в деле управления паровыми машинами. Но однажды во время рейса случилось загадочное происшествие, едва не закончившееся железнодорожной катастрофой, и Александр Васильевич попал под суд. Помощник машиниста, от лица которого ведётся повествование, пытается разобраться в случившемся и помочь Мальцеву…