Судьба одного человека и вместе с ней целая эпоха вместились в этот рассказ, написанный одним предложением, без абзацев и красных строк. Водонапорная башня, как и наша с вами жизнь год за годом, кирпичик за кирпичиком растет вверх и кажется, что это будет продолжаться бесконечно. Но настает день, когда строители кладут на стену свой последний кирпич и уходят навсегда…