Как мелкий жулик, случайно угодив в городок Малые Вишеры, в одночасье стал классиком русской литературы? Почему в городе запрещено мыть окна? Зачем соседи воруют трехцветных котят? Историк из северной столицы Митя Романов бросает все и приезжает в городок, чтобы регистрироваться и стать ректором университета. Однако, это оказывается ложью, так как место ректора ему не нужно. "Тревожные приключения чужака в незнакомом городе - один из моих любимых сюжетов. В эту реку можно войти не однажды, с разными проводниками: с Кафкой, Исигуро или Стругацкими, с Куросавой или Серджио Леоне, но это всегда - удовольствие, потому что каждый раз и город, и герой - другие, новые, и все снова может пойти не так примерно тысячей способов". (Яна Вагнер.)