Кирилл Олегович — преподаватель в провинциальном университете. И в отличие от мнения своих студентов, жизнь человека за кафедрой — это пустая квартира, злая кошка, ненавистные бумаги и циничный юмор, который часто приносит ему проблемы. Единственное светлое пятно — чашка кофе с бывшей женой раз в неделю. Каждый учебный год напоминает предыдущий, а лица студентов, проходящих мимо, превращаются в однообразный серый поток. Пока не появляется Даша.