Лето 1854 года. Петербург.
К Невской заставе прибывает первый паровоз — чудо техники, символ будущего. В купе молодой провинциал с мечтательным взглядом и узелком в руках. Он приехал покорять столицу. Однако он не подозревает, что его судьба уже решена — на афише Александринского театра.
Через несколько часов его тело будет найдено в гостиничном номере. Смерть — странная и нелепая. Он погиб, проглотив чайную ложку? Вряд ли. Но ещё более невероятно то, что такой способ убийства описан в пьесе, которая будет показана в тот же вечер на сцене.
В расследование вступает Антон Никодимович Поликарпов — бывший чиновник, ныне полузабытая легенда курганского сыска. Он не верит в случайности. И знает: самые ужасные преступления совершаются не ножом, а пером. А самые жестокие — когда из жизни вычеркивают не человека, а его имя.
Перед ним — загадка, в которой театр и жизнь меняются ролями: кто кого имитирует? И кто кого убивает?