За селом тянулась река с загадочным именем - Кудёма. Внешне она казалась обычной третьестепенной рекой, по которой редко плавали катера. Но в ней была какая-то необъяснимая тайна, которую никто не мог постигнуть. Пойма опускалась к реке, создавая удобное место для рыбалки. Сюда часто приходил Василий, сорокадвухлетний нелюдим, который жил на окраине села и работал ночным сторожем. Люди старались избегать его, чтобы не нарушить его душевный покой, но если приходилось общаться, то делали это с осторожностью. Всё это было из-за реки Кудёмы...