Скандал разрывает ленту в 06:07: имя репутационщика Артёма Мельника связывают с чужими грехами. Вице-топ предоставляет 72 часа, журналистка Лера приглашает в прямой эфир, а город предъявляет чек за каждый вдох. Уфа здесь выступает не просто фоном, а соавтором: ночи, когда легко согласиться на лишнее; утро, когда за это приходится расплачиваться. В переговорах ощущается вкус жареных рёбер, в извинениях — шёпот чеснока от креветок из доставки; колесо обозрения крутится, словно стирая стыд, но оставляя следы. На крыше проще курить, чем молчать; на набережной Белой легче говорить правду, чем потом жить с ней. Авторитеты движутся без пробок и эмоций, аккаунты очищаются быстрее, чем совесть, начальник департамента безопасности напоминает: здесь правда ценится выше молчания. «УФА.БЕЗ СМЕТАНЫ» — роман о выборе, в котором не будет скидок: либо ты продаёшь историю, либо наконец-то пишешь свою — и платишь полную цену.