Эта двенадцатая книга серии "Тихое дыхание длинного пути" предлагает читателю искреннее признание о детстве, которое внешне выглядело «как надо»: дом, одежда, школа, но при этом не хватало самого важного — любви и тепла. Автор иллюстрирует, как нехватка эмоциональной близости и поддержки от родителей формирует внутреннюю пустоту, лишает ребёнка чувства собственной ценности и оставляет неизгладимый след на всю жизнь. Героиня вспоминает усталую мать, занятого отца и свои попытки привлечь внимание, натыкаясь лишь на равнодушие. Проходя через боль и осмысливая прошлое, она постепенно приходит к осознанию: изменить то, что не было, невозможно, но можно избавиться от этого груза. Главный вывод книги — даже после «нелюбимого детства» можно научиться заботиться о себе, строить здоровые отношения и дарить другим то тепло, которого когда-то не хватало самой.