Пятая книга серии "Пять жизней" — это спокойный и искренний рассказ о женщине, которая исполнила все роли: дочери, сестры, жены, матери и теперь стала бабушкой. Здесь отсутствует пафос и иллюзии о покое старости — присутствует дыхание жизни, которое стало более глубоким и мягким, воспоминания, наполненные ароматом яблок и молока, руки, которые научились отпускать, и сердце, больше не требующее, а принимающее.
В каждой главе — сцены, насыщенные запахами детства, звуками шагов, треском старых часов и шёпотом стен, которые помнят всё. Эта книга о том, как любовь меняет свою форму, но не исчезает, как внук продолжает путь, начатый много лет назад, и как бабушка становится не стражем, а светом, не препятствием, а дыханием рядом. В этой истории каждая женщина узнает не только себя, но и то, что остаётся после нас — тепло, которое невозможно выразить словами.