Метафизика света как первичный феномен бытия – такова идея апокалиптического повествования. Духовная и физическая тьма формирует уникальный хронотоп произведения, в который погружаются персонажи. Недостаток солнечного света приводит к значительным климатическим изменениям на планете. Занимаясь спасением материального мира, человечество, работая над созданием и поддержанием Нового атомного солнца, утрачивает главный источник света – внутренний. Люди-маяки становятся изгнанниками общества и отказываются от своего предназначения. Это оказывается роковой ошибкой. Происходит духовный коллапс, который угрожает жизни, ведь на Земле остается всего один маяк – Света, учительница рисования в небольшой провинциальной школе. Благодаря контрасту между психофизическим пространством тьмы и яркими световыми пятнами – маяками – читатель движется по тексту. Несмотря на безысходность, рассказ наполнен атмосферой света, а открытый позитивный финал внушает надежду на будущее.