В Городе-Архиве всё сохраняется: эмоции, разговоры, воспоминания. Люди живут ради записей, чтобы пересматривать их и доказывать себе, что они существуют.
Но есть Леон — семнадцатилетний юноша с редкой аномалией. Каждое утро он пробуждается пустым: всё, что произошло вчера, исчезает. В мире, где память — это главное богатство, он становится как угрозой, так и надеждой.
Забывание делает его чуждым, но именно в этом он находит силу: жить не для того, чтобы «оставить след», а для того, чтобы быть здесь и сейчас. Его путь — это выбор между страхом и свободой.
Эта книга — о том, что настоящая жизнь не заключается в файлах и архивах. Настоящая жизнь — это дыхание, смех, прикосновение. То, что нельзя сохранить, но можно прожить.