Он не произносил ни слова.
Просто создавал изображения — людей, которых никто не замечал.
Тех, кто внушал страх.
Тех, кого не мог описать ни один взрослый.
Эта книга не о сюжете.
И не о финале.
Она рассказывает о мальчике, чьи рисунки стали отражениями.
О тетради, в которой остались страхи, молчания и тени.
О том, как за стеклом может появиться фигура,
и как однажды ты осознаёшь — это ты.
«Фигура за стеклом» — это повествование о языке,
который возникает там, где заканчиваются слова.
О границах между взглядом и предметом.
О лицах, которые не помещаются в рамки.
О молчании, которое вдруг открывает дверь.
Это не просто книга — это комната,
где отражение пропадает,
а ты — остаёшься.
Для тех, кто когда-то чувствовал себя фоновым.
И нашёл в этом свою точку присутствия.