Мальчика-колясочника, влюблённого в фильмы о Древнем Риме, воспитывает бабушка. Бедность, одиночество, увечье отступают перед его тягой к науке. Мальчик превращается в состоявшегося мужчину. Деньги, семья, авторитет – казалось бы, что ещё нужно для счастья? Но попытка встать на ноги не в переносном, а в прямом смысле, делит его жизнь на «до» и «после».