Шестнадцать

Книга, которую вы держите в руках, — это моё небольшое путешествие по тем уголкам памяти и воображения, где я сам не всегда могу различить границы. Шестнадцать текстов, шестнадцать мгновений — они не последовательны и не объясняют друг друга, но связаны тем тонким подземным корнем, который соединяет самые разные человеческие состояния. Я не ставил целью собрать всё это в роман. Скорее, это альбом с зарисовками: иногда слишком личными, иногда ироничными, а порой неожиданно серьёзными. Эти истории появились между Москвой и Петербургом, Токио и Тбилиси, Калифорнией и Магрибом — или, вернее, они родились во мне раньше, а затем нашли своё место на карте. Название «16» возникло само собой. Так складывались шаги. Так фиксировались остановки. Так формировался узор. Шестнадцать — это не просто число, а ритм, которому я просто следовал. Надеюсь только на одно: среди этих шестнадцати голосов найдётся хотя бы один, который откликнется на ваш собственный.