Осенью дьячок из села Кочергина собирался отправиться в губернский город Т со своим девятилетним сыном. Он планировал записать его в третий класс духовного училища. Накануне отъезда дьячок обходил крестьянские дворы, прося дугу; от священника он получил благословение на дальнюю дорогу и дегтярку с помазком. Его сын, Иван Декалов, вымытый и причесанный, в этот момент спал дома на печи…