И во время засыпания времен, падает снег с вышины... В читальном зале Пашкова дома главный герой романа — историк и переводчик китайской поэзии Александр Иванович Горт, бьется над этой мыслью. Этот момент становится основой для его размышлений, которые пронизывают всю повесть, начиная с вопроса о правильном переводе и заканчивая принятием окончательного решения. Вспоминая свою жизнь, проведенную среди книг, прочитанных в Пашковом доме, Горт открывает перед читателем свой внутренний мир.