«Наша песня. Дуэт с Фальшивой Нотой» — это величественный, многоголосый хорал о циклах страдания и возрождения. Герой вступает в жизнь с наивной жаждой Тепла (Колыбельная), но его вскоре сбивает с ног рваный рок Страсти и болезненный диссонанс предательства.
После обрыва мелодии он оказывается на самом психологическом дне, где вступает в диалог со Смертью — единственным искренним собеседником. Отказавшись от тишины, он возвращается, создав циничную Маску Джаза (Жёсткость как Защита), чтобы защитить хрупкий Камертон Само-Нежности.
Книга — это путь от зависимости к полной автономии: от чужого огня к созданию собственного Уюта. Найдя тихую Гавань, герой осознает главный урок: Любовь и Смерть переплетены в едином Рефрене.
Это гимн тем, кто прошел через все тональности жизни и научился управлять своей судьбой, осознавая, что всё повторится, но теперь не страшно.