Зимний северный день с небольшой оттепелью. Два часа. Рассвет еще не успел оглядеться, как снова начинает смеркаться. В гостиной второй руки за столом сидят хозяйка и гостья. Хозяйка выглядит старой, и ее вид можно было бы назвать почтенным, если бы на ее лице не отражалась чрезмерная заботливость и искательность. Она когда-то переживала лучшие времена и все еще не потеряла надежды вернуться к ним, но не знает, что для этого нужно сделать. Чтобы ничего не упустить, она готова быть всем на свете: это «сосуд», сформированный «в честь» и ныне служащий «сосудом в поношение». Гостья, которую мы застаем у хозяйки, тоже не молода…