На дорожном ночлеге по старому тракту собрались разные люди: конные, пешие, швецы, жнецы, разносчики и чернорабочие. Все места в избе были заняты, и каждый пытался погреться у припечка, обсуждая неурожай и "судьбу божества". Один человек с печки внезапно вмешался в разговор и спросил: "А вы думаете, что мы бы избежали беды, если бы знали, когда она придет?"