Александр Марьин, знаменитый писатель, в своих снах часто встречается с мистическими и символическими образами, отражающими его внутренний мир и творческие искания. Одно из таких видений стало сном, в котором он, лишенный ног, ползет по заснеженной деревенской улице, где бушует метель. Проснувшись от этого необычного сна, автор почувствовал удивление и даже некоторую тревогу из-за странного содержания видения. Однако, собравшись с мыслями, он вновь сел за свой рабочий стол и продолжил трудиться над повестью, которая на тот момент находилась в процессе написания.