Владимир Николаевич Бежецкий проснулся, вопреки своему обыкновению, очень рано и при этом в крайне мрачном настроении. Быстро вскочив с постели, он накинул свой шелковый китайский халат и вышел в кабинет, роскошно оформленный в восточном стиле. Подойдя к одному из окон, он даже приоткрыл тяжелые занавески. Ему показалось, что громадные окна кабинета, выходившие на одну из лучших улиц Петербурга, пропускают слишком мало света. Раннее серое декабрьское утро действительно выглядело неприветливо и мрачно, тускло освещая огромный письменный стол, заваленный множеством книг, бумаг и тетрадей, большой турецкий диван, покрытый шалями, и всю остальную обстановку кабинета, манящую к покою и расслаблению…