Художник Лео убегает от своего прошлого в пустой римский лофт с панорамным обзором. Однако свобода превращается в стерильный ад. Его мучают не призраки, а сама суть памяти: аромат духов в уличном кафе, призрачное прикосновение в холодном душе, тень на стене. Его сознание становится «стеклянным морем» — хрупким, бескрайним, непроходимым барьером между ним и окружающим миром.
В отчаянной попытке выжить Лео начинает создавать. Его творчество — это не стремление к красоте, а документирование распада, раскопки в своей нервной системе. Единственный способ справиться с болезнью — придать ей форму, превратить навязчивые мысли в последний шедевр. Готов ли он заплатить такую цену за покой, и что останется от него, когда картина будет завершена?
Это гипнотическая история о любви как яде, творчестве как экзорцизме и свободе, которая оказывается самой изощрённой тюрьмой — тюрьмой собственного «я».