Заур М. сидел дома за столом, перед маленьким зеркалом и в последний раз в жизни брился, делая это рассеянно и неряшливо, пытаясь вспомнить прохожего, который вчера показался ему очень странным. Он видел его во сне ночью так же, как и на улице накануне, четко, словно наяву. В облике случайного прохожего было что-то, что навевало мысли об опасности, скрывающейся и зорко наблюдающей, готовой обрушиться на вас, о неадекватности поведения, если бы пришлось с ним поговорить. Закончив бритье, Заур М. вытер полотенцем оставшуюся мыльную пену с лица и вновь погрузился в раздумья, изо всех сил стараясь вспомнить лицо вчерашнего незнакомца. Время ползло быстро, как юркая змея, убегающая от преследователя…