Человек, доведенный до нервного истощения суетой и напряженной жизнью большого города, решает в одно мгновение покинуть его и уехать в неизвестность. Он садится на поезд, едет и через два дня выходит на первой понравившейся ему станции… и оказывается на неком отдаленном от мира островке посреди огромной, как океан, степи, где живут несколько странных жителей. Вернуться назад, как оказывается, он не в состоянии: поезда почти не проходят мимо, а если и проезжают, то не останавливаются. Он не может ужиться среди жителей станции, которую они называют «Дом». Он стремится уйти, сбежать, хотя понимает, что это крайне опасно: фантастически необитаемая, огромная степь может поглотить его, и он погибнет. Однако общество людей, от которого он так неосторожно ушел и которое возненавидел, зовет и манит его; оно, покинутое, кажется ему благословенным раем. Он привык к той жизни, к той торопливой, безумно стремительной, изнуряющей суете, а здесь, на станции, он не может найти общий язык с людьми, напоминающими тихих помешанных. Завершив дела, возложенные на него на этом островке сумасшедших, он ночью покидает их, шагает по рельсам, стремясь вернуться или хотя бы добраться куда-нибудь. Уже теряя сознание на четвертые сутки от невыносимого солнца, он вдруг замечает, что рельсы, по которым он бежал, затем шагал, а потом полз, уходят в землю. Степь убивает его, не ценившего город, который он покинул, людей, с которыми общался каждый день, свою женщину, с которой не попрощался, надеясь на скорое возвращение, в то время как он не желал смириться с жалким существованием среди странных обитателей станции, на которую его забросила судьба.