«Что же со мной произошло? Почему мне хочется петь, как петух, и пить водку? Конечно, это пройдет. Но что, собственно, случилось? Ведь даже рассказать об этом никому нельзя. Это такая психология, от которой меня трясет уже четыре дня, а если задуматься, особенно когда начинаешь рассказывать, то никакой трагедии не выходит. Так почему же я оказался в таком состоянии? Откуда этот психологический факт?..»