В Центре вселенского разума группа историков анализирует эволюцию цивилизаций по всей Вселенной. Антон Эстерский приезжает в Москву 1 июня 2050 года и направляется в Библиотеку им. Ленина с целью перечитать все газеты и журналы, а также все правительственные указы, чтобы понять, как менялась система принятия решений. В библиотеке он выбирает в помощники самого старого и опытного робота-библиографа. Спустя три недели работы Антон ощущает, что почти не продвинулся в решении своей задачи. Это замечает и робот. Он предлагает Антону подробнее описать задачу. В голове Антона мелькает рассказ его истории и исследовательских неудач, но он вовремя останавливает себя, осознавая, что нельзя поддаваться минутной слабости. Тем не менее, робот способен уловить суть исследования и направляет Антона от изучения газет и журналов к художественной литературе. Через два месяца с начала командировки Антон находит ответ и 1 июля 2050 года покидает Москву.