В третей книге представлен зрелый поэт-борец, чье влияние на народ основано на нравственном авторитете, а не на высоком положении или административной власти. Абай выступает здесь в роли организатора и наставника молодежи, вдохновляя молодых поэтов и деятелей обновления степи. Обострение общественной борьбы отделило друзей от врагов Абая: его отец, братья, первая жена и многие друзья стали его противниками. Но вместе с ним – молодежь, русские ссыльные революционеры, степные протестанты, бунтари и люди искусства, которые символизируют прекрасное, добро, справедливость и свободу.