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Ніколасу та Лорі, підпорам моєї старості

Феліпе Берріосу дель Солар, моєму дорогому другові





Tell me, what is it you plan to do

with your one wild and precious life?

Скажи мені, що ти збираєшся робити

з твоїм єдиним шаленим і дорогоцінним життям?

Mary Oliver «The Summer Day»





* * *


Любий Каміло!
Пишу ці сторінки з наміром залишити тобі сповідь, бо думаю, що в далекому майбутньому, коли ти будеш старий і зморений нудьгою, можливо, схочеш мене згадати. У тебе зберігаються мої листи, в яких записано все моє життя, але ти мусиш дотриматись обіцянки і спалити їх, коли я помру, бо вони сентиментальні і часто злостиві. Цей короткий виклад замінить те чимале листування.
Люблю тебе, як нікого в цьому світі,
Віолета
Санта-Клара, вересень 2020 р.
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Я з’явилася на світ у буремну п’ятницю 1920-го морового року. Того дня, коли я народилася, пропало світло, як це часто бувало в грозу, і запалили свічки й гасові лампи, які про всяк випадок завжди тримали під рукою. Моя мати Марія Ґрасія відчула перейми, які так добре знала, бо вже народила п’ятьох дітей, і віддалася стражданню, змирившись із думкою, що приведе на світ іще одного хлопця при допомозі своїх сестер, які не раз зараджували їй в таку критичну мить і не втрачали голови. Родинний лікар уже кілька тижнів без перепочинку працював в одному з польових шпиталів, і їм здавалося нетактовним кликати його заради чогось такого прозаїчного, як пологи. У попередні рази вони могли розраховувати на повитуху, завжди одну і ту саму, але та жінка стала однією з перших жертв інфлюенци, а іншої вони не знали.
Моя мати обраховувала, що все своє доросле життя була вагітною, породіллею або очунювала після викидня. Її старшому синові Хосе Антоніо виповнилося дев’ятнадцять років, цього вона була певна, бо він народився в рік одного з наших найстрашніших землетрусів, який зруйнував пів країни і залишив по собі тисячі мерців, але не пам’ятала точно ні віку інших дітей, ані того, скільки вагітностей не доносила. Кожен викидень на кілька місяців позбавляв її дієздатності, а кожні пологи надовго лишали виснаженою та меланхолійною. Перед заміжжям вона була найгарнішою дебютанткою столиці, стрункою, з незабутнім обличчям із зеленими очима і напівпрозорою церою, та надмір материнства деформував її тіло і вичерпав дух.
В теорії вона любила своїх дітей, але на практиці воліла тримати їх на зручній віддалі, бо енергія цієї ватаги хлопців вносила бойовий розрух в її маленьке жіноче царство. Якось вона зізналася своєму сповіднику, що приречена народжувати хлопців, це наче диявольське прокляття. Як покуту мала цілі два роки щодня проказувати вервичні молитви і зробити значну пожертву на ремонт церкви. Чоловік заборонив їй ще колись сповідатися.
Під наглядом тітки Пілар Торіто, хлопчисько, який робив усіляку чорну роботу в домі, заліз на драбину і прив’язав мотузки, що зберігались у шафі для такої оказії, до двох сталевих гаків, які сам колись забив у стелю. Моя мати, в сорочці, стоячи навколішки і вхопившись руками за мотузку, якийсь час, що здався їй вічним, тужилась, лаючись, як пірат, чого ніколи не робила в інші моменти. Тітка Пія, зігнувшись між її ніг, була готова прийняти новородка перед тим, як він торкнеться землі. Вона вже мала наготовані відвари з кропиви, полину і рути, потрібні після пологів. Ревіння бурі, що билась у віконниці та видирала черепицю з покрівлі, заглушило стогони і довгий фінальний зойк, коли я висунула спочатку голову, а потім тіло, вкрите слизом і кров’ю, яке випорснуло з рук моєї тітки і гепнулося на дерев’яну підлогу.
— Яка ти незграбна, Піє! — крикнула Пілар, піднімаючи мене за ніжку. — Це дівчинка! — додала вона здивовано.
— Не може бути, подивися добре, — знесилено прошепотіла моя мати.
— Кажу ж тобі, сестро, у неї нема цюцюрки, — відказала тітка.

Того вечора мій батько вернувся додому пізно, після того, як повечеряв і зіграв кілька партій у бріску[1] в клубі, і пішов просто до себе в кімнату, щоб зняти одяг і для профілактики прополоскати горло алкоголем перед тим, як привітатися з родиною. Він попросив чарку коньяку в чергової служниці, якій навіть на думку не спало сповістити йому новину, бо вона не звикла розмовляти з господарем, і пішов привітатися з дружиною. Іржавий запах крові попередив його про те, що сталося, перш ніж він переступив поріг. Він застав матір у ліжку, розпашілу, зі змокрілим від поту волоссям, у чистій сорочці, вона відпочивала. Мотузки зі стелі вже прибрали і відра з брудним ганчір’ям теж.
— Чому мені не сказали?! — вигукнув він, поцілувавши свою жінку в чоло.
— А як ми мали це зробити? Шофер з тобою, а жодна з нас не пішла б пішки в таку грозу, навіть якби твої озброєні гевали дозволили нам пройти, — відказала Пілар не надто привітно.
— Це дівчинка, Арсеніо. Нарешті в тебе є донька, — втрутилась Пія, показуючи йому згорток, який тримала на руках.
— Слава Богу! — прошепотів батько, але усмішка сповзла з його обличчя, коли він побачив те, що визирало зі бганок шалі. — У неї ґуля на лобі!
— Не хвилюйся. Деякі діти такими народжуються і за кілька днів приходять до норми. Це прикмета тямущості, — зімпровізувала Пілар, щоб не казати йому, що його донька приземлилася в життя головою.
— Як ви її назвете? — поцікавилась Пія.
— Віолета, — сказала моя мати твердо, не давши своєму чоловікові можливості втрутитися.
То було уславлене ім’я маминої прабабки, яка вишила герб першого стягу Незалежності у 1800 році.

Пандемія не захопила мою родину зненацька. Щойно рознісся поголос про вмирущих, які волочилися вулицями порту, і про лячну кількість синіх трупів у морзі, мій батько Арсеніо дель Вальє обрахував, що до столиці ця напасть дійде за кілька днів, і не втратив самовладання, бо чекав її. Він підготувався до такого розвитку подій із бистротою, з якою робив усе і яка допомагала йому вести справи і заробляти гроші. Він єдиний з братів ішов шляхом відновлення престижу багатої людини, яким вирізнявся мій прадід і який успадкував мій дід, але з роками втратив, бо мав надто багато дітей і був чесний. З п’ятнадцяти дітей, яких породив той дід, живими залишились одинадцятеро — значне число, яке свідчило про силу крові Дель Вальє, як вихвалявся мій батько, але потрібні чималі зусилля й гроші, аби утримувати таку чисельну родину, тож багатство потроху розтануло.
Ще до того, як преса назвала ту хворобу її ім’ям, мій батько вже знав, що йдеться про іспанську інфлюенцу, бо був у курсі світових новин завдяки іноземним газетам, які приходили в Клуб Уніон із запізненням, але містили більше інформації, ніж місцеві, а також радіо, яке він сам змайстрував, дотримуючись вказівок інструкції, при допомозі якого він підтримував контакт з іншими радіолюбителями і так, поміж хрипів і писків короткохвильового зв’язку, дізнавався про справжні спустошення пандемії в інших місцях. Він стежив за поширенням вірусу із самого початку, знав, що той, немов фатальний вітер, пронісся Європою і Сполученими Штатами, і дійшов висновку, що коли його наслідки були настільки трагічними в цивілізованих країнах, то в нашій, де ресурси такі обмежені, а люди є більшими невігласами, можна було сподіватися ще гіршого.
Іспанська інфлюенца, яку для скорочення прозвали грипом, приходила із запізненням на два роки. На думку наукової спільноти, ми уникли зарази завдяки географічній ізольованості, природному бар’єру гір з одного боку та океану з іншого, цілющості клімату і віддаленості, яка захищає нас від непотрібного швендяння заражених іноземців, але глас народу приписував це втручанню падре Хуана Кіроґи, якому присвятили превентивні хресні ходи. Це єдиний святий, якого варто почитувати, бо в тому, що стосується домашніх чуд, йому немає рівних, хоча Ватикан його не канонізував. Утім, 1920 року вірус прийшов у всій своїй красі та славі з таким напором, якого ніхто не міг собі уявити, і спростував наукові й теологічні теорії.

Зараза починалася з могильного холоду, який ніщо не могло послабити, гарячкової трясучки, оглушливого болю голови, палючого печіння в очах і горлі, марення зі страшним видінням смерті, що чатувала на віддалі півтора метри. Шкіра ставала щораз темнішого фіолетового кольору, руки і ноги робилися чорними, кашель не давав дихати, кров’яниста піна наповнювала легені, жертва скімлила від тривоги і кінець наставав через асфіксію.
Мій батько, і не без підстав, підозрював, що на війні в Європі інфлюенца викосила більше солдатів, які були скупчені в окопах і не мали можливості уникнути зараження, ніж кулі та гірчичний газ. З такою ж лютістю вона спустошила Сполучені Штати і Мексику, а потім поширилася Південною Америкою. В газетах писали, що в інших країнах трупи стосами лежать на вулицях, як дрова, бо нема ні часу, ні достатньо цвинтарів, аби їх поховати, що третина людства інфікована і що буде понад п’ятдесят мільйонів жертв, але новини були такими ж суперечливими, як і страхітливі чутки, що розносились. Півтора року тому було укладене перемир’я, яке поклало край жахливій Великій війні в Європі, що тривала чотири роки, і лише зараз ставав відомий реальний масштаб пандемії, який приховувала військова цензура. Жодна держава не подавала числа своїх втрат; лише Іспанія, яка залишалася нейтральною в конфлікті, поширювала новини про цю хворобу і тому її врешті-решт стали називати іспанкою.
Раніше люди в нашій країні йшли на тамтой світ через звичні причини, себто безпросвітну убогість, погані звички, бійки, нещасливі випадки, забруднену воду, тиф і старіння. То був природний процес, який давав час на гідне поховання, та з приходом грипу, що накидався з пажерливістю тигра, доводилося нехтувати розрадою вмирущих і похоронними ритуалами.

Перші випадки було помічено у портових вертепах наприкінці осені, але ніхто, крім мого батька, не звернув на це належної уваги, позаяк жертвами були не надто чеснотливі дамочки, злочинці та контрабандисти. Казали, що то венерична хвороба, привезена з Індонезії заїжджими моряками. Утім, невдовзі повсюдну напасть приховати стало неможливо і вже не можна було й далі скидати вину на проміскуїтет і веселе життя, бо хвороба не розбирала між грішниками й доброчесними. Вірус узяв гору над падре Кіроґою і вільно розгулював, безжально накидаючись на дітей і старих, бідних і багатих. Коли злягла вся трупа оперети і кілька депутатів конгресу, таблоїди проголосили кінець світу і відтак уряд вирішив закрити кордони і контролювати порти. Та було вже пізно.
Марними були відправи, які служили три священники, і торбинки з камфорою, які чіпляли на шию, щоб запобігти зараженню. Зима, що наближалася, і перші дощі погіршили ситуацію. Довелося на скору руку облаштовувати польові шпиталі на спортивних полях, морги в льодовнях муніципальної скотобійні і спільні могили, куди мали скидати трупи бідняків, засипані негашеним вапном. Оскільки вже знали, що хвороба проникає через ніс і рот, а не через укус комара або якогось хробака в нутрощах, як думала чернь, запровадили носіння масок, але якщо їх не вистачало навіть медичному персоналу, який боровся з пошестю на передовій, то й решті населення вони також не були доступні.
Президент країни, син італійських іммігрантів у першому поколінні, що сповідував прогресивні ідеї, був обраний за кілька місяців до того голосами новопосталого середнього класу і робітничих профспілок. Мій батько, як і всі його родичі Дель Вальє, друзі та знайомі, не довіряв йому через реформи, які той збирався проводити, бо ті були невигідні консерваторам, і через те, що він був чужинцем без старовинного кастильсько-баскського прізвища, однак схвалював те, як він протистояв катастрофі. Першим розпорядженням було замкнутися в домах, щоб уникнути зараження, та, позаяк ніхто не звернув на нього уваги, президент оголосив надзвичайний стан, комендантську годину вночі і заборону цивільному населенню швендяти без поважної причини — під загрозою штрафу, арешту і в багатьох випадках лупня.
Зачинили школи, торговельні заклади, парки та інші місця, де зазвичай скупчувались люди, але деякі державні установи, банки працювали, курсували поїзди і вантажівки, які постачали міста, і залишались відчиненими алкогольні крамниці, бо вважалося, що спиртне у поєднанні з великими дозами аспірину вбиває заразу. Ніхто не рахував умерлих від інтоксикації таким поєднанням алкоголю з аспірином, як зауважила моя тітка Пія, що була непитущою і не вірила в аптекарські засоби. Поліція не справлялася з примусом до послуху і запобіганням злочинам, як того боявся мій батько, тож довелося звернутися до військовослужбовців, аби вони патрулювали вулиці, попри їхню заслужену репутацію хамів. Це спричинило переполох в опозиційних партіях, а також серед інтелектуалів і митців, які не забули різню беззахисних робітників, серед яких були жінки і діти, учинену військовими кілька років перед тим, а також інші випадки, коли вони з багнетами напереваги кидалися на цивільне населення, наче то були іноземні вороги.
Святилище падре Хуана Кіроґи переповнилося вірянами, які прагнули зцілитися від інфлюенци, і в багатьох випадках це сталося, та маловіри, яких ніколи не бракує, казали, що коли хворому вистачило сили піднятися три­дцятьма двома уступами до каплиці на горі Сан-Педро, то він уже був зцілений. Однак вірних це не бентежило. Попри те, що публічні зібрання були заборонені, зібрався стихійний натовп з двома єпископами на чолі, який мав намір іти до святилища, але солдати розігнали його ударами прикладів і пострілами. За п’ятнадцять хвилин вони застрелили двох і поранили шістдесят трьох людей, один з яких тієї ж ночі помер. Офіційний протест єпископів було проігноровано головою уряду, який не прийняв прелатів у своєму кабінеті, а відповів їм у письмовій формі через секретаря, що «до того, хто не скорятиметься закону, буде застосовано тверду руку, навіть якщо йтиметься про Папу». Відтоді ніхто не мав бажання повторити паломництво.

У нашій родині не було жодного зараженого, бо ще до прямого втручання уряду мій батько вжив необхідних запобіжних заходів, керуючись тим, як інші країни здолали пандемію. По радіо він зв’язався з управителем своєї лісопильні, хорватським іммігрантом, якому повністю довіряв, і той прислав йому з півдня двох найкращих лісорубів. Батько озброїв їх такими допотопними рушницями, що й сам би не потрафив з них стріляти, поставив по одному при кожному вході до садиби і наказав нікого не впускати і не випускати, за винятком його самого і мого найстаршого брата. То був не надто практичний наказ, бо, звісно, вони не збиралися спиняти членів родини пострілами, але присутність цих двох чолов’яг могла віднадити злодюжок. Лісоруби, які нараз стали озброєними охоронцями, в дім не заходили: спали на сінниках у возовні, харчувалися їжею, яку кухарка передавала їм через вікно, і пили сивуху, яку батько постачав їм без обмежень разом із пригорщами аспірину, щоб убезпечитися від зарази.
Задля власного захисту батько купив з-під поли англійський револьвер «Webley», який був випробуваний на війні, і почав займатися стрільбою по мішенях на задньому дворі, полохаючи курей. Насправді він боявся не так вірусу, як охоплених відчаєм людей. В нормальні часи у місті було повно босяків, жебраків і злодіїв. Якщо повториться те, що коїлося в інших місцях, то зросте безробіття, забракне харчів і почнеться паніка і в такому разі навіть доволі порядні люди, які досі обмежувалися протестами перед будівлею конгресу, вимагаючи роботи та справедливості, порушуватимуть закон, як у ті часи, коли безробітні шахтарі з півночі, голодні й розлючені, наринули в місто і принесли тиф.
Батько закупив провізію на всю зиму: мішки картоп­лі, борошна, цукру, олію, рис і боби, горіхи, в’язанки часнику, в’ялене м’ясо і ящики фруктів та овочів, щоб зробити консерви. Чотирьох синів, наймолодшому з яких щойно виповнилося дванадцять, він відправив на південь, ще до того як школа Сан-Ігнасіо за наказом уряду призупинила навчання, але Хосе Антоніо залишився у столиці, бо збирався вступати в університет, щойно світ прийде до норми. Поїздки було скасовано, але мої брати встигли сісти в останній пасажирський поїзд, який відвіз їх на станцію Сан-Бартоломе, де на них чекав Марко Кусанович, хорватський управитель, якому звеліли приставити їх до роботи пліч-о-пліч із місцевими суворими лісорубами. Жодного панькання. Так вони будуть зайняті та здорові, а заразом не буде клопоту вдома.
Моїй матері, двом її сестрам Пії та Пілар і хатнім служницям було строго наказано сидіти вдома і в жодному разі нікуди не виходити. Моя мати мала слабі легені через перенесені в юності сухоти, була делікатної будови тіла і не могла наражатися на ризик заразитися грипом.

Пандемія не надто змінила рутину закритого світу, яким був наш дім. Головні двері з різьбленого червоного дерева вели в просторий темний вестибюль, куди виходили дві вітальні, бібліотека, парадна їдальня, більярдна і ще одна зачинена кімната, яку називали конторою, бо в ній стояли півдюжини металевих шафок, забитих документами, яких уже віддавна ніхто не переглядав. Друга частина дому була відокремлена від першої вимощеним португальськими кахлями патіо з мавританським фонтаном, чий механізм подачі води не працював, і безліччю камелій, посаджених у вазонах; ці квіти й дали назву садибі: дім з камеліями. З трьох боків патіо тяглася скляна галерея, яка з’єднувала кімнати щоденного користування: їдальню, кімнату для ігор, ще одну для шиття, спальні й туалети. В галереї було прохолодно влітку і більш-менш тепло взимку завдяки жаровням з вуглям. Остання частина дому була царством челяді й тварин; там містилися кухня, пральня, пивниця, возовня і низка жалюгідних кімнаток, де ночували хатні служниці. Моя мати зрідка навідувалась у той третій двір.
Садиба належала моїм дідові з бабою по лінії батька, і коли вони померли, вона була єдиним чогось вартим, що дістали у спадок їхні діти. Її вартість, поділена на одинадцять частин, мало що значила для кожного з них. Арсеніо, єдиний, хто мав бачення майбутнього, запропонував, що викупить у братів їхні частки, потроху сплачуючи їм ­внес­ки. Спочатку інші сприйняли це як послугу, бо цей старий домище мав безліч конструкційних проблем, як пояснив їм мій батько. Ніхто при здоровому глузді там би не жив, але йому потрібен простір для його дітей і тих, які ще з’являться на світ, а також для дуже літньої тещі і сестер його дружини, двох старих панн, які жили з його ласки. Згодом, коли він почав зволікати з обіцяними виплатами і врешті взагалі їх припинив, його стосунки з братами зіпсувалися. Він не мав наміру їх обдурити. Йому випадали фінансові оказії, і він сам собі обіцяв, що сплатить їм решту з відсотками, та минали роки від однієї відстрочки до іншої і про борг було забуто.
Оселя й справді була занедбаною руїною, але двір займав півкварталу і мав виходи на дві вулиці. Хотілося б мені мати фотографію, Каміло, щоб показати її тобі, бо там починається моє життя і мої спогади. Ті хороми втратили той блиск, якими відзначалися колись, до економічного краху, коли дідусь ще повелівав кланом своїх численних дітей та армією слуг і садівників, які утримували дім у бездоганному стані, а сад був раєм квітів і фруктових дерев — із заскленою оранжереєю, де росли орхідеї з інших кліматичних зон, і чотирма мармуровими статуями з грецької міфології, як було тоді заведено серед знатних родин, що були вирізьблені тими самими місцевими умільцями, які висікали могильні плити. Старих садівників уже немає, а нові є бандою нероб, як казав мій батько. «Якщо й далі так піде, дім заросте бур’яном», — повторював він, але нічого не робив для вирішення ситуації. Він волів любуватися природою здалеку, та не вважав її вартою своєї уваги, яка була зосереджена на прибутковіших справах. Прогресуюче руйнування садиби його не надто непокоїло, бо він збирався жити в ній лише доти, доки буде треба: дім нічого не був вартий, але ґрунт був чудовий. Він мав намір продати його, коли його ціна достатньо зросте, навіть якщо доведеться чекати не один рік. Його аксіомою було кліше: купувати дешево й продавати дорого.
Вищий клас перебирався в передмістя, якнайдалі від державних закладів, базарів і курних площ, загиджених голубами. Спостерігалась лихоманка зносити такі особняки, аби споруджувати офісні будівлі чи багатоквартирні будинки для середнього класу. Столиця була і залишається одним з найбільш сегрегованих міст світу, і позаяк ці вулиці, які були головними із часів колоніальної епохи, поступово займатимуть нижчі класи, мій батько мусив би переселити свою родину, аби не видатися дивним в очах своїх друзів і знайомих. На прохання моєї матері він провів у дім електрику і встановив унітази, тоді як усе решта тихо руйнувалося.
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Моя бабуся по матері цілими днями ниділа в галереї, сидячи у фотелі з високою спинкою, настільки поглинута своїми спогадами, що за шість років не промовила жодного слова. Мої тітоньки Пія та Пілар, на кілька років старші від моєї матері, також жили з нами. Перша була милою жіночкою, яка розумілася на зіллі і володіла даром зцілення накладанням рук. У двадцять три роки вона збиралася заміж за троюрідного брата, якого любила з п’ятнадцяти років, але так і не вбрала шлюбну сукню, бо її наречений за кілька місяців до весілля раптово помер. Через те, що розтин не проводили, бо родичі не дали на це згоди, його смерть приписали вродженій ваді серця. Пія визнала себе вдовою по єдиному коханому, вбралася у строгий траур та інших претендентів вже не підпускала.
Тітонька Пілар була гарною, як усі жінки в її родині, але робила все можливе, аби не здаватися такою, і кепкувала із чеснот та окрас жіночності. Було кілька відважних юнаків, які в молодості намагалися за нею упадати, але вона подбала про те, щоб їх відлякати. Шкодувала, що не народилася на півсторіччя пізніше, бо тоді б реалізувала своє прагнення стати першою жінкою, що підкорила Еверест. Коли шерп Тенцінґ Норгей та англієць Едмунд Гілларі здійснили це 1953 року, Пілар плакала з розпуки. Вона була високою, дужою та спритною і мала владний темперамент полковника; виступала в ролі економки і займалася справами, яких ніколи не бракувало. Мала талант до механіки, придумувала домашні приладдя, їй приходили до голови оригінальні способи усунути їхні недоліки, тому казали, що Бог помилився щодо неї статтю. Ніхто не дивувався, коли бачив, як вона, видершись на дах, керує заміною черепиці після підземних поштовхів або не гидує взяти участь у рубанні курей та індиків на задньому дворі до Різдвяних свят.
Карантин, запроваджений через інфлюенцу, мало відчувався в нашій родині. В нормальні часи покоївки, кухарка і праля мали вільні лише два вечори на місяць; шофер і садівники мали більше свободи, бо чоловіки не вважалися челяддю. Винятком був Аполоніо Торо, велетенський юнак, який за кілька років до того постукав у двері Дель Вальє з проханням дати поїсти і залишився в домі. Припускали, що він є сиротою, але ніхто не завдав собі труду це перевірити. Торіто на вулицю потикався рідко, бо побоювався, що на нього накинуться, як це вже не раз бувало: його дещо звіриний вигляд і простодушність підбивали на гріх. Він тягав дрова і вугілля, шліфував і натирав воском паркет і виконував іншу чорну роботу, яка не вимагала розмислу.

Моя мати не дуже любила бувати в товаристві і в кращі часи виходила якомога менше. Супроводжувала свого чоловіка на зібрання родини Дель Вальє, які були такими численними, що можна було заповнити річний календар річницями, хрестинами, весіллями і похоронами, але робила це знехотя, бо через гамір у неї боліла голова. Могла послатися на погане здоров’я або чергову вагітність, щоб залишитися вдома чи поїхати в санаторій для сухотників у горах, де одужувала від бронхіту і користала з нагоди відпочити. За гарної погоди вона їздила на коротку прогулянку в шикарному автомобілі марки «Форд Т», який її чоловік придбав, допіру вони увійшли в моду, що розвивав самогубну швидкість п’ятдесят кілометрів за годину.
— Одного дня я покатаю тебе на власному літаку, — пообіцяв їй батько, хоча то було останнє, чого б вона бажала як транспортний засіб.
Батька захоплювала аеронавтика, яка вважалася примхою авантюристів і плейбоїв. Він думав, що в майбутньому ці літачки з полотна і дерева будуть доступні кожному, хто зможе за них заплатити, як автомобілі, і він буде одним з перших, хто вкладатиме в них гроші. В нього все було продумано. Він купить їх з рук у Сполучених Штатах, у розібраному вигляді привезе в країну, щоб уникнути сплати мита, а потім, зібравши їх, як належить, продасть за ціною золота. Завдяки одній із примх долі через багато років мені випаде здійснити його мрію у дещо зміненому вигляді.
Шофер відвозив мою матір на закупи в турецький пасаж або у Версальський салон на зустріч із котроюсь із її своячок, яка вводила її в курс родинних пліток, але майже ніщо з цього останніми місяцями не було можливе — спочатку через її важкий живіт, а згодом внаслідок самоізоляції через пандемію. Зимові дні були короткими і минали за грою в карти з моїми тітками Пією і Пілар, шиттям, плетінням і покаянними молитвами на вервиці разом з Торіто і хатніми служницями. Вона наказала зачинити кімнати відсутніх синів, дві вітальні та їдальню. В бібліотеку заходили лише її чоловік і старший син. Торіто запалював там коминок, аби не відсиріли книжки. В решті кімнат і в галереї горіли вугільні жаровні, на яких стояли казани з окропом і листям евкаліпту, щоб очистити дихання і відігнати привид інфлюенци.
Мій батько і брат Хосе Антоніо не дотримувалися ні карантину, ні комендантської години: перший — бо був одним з тих бізнесменів, які вважалися незамінними для доброго функціонування економіки, а другий — тому що допомагав батькові. Вони мали пропуск, як і інші промисловці, підприємці, політики і медичні працівники. Батько із сином ходили в контору, зустрічалися з колегами та клієнтами і вечеряли в Клубі Уніон, який не зачинили, бо то було б однаково, що зачинити собор, хоча ресторан втрачав у якості у міру того, як персонал почав вмирати. На вулиці вони прикривалися фетровими масками, пошитими моїми тітками, а перед сном промивали горло алкоголем. Вони знали, що до інфлюенци ніхто не має імунітету, однак сподівалися, що завдяки цим заходам і окурюванню евкаліптом зараза не просочиться в наш дім.
У часи, коли мені випало народитися, такі сеньйори, як Марія Ґрасія, усамітнювалися, щоб приховати вагітність від сторонніх очей, і не годували своє потомство — це вважалося поганим смаком. Зазвичай наймали годувальницю, бідну жінку, яка відлучала від грудей власне дитя, аби винайняти їх іншому малюкові, якому пощастило в житті більше, але мій батько не дозволив, щоб якась незнайомка приходила в наш дім. Вона могла принести з собою інфлюенцу. Проблему мого харчування вирішили за допомогою кози, яку помістили в третьому патіо.
Від мого першого дня і до п’яти років я була під опікою виключно тітоньок Пії і Пілар, які розбалували мене так, що майже зіпсували мою вдачу. До цього доклався також мій батько, бо я була єдиною дівчинкою серед ватаги хлопців. У тому віці, коли інші діти вчаться читати, я не вміла їсти сама, мене годували з ложки, а спала я, скрутившись клубочком, у колисці, яка стояла біля ліжка моєї матері.
Одного дня батько дозволив собі зробити мені зауваження, бо я розбила на друзки порцелянову голову ляльки, брязнувши нею об стіну.
— Невихована шмаркачка! Зараз ти в мене дістанеш!
Ніколи раніше він не підносив на мене голосу. Я впала долілиць на підлогу, ревучи, мов оглашенна, як робила це часто, і вперше у нього урвався безмежний терпець, з яким він завжди до мене ставився: схопивши мене за плечі, він так енергійно мною тріпонув, що, якби не втрутилися тітоньки, скрутив би мені в’язи. Від здивування моя вдавана істерика миттю припинилася.
— Цьому дівчиську потрібна англійська гувернантка, — постановив розгніваний батько.
І так у нас з’явилася міс Тейлор. Батько знайшов її через агента, котрий вів деякі його справи в Лондоні, який попросту дав оголошення в газету «Таймс». Домовлялися вони за допомогою листів і телеграм, які кілька тижнів йшли в один бік і стільки ж ішла відповідь у інший, та попри часові та мовні перешкоди — бо агент не володів іспанською мовою, а англійський словниковий запас мого батька обмежувався темою валют та експортних документів — їм вдалося порозумітися і найняти ідеальну особу, надійну жінку з досвідом і добрим ім’ям.

Через чотири місяці мої батьки і брат Хосе Антоніо повели мене, вбрану як на свято в пальтечко із синього оксамиту, солом’яний капелюшок і лаковані черевички, в порт зустрічати англійку. Нам довелося зачекати, поки з корабля пішохідними містками на берег зійдуть усі пасажири, привітаються з тими, хто прийшов їх зустріти, сфотографуються в розхристаних групах і позбирають свій незлічимий багаж, щоб пристань спорожніла і ми змогли розгледіти самотню фігурку, що стояла з нещасним виглядом. І тут мої батьки виявили, що гувернантка є зовсім не такою, як вони думали, з огляду на листування, усіяного лінгвістичними непорозуміннями з агентом. Насправді, перед тим як її найняти, мій батько в одній зі своїх телеграм розпитав її лише про одне: чи любить вона собак. Вона відповіла, що надає перевагу людям.
Через одне з міцно вкорінених у моїй родині упереджень вони сподівалися, що то буде зріла й старомодна жінка, з гострим носом і поганими зубами, як ті дами з британської колонії, з якими вони були неблизько знайомі чи бачили їхні портрети у світській хроніці. Міс Джозефіна Тейлор була молодою жінкою ледь за двадцять, невисокою і ледь повненькою, але не товстою, вбраною в сукню гірчичного кольору прямого крою із заниженою талією, фетровий капелюшок у формі казанка і туфлі на ремінці. Вона мала лазурові очі, підведені чорним олівцем, який підкреслював їх переляканий вираз, волосся кольору соломи і ту церу, мов рисовий папір, яка буває в дівчат з холодних країн і з роками безжально морщиться й покривається плямами. Хосе Антоніо зміг порозумітися з нею, послуговуючись англійською мовою, якої навчився на інтенсивних курсах, але не мав нагоди практикувати.
Моїй матері ця міс Тейлор, свіжа, мов яблучко, відразу сподобалась, але її чоловік почувався обманутим, бо, запрошуючи її так здалека, він хотів, аби вона привчила мене до дисципліни, прищепила гарні манери і заклала основи прийнятної шкільної освіти. Він постановив, що мене навчатимуть вдома, аби уберегти від шкідливих ідей, вульгарних звичаїв і захворювань, які занапащали дітей. Пандемія згубила декого з наших далеких родичів, але в нашому домі ніхто не став її жертвою; проте існувало побоювання, що вона повернеться з новою силою і сіятиме смерть серед дітей, які, на відміну від дорослих, які вижили в першу хвилю вірусу, не мали до нього імунітету. Через п’ять років країна ще не цілком оговталася від біди, якої він наробив; вплив на систему охорони здоров’я та економіку був настільки руйнівним, що коли деінде панувало шаленство двадцятих років, ми в нашій країні досі жили дуже скромно. Мій батько боявся за моє здоров’я, не підозрюючи, що мої зомління, судоми й вибухові блювання є породженням непересічного мелодраматичного таланту, яким я тоді володіла, але, на жаль, втратила. Йому здавалося очевидним, що модна flapper, яку він зустрів у порту, не була відповідною особою для того, щоб доручити їй завдання приборкати цю дитину з диким норовом. Однак ця чужоземка піднесе йому ще не один сюрприз, включно з тим фактом, що насправді вона не була англійкою.

До приїзду міс Тейлор нікому не було ясно, яке місце вона займатиме в домашній ієрархії. Її не можна було зарахувати до розряду покоївок, але й членом родини вона не була. Батько сказав, щоб з нею поводилися ввічливо та стримано, що їстиме вона зі мною в галереї чи буфетній, а не в їдальні, і наказав, аби для неї приготували кімнату бабусі, яка кілька місяців перед тим померла, сидячи у фотелі. Торіто відніс у підвал важкі розсохлі меблі з потертою оббивкою, які належали старенькій, їх замінили іншими, не такими похмурими, аби гувернантка не впала в зажуру, бо, як сказала тітка Пілар, у неї для цього й так буде достатньо підстав, позаяк вона матиме справу зі мною і пристосовуватиметься до життя у варварській країні на краю світу. Йшлося про нашу. Вона підібрала шпалери у стриману смужку і завіси в бляклі рожі, які вважала підходящими для старої діви, та заледве побачивши міс Тейлор, зрозуміла, що то була помилка.
Уже за тиждень гувернантка зблизилася з родиною значно більше, ніж цього сподівався її наймач, і питання про її положення на соціальній драбині, таке важливе у цій класово розшарованій країні, відпало. Міс Тейлор була люб’язною і скромною, та аж ніяк не боязкою, змусила всіх себе поважати, включно з моїми братами, які були вже дорослими, однак і далі поводились як дикуни. Навіть два вівчурі, яких мій батько придбав у часи пандемії, аби ті захищали нас від можливих грабіжників, і які врешті перетворилися на розбещених кімнатних песиків, слухались її. Міс Тейлор досить було вказати їм на підлогу і, не підносячи голосу, віддати наказ своєю мовою, щоб вони, прищуливши вуха, злізали з фотелів. Нова гувернантка відразу ж встановила для мене режим і почала прищеплювати мені певні норми співжиття, попередньо показавши моїм батькам план навчання, який включав гімнастику на свіжому повітрі, уроки музики, науки і мистецтва.
Мій батько запитав у міс Тейлор, як у такому молодому віці вона стільки знає, і вона відказала, що для цього існують підручники. Передусім вона пояснила мені, чому варто казати «будь ласка» і «дякую». Якщо я відмовлялась це робити і з ревом падала долі, вона жестом спиняла мою маму і тіток, які притьмом бігли мене втішати, і дозволяла мені качатися, доки я не виб’юсь із сил, а сама тим часом незворушно продовжувала читати, плести чи розставляти принесені із саду квіти у вази. А ще вона не звертала увагу на мою вдавану епілепсію.
— Допоки в неї не тече кров, ми не станемо втручатися, — постановила вона, і її перелякано послухались, бо не наважились піддати сумніву її дидактичні методи.
Вважали, що раз вона приїхала з Лондона, то знає що робить.
Міс Тейлор сказала, що я вже завелика, щоб і далі спати в колисці в кімнаті моєї матері, і попросила поставити ще одне ліжко в її власній кімнаті. Перші дві ночі вона підпирала двері комодом, щоб я не втекла, та невдовзі я скорилася своїй долі. Вона ж одразу взялася привчати мене вдягатися та їсти самотужки: її методом було лишати мене напівголою, доки я не навчуся вбирати на себе бодай частину речей, і садовити мене перед тарілкою з ложкою в руці, чекаючи зі спокоєм монаха-трапіста, що, відчувши голод, я почну їсти. Результати були такими вражаючими, що за короткий час бузувір, який вимотував нерви усім мешканцям дому, перетворився на нормальну дівчинку, яка ходила хвостиком за гувернанткою, зачарована пахощами її бергамотового одеколону і її пухкенькими руками, що мелькали в повітрі, мов голуби. Як діагнозував мій батько, п’ять років я просилася, аби мене взяли в шори, і нарешті я їх мала. Мати й тітоньки сприйняли це як докір, однак мусили погодитись, що дещо суттєве змінилося. Атмосфера стала м’якшою.

Міс Тейлор бренькала на фортепіано радше з ентузіазмом, ніж талантом, і співала балади тоненьким, але добре поставленим голоском; її добрий слух допоміг їй швидко навчитися говорити дещо неправильною, однак зрозумілою іспанською мовою, яка містила деякі міцні слівця з лексикону моїх братів, якими вона сипала, не знаючи їхнього значення. Завдяки її сильному акценту вони не звучали образливо, а позаяк її ніхто не виправляв, вона й далі їх говорила. Вона ледве зносила важку їжу, але зберігала свою британську незворушність у стосунку до місцевої кухні, а також лишалася цілком байдужою до зимових злив, сухої і курної літньої спеки і підземних поштовхів, через які гойдалися люстри і пересувалися стільці. Єдине, чого не могла терпіти, це забій тварин на задньому дворі, який назвала дикунським і жорстоким звичаєм. Їй здавалося звірством їсти рагу з кролика чи курки, яких ми знали особисто. Коли Торіто на уродини свого господаря зарізав козу, яку відгодовував три місяці, міс Тейлор злягла в ліжко з гарячкою. Відтак тітка Пілар вирішила купувати м’ясо деінде, хоча й не бачила різниці між тим, де вбивати бідну тварину: на базарі чи вдома. Мушу уточнити, що то була не та коза, яка була моєю годувальницею, коли я була немовлям: та сконала від старості через кілька років.
Дві скрині із зеленої латуні, з яких складався багаж міс Тейлор, містили в собі підручники та книжки про мистецтво, всі англійською мовою, мікроскоп, дерев’яну скриньку з усім необхідним для хімічних дослідів і два­дцять один том останнього видання Enciclopedia Británica, опублікованого 1911 року. Вона стверджувала, що якщо чогось нема в енциклопедії, то це тому, що його не існує. Її гардероб складався з двох вихідних убрань і відповідних їм капелюшків, одне з яких було тією сукнею гірчичного кольору, в якій вона зійшла з корабля, і пальта з хутряним коміром зі шкури якогось ссавця, якого важко було ідентифікувати; решта були прості спідниці й блузки, на які в будні вона накидала робочий халат. Вдягалася і роздягалася вона зі спритністю акробата, тож я ніколи не бачила її в самій білизні, а тим паче оголеною, хоча ми ділили кімнату.

Моя мати стежила, аби перед сном я молилась іспанською мовою, бо молитви англійською могли бути єретичними і хтозна, чи розуміють їх на небі. Міс Тейлор належала до англіканської церкви, і через це не мусила йти з нами на католицьку літургію, а також це увільняло від спільного читання вервечних молитов. Ми ніколи не бачили, щоб вона читала Біблію, яка лежала на її нічному столику, чи займалася релігійним прозелітизмом. Двічі на рік вона ходила на англіканську службу, яку відправляли в домі когось із англійських колоністів, де співала гімни та спілкувалася з іншими іноземцями, з якими зазвичай пила чай і обмінювалася журналами й романами.
З нею моє життя значно поліпшилося. У перші роки свого дитинства я намагалася то так, то сяк нав’язати свою волю, і позаяк мені завжди це вдавалося, я не чулася ні безпечною, ні захищеною. Як стверджував мій батько, я була сильнішою, ніж дорослі, і не мала на кого спертись. Гувернантка не змогла цілком приборкати моє бунтарство, але прищепила правила доброї поведінки в товаристві, а ще їй вдалося відучити мене заторкувати в розмові функцій організму і хвороб, які в нашій країні є улюбленими темами. Чоловіки говорили про політику і бізнес; жінки — про свої болячки та домашню прислугу. Прокинувшись зранку, моя мати перевіряла, що їй болить, і записувала це в той самий зошит, в якому був перелік ліків, які вона приймала колись і тепер, вона часто розважалась тим, що перечитувала ті сторінки з такою ж ніжністю, з якою гортала альбом з родинними фотографіями. Я йшла шляхом своєї матері: я стільки прикидалась хворою, що була знавцем багатьох хвороб, та завдяки міс Тейлор, яка не звертала на мене уваги, вони вилікувалися самі.
Попервах я робила домашні завдання і грала на фортепіано, щоб догодити їй, та згодом мені стало приємно вчитись. Заледве я навчилася вільно писати, міс Тейлор звеліла мені вести щоденник у гарненькому зошиті, оправленому в шкіру, з крихітним замочком — цей звичай зберігся в мене на все життя. Коли я навчилася вільно читати, то взялася за Enciclopedia Británica. Міс Тейлор придумала гру, в якій ми змагалися, загадуючи одна одній маловживані слова, і так запам’ятовували їхнє значення. Невдовзі Хосе Антоніо, якому мало сповнитися двадцять три роки і який не мав жодного наміру покидати затишок батьківського дому, також приєднався до нашої гри.

Мій брат Хосе Антоніо вивчав право — не через покликання, а тому що в ту епоху було вкрай мало професій, прийнятних для людей нашого класу. Право здалося йому кращим, аніж дві інші можливості: медицина чи інженерна справа. Хосе Антоніо допомагав моєму батькові вести бізнес. Арсеніо дель Вальє представляв його як свого улюбленого сина, свою праву руку, і той відповідав цьому вирізненню, бо цілком віддавався допомозі батькові, хоча не завжди погоджувався з його рішеннями, які здавалися йому необачними. Не раз він застерігав його, що той забагато бере на себе і робить шахри-махри зі своїми боргами, однак, на думку мого батька, великий бізнес робиться в кредит і жоден підприємець з комерційною жилкою не працює з власними грошима, якщо може це робити з чужими. Хосе Антоніо, який мав доступ до творчої бухгалтерії цього бізнесу, вважав, що має бути межа, що не можна занадто натягувати струну, бо вона обірветься, але мій батько запевняв, що в нього все під контролем.
— Одного дня ти управлятимеш імперією, яку я зараз будую, але ти мусиш ворушишся і навчитися ризикувати, бо інакше не зможеш цього робити. До речі, сину, я бачу, ти якийсь розсіяний. Ти надто багато часу проводиш із жінками в домі, станеш тупим і млявим, — сказав він йому.
Енциклопедія була одним з інтересів, які Хосе Антоніо поділяв зі мною і міс Тейлор. Мій брат був єдиним з нашої родини, хто ставився до неї по-дружньому і звертався на ім’я; для всіх решта вона завжди була міс Тейлор. Вільними вечорами мій брат розповідав гувернантці про історію нашої країни, про ліси на півдні, куди одного дня він повезе її побачити родинну лісопилку, про політичні новини, які дуже його турбували, відтоді як один полковник був висунутий як єдиний кандидат на президентських виборах, тож, звісно, набрав 100% голосів і тепер розпоряджався в уряді, як у казармі. Утім, брат визнавав, що популярність того чоловіка була виправданою через інституційні реформи, які той затіяв, але Хосе Антоніо вказував міс Тейлор на те, яку небезпеку для демократії становить авторитарний вождь, яких стільки розплодилося в Латинській Америці після воєн за незалежність. «Демократія вульгарна, вам більше би пасувала абсолютна монархія», — глузувала вона, та насправді гордилася своїм дідусем, якого у 1846 році стратили в Ірландії за те, що він обстоював права робітників і вимагав загального виборчого права для чоловіків, навіть якщо вони не є власниками, як того вимагав закон.
Гадаючи, що я не чую, Джозефіна розповіла Хосе Антоніо, що її дідуся звинуватили у приєднанні до руху чартистів і державній зраді, його повісили, а потім четвертували.
— За кілька років до того йому б, іще живому, розпороли черево, витягнули нутрощі і кастрували, а потім повісили б і розчленували на очах тисяч захоплених глядачів, — пояснила вона безстрасно.
— А ти кажеш, що ми є дикунами, бо ріжемо курей! — вигукнув Хосе Антоніо, нажаханий.
Ці страшні історії снилися мені в нічних кошмарах. А ще вона розповідала моєму братові про англійських суфражисток, які боролись за право голосу для жінок, розплачуючись за це приниженнями, ув’язненням і голодуваннями, які влада припиняла, годуючи їх насильно за допомогою шлангу, який встромляли в горло, пряму кишку чи піхву.
— Вони геройськи витерпіли страшні тортури. Добилися часткового права голосу, але не припиняють боротися, щоб здобути таке саме право, як у чоловіків.
Хосе Антоніо був переконаний, що в нашій країні такого ніколи не буде, бо ніколи не виходив за межі вузького консервативного кола; він не мав жодного уявлення про ті сили, які в ті самі миті визрівали в середньому класі, як ми побачимо пізніше.
Міс Тейлор уникала розмов на такі теми з рештою родини: не хотіла, аби її відправили в Англію.
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 — У неї делікатний шлунок, — діагностувала тітка Пілар, коли міс Тейлор злягла з діареєю наступного дня після свого прибуття.
То була звична напасть іноземців, які захворювали, ледве ковтнувши води, та позаяк майже всі виживали, на це не зважали. Однак у гувернантки так і не виробився імунітет до наших бактерій, і вона два роки боролася з потрясіннями своєї травної системи, лікуючись настоями з кропу і ромашки, які готувала тітка Пія, і таємничими порошками, якими постачав її наш родинний лікар. Гадаю, що їй шкодили десерти зі згущеного молока, свинячі котлети під гострим соусом, кукурудзяні коржі, гарячий шоколад з вершками о п’ятій по обіді та інші харчі, від яких було б невиховано відмовлятися. Але вона стоїчно терпіла свої шлункові кольки, блювоту і проноси, ніколи про них не згадуючи.
Міс Тейлор тихенько слабшала, доки моя родина не втрутилася, налякана тим, що вона втратила вагу і посіріла з лиця. Оглянувши її, лікар прописав їй дієту з рису і курячого бульйону, а ще півчарки портвейну з кількома краплями тинктури з опію двічі на день. Віч-на-віч він сказав моїм батькам, що в пацієнтки в животі є пухлина розміром з апельсин. За його словами, у нашій країні є такі самі добрі хірурги, як найкращі в Європі, але він вважав, що для операції вже запізно і що найгуманніше було б відправити її назад до її родичів. Жити їй залишилося кілька місяців.
Хосе Антоніо випало важке завдання сказати напів­правду пацієнтці, яка відразу ж про все здогадалася.
— От халепа, — озвалася міс Тейлор холоднокровно.
Хосе Антоніо повідомив їй, що батько зробить все необхідне для того, аби вона могла вирушити в Лондон першим класом.
— Ти також хочеш мене позбутися? — усміхнулася вона.
— Заради Бога! Ніхто не хоче тебе позбутися, Джозефіно! Єдине, чого ми хочемо — щоб ти не була сама, щоб тебе любили, доглядали... Я поясню ситуацію твоїм родичам.
— Боюся, ви найбільше схожі на родичів, які в мене є, — відказала вона і розповіла йому те, про що ніхто її не питав раніше.
Джозефіна Тейлор і справді внучка ірландця, якого стратили за зраду британської Корони. Але розповідаючи це моєму братові, вона не згадала про те, що її батько був буйним алкоголіком, єдина чеснота якого полягала в тому, що він був нащадком того борця за справедливість. Мати, покинута з дітьми у злиднях, померла молодою. Менших дітей порозпихали по родичах; найстаршого хлопця, якому було одинадцять, відправили на вугільну шахту; а її, дев’ятирічну, в сиротинець при монастирі, де вона відробляла харчі у пральні, яка була головним джерелом прибутків монахинь, сподіваючись, що з’явиться якась добра душа й удочерить її. Вона пояснила моєму братові, в чому полягала геркулесова праця намилювати, вибивати і шкребти, випарювати у велетенських казанах, полоскати, крохмалити і прасувати чужу білизну.
Коли їй сповнилося дванадцять років і вона вийшла з віку для удочеріння, її прилаштували безоплатною служницею в дім англійського офіцера, де вона працювала, доки той не привласнив собі право постійно її ґвалтувати, коли вона була ще підлітком. Першого разу він приперся вночі в комірчину при кухні, де вона спала, затулив їй рота і без преамбул заліз на неї. Згодом встановилася рутина, завжди одна і та сама, яку Джозефіна знала і якої боялася. Офіцер чекав, коли його дружина, життя якої складалось із благодійності і світських візитів, кудись піде, і жестом наказував дівчинці йти за ним. Вона слухалась, нажахана, не уявляючи, що можна опиратись чи втекти. У возовні чоловік шмагав її батогом, пильнуючи, щоб не залишити видимих слідів, і здійснював щодо неї щоразу ті самі розпусні дії, які вона терпіла, віддаючи тіло на поталу і закриваючи розум перед можливістю пощади. «Це минеться, це скінчиться», — повторювала вона беззвучно.
Врешті, через кілька місяців, дружину зацікавила поведінка служниці, яка, немов побитий пес, ховалася по кутках і тремтіла, коли її чоловік вертався додому. За роки, прожиті в шлюбі, вона помітила в ньому деякі ознаки пертурбації, але воліла їх ігнорувати, сповідуючи теорію, що коли про щось не говорити, то його наче й немає. Доки декорум зберігається, нема потреби длубатися в тому, що під сподом. У всіх на світі є таємниці, — думала вона. Але помітила, що інші слуги перешіптуються у них за спиною, а одна сусідка запитала, чи, бува, її чоловік не приборкує коней у возовні, бо звідти чутно удари і стогони. Тоді вона зрозуміла, що мусить з’ясувати, що коїться під дахом її дому, поки цього не вивідали інші. Їй вдалося застати чоловіка з батогом у руці і напівголу служницю, зв’язану і з кляпом у роті.
Пані не вигнала Джозефіну на вулицю, як це частенько бувало в таких випадках, а відправила її в Лондон до своєї матері як компаньйонку, взявши перед тим клятву, що вона і словом не обмовиться про поведінку її чоловіка. Скандалу треба було уникнути за всяку ціну.
Нова господиня виявилась усе ще міцною вдовою, яка багато подорожувала світом і хотіла й далі це робити, тож для цього їй була потрібна помічниця. Ця зарозуміла і свавільна жінка мала потяг до педагогіки і заповзялася зробити із Джозефіни добре виховану панночку, бо не хотіла мати за компаньйонку сироту-ірландку з манерами прачки. Перш за все вона позбавила її акценту, який різав їй вуха, і змусила розмовляти, як лондонки з вищого класу; наступним кроком було навернути її на англіканську церкву.
— Папісти є забобонними неуками, тому вони бідні і плодяться, як кролики, — вирекла пані.
Вона легко досягла своєї цілі, бо Джозефіна не бачила великої різниці між двома обрядами, в кожному разі, вона воліла триматися якомога далі від Бога, який так зле до неї ставився від самого її народження. Вона навчилася бездоганно триматися на публіці та строго контролювати свої емоції й поведінку. Пані допустила її в свою бібліотеку і керувала її читанням: так вона прищепила їй пристрасть до Enciclopedia Británica, і возила її в місця, про які та не могла і мріяти: від Нью-Йорка до Каїру. Господиню розбив інсульт і за кілька тижнів вона померла, залишивши Джозефіні трохи грошей, на які та змогла жити кілька місяців. А потім побачила в газеті оголошення, в якому пропонували місце гувернантки в Південній Америці.
— Мені пощастило, бо мені випала твоя родина, Хосе Антоніо: ви ставились до мене дуже добре. Одним словом, мені нікуди їхати. Я хочу померти тут, якщо ви не проти.
— Ти не помреш, Джозефіно, — пробурмотів Хосе Антоніо зі сльозами на очах, бо в ту мить збагнув, якою важливою вона для нього стала.

Першим імпульсом мого батька, коли він довідався, що гувернантка збирається агонізувати і вмирати в його домі, було силоміць посадити її на перший же трансатлантичний корабель, який виходитиме з порту, аби убезпечити мене від травми агонії та смерті цієї жінки, яку я так любила, але Хосе Антоніо вперше пішов проти нього.
— Якщо ви її спровадите, я вам ніколи цього не пробачу, тату, — заявив він і одразу ж став його переконувати, що їхнім християнським обов’язком є намагатися врятувати її у будь-який доступний спосіб попри зловісні прогнози лікаря. — Віолета страждатиме, якщо міс Тейлор помре, але вона це зрозуміє. Бо вже достатньо доросла для цього. Чого вона не зможе зрозуміти, то саме її раптового зникнення. Відповідальність за міс Тейлор я беру на себе, тату, вам нема чого за це турбуватися, — сказав він.
І він дотримав свого слова.
Бригада лікарів на чолі з найпрославленішим у його поколінні хірургом прооперувала міс Тейлор у військовому шпиталі, найкращому на той час у нашій країні; це стало можливим завдяки особистому втручанню англійського консула, якого мій батько знав завдяки своїм експортним операціям. На відміну від державних лікарень, таких самих бідних, як і їхні пацієнти, і нечисленних приватних клінік, куди лягали ті, хто міг заплатити, але медична допомога була там посередньою, військовий шпиталь міг прирівнюватися до найбільш престижних лікарень Сполучених Штатів і Європи. Фактично там лікувалися винятково військові та дипломати, але для тих, хто мав добрі зв’язки, робилися винятки. Сучасна й добре обладнана будівля була оточена просторими садками, де гуляли ті, хто одужував, і адміністрація під керівництвом полковника гарантувала, що чистота і догляд будуть бездоганними.
Мої мати і брат відвезли пацієнтку на першу консультацію. Медсестра в такій накрохмаленій уніформі, що та на ходу похрускувала, відвела їх у кабінет хірурга, лисого сімдесятирічного чоловіка зі строгими рисами обличчя і зверхніми манерами того, хто звик користуватись авторитетом. Ретельно її оглянувши за перегородкою, що розділяла кімнату, він, повністю ігноруючи присутність двох жінок, пояснив Хосе Антоніо, що, ймовірно, пухлина є злоякісною. Можна було спробувати зменшити її опроміненням, бо видаляти її хірургічним шляхом було б занадто ризиковано.
— Якби я була вашою донькою, лікарю, ви би пішли на цей ризик? — втрутилася міс Тейлор, така ж незворушна, як завжди.
Після паузи, яка здалася нескінченною, лікар кивнув.
— Тоді скажіть, коли ви збираєтесь мене оперувати, — зажадала вона.

Через два дні її госпіталізували. Вірна своїй заповіді завжди казати правду, перед тим, як вирушити в лікарню, вона розповіла мені, що в неї в животі є апельсин і його треба видалити, але це буде нелегко. Я стала благати її дозволити мені піти з нею, щоб бути поряд під час операції. Мені було сім років, але я все ще була дуже прив’язана до неї. Вперше, відколи ми її знали, міс Тейлор заплакала. Потім попрощалася з кожним зі слуг, обійняла Торіто і тітоньок, яким доручила, в разі необхідності, роздати її речі тим, хто захоче щось мати на згадку про неї, і вручила моїй матері перев’язану стрічкою пачку фунтів стерлінгів.
— Це для ваших бідняків, сеньйоро.
Вона відкладала всю свою платню, аби колись вернутися в Ірландію і знайти своїх розкиданих братів.
Мені вона подарувала свій найбільший скарб, Enciclopedia Británica, і запевнила, що зробить усе, щоб повернутися, але не може обіцяти напевне. Я знала, що в лікарні з нею може статися щось жахливе; мені вже була відома невідворотна сила смерті. Я бачила мою бабусю, що лежала в труні, наче воскова маска поміж складок білого атласу, псів і котів, які вмирали від старості чи внаслідок нещасних випадків, усіляке птаство, кіз, овець і свиней, яких Торіто різав для ольї[2].
Останній, кого Джозефіна Тейлор бачила перед тим, як її віднесли на ношах в операційну залу, був Хосе Антоніо, який був із нею до тієї миті. Їй вже дали сильний седативний засіб, і образ її друга був оповитий туманом. Вона не могла розібрати ні його підбадьорливих слів, ні зізнання в коханні, але відчула його поцілунок на устах і усміхнулась.
Операція тривала довгих сім годин, які Хосе Антоніо провів у приймальному покої, попиваючи каву з термоса і сновигаючи з кутка в куток: він згадував гру в карти, підвечірки в садку, прогулянки за містом, загадки з енциклопедії, вечори з фортепіанними баладами і замудреними дискусіями про четвертованих предків. І визнав, що то були найщасливіші години в його упорядкованому існуванні, де його шлях було намічено ще від народження. Він вирішив, що вона — єдина жінка, з якою зміг би звільнитися від опіки свого батька і зримої павутини спільництва, яка його оплітала. Він ніколи не приймав власних рішень, без зайвих слів виконував те, що від нього чекали; вважався взірцевим сином і був цим по горло ситий. Джозефіна кидала йому виклик, підважувала його переконання і змушувала побачити його родину і соціальне середовище в безжальному світлі. Так само, як спонукала його танцювати чарльстон і дізнаватися про суфражисток, вона схиляла його уявляти собі майбутнє, відмінне від того, яке йому призначили: майбутнє, сповнене пригод і ризику.
У свої двадцять чотири роки мій брат уже мав замкнену й обачливу вдачу, яку ненавидів. «Я дочасний стариган», — бурмотів він, з огидою дивлячись у дзеркало під час гоління. Роками він допомагав своєму батькові у справах, які його не цікавили і до того ж здавалися підозрілими, намагався триматись на плаву у середовищі, де почувався, як зайда, бо не поділяв ні інтересів, ні ідеалів людей свого рівня.
Сидячи в тій лікарняній почекальні, він уявляв, що може розпочати деінде нове життя з Джозефіною; вони могли би поїхати в Ірландію і там жили б у скромному будиночку в містечку, де міс Тейлор народилася, вона б учителювала, а він працював би робітником. Те, що Джозефіна була на п’ять років старша і ніколи не виявляла ні найменшої сентиментальної прихильності до нього, було нічим супроти безсумнівності його рішення. Він уявив собі лавину чуток, коли він оголосить про весілля, сором родини, яка сподівалася, що він одружиться з дівчиною свого класу, католичкою зі знайомої родини, наприклад, кузиною Флоренсією, але ніщо з цього їх не зачепить, бо вони плистимуть в Європу. Звідки я все це знаю, Каміло? Почасти я витягла це зі свого брата за довгі роки, а почасти можу це уявити, бо дуже добре його знаю.
Апельсин у животі міс Тейлор виявився доброякісною пухлиною завдяки небесному втручанню падре Кіроґи, як стверджували мої тітоньки. Хірург пояснив, що відростки пухлини сягнули яйників, які довелося видалити, і пацієнтка ніколи не зможе мати дітей, але вона була незаміжньою і вже не надто молодою, тож ця подробиця не мала ваги. Він запевнив, що операція пройшла успішно, але, як це буває в таких випадках, вона втратила багато крові і є дуже ослабленою. Якщо вона відпочиватиме і за нею добре доглядатимуть, то доволі скоро одужає. Доглядати за нею взялися тітоньки Пія і Пілар, а я, так само, як два вірні вівчурі, не відходила від неї.
Міс Тейлор стала тінню тієї ошатної дівчини, яка кілька років тому прибула до нас, вбрана, як flapper. Її підкосили місяці болю, який вона терпіла без жодної скарги, і важка операція; від її округлих форм залишились лише ямки на руках, а шкіра набула хворобливого жовтого відтінку. Коли за місяць, упродовж якого її відпоювали курячим бульйоном з покріплюючими травами, компотами із сезонних фруктів із бджолиним пилком, краплями опію і гидкою бурдою з буряка і пивних дріжджів від анемії, вона врешті стала на ноги, всі побачили, що одяг на ній висить і половина волосся випала. Хосе Антоніо здавалося, що вона була прекрасна, як ніколи. Він крутився біля кімнати хворої, мов заблудла душа, чекаючи, коли тітоньки залишать її саму і він сяде біля неї, щоб почитати їй вірші іспанською мовою, які вона, притуплена ліками, слухала впіввуха, приплющивши очі. Я порадила братові, щоб він краще почитав їй енциклопедію, але він знаходився у романтичні фазі все ще прихованих почуттів.
Одужування тривало кілька місяців, якими міс Тейлор скористалася, щоб продовжити моє навчання, сидячи в кріслі в галереї. Життя дому зосередилося там. Моя мати перенесла в галерею свою швейну машинку, Торіто лагодив там поламані меблі, тітка Пілар збирала і розбирала складний саморобний пристрій, який вона придумала, щоб сушити пляшки, а тітка Пія займалася приготуванням порошків, настоїв, трунків, капсул, облаток для свого величезного зібрання природних лікарських засобів. Вона роздобула плід пальми мотаку, який їй прислали з басейну Амазонки в Болівії, з якого вона добула олію від облисіння. Зістригла хворій ті чотири волосинки, які в тої залишилися, і двічі на день втирала їй в голову ту чудотворну олію. Через сім тижнів на голові міс Тейлор з’явився м’який пушок, а невдовзі почала рости темна й буйна шевелюра. Жорстка чуприна індіанця з Альтіплано, зневажливо заявила тітка Пілар, але визнала, що вона більше личить міс Тейлор, ніж ті солом’яні смички, які вона мала раніше.
Дні проминали поволі та спокійно. Нетерпеливився лише Хосе Антоніо, який чекав моменту, коли зможе відвести міс Тейлор у чайний салон «Версаль» і викласти їй свої матримоніальні наміри. Він ніколи не сумнівався, що вона на них пристане; сумніви в нього породжував лише економічний аспект, бо ідея заробляти на прожиток працюючи в Ірландії робітником, приваблювала його щораз менше, а крім того його майбутня дружина потребувала захисту і підтримки родини. Зі сімнадцяти років він працював зі своїм батьком, але не отримував фіксованої винагороди: діставав час від часу різні суми — радше як щедрі чайові, ніж гонорар, і нічого не міг заощадити.
Батько запевнив його, що він матиме дуже добру частку в його бізнесі, та насправді доходи не розподілялися, а знову вкладалися в нові підприємства. Арсеніо дель Вальє брав позики під певний проект, який продавав, щойно міг фінансувати інший, і робив так знову і знову, переконаний, що гроші множаться в невидимому світі банків, акцій і бонів. Хосе Антоніо застерігав його від такого методу, який порівнював з лабораторною мишею, яка невтомно біжить у колесі в нікуди: «так ти ніколи не позбудешся боргів», — казав він йому, та батько стверджував, що ніхто не багатіє працюючи за плату чи вкладаючи гроші обачно; майбутнє належить сміливим.



4


Після тривалого відпочинку і цілющого зілля тітки Пії до Джозефіни Тейлор повернулося здоров’я і бажання кудись виходити: вона занадто довго просиділа у заскленій галереї. Вона залишалась дуже худою, але колір обличчя вже мала кращий, а коротеньке волосся надавало їй вигляду напівобскубаного пташка. Вперше вона з моєю матір’ю, тітками і мною пішла на дівич-вечір однієї з племінниць Дель Вальє. Запрошення на родинний підвечірок, надруковане на простій картці, применшувало захід, як і належало в країні, де помпа вважалася поганим смаком. Це давно вже не так, Каміло, тепер усі вдають, що є більшими, ніж вони є і ніж вони мають. «Скромний підвечірок» племінниці виявився оргією з розмаїтими тістечками, срібними карафками з гарячим шоколадом, морозивом і солодкими лікерами в келихах з богемського скла, яку розважав ансамбль сеньйорит, що грали на струнних інструментах, і фокусник, який вивергав із себе шовкові хустинки і добував із дамських декольте ошелешених голубів.
На тому прийомі, за моїми підрахунками, було десь п’ятдесят жінок — уся жіноча рідня і подруги нареченої. Міс Тейлор почувалася, як пташка в чужому курнику, — погано вбрана відособлена чужинка. Вона вислизнула в садок, скориставшись моментом, коли усі відволіклись на триповерховий торт, який вкотили на столику на коліщатках у супроводі хору захоплених вигуків та аплодисментів. Де зіткнулась з іще однією гостею, яка, як і вона, втекла туди.
Тереса Рівас була однією з небагатьох жінок, які почали носити широкі штани і чоловічий жилет, недавно введені в моду одна французькою модельєркою, які доповнила накрохмаленою білою сорочкою й краваткою. Вона якраз курила вирізьблену у формі вовчої голови люльку з кістяним мундштуком. У тьмяному надвечірньому світлі Джозефіна прийняла її за чоловіка, і то був саме той ефект, який хотіла справити Тереса.
Вони сіли поговорити на лавочку поміж підстрижених кущів і квіткових клумб, оповиті сильними пахощами тубероз і тютюну. Тереса дізналася, що Джозефіна вже кілька років живе в нашій країні, але знає лише родину своїх наймачів і кількох людей з англійської колонії, з якими вряди-годи зустрічається на англіканській службі. Вона розповіла їй про іншу країну, справжню, країну робітників і чисельних прошарків середнього класу, країну провінцій, шахтарів, селян і рибалок.
Коли Джозефіна почула в садку, що я її кличу, то зрозуміла, що забава давно закінчилась і вже споночіло. Вони поспіхом попрощалися. Мені вдалося почути, як Тереса сказала, що навідається до неї і простягнула їй картку зі своїм ім’ям і робочою адресою.
— Я хочу тебе витягнути з твоєї печери, Джо, і показати трохи світу, — сказала вона.
Джозефіні сподобалося прізвисько, яке дала їй ця незнайомка, і вона збиралася пристати на її пропозицію: можливо, Тереса стане її першою подругою на цій землі, де вона вже пустила коріння.

Коли ми вернулися додому, я сказала те, що у всіх було на думці: прийшов час і нам вдягнутися по моді — спідниці нижче коліна, візерунчасті тканини, декольте й оголені руки. Тітки ходили в чорних сукнях по кісточки, як черниці, а мати також не відчувала потреби модернізуватися, бо їй вдалося майже повністю відсторонитися від суспільного життя: мій батько вже стомився просити її кудись виходити з ним. Міс Тейлор була на тому дівич-­вечорі у тій самій сукні гірчичного кольору, в котрій вона зійшла з корабля, що привіз її з Англії кілька років тому, яку на кілька сантиметрів ушили. Мати відправила шофера купити дамські журнали, які надходили з Буенос-Айреса, щоб набратися ідей. Міс Тейлор зацікавив лише той стиль, в якому вдягалася Тереса Рівас. Вона купила кілька метрів габардину і твіду, хоча погода не була відповідною для грубих тканин, і, послуговуючись викрійками, взялася нишком шити, аби родина не дізналась про її задум.
— Я схожа на виголоднілого шмаркача, — пробурмотіла вона, побачивши себе у дзеркалі, коли її убір був готовий.
Так і було. Зі зростом півтора метра, вагою сорок шість кілограмів та відрослим коротким і розпатланим волоссям, в штанях, жилеті й піджаку вона справді була на нього схожа. Єдиною, хто в інтимності нашої кімнати бачив її вбрану в чоловічий костюм-трійку, була я.
— Моїм батькам це зовсім не сподобається, — сказала я їй, але пообіцяла нікому нічого не казати.

У ту неділю міс Тейлор повела мене на прогулянку на головну міську площу, де на нас чекала Тереса Рівас. Не сказавши жодного слова про її убір, вона взяла міс Тейлор під руку, і ми пішли на галісійське морозиво. Вони були поглинуті розмовою, а я наставляла вухо, щоб почути щось із того, про що вони говорили.
— Лахудри! Безстидниці! — голосно прошипів якийсь пан в капелюсі і з ціпком, минаючи нас.
— І дуже з цього горді, пане! — відказала йому Тереса зі зухвалим сміхом, а міс Тейлор засоромлено почервоніла.
Після морозива Тереса відвела нас до себе: її житло виявилось зовсім не таким, як ми сподівалися.
У міс Тейлор склалося враження, що Тереса, з її зухвалим поводженням і вродженою елегантністю, належить до вершків суспільства: що вона, либонь, є однією з тих багатих спадкоємиць, які можуть не зважати на умовності, бо мають підтримку заможної рідні. Вона досі не вміла розрізняти суспільні класи — почасти тому, що оберталась лише в колі моєї родини і домашньої челяді.
Байка про те, що всі люди є рівними перед законом і Богом, є брехнею, Каміло. Сподіваюся, ти в це не віриш. Ні закон, ні Бог не обходяться з нами однаково. В нашій країні це очевидно. При знайомстві з кимось нам досить лише помітити легкий акцент, те, як беруть столове приладдя, чи панібратство у поводженні з людиною в підлеглому становищі, аби в одну мить визначити, до якого з незлічених суспільних прошарків ця особа належить. Це талант, яким оволодіває небагато чужоземців. Вибач, що я на цьому наголошую, Каміло, я знаю, як тебе дратує класова система, така жорстока й ексклюзивна, але мушу про це згадати, аби ти зрозумів Джозефіну Тейлор.
Тереса жила в мансарді старого будинку, на вбогій і брудній вулиці. На першому поверсі була майстерня, де лагодили взуття, на другому кілька швачок кустарним способом шили медсестринську уніформу і білі халати для шпитальних лікарів. У мансарду вів темний коридор і дерев’яні сходи, вичовгані сотнями ніг і з поточеними термітами приступками.
Ми опинились у просторій кімнаті з низькою стелею і двома брудними віконцями, які заледве пропускали світло, вся обстановка якої складалася з канапи, що правила за ліжко, набору меблів, які, здавалося, хтось викинув через непридатність, і розкішного гардеробу з дзеркальними дверцятами — то була єдина згадка про краще минуле. В кімнаті панував страшенний розгардіяш: розкиданий одяг, перев’язані шворкою стоси газет і паперів; підозрюю, там не прибирали місяцями.
— Що тебе пов’язує з Дель Вальє? — запитала міс Тейлор у Тереси.
— Нічого. Я прийшла на ту забаву зі своїм братом Робертом, фокусником, пригадуєш його?
— Твій брат неперевершений!
— Фокуси — це лише хобі, ніхто не заробляє на прожиток, ковтаючи кинджали чи витягаючи з капелюха кроликів.
Тереса увімкнула плитку, аби закип’ятити воду, і подала нам чай в щербатих чашках: мені з цукром, а Джозефіні — доливши якогось дешевого алкоголю. Вони курили темні й міцні цигарки, які, за словами Тереси, очищали легені. Вона розповіла нам, що її батьки вчителювали в якійсь місцині десь на півдні, звідки вона та її брат Роберто поїхали, щойно змогли: він — аби вступити в університет, вона — на пошуки пригод; вона сказала, що ніяк не вписувалася в оточення своїх батьків, і називала себе богемою. Кілька років тому батько підчепив іспанську інфлюенцу і, попри те, що вижив, відтоді мав слабі легені.
— Мої старі недавно вийшли на пенсію. Вчителі дуже мало заробляють, Джо. Нову пенсійну систему запровадили надто пізно для них, заощаджень вони не мали, тож поїхали в село, де на життя йде дуже мало, і тепер вчать дітей задарма. Я б хотіла їм допомагати, але я пропаща душа, заледве заробляю собі на харчі. Натомість Роберто матиме добру професію і є відповідальним і щедрим сином; він стане опорою моїм батькам.
Тереса пояснила міс Тейлор, що її брат мусив відслужити у війську і через це йому довелося відкласти на­вчання, але за кілька років він отримає диплом агротехніка. Удень він вчиться, а вечорами працює офіціантом в ресторані. Вона служить в національній телефонній компанії.
— Звісно, туди я не можу приходити вбрана, як чоловік, — додала вона зі сміхом.
Вона показала нам кілька фотографій своїх батьків, зроблених на площі якогось містечка, і світлину свого брата у рекрутській формі: на ній був безвусий хлопчина, який зовсім не був схожий на того веселого вусаня, який на забаві показував фокуси.
Багато років по тому, вже в старості, Джозефіна Тейлор розповість мені, що того вечора вони з Тересою скріпили дружбу, яка змінить її життя. Її єдиним сексуальним досвідом були ґвалтування і побої того британського офіцера, коли вона була підлітком, які залишили по собі рубці на тілі й у пам’яті, а також повне неприйняття фізичної близькості. Думка про сексуальну насолоду була для неї немислимою, і, можливо, тому вона не знала як відповідати на залицяння Хосе Антоніо. З Тересою вона знайшла любов і мало-помалу змогла розвинути власну сексуальність, про існування якої не підозрювала. У тридцять один рік вона зберігала рідкісну невинність.
Тереса вихвалялась, що перепробувала все, що можна, не зважаючи на мораль чи правила, нав’язані іншими. Вона однаково висміювала як закони, так і релігію. Пояснила Джозефіні, що мала романи із чоловіками і жінками, і вважала вірність абсурдним обмеженням.
— Я вірю у вільну любов. Не намагайся мене прив’язати, — застерегла вона її через кілька тижнів, пестячи оголену на канапі.
Міс Тейлор погодилась на це з важким серцем, не уявляючи, що у тих тривалих стосунках, які їх пов’яжуть, вона не матиме причин для ревнощів, бо Тереса буде найвірнішою і найвідданішою з коханок.

На початку вересня 1929 року американська фондова біржа пережила тривожний спад, а в жовтні стрімко пікірувала донизу. Мій батько збагнув, що коли обвалиться найсильніша економіка світу, на решту країн це вплине як стихійне лихо і наша не буде винятком. То було питанням часу, можливо, кількох днів, щоб його фінансова споруда завалилася і він став банкрутом, як ними стали стільки заможних людей в Сполучених Штатах. Що буде з його бізнесом, з продажем дому, який ось-ось мав реалізуватися, з будівництвом споруди, в яке він вклав стільки грошей? Задля спекуляцій на біржі він заклав своє майно, взяв кабальні позики і прокручував незаконні оборудки, через які мусив вести подвійну бухгалтерію — одну законну, а іншу таємну, посвячений в яку був лише Хосе Антоніо.
Арсеніо дель Вальє переживав паніку: зсередини його пекло, а ззовні огортало крижаним холодом, переполох не давав йому бодай на мить заспокоїтися і чітко думати; він хапав ротом повітря, спливав потом. Він порахував скільки людей залежить від нього: не лише його родина, але й челядь і службовці в його офісі, робітники на лісопильні й ті, що працювали на виноградниках на півночі, де він почав втілювати в життя свою мрію про дистилювання вишуканого бренді, яке б склало конкуренцію перуанському піско. Всі вони опиняться на вулиці. Жоден з його синів, опріч Хосе Антоніо, не допомагав йому вести бізнес, четверо інших користали з достатку, який він їм забезпечував, не цікавлячись тим, звідки він береться. У відчаї він думав, як боронитиме дружину, її сестер і мене, як сам рятуватиметься від банкрутства і приниження через те, що зазнав фіаско, як відбиватиме нападки суспільства, кредиторів, моєї матері.

Не він один перебував у такому стані. Серед членів Клубу Уніон панував такий самий страх, який паралізував мого батька, і часами він посилювався, бо передавався від одних іншим. Сидячи в салонах, опоряджених в англійському стилі в зелені і багряні кольори, зі сценами полювання на лисів, яке в нашій країні ніколи не вла­штовували, та автентичними меблями Чіппендейла, пани з вершків суспільства, які традиційно мали економічну, хоча не завжди політичну владу, впевнені у безпеці своїх привілеїв, стежили за новинами, яким не йняли віри. Доти різного штибу халепи, такі часті в краю землетрусів, повеней, засух, бідності та вічного невдоволення, їх оминали.
Лакеї снували туди-сюди, наливаючи лікери і подаючи тарілки зі свіжими устрицями, крабовими клешнями, маринованими перепелами і смаженими пиріжками: тривога була такою, що за стіл ніхто не сідав. Зненацька лунало оптимістичне судження, що поки ціна на деякі корисні копалини лишатиметься стабільною, країна зможе уберегтися від бурі, що насувається, але ця ілюзія притьмом розбивалась об бідкання решти. Цифри були неспростовною дійсністю.

Як цього й чекав з важким серцем мій батько, в останній вівторок жовтня світ дізнався, що міжнародний ринок цінних паперів луснув. Батько зачинився з Хосе Антоніо в бібліотеці, щоб розібратися в ситуації, усвідомлюючи, що його власне потьмарення розуму не дає йому змоги вжити якихось заходів, щоб відвернути біду. Він сумнівався у всьому, а найбільше — в самому собі. Його підвело те, на чому трималося його суспільне становище: його природна здібність заробляти гроші, його прозорливість, що допомагала йому знаходити найкращі можливості, яких більше ніхто не бачив, його собачий нюх, щоб вчасно відчути проблему і вирішити її, його харизма вуличного торговця, з якою він так спритно задурював людям голови, що здавалося, він робить їм послугу, і та варта заздрості легкість, з якою він виплутувався з тарапатів. Він був не готовий побачити ту безодню, що розверзлася під його ногами, і той факт, що багато людей опинилися в тій смій прірві, не був для нього розрадою. Він думав, що його син, такий розважливий і спокійний, зможе йому щось порадити.
— Вибачте, тату, але ми все втратили, — заявив йому Хосе Антоніо, вдруге перевіривши бухгалтерські книги, як офіційні, так і махлярські.
Брат пояснив йому, що їхні акції вже нічого не варті, що вони заборгували половині світу і краще не думати про те, що батька можуть забрати за ухиляння від сплати податків. Віддати борги нема як, але в ситуації, в якій опинилася країна, цього ніхто не може зробити: кредиторам доведеться зачекати. Банку дістануться лісопильня, виноградники на півночі, будівельні проекти і навіть наш дім, бо вони не зможуть сплачувати іпотеку. З чого будуть жити? Треба звести видатки до мінімуму.
— Тобто нам доведеться затягнути пояси... — прошепотів мій батько ледве чутно.
Такий вихід ніколи не спадав йому на думку.

Фінансовий занепад в решті світу практично паралізував нашу країну. Ми цього ще не знали, але на нашій державі криза позначиться найбільше, бо піде прахом експорт, на якому вона трималася. Заможні родини, які, попри те, що зазнали значних збитків, мали можливість покинути місто, перебралися у свої заміські садиби, де принаймні мали що їсти, але по решті населення бідність вдарила з усією силою.
У міру того, як підприємства оголошували про банкрутство, збільшувалася кількість безробітних; дуже скоро вернулася епоха спільних казанів, супових кухонь для тисяч і тисяч голодуючих, які ставали в чергу за мискою рідкого супу. Безліч чоловіків бродила в пошуках роботи, а жінки й діти просили милостиню. Вже ніхто не зупинявся, щоб прийти на допомогу жебракам, якими рясніли тротуари. Повсюди виникали спалахи насильства серед тих, хто втратив надію. В містах злочинність зросла так, що вже ніхто не почувався на вулиці безпечно.
Влада була в руках генерала, який відправив у вигнання попереднього президента і правив залізною рукою. Казали, що його політичні противники ставали на вічний якір у порту, і кожен, хто б достатньо занурився, міг у цьому пересвідчитися, бо обгризені рибами скелети були за щиколотки прив’язані до цементних брил. Попри репресії, з якими здійснювався державний контроль, генерал щохвилини втрачав владу, йому дошкуляли масові народні протести, які нова поліція, сформована за методами прусських вояків, зустрічала пострілами. Столиця була схожа на місто в стані війни. Оголошували страйки студенти, викладачі, лікарі, інженери, адвокати та інші професійні цехи: усі вимагали одного — відставки президента. Генерал, окопавшись у своєму кабінеті, ніяк не міг повірити, що в один момент ситуація різко змінилася, і далі повторював, що поліція виконує свій обов’язок, що ті, хто дістав кулю, заслуговували своєї долі, бо порушили закон, що це країна невдячних людей, що за його правління був порядок і прогрес, і чого ще вони могли сподіватися: світова катастрофа — це не його провина.

Наступного дня Хосе Антоніо і четверо інших моїх братів і собі пішли на масовий протест — не стільки з політичних переконань, скільки заради того, щоб облегшити фрустрацію і не пасти задніх, бо їхні друзі та знайомі вже брали участь у заворушеннях. На вулицях рівною мірою перемішалися чиновники в краватках і капелюхах, нужденні робітники та голодранці. Ніхто й ніколи ще не бачив такого натовпу, який ішов пліч-опліч, він був відмінний від демонстрацій убогих родин в найгірші часи безробіття, які середній клас спостерігав з балконів. Для Хосе Антоніо, який звик контролювати свої емоції і вести впорядковане життя, це стало досвідом свободи, і на кілька годин у нього з’явилось відчуття належності до колективу. Йому було нелегко впізнати себе в тому знавіснілому молодику, на якого він перетворився, котрий провокував щільну шеренгу озброєних поліціантів, які відповідали ударами кийків і пострілами в повітря.
Саме це він і робив, коли побачив на розі Джозефіну Тейлор, таку ж збуджену, як решта юрби, і мене, що перестрашено чіплялась за її руку. Його ейфорія вмить згасла. Він досі носив у кишені пуделко із перснем з гранатами й діамантами, тим самим, який вона делікатно відмовилась прийняти, коли він, за дідівським звичаєм ставши на коліна, попросив її вийти за нього заміж.
— Я ніколи не вийду заміж, Хосе Антоніо, але завжди тебе любитиму як свого найкращого друга, — сказала вона і далі поводилася з ним так само невимушено, як раніше, наче й не чула його освідчення.
Але близькі та ніжні стосунки, що зав’язалися між ними від самого моменту знайомства, давали Хосе Антоніо надію, що з часом вона змінить свою думку. Той перстень залишатиметься при ньому понад тридцять років.
Серед маніфестантів було небагато жінок, і її, в штанях, піджаку і картузі, можна було сплутати із чоловіком. Поруч неї стояла ще одна жінка, також у чоловічому вбранні, яку Хосе Антоніо бачив уперше. Він також уперше бачив міс Тейлор так вбраною, бо в ролі гувернантки вона була взірцем традиційної жіночності. Він узяв її за руку, а мене за комір пальта і майже силою відвів у якусь браму, подалі від поліції.
— Вас можуть затоптати чи підстрелити! Що ти тут робиш, Джозефіно? Та ще й з Віолетою?! — розпікав він її, не розуміючи, що може мати ірландська міс до місцевої поліції.
— Те саме, що й ти: спалюю енергію, — засміялась вона захриплим від крику голосом.
Хосе Антоніо не встиг запитати її, чому вона ходить, перебравшись у чоловіка, бо тут втрутилася супутниця міс Тейлор, яка представилася як «Тереса Рівас, феміністка, до ваших послуг». Він не знав цього терміна і подумав, що жінка сказала «комуністка» чи «анархістка», але то був невідповідний момент, щоб це з’ясовувати, бо раптом розлігся крик тріумфу і натовп почав стрибати, підкидати в повітря капелюхи і видиратися на автомобілі, розмахуючи прапорами і в один голос ревучи «його повалено!», «його повалено!»
Це справді було так. Коли генерал нарешті зрозумів, що повністю втратив контроль над країною і його колеги в армії та поліції, яку він сам сформував, його не слухаються, він покинув президентський палац і втік з родиною за кордон в екзильному поїзді — тому самому, яким дуже скоро повернеться попередній зміщений з посади президент. У ту ніч міс Тейлор повторила, що нам краще би жилося при монархії, і мій батько був цілком із нею згоден. Народне святкування на вулицях тривало кілька годин, але та ефемерна політична перемога аж ніяк не зменшила бідність і не поправила те безвихідне становище, в якому опинилася країна.
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Перший рік світової депресії мій батько тримався, переслідуваний банками і приватними кредиторами, а між тим його останні ресурси танули. За цей час йому вдалося уникнути остаточного краху за допомогою пірамідальної махінації, скопійованої зі схожих оборудок, які деінде були вже незаконні, але в нас ще невідомі. Він знав, що це дасть йому лише коротку передишку, і коли піраміда завалилася, він остаточно пішов на дно. І тоді збагнув, що йому нема до кого звернутися, за час своєї нестримної гонитви за все більшими прибутками він нажив чимало ворогів. Одних знайомих він обвів довкола пальця тією пірамідою, інші були його компаньйонами в проектах, які провалилися, а він так і не зміг пояснити їм, чому вони втратили все, а він вийшов сухим із води. Він також не міг сподіватися, що йому допоможуть його брати, які на початку кризи звернулися до нього по позички, яких він аж ніяк не міг їм дати. Він зізнався їм у своєму банкрутстві, але вони не повірили і, розлючені, порвали з ним: вони не забули, як він видурив у них родинний спадок. Батько перестав ходити в Клуб Уніон, бо не міг сплачувати внесків і був занадто гордий, аби згодитися, що їх йому тимчасово даруватимуть, як і більшості членів клубу, що опинились у схожій ситуації. Він забрався дуже високо і надто ризикував. Його падіння було голосним.
Хосе Антоніо був єдиний, хто знав усю правду; інші сини, позбавлені своїх звичних кишенькових грошей, які діставали щомісяця, розбрелися по домах кузенів і друзів, намагаючись лишитися осторонь батькової ганьби. Жінкам родини довелося зменшити видатки і звільнити майже всю прислугу, але вони не уявляли, наскільки серйозним було лихо — навіть після пострілу. Та вони й не намагалися це з’ясувати: ця справа, як і багато інших, їх не стосувалася, то був клопіт чоловіків.
Ентузіазм, який був основним рушієм батькового життя, пропав. Денні муки він терпів, попиваючи джин, а з безсонням боровся чудодійними краплями своєї дружини. Зранку прокидався з туманом в голові й тремтячими жижками, втягував носом білий порошок, насилу вдягався і, щоб уникнути розпитувань моєї матері, прослизав у контору, де йому нічого було робити, лише чекати, поки сплинуть години і поглибиться відчай. Алкоголь, кокаїн та опій помагали йому так-сяк кріпитися, але викликали в нього печію, через яку він не міг їсти. Він змарнів, пожовтів і згорбився, ходив із синцями під очима; за кілька місяців він постарів на купу років, та лише я помічала його стан. Тихо, як кіт, я ходила за ним по дому і, порушуючи заборону заходити в бібліотеку, сідала у нього в ногах, поки він нидів у шкіряному кріслі, втупивши погляд у стіну.
— Ви хворі, тату? Чому ви сумуєте? — запитувала я, не сподіваючись на відповідь.
Мій батько став привидом.

Через два дні після падіння уряду Арсеніо дель Вальє добила звістка, що його виселяють з великого дому з камеліями, де народився він сам і всі його діти. У нього був тиждень, щоб звідти забратися. До цього додався ордер на арешт за шахрайство й ухиляння від сплати податків — як цього вже віддавна боявся його син Хосе Антоніо.
Ніхто не почув пострілу в цих хоромах з великою кількістю кімнат, де дзюрчало в трубах, скрипіло сухе дерево, шамотіли, сховавшись у стінах, миші, а його мешканці створювали звичний шум. Ми знайшли його вранці наступного дня, коли я принесла батькові в бібліотеку чашку кави, як робила це часто, відколи ми звільнили покоївок. Важкі плюшеві штори були запнуті, світилася лише настільна лампа від Тіффані з абажуром із писаного скла. То була простора кімната з високою стелею, книжковими шафами й олійними репродукціями класичних полотен, які один уругвайський художник копіював настільки точно, що міг обманути досвідченого покупця — що й робив мій батько кілька разів. Залишилася лише Юдита з відтятою головою Олоферна на таці. Зникли також персидські килими, ведмежа шкура, барокові крісла, величезні розписані вази з китайської порцеляни і більшість предметів з колекцій. Цей покій, колись найрозкішніший у нашому домі, тепер був голим простором, в якому плавали два чи три ще позосталі предмети обстановки.
Я увійшла, засліплена ранковим світлом в галереї. На кілька секунд спинилася, щоб очі призвичаїлись до сутіні, і тоді побачила батька, який сидів за письмовим столом, відкинувшись на спинку стільця. Я подумала, що він спить і краще дати йому відпочити, але непорушність повітря і легкий запах пороху мене насторожили.
Мій батько вистрілив собі у скроню з англійського револьвера, який купив у часи пандемії. Куля акуратно вп’ялась у мозок, не спричинивши великих ушкоджень: лише пробила чорну дірку розміром з монету, з якої кров тоненькою цівкою стікала на шляфрок з індійського кашеміру, а звідти на килим, де утворилася пляма. Цілу вічність я непорушно стояла поруч і дивилася на нього, чашка тремтіла у мене в руці, я шепотіла «тату», «тату». Я досі чітко пам’ятаю те відчуття жахливого спокою і порожнечі, яке тоді охопило мене і ще довго не відпускатиме після похорону. Врешті я поставила чашку на стіл і мовчки пішла шукати міс Тейлор.
Ця сцена врізалась у мою пам’ять з фотографічною точністю і не раз приходила до мене в снах. Коли мені було п’ятдесят, я проходила кількамісячну терапію у психіатра, який змушував мене аналізувати її до нудоти, але ні тоді, ні зараз я не відчуваю того, що належить відчувати перед лицем батька з кулею в голові. Не відчуваю ні жаху, ні смутку — нічого. Я можу пояснити, що бачила, пустоту і спокій, які тобі описала, але нічого більше.

Усі в домі довідалися про трагедію через сорок хвилин, коли міс Тейлор і Хосе Антоніо витерли кров і прикрили батькову рану нічним ковпаком, який він надягав узимку. То були похвальні дії, бо завдяки їм можна було вдавати, що в нього через стрес розірвалося серце. Ніхто в нашому домі, ні поза ним у це не повірив, але було б невиховано брати під сумнів офіційну версію, яку підтвердив лікар, аби в нас не виникли проблеми і ми могли поховати небіжчика на католицькому цвинтарі, а не на міському, де хоронили злидарів та іноземців, які сповідували інші релігії. Він не став першим і не буде останнім зі збанкрутілих багатіїв, які в той час наклали на себе руки.
Моя мати самогубство свого чоловіка сприйняла як прояв легкодухості: він покинув її безпомічну посеред катастрофи, до якої сам призвів. Байдужість, яку вона відчувала до нього в останні роки, коли вони навіть не ділили кімнату, обернулась на зневагу і лють. Ця зрада була значно гіршою, ніж ті грішки подружньої невірності, про які вона довідалася і до яких їй насправді було байдуже; це стало образою для неї і непоправною ганьбою для родини. Вона не могла прикидатись безутішною вдовою, ні носити жалобу, хоча знала, що Дель Вальє їй цього не подарують. Поховали батька похапцем і не кликали нікого, крім його синів, бо треба було виселитися з дому, тож оголошення в газеті помістили заднім числом, коли приходити на цвинтар було вже пізно. Не було ні некролога, ні вінків; мало хто висловив своє співчуття. Мене на похорон не взяли, бо після того, як я знайшла тіло батька в бібліотеці, в мене піднялася температура, кажуть, я кілька днів мовчала. Міс Тейлор залишилася зі мною. Мій батько Арсеніо дель Вальє, той багатий і впливовий чоловік, якому підлягали дружина і ми, його діти, і якого багато хто боявся, пішов з життя безславно, мов жебрак.
Моя родина поклала згадувати його якомога менше, аби уникнути пояснень, і їй це вдалося настільки добре, що про економічне банкрутство і вчинені батьком шахрайства, які привели його до самогубства, я дізналася допіру через п’ятдесят сім років, коли ти, Каміло, підлітком взявся витягати на світ божий родинні таємниці, копаючись в минулому. Певний час через те, що батькову смерть обминали мовчанкою, я сумнівалася, що бачила ту дірку в його скроні: про серцевий напад стільки говорилося, що я в нього майже повірила. Я дуже скоро усвідомила, що це заборонена тема, і хоча раз по раз бачила нічні кошмари, зовні свого горя не виказувала — завдяки самоконтролю, якого мене навчила міс Тейлор. Я не ставила запитань, бо від матері й тіток починало віяти холодом.

Хосе Антоніо зібрав разом інших моїх братів, матір і решту жінок у домі, включно з міс Тейлор, і навпростець пояснив їм фінансову катастрофу, яка виявилася значно гіршою, ніж вони припускали. Мене туди не покликали, бо вважали, що я надто мала, щоб це зрозуміти, і приголомшена батьковим самогубством. З тяжким серцем, бо знали їх віддавна, звільнили єдиних двох служниць, які ще залишалися в спустошеному домі, де навіть здохли вівчарки і позникали коти. Решта слуг, шофер і садівники покинули нас кілька місяців тому, але Аполоніо Торо залишився, бо ми були його єдиною ріднею. Він не діставав платні, працював за дах над головою, їжу, одяг і дрібняки, що діставались йому вряди-годи.
Мої брати, вже дорослі, віддалилися, аби уникнути су­спільної ганьби, і невдовзі знайшли роботу, ставши цілком незалежними. Якщо колись у нас і був родинний дух, то його було втрачено того ранку, коли ми знайшли батька у бібліотеці. В дитинстві я не була до них дуже прив’язана, а згодом нагода зустрітися випадала нам в житті нечасто. Численний клан Дель Вальє розпався, коли мені було одинадцять років, і ти його не знав, Каміло. Єдиний, хто не покинув матір, тіток і мене, був Хосе Антоніо. Він прийняв свою роль найстаршого брата, протистояв скандалу та боргам і взяв на себе відповідальність за добробут жінок його родини.
Хосе Антоніо склав план, який попередньо обговорив лише з міс Тейлор, бо розумів, що мати і тітки, які ніколи не приймали важливих рішень, нічого не можуть запропонувати. Їй спало на думку одне практичне рішення, яке йому нелегко було прийняти, як найлогічніше, бо він жив у замкненому колі, у клані, члени якого захищали одні одних і ніхто не лишався безпричальним. Міс Тейлор народилася бідною і мислила не так зашорено, як Хосе Антоніо. Вона відкрила йому очі на те, що холодна відчуженість їхніх родичів означала приречення на остракізм. Арсеніо дель Вальє заплямував прізвище, і ми, його нащадки, за це розплачуємося. Ми ізгої.
Збувши нечисленні коштовності й фігурки зі слонової кості, які не встиг продати чи віддати у заставу наш батько, Хосе Антоніо роздобув трохи грошей, щоб вивезти нас подалі. Нам треба було починати все спочатку там, де ми могли б витрачати на прожиття мінімум, доки він не дасть раду ситуації, що склалася. Скандал також вдарив по ньому — і не лише через родинний зв’язок, але й тому, що він з юності працював разом з батьком і виглядало так, що він напряму був уплутаний в його афери. Ніхто не вірив, що мій брат на раз намагався застерегти батька проти такої небезпечної поведінки, як і в те, що той ніколи не цікавився його думкою, не слухав його порад і не вважав його авторитетом. Хосе Антоніо не найматимуть як адвоката, доки він не очистить своє ім’я, а в час економічної депресії, яка карлючила увесь знайомий світ, роботи в інших сферах він не знайде. Пропозиція міс Тейлор виїхати була найрозсудливішою.
Виявилося, що моя гувернантка вміла переборювати незгоди, як мало хто. Вона твердо вірила в те, що її убоге дитинство, сиротинець ірландських монашок і розбещеність її першого господаря були тією часткою страждань, які випали на її долю, тож нічого гіршого майбутнє вже не може їй принести. Коли вона побачила Хосе Антоніо, охопленого відчаєм після похорону батька, їй спало на думку, що найкраще буде поїхати кудись подалі від звичної обстановки — принаймні на якийсь час.
— Нам не потрібна ні чиясь злостивість, ні чиєсь співчуття, — сказала вона, невимушено зарахувавши себе до членів родини Дель Вальє, і додала, що вони можуть розраховувати на її заощадження, ту саму пачку фунтів стерлінгів, яку моя мати їй повернула і яку вона зберігала в шухляді зі спідньою білизною.
Вона точно знає, куди вони можуть поїхати, — сказала міс Тейлор, — у неї все сплановано. Хосе Антоніо вкотре попросив її вийти за нього заміж, і вона знову сказала, що ніколи цього не зробить, але не дала йому того єдиного пояснення, яке б він зрозумів: що вона вже духовно побралася з Тересою Рівас.

Поїзд довіз нас до Науелю, то була остання станція; звідти на південь їхалося повозами чи верхи, а далі морем, бо суходіл там дробиться на острови, розділені каналами та фіордами — аж до блакитних льодовиків. На пустинному пероні не було видно жодної душі — лише дерев’яний поміст, навіс із гофрованого металу і вицвіла від сонця, вітру і дощів вивіска з назвою містечка. Ми їхали багато годин, сидячи на твердих сидіннях, з кошиком із вареними яйцями, холодною куркою, хлібом і яблуками. Наприкінці дороги у вагоні залишилися лише ми, решта пасажирів зійшла на попередніх станціях.
Ми везли зі собою те, що помістилося у кілька баулів і валіз: одяг, подушки, постіль і ковдри, туалетне приладдя і те, що мало для нас сентиментальну цінність. У багажному вагоні їхали швейна машинка, бабусин годинник з маятником, мамин письмовий стіл у стилі королеви Анни, томи Enciclopedia Británica, кухонне начиння, три світильники і кілька нефритових фігурок, які моя мати невідомо чому вважала потрібними для нашого нового життя і які вдалося сховати ще до того, як кредитори переписали домашній скарб і все позабирали. Було врятовано також рояль, який перевезли у нежилу кімнату в будинку, де мешкала Тереса Рівас. Оскільки більш-менш добре грати на ньому могла лише міс Тейлор, Хосе Антоніо подарував його їй. В іншу скриню запакували аптечку тітки Пії, інструменти тітки Пілар, слоїки з консервами, вуджені окости, витримані сири, пляшки з трунками та інші делікатеси з комори для провізії, які не хотіли там залишати.
— Облиште! Ми їдемо не на безлюдний острів! — спинив тіток Хосе Антоніо, побачивши, що вони хочуть взяти з собою живих курей.

— Тут закінчується цивілізація, це індіанська територія, — сказав нам машиніст, коли ми чекали, заки Торіто і Хосе Антоніо вивантажать наші манатки на станції в Науелі.
Це аж ніяк не заспокоїло мою матір і тіток, виснажених подорожжю і наляканих майбутнім, зате піднесло дух міс Тейлор і мені. Можливо, ця Богом забута місцина виявиться цікавішою, ніж можна було сподіватися.
Ми сиділи на валізах, сховавшись від мжички під навісом і підкріплюючи тіло гарячим чаєм, яким нас частували залізничники, місцеві чоловіки, суворі й мовчазні, але гостинні, коли показалася тарадайка, яку тягли два мули. Правив нею чоловік у чорному капелюсі з широкими крисами та грубій чорній накидці. Він представився як Авель Рівас, потиснув руку Хосе Антоніо, привітався із жінками, знявши капелюха, а мене розцілував в обидві щоки. Був він середнього зросту і невизначеного віку, мав видублену негодою шкіру, жорстке сиве волосся, круглі окуляри в металевій оправі та великі руки, покручені артритом.
— Моя дочка Тереса сповістила, що ви приїдете поїздом, — сказав він і додав, що відвезе нас туди, де ми будемо жити. — Потім я повернуся за багажем, бо не можу перевантажувати мулів. Не хвилюйтеся, тут ніхто нічого не вкраде.
Цілу вічність їхали ми, наскрізь промоклі, тією чорто­пхайкою по грузькій дорозі, і це дало нам змогу оцінити, наскільки далеко ми опинилися. Хосе Антоніо їхав спереду разом з Авелем Рівасом; Пілар підтримувала мою матір, скручену черговим нападом кашлю, які ставали все частішими і довшими; тітка Пія беззвучно молилася, а я, сидячи на лавці між міс Тейлор і Торіто, вдивлялася у зарості, чекаючи на появу індіанців, про яких говорив машиніст: я уявляла їх як лютих апачів з єдиного баченого мною німого кінофільму, якоїсь заплутаної історії американського Заходу.
Науель складався з однієї вулички з доволі обшарпаними дерев’яними хатами обабіч, невеличкої крамниці, зачиненої о тій порі, єдиної цегляної будівлі, яка, за словами Авеля, мала багато призначень: то була пошта, каплиця, коли приїздив єдиний в тих краях священник, і місце, де збиралися мешканці для вирішення справи громади і для святкувань. Кудлаті пси, що ховались від дощу попід піддашшями хат, знехотя гавкали на мулів.
Мули проминули містечко, проїхали ще пів кіло­метра, потім звернули на доріжку, облямовану голими деревами і спинилися перед домом, що був схожий на інші в містечку, але просторіший. Нас вийшла зустрічати якась жінка, прикрившись великою чорною парасолею. Вона допомогла нам зійти з повозу, вітаючи нас обіймами — наче знала нас віддавна. То була Люсінда, дружина Авеля і мати Тереси Рівас — невеличка, моторна, владна і сердечна, яка не робила різниці між своїми і чужими, між людьми і тваринами. Думаю, їй тоді було під шістдесят, на що вказували лише сивина і зморшки, бо вона була жвавою та меткою — на відміну від свого чоловіка, спокійного й іноді неговіркого.
Так почався другий етап мого життя, який мої рідні на­звали Вигнанням з великої літери, а для мене то була пора відкриттів. Наступні дев’ять років я провела у тій майже безлюдній провінції на півдні країни, яка нині вабить туристів своїми краєвидами з холодними лісами, засніженими вулканами, смарагдовими озерами і повноводими річками, де кожен, прив’язавши до шворки рибальський гачок, міг за годину наловити цілий кіш пстругів, лососів і сомів. Небо пропонувало щораз інше видовище: з цілою симфонією кольорів, хмарами, які швидко гнав вітер, табунами диких гусей і поодинокими мазками кондора або орла в їхньому величному польоті. Ніч западала раптово, як чорна мантія, розшита мільйонами вогників, які я навчилася розрізняти за їхніми тради­ційними й індіан­ськими назвами.

Люсінда й Авель Ріваси були єдиними вчителями на багато кілометрів довкіл. Тереса розповіла міс Тейлор, що її батьки кілька років тому вийшли на пенсію і, покинувши містечко, де все життя вчителювали, подалися туди, де їх потребували найбільше. Вони повернулися на ферму, яка належала родині Авеля, де господарював його молодший брат Бруно. Санта-Клара була невеличким господарством, яке давало змогу забезпечити родину і обмінювати чи продавати деякі рільничі товари, мед, сири, вуджене м’ясо в сусідніх селах. Це й близько не було те зразкове велике помістя, якими володіли німецькі та французькі іммігранти. Крім головного дому, на фермі було ще декілька хаток, вуджарня, повітки з металевою ванною для щотижневого купання, піччю для випікання хліба та реманентом, свинарня та стайня, де тримали корів, коней і двох мулів.
Бруно Рівас був значно молодший за свого брата Авеля: йому було під п’ятдесят, то був чоловік від землі, працьовитий, сильний тілом і духом, як про нього казали. Він втратив дружину і дитину під час її перших пологів, які закінчилися зле, й іншого кохання не знайшов. Став серйозним і мовчазним, але залишався приязним, завжди готовим допомогти, позичити свій реманент чи мулів, віддати яйця чи молоко, яких мав задосить.
Факунда, молода індіанка з виразистим лицем, широкоплеча й дужа, як докер, працювала в його домі вже кілька років. Десь у неї був чоловік і двійко дітей, яких ростила бабця, тож бачила вона їх зрідка. Вона майстерно пекла хліб, торти і пиріжки, весь час наспівувала й обожнювала сеньйора Бруно, як вона його називала, якого бештала і балувала, як матір, хоча за віком могла бути його донькою.
Люсінда й Авель жили в одній з хаток за кілька метрів від головного дому. Бруно прийшлися до речі товариство і допомога брата та братової: справ було завжди по горло, і хоча починали працювати спозаранку, дня не вистачало. Навесні та влітку, коли роботи було найбільше, Бруно брав на допомогу пару батраків, бо Люсінда й Авель, користаючи з гарної погоди, їхали вчити дітей. Вони мандрували верхи на коні та мулі розлогим регіоном з коробками зошитів та олівців, за які платили з власної кишені, бо уряд покинув напризволяще віддалені сільські райони. Чотирирічна базова освіта була обов’язковою, але надавати її на всій території було важко: бракувало доріг, засобів і вчителів, готових поселитися в тих краях.
Приїхавши в якесь невеличке сільце, подружжя Рівасів скликали дітей дзвоником, який чіпляють коровам на шию. Залишалися на кілька днів і від рання до смеркання давали уроки, заприязнившись із місцевими селянами, які приймали їх, як посланих небом ангелів. Вони не мали змоги їм платити, але змушували взяти бодай щось: сушню, кролячі шкурки, сандалії чи плетені вироби — те, що мали. Спали Ріваси там, куди їх запрошували на нічліг, а потім мандрували далі. Перед від’їздом давали учням завдання на кілька тижнів і попереджали, що коли вертатимуть, то перевірять його, тож одного дня ті зможуть отримати сертифікат про початкову освіту. Вони мріяли про власне приміщення, де б могли вчити дітей і годувати їх гарячою стравою, бо в деяких випадках вона була б єдиною, яку ті діти їли, однак то був нездійсненний проект. Учні не могли ходити багато кілометрів пішки, щоб дістатися до школи: школа мусила їхати до них.
— Мій брат Бруно опоряджає для вас ще одну хату, яку ми тут маємо. У ній багато років ніхто не жив, але її буде облаштовано, — сказав нам Авель.
Повсідавшись довкола грубки, серця оселі, ми пили мате, типовий для півдня зелений і гіркий навар, заїдаючи його гарячими булочками, вершками і варенням з айви, які принесла нам Факунда. Надвечір прийшов Бруно, а за ним сусіди, щоб привітати нас. Вони залишали при вході промоклі накидки й заболочені чоботи, несміливо віталися і клали на стіл свої дари: слоїк повидла, смалець, загорнутий в полотняну шматину козячий сир. Обдивлялися нас із цікавістю: хтозна, що вони думали про столичних гостей з їхніми білими руками й тонкими плащами, нездатними захистити від зливи, та їхню відмінну манеру говорити. Єдиний, хто здавався їм людиною, був Торіто з його видубленими роботою ручищами, з вічним усміхом доброї людини на устах, який стояв зігнувшись, щоб не зачіпати головою сволок.
Коли звечоріло, сусіди розійшлися.
— До завтра. Факунда принесе вам свіжого хліба на сніданок, — сповістила нам Люсінда, надягаючи пончо.
І тоді ми збагнули, що Ріваси йдуть ночувати деінде, залишивши свою оселю нам.
— Лише на кілька днів, не більше. Ваш дім скоро буде готовий. Ми ремонтуємо покрівлю і треба ще встановити грубку, — пояснив Авель.

Перші дні пішли на відвідини сусідів у поближніх садибах і в Науелі — щоби представитися чи віддати візит ввічливості. Належало принести гостинця в обмін на той, що ми отримали: в нашій країні в гості з порожніми руками не ходять, а в провінції цього правила додержують строго. Слоїки моїх тіток знайшли своє призначення, хоча й не могли конкурувати із сільськими консервами. Хосе Антоніо і Торіто приєдналися до чоловіків, які ремонтували призначений для нас дім, і через тиждень ми вже розмістилися в ньому з деякими уживаними меблями, які роздобув для нас Бруно.
У цих скромних стінах, збитих із дошок, що стугоніли від вітру, письмовий стіл з черешневого дерева і годинник з маятником здавалися краденими, а лампи від Тіффані виявилися непотрібними, бо електрики не було. Не пам’ятаю, що сталося з нефритовими фігурками, гадаю, вони назавжди лишилися лежати в бавовняних сповитках. Як нас і попереджали, неможливо було вижити без великої чавунної печі, яка слугувала для приготування їжі, опалення, біля неї сушили випрану білизну і збиралися люди. І взимку і влітку в ній від світанку до ночі горіли дрова. Мої тітки, які заледве вміли заварити чай, навчилися нею користуватися, але мати навіть не намагалася: вона хиріла у кріслі чи в ліжку, виснажена кашлем і холодом.
Ми з Торіто були єдині, хто від самого початку пристосувався до обставин, інші вдавали, що це тимчасове пристановище, бо їм важко було прийняти те, що нестатки та ізольованість, які ніхто не хотів називати «бідністю», є нашою новою реальністю. Перші кілька тижнів нам, як невідчепна зараза, докучала сльота. У грозу люто завивав вітер і, здавалося, ляскав батогом по металевій покрівлі. Щодня з неба сіявся нескінченний дрібний дощ. Якщо не мжичило, то нас обкутував туман, тож ми ніколи повністю не просихали, бо сонце, яке зрідка пробивалося крізь хмари, майже не гріло. Це загострило хронічний бронхіт моєї матері.
— До мене вертаються сухоти, цей клімат мене доб’є, до весни я не дотягну, — шепотіла вона, кутаючись у ковдри і харчуючись бульйонами.

Як казали мої тітки, сільське повітря поліпшило мій характер і згладило непокірливість. У Санта-Кларі я завжди мала чим зайнятись, день злітав непомітно, переді мною було тисячі завдань і всі мені подобались. Я прикипіла душею до дядька Бруно, як одразу стала його називати, і можу запевнити, що ця любов була взаємною. Для нього я стала наче реінкарнацією його донечки, яка вмерла при народженні, а мені він замінив втраченого батька. «Не прив’язуйтесь так до малої, сеньйоре Бруно, бо одного дня вони повернуться до міста і залишать мені вас із розбитим серцем», — бурчала Факунда. Біля нього я навчилася рибалити, ставити сильця на кроликів, доїти корів, сідлати коней, вудити сири, ковбаси, окости, рибу і м’ясо в обмазаній глиною круглій шопі, де завжди тлів жар, щоб сушити продукти. Факунда мене прийняла, бо її попросив про це Бруно. Доти вона нікого не терпіла у своєму кухонному царстві, та врешті-решт навчила мене місити тісто, шукати яйця, які кури відкладали де завгодно, і готувати взимку тушковане м’ясо і яблучний пиріг, моду на який у цьому регіоні завели німці.
Нарешті прийшла весна, прояснивши краєвид і дух засланців, як ми полюбляли себе називати, коли поблизу не було нікого з Рівасів, бо це би прозвучало як образа їхньої гостинності. Пейзаж наповнився польовими квітами, плодами дерев і щебетом птахів; сонце дозволило нам поскидати пончо й чоботи, болото на дорогах висохло і ми змогли зібрати перші сезонні овочі й бджолиний мед. Хосе Антоніо і міс Тейлор прийшла пора від’їздити, як вони і збиралися з самого початку. Їхнім планом було влаштувати решту родини у Рівасів і попрощатися, бо жодне з них не могло залишатися в селі, їм треба було працювати.
Як сказала міс Тейлор, вона вирішила вернутися в столицю, де могла давати уроки англійської мови, в яких завжди були зацікавлені, хоча справжньою причиною, в якій вона не зізнавалася, було її бажання бути разом з Тересою. Кожна мить віддалік неї була втраченим життям. Зі свого боку, Хосе Антоніо мусив заробляти достатньо, щоб утримувати жінок своєї родини: вони не могли безконечно жити з ласки Рівасів. Хоча ми мали дарове житло й харчі, завжди були певні видатки — на черевики для мене, на ліки для мами тощо.
Протягом зими мій брат працював на польових роботах разом з Бруно, допомагаючи йому чим міг, але він не був створений ходити за плугом чи рубати дрова. Йому хотілося вернутися в столицю з Джозефіною, бо, можливо, наполегливістю йому вдасться завоювати її любов, і він думав це зробити в майбутньому, коли розсіється неслава Арсеніо дель Вальє.
— Ти не мусиш розплачуватися за гріхи свого батька, Хосе Антоніо. На твоєму місці я пішла би просто в Клуб Уніон, попросила подвійне віскі й зустрілася з пліткарями лицем в лице, — радила йому міс Тейлор, але вона не знала приписів нашого кола.
Треба було чекати: лише час міг стерти минулу ганьбу.
А тим часом у сезон дощів мій брат складав план. Якщо він вигорить, то Хосе Антоніо поселиться в Сакраменто, столиці провінції, і його віддалятимуть від нас лише дві години на поїзді і короткий переїзд на мулі.
Радіотелеграфіст в Науелі взявся розшукати Марко Кусановича, який пропав після того, як банк закрив лісопильню. Батько віддав її в заставу під один зі своїх кредитів, і, позаяк не зміг його виплатити, банк її конфіскував, робітників звільнив і припинив виробництво деревини, шукаючи кому її продати, але відтоді минуло більше року й устаткування вкривалося іржею. Як з’ясував Хосе Антоніо, більша частина хорватської колонії осіла в найпівденнішій провінції країни. Багато емігрантів походили із тих самих місць Центральної Європи, вони знали одне одного, родичалися між собою і кожного новоприбулого його співвітчизники зустрічали розпростертими обіймами. Хосе Антоніо припускав, що там в Марко могли бути родичі чи друзі.
Радіотелеграфіст зв’язався з Австро-угорським клубом, куди записувалися члени хорватської колонії, і через дев’ять днів Хосе Антоніо при допомозі радіо зміг поговорити з Кусановичем. Вони заледве зналися, але вистачило цієї першої розмови, яка переривалася шумами і хрипами поганого зв’язку, аби закласти підвалини того, що стане тривалою дружбою.
— Приїздіть у Сакраменто, Марко, майбутнє тут, — сказав йому мій брат, і хорват не змусив себе впрошувати.



6


У ті дні Люсінда й Авель готувалися до нової мандрівки довколишніми селами. Вони запевнили, що я знаю значно більше, ніж вони можуть навчити, тож пора мені поставити свої знання на службу ближньому. Навчили мене їздити верхи, долаючи страх, який у мене викликали ці величезні бестії з паруючими носами, і взяли за помічницю в пересувну школу. «Ми повернемося наприкінці літа», — заявили вони.
Торіто хотів приєднатися до нашої виправи, щоб захищати мене: а то чого доброго мене викрадуть індіанці, сказав він. Йому пояснили, що коли йдеться про індіанців, то усі в цих краях є метисами, за винятком чужоземних іммігрантів, які приїхали сюди з дозволу уряду, щоб колонізувати південь. Справжніх індіанців прогнали, обвівши довкола пальця: купували їхню землю за смішною ціною або, підпоївши, давали підписувати документи, яких ті не могли прочитати. Якщо це не спрацьовувало, вдавалися до сили. Після здобуття незалежності влада взялася завойовувати, інтегрувати, підкорювати «варварів» і робити з них цивілізованих людей, по можливості католиків, шляхом військової окупації та репресій. Індіанців убивали з XVI сторіччя: спочатку іспанські завойовники, а згодом кожен, хто міг це зробити безкарно. У корінного народу є причини ненавидіти чужинців загалом і уряд республіки зокрема, але вони не викрадають дівчаток, не треба їх боятися, сказали Торіто Ріваси.
— Крім того, ти мусиш залишитися, щоб допомагати Бруно і пильнувати жінок. Віолеті з нами нічого не загрожує.

Те літо, коли мені сповнилось тринадцять, я провела, проводячи уроки в сільцях і присілках, через які пролягав шлях Рівасів. Перші дні було мені несолодко: мені боліли сідниці і я скучала за мамою, міс Тейлор і тітками, та щойно я призвичаїлася до коня, пригода мені полюбилася. З Рівасами вередувати було марно, від них годі було чекати розради чи співчуття, і так я позбулася останніх слідів своїх дитячих удаваних істерик і млості. Можу з гордістю сказати, що в мене міцне здоров’я і сильний дух — це єдине, за що я не боюся.
Мандрівна школа пересувалася неквапливо, ходою мула, який віз шкільне приладдя, ковдри для сну і невеликий особистий багаж. Маршрут давав нам змогу майже завжди прибувати в населені пункти перед тим, як споночіє, та кілька разів ми ночували просто неба. Я молила падре Хуана Кіроґу, аби він порятував нас від гадів і хижих звірів, хоча мене запевнили, що змії нешкідливі, а єдиним небезпечним хижаком є пума, яка не наблизиться до вогню.
В Авеля були хворі легені, він постійно кашляв й іноді задихався, наче був при смерті. Дидактичне покликання було його другою натурою: ночі просто голого неба він використовував, щоб показувати мені сузір’я, а вдень учив мене назв флори і фауни. Люсінда знала безліч історій з фольклору і міфології, які мені не набридало слухати. «Розкажи мені ще раз як дві змії створили світ», — просила я її.
Значна частина маршруту пролягала вузькими стежками, на інших літо стерло всі сліди і ніщо не вказувало куди йти, але Ріваси не блукали, без вагань заглиблювалися в ліс і безпечно переправлялися через річки. Лише раз мій кінь послизнувся на камені й скинув мене у воду, та Авель миттю вхопив мене за одяг і витяг на інший берег. Того ж дня він дав мені перший урок плавання.
Учні були розкидані на величезній території, яку згодом я вивчила так само добре, як Ріваси, а також запам’ятала, як звати кожну дитину. Я бачила, як вони з року в рік ростуть і входять у доросле життя, оминувши сум’яття отроцтва, бо щоденні потреби не залишали простору для фантазії. Вони животіли в бідності, яка була пристойнішою, ніж у місті, та однаково були то безпросвітні злидні. Дівчата ставали матерями ще до того, як їхні тіла дозріють, а хлопці працювали на землі так само, як їхні батьки і діди, хіба що могли піти на військову службу, аби мати змогу на кілька років вирватися.
Я скоро позбулася тієї наївності, яку в мені підтримували в дитинстві. Ріваси не приховували від мене трагедії алкоголізму, побої жінок і дітей, бійки з різаниною, зґвалтування чи інцест. Дійсність дуже різнилася від того буколічного уявлення про сільське життя, яке в нас склалося по приїзді. Я зрозуміла, що і в Науелі, серед його гостинних мешканців, варто лише трохи колупнути і виявиш якусь мерзоту і порок, але Ріваси знай твердили, що причини не в притаманній людському роду злобі, а в безкультур’ї та убогості. «Ситому і вкритому легше бути великодушним альтруїстом, ніж голодному», — казали вони. Я ніколи в це не вірила, бо бачила: як зло, так і добро стрічається повсюди.
У деяких сільцях нам вдавалося зібрати разом з дюжину дітей різного віку, але часто ми зупинялися у віддалених поселеннях, де було лише троє-четверо босоногих шмаркачів; тоді ми намагалися навчити читати і писати ще й дорослих, які зазвичай не мали жодної освіти, але ці зусилля давали мізерний результат, бо якщо вони досі жили без грамоти, то могли без неї обійтися. Те саме стверджував Торіто, коли ми намагалися переконати його у перевагах письменності.

Індіанці, бідні й дискриміновані рештою населення, жили там-сям у своїх маленьких поселеннях: кілька хижок, трохи домашніх тварин і городи, де вирощували картоплю, кукурудзу та якісь овочі. Таке існування здавалося мені убогим, доки Ріваси не відкрили мені очі на те, що це інший спосіб життя: індіанці мали свою мову, релігію, власну економіку, їм не потрібні були матеріальні речі, ціновані нами. Вони були корінним народом цієї землі; чужоземці, за незначними винятками, були узурпаторами, злодіями, безчесними людьми. В Науелі індіанці були більш-менш інтегровані з рештою населення, мали дерев’яні хати, говорили іспанською мовою і працювали на роботі, яку могли знайти, та більшість жила сільськими громадами, що складалися з кількох родин, до яких Ріваси навідувалися щороку. Там нас приймали добре, попри спадкову недовіру до чужих, бо професія вчителя вважалася шляхетною. Однак Ріваси їхали не навчати, а вчитися.
Касик, міцно збитий і окоренкуватий старий з наче висіченими з каменю рисами обличчя, прийняв нас в общинному домі, простій споруді з брусів, із солом’яним дахом та стінами без вікон. Він представ у прикрасах і церемоніальних намистах, в оточенні молодих, на вигляд суворих і грізних, здорованів, дітей і псів, що сновигали туди-сюди. Ми з Люсіндою залишались надворі разом із рештою жінок, чекаючи, коли нам дозволять увійти, поки Авель дарував свої приносини: тютюн і алкоголь.
Години зо дві вони мовчки пили, позаяк не володіли мовою один одного, й відтак касик дав знак покликати жінок. Тоді Люсінда, яка трохи знала мову індіанців, при допомозі одного з молодиків, які вивчили іспанську на військовій службі, виступила в ролі тлумача. Говорили про коней, про збір урожаю, про солдатів, які стояли табором неподалік, про владу, яка раніше брала в заручники дітей касиків, а тепер робила все, щоб діти забули свою мову, свої звичаї, своїх предків і гордість.
Офіційний візит тривав кілька годин, ніхто нікуди не квапився, час вимірювався дощами, жнивами і нещастями. Я без нарікань змагалася з нудьгою, очманіла від диму від багаття, яке горіло у тій хижі без вентиляції, і налякана тим, як зухвало розглядали мене чоловіки. Нарешті, коли я вже падала з утоми, візит було завершено.

Надвечір Люсінда вела мене в хижку знахарки Яйми, куди вона йшла вивчати цілющі рослини, шкаралупи і трави, якими та жінка завжди ділилася, застерігаючи, що вони навряд чи допоможуть без відповідних чарів. Щоб потвердити це, вона промовляла заклинання і ритмічно била в шкіряний бубон з малюнками, що зображували пори року, сторони світу, небо, землю і підземний світ. «Але бубон належить роду», — пояснювала вона, тобто лише її роду: інші люди не могли його торкатися, бо були чужими. Люсінда записувала урок у зошит, нотуючи індіанські назви рослин і схематично їх замальовуючи, щоб розпізнати в природі. Опісля вона ділилася своїми нотатками з тіткою Пією, яка доповнювала свій перелік народних засобів новими компонентами. Замість магічного бубна вона прикладала свої руки, які зцілювали енергією. Тим часом я засинала на земляній долівці, обійнявшись із парою блохастих псів.
Яйма виглядала років на п’ятдесят, але казала, що пам’ятає, як іспанці, підібгавши хвоста, забралися геть і постала республіка. «І перед тим не було нічого доброго, а потім стало ще гірше», — підсумовувала вона. Якщо це правда, то їй мало би бути десь сто десять років, прикидала Люсінда, однак пощо було перечити їй: кожен вільний описувати своє життя так, як йому хочеться. Яйма ходила у звичному одязі свого народу, який раніше виготовлявся повністю з домотканого полотна, але вплив міста його змінив. Поверх довгої та просторої сукні з квітчастої тканини вона носила чорну накидку, скріплену великою шпилькою, на голові мала хустку, а ще срібну нашийницю і прикраси на чолі.
Коли мені виповнилося чотирнадцять років, вождь попросив у Авеля Ріваса моєї руки — для себе самого чи для одного зі своїх синів, аби, як він сказав, скріпити дружбу, і запропонував йому свого найкращого коня — як викуп за наречену. Авель, слова якого так-сяк переклала Люсінда, делікатно відхилив пропозицію, аргументуючи це тим, що в мене погана вдача і до того ж я є однією з його власних дружин. Касик запропонував поміняти мене на іншу жінку. Відтоді я перестала супроводжувати їх у тій частині мандрівки, аби уникнути передчасного заміжжя.

У тій пересувній школі я переконалася в тому, що завжди твердила міс Тейлор: навчаючи, вчишся сам. У вільний час я мусила готуватися до уроків під керівництвом Люсінди й Авеля і так врешті осягнула таємницю математики, і змогла вивчити тексти з національної історії та географії. Міс Тейлор навчала мене шість років, і я могла назвати в хронологічному порядку королів і королев Британської імперії, але про власну країну знала мало.
Під час одного з частих приїздів Хосе Антоніо обговорювалася можливість відправити мене в закритий Королівський британський коледж, заснований парою англійських місіонерів, що був за три години їзди поїздом. Пишна назва була дещо заголосною для закладу, який складався з одного будинку з кімнатами для дванадцяти дітей і пари місіонерів, які стали єдиними вчителями, однак він мав репутацію найкращого в тій провінції. Мене знову мало не вхопили корчі, як колись. Я заявила, що якщо мене туди відправлять, я втечу і вони вже ніколи мене не побачать.
— Тут я здобуду більше знань, аніж в будь-якій школі, — запевнила я їх так твердо, що мені повірили. Час показав, що я мала рацію.
Моє життя ділилося на два сезони: дощовий і сонячний. Зима була довгою, темною і мокрою, дні короткими, а ночі студеними, але я не нудьгувала. Я не лише доїла корів, куховарила разом з Факундою, доглядала домове птаство, свиней і кіз, прала і прасувала, а ще й вела насичене суспільне життя. Тітоньки Пія та Пілар стали душею Науеля і його околиць. Вони організовували зібрання, де грали в карти, плели, вишивали, шили на ножній швейній машинці, слухали музику, крутячи ручку грамофона, і відчитували дев’ятниці за хворих тварин, смутних людей, урожай і гарну погоду. Прихованою метою цих дев’ятниць було відбити парафіян від пасторів-євангелістів, які потроху завойовували територію країни.
Мої тітки щедро частували черешневою чи сливовою наливкою, яку вони самі готували, достатньо міцною, щоб звеселяти дух, а вони були завжди готові вислухати жалі та сповіді жінок, які приходили, коли мали вільний час або рятуючись від нудьги. На багато кілометрів довкіл був відомий дар тітки Пії зцілювати руками: їй доводилось бути дуже обачною, щоб не настроїти проти себе Яйму. До обох цілительок зверталися частіше, ніж до лікарів.
Засвітла я допомагала дядькові Бруно з тваринами чи в полі, якщо не дуже лило, а вечорами ткала чи плела на шпицях, вчилася, читала, готувала зілля з тіткою Пією, давала уроки місцевим дітям і вивчала азбуку Морзе з телеграфістом. Зрідка, коли траплявся нещасливий випадок чи пологи, мені доводилося допомагати єдиній на всю околицю медсестрі, яка мала піввіковий досвід, але її авторитет не міг зрівнятися з престижем Яйми чи тітки Пії, до яких люди зверталися в серйозних випадках.

Міс Тейлор і Тереса Рівас приїздили на кілька тижнів посеред зими, і тоді їхня весела присутність розганяла негоду. Вони казали, що є єдиними божевільними, які беруть відпустку в найгіршу на світі погоду. Привозили зі столиці новини, журнали і книжки, шкільне приладдя для Рівасів, відрізи тканин, інструменти для тітки Пілар, маленькі замовлення, які їм робили сусіди, за які вони ніколи не брали грошей, і нові платівки для грамофона. Показували нам модні танці, які викликали загальний регіт і допомагали збадьорити заціпенілі через сльоту душі. Навіть дядько Бруно брав участь у тих посиденьках з танцями та співами, зачарований своєю небогою та ірландкою. Тітка Пілар у селі змінилася: відшліфувала свої знання з механіки, змінила спідниці на штани та чоботи і змагалася зі мною за увагу дядька Бруно, в якого, на думку міс Тейлор, була закохана. Вони були майже ровесниками і мали багато спільних інтересів, тож ця думка не є абсурдною.
Цим двом чудовим жінкам, міс Тейлор і Тересі Рівас, спала на розум думка, що ми мусимо влаштувати свято для Торіто, який ніколи не справляв уродин і навіть не знав свого року народження, бо мої батьки зареєстрували його в книзі записів актів громадянського стану, коли він був уже підлітком: у свідоцтві про народження він був на дванадцять чи тринадцять років молодший, ніж насправді. Вирішили, що раз він носить прізвище Торо[3] і є головатим і дуже прямодушним, то за знаком зодіаку, мабуть, є тельцем, отже народився напевне у квітні-травні, але його день народження ми святкуватимемо, коли збиратимемось усі разом.
Дядько Бруно купив на базарі пів ягняти, щоб не різати єдину вівцю на фермі, яка була улюбленицею Торіто, а Факунда спекла бісквітний торт з вареним згущеним молоком. З допомогою дядька Бруно я змайструвала для Торіто подарунок: маленький хрестик, який я вирізьбила з дерева, де з одного боку закарбувала його ім’я, а з іншого моє, і який висів на шворці зі свинячої шкіри. Навіть якби він був золотим, Торіто не дорожив би ним більше. Він тоді повісив його собі на шию і ніколи не знімав. Я розповідаю це тобі, Каміло, бо той хрестик через багато років зіграв важливу роль.

Якщо Хосе Антоніо сповіщали заздалегідь, він намагався й собі приїхати тоді ж, коли приїздили міс Тейлор і Тереса, і знову просив ірландку руки — за звичкою. Він працював з Марко Кусановичем відносно недалеко, якщо брати по прямій лінії, але попервах, коли ще не мав контори в місті, мусив спускатися з гори непевними стежками, щоб сісти на поїзд. Ми з дядьком Бруно зустрічали його на станції і, поки не чули мама й тітки, вводили в курс родинних справ. Ми щораз більше непокоїлися через маму, яка всю зиму з її виснажливою сирістю не покидала ліжка, закутана по вуха, з гарячими пропарками з лляного насіння на грудях, занурена в постійні молитви.
На третій рік вирішили, що вона не витримає ще однієї зими, її треба було відправити в той санаторій в горах, де вона раніше не раз бувала. Хосе Антоніо вже заробляв достатньо для того, щоб це зробити. Відтоді Люсінда і тітка Пілар супроводжували хвору в поїзді, а потім в автобусі, який віз її до санаторію, де вона проводила чотири місяці, лікуючи легені та свою меланхолію. Навесні за нею їхали, і вона поверталася, достатньо окріпнувши, щоб ще трохи пожити. Через цю тривалу відсутність і тому що я бачила її майже завжди нездатною вести нормальне життя, мої спогади про маму не такі ясні, як про інших людей, серед яких я виросла: моїх тіток, Торіто, міс Тейлор і Рівасів. Її стан вічно хворої є причиною мого міцного здоров’я: аби не йти її стопами, я жила, гордо не зважаючи на ті болячки, які мені докучали. І так збагнула, що загалом вони проходять самі, якщо я не звертаю на них уваги і даю час природі.
Навесні та влітку на фермі Рівасів не відпочивали. Більшу частину літньої пори я їздила зі школою Абеля й Люсінди, але також проводила час у Санта-Кларі, допомагаючи іншим. Вони збирали овочі, зелень і фрукти, варили консерви в герметичних слоїках, робили солодощі, варення та сири з коров’ячого, козячого й овечого молока, вудили м’ясо та рибу. А ще це була пора, коли в домашніх тварин з’являвся приплід, для мене — минуща радість, бо я годувала малят з пляшечки з пипкою і давала їм імена, та щойно я до них прив’язувалася, їх продавали чи різали і мені доводилось їх забувати.
Коли надходив день колоти свиню, дядько Бруно й Торіто бралися це робити в одній із шопок, та як би далеко я не ховалась, однаково могла чути несамовитий зойк тварини. Потім Факунда і тітка Пілар, по лікті в крові, готували ковбаси, шинки, полядвиці й салямі, які я з легким серцем уминала. Кілька разів упродовж свого життя я поривалася стати вегетаріанкою, Каміло, але воля мене підводить.

Так минули роки мого отроцтва, період Вигнання, який я згадую як найсвітліший у моєму житті. То були спокійні та наповнені роки, коли я віддавалася простій сільській роботі та навчанню дітей разом з Рівасами. Я багато читала, бо міс Тейлор надсилала мені зі столиці книжки, і ми їх обговорювали в нашому листуванні чи тоді, коли вона приїздила на ферму у відпустку. З Люсіндою та Авелем ми також обмінювалися ідеями та книжками, які відкривали мені нові горизонти. Мені змалку було ясно, що моя мати й тітки належать до минулої епохи, їх не цікавив ні зовнішній світ, ні будь-що, що могло потрясти їхні переконання, але я навчилася їх поважати.
Наш дім був маленький, і жили ми тісно; я ніколи не була сама, та коли мені виповнилося шістнадцять років, отримала подарунок — хижку за кілька метрів від головного дому, яку Торіто, тітка Пілар і дядько Бруно спорудили в одну мить, а я охрестила Пахарерою[4], бо вона, з її шестикутною формою і стельовим вікном, на неї подобала. Там я мала місце, щоб усамітнитися, і особистий простір, щоб вчитися, читати, готуватися до уроків і мріяти віддалік безнастанного родинного гамору. Я й далі ночувала в хаті разом з мамою і тітками на матраці, який щоночі стелила біля грубки, а зранку прибирала: останнє, чого я бажала, це лишитись у Пахарері сам-на-сам із жахіттями потемків.
Із дядьком Бруно я тішилася диву життя в кожному ціпятку, яке вилуплювалося з яйця, і в кожному помідорі, який потрапляв з городу на стіл; з ним я навчилася уважно спостерігати і слухати, орієнтуватися в лісі, плавати в річках та озерах, розпалювати багаття без сірників, з насолодою вгризатися зубами в м’якуш сочистого кавуна і приймати неминучу печаль прощання з людьми і тваринами, бо — як він стверджував — життя без смерті не буває.
Позаяк у мене не було компанії ровесників, бо я водилася з дорослими й дітьми, які мене оточували, то не мала з ким себе порівнювати і не пережила страшенного сум’яття отроцтва: я попросту перейшла з одного стану в інший, не зауваживши цього. Й так само оминула романтичні химери, такі нормальні в тому віці, бо хлопців, які б мене надихали, не було. Крім того касика, який намагався обміняти мене на коня, ніхто не вважав мене жінкою — я була дівчам, названою небогою Бруно Ріваса.
Від нестерпної дитини, якою я була, майже нічого не лишилося. Міс Тейлор, яка запізнала мене, коли я бризкала слиною від люті та потрясала стіни своїм ревом, казала, що село і життя з Рівасами зробили більше, ніж уся та освіта, яку вона змогла мені дати: доїння корів мало більшу дидактичну цінність, ніж запам’ятовування списку покійних королів, запевняла вона. Фізична праця та контактування з природою дали мені те, чого б я не дістала в жодній школі — як я й пророкувала, коли мене хотіли віддати в закриту школу англійських місіонерів.
Єдині два фото, які я маю з тієї пори, посвідчують, що в шістнадцять років я була гарною; було б удаваною скромністю це заперечувати, однак я цього не знала, бо в моїй родині та поміж тамтешніх людей користі з цього було мало. Ніхто мені про це не казав, а єдине дзеркало в домі заледве слугувало мені для того, щоб зачесатися. Мої чорні очі — то була помилка природи, бо я дуже бліда і ті маслинові зіниці мені не пасували, а густу гриву темного й лискучого волосся я заплітала в косу і мила мильною піною з кори місцевого дерева. Мої руки, з довгими пальцями і тонкими зап’ястями, були дуже попсовані роботою в полі і пранням з лугом, то були руки пралі, як казала міс Тейлор, яка знала це з власного досвіду, набутого в сиротинці в Ірландії. Я носила одяг, пошитий моїми тітками, думаючи про його практичність, а не про моду: на щодень — полотняні штани й сорочку і черевики зі свинячої шкіри на дерев’яній підошві, на вихід — просту перкалеву сукню з мереживним комірцем і перламутровими ґудзиками.

Досі я мало розповідала тобі про Аполоніо Торо, незабутнього Торіто, який заслуговує на данину пам’яті, бо супроводив мене довгі роки за життя і не покидає й після смерті. Думаю, він народився з деякими генетичними відхиленнями, бо ні на кого не був схожий. Насамперед він був велетнем у нашій країні, де люди раніше були коротунами; зараз ні, тепер молоді покоління на голову вищі за своїх дідусів і бабусь. Бувши таким здоровилом, він рухався з повільністю товстошкірих, і це посилювало його подобу небезпечного гевала, яка цілком суперечила його справжній смирній натурі. Своїми волохатими руками він міг би задушити пуму, але коли з нього глузували, як іноді бувало, він не боронився — наче був цілком свідомий своєї сили і відмовлявся застосовувати її супроти інших. Він мав вузьке чоло, маленькі й глибоко посаджені очі, випнуту щелепу і завжди напіввідкритий рот.
Якось на базарі кілька хлопчаків оточили його на безпечній віддалі, горланячи «недоумок!», «ідіот!» і шпурляючи в нього каміння. Торіто, з розсіченою бровою і залитим кров’ю обличчям, спокійно це терпів, не намагаючись захиститися. Зібралося невеличке коло роззяв, коли надійшов дядько Бруно, приваблений бучею, і розлючений, відігнав напасників. «Той горила на нас напав!», «його треба замкнути!» — верещали вони, однак відступили і врешті втекли, вигукуючи образи.
Я бачу, як він сидить на лавці, бо стільці були для нього замалі, подалі від грубки, бо йому завжди було жарко, і ножем вирізає з дерева якесь звірятко для дітей, які приходили до нас, приваблені печивом Факунди. Ті самі діти, які попервах його страшенно боялися, невдовзі ходили за ним хвостом. Ми, жінки, спали в хаті, але він потребував багато повітря, тож коли не падав дощ, Торіто вкладався на призьбі, накрившись пончо. Ми казали, що він спить із розплющеними очима, завжди на чатах. Не раз я опинялася в нього на руках, коли будилася від кошмару. Торіто чув мої крики, прибігав раніше за всіх і колисав мене, мов немовля, наспівуючи «спи, маленька, баю-бай, не повернеться бабай».
У селі Торіто знайшов своє місце у цьому світі. Думаю, він розумів мову тварин і рослин: умів заспокоїти норовистого коня щось йому шепочучи, або ж підняти вруна на нивах граючи на губній гармоніці. Передбачав зміни погоди задовго до появи прикмет, які знав дядько Бруно. Незграбний і неповороткий чолов’яга, яким він був у місті, на природі перетворився на витончене створіння з антеною, що вловлювала його оточення й емоції людей.
Час від часу він зникав. Ми знали, що він кудись вирушає, бо міняв підошви на чоботях, збирав докупи сокиру, ніж і наваху, вудочку, матеріал для силець і провізію, яку давала йому Факунда, а вона ставилась до нього з такою ж буркотливою і владною прихильністю, що й до дядька Бруно. Торіто ув’язував усе це в ковдру і закидав клунок на спину, перехрещуючи мотузки на грудях. Коротко прощався і йшов собі пішки. Їхати верхи він відмовлявся: казав, що надто важкий для спини коня чи мула. Пропадав на кілька тижнів і вертався худий, зарослий, обсмалений сонцем і щасливий. Ми запитували його, куди ж він ходив, і відповідь завжди була одна: пізнавав. Це слово охоплювало непролазні хащі субполярних лісів, вулкани й вершини кордільєр, ущелини та круті перевали природного кордону, бурхливі річки, пінисті водоспади, озерця, сховані поміж скель, а ще містило в собі провідників, які знали місцевість як свої п’ять пальців, пастухів і мисливців, а також індіанців, які його поважали і прозвали Кайлом за його велетенський зріст. Серед тих людей Торіто не був сільським дурником, він був мудрим велетнем.

Якось у суботу, наприкінці осені, один з робітників найближчого маєтку, який побачив мене на родео, приїхав до Рівасів — буцімто купити кілька свиней; я й не підозрювала, що він приїхав через мене. Пригадую, що був то неголений бундючний тип з командним голосом, який розмовляв з нами, не злазячи з сідла. Поросята були ще крихітні, і дядько Бруно сказав йому повертатися за два місяці, та позаяк той ще якийсь час вів балачку, запросив його у дім прополоскати горло. Я подала їм яблучну чічу і повернулась, аби піти геть, але чоловік спинив мене цоканням язика, наче пса.
— Куди йдеш, крале? — сказав він.
Дядько Бруно підвівся — радше здивований, ніж розгніваний, бо ми не звикли до такого нахабства — і наказав мені йти до матері, а сам тим часом намагався спровадити незнайомця.
У суботу надвечір я купалася. У повітці Факунда й Торіто розводили вогонь під велетенським казаном, гріли воду і наливали її у дерев’яний шаплик. Торіто опускав завісу з брезенту, яка слугувала дверима, і йшов геть, а Факунда допомагала мені мити голову і розтирала мене, доки я не починала пашіти і сяяти. То був тривалий і чуттєвий ритуал — гаряча вода і холодне надвечірнє повітря, піна з кори дерева у волоссі, жорстка губка на шкірі, чисті пахощі листя м’яти й базиліку, які Факунда вимочувала у ванні. Потім я витиралася шматтям, бо рушників у нас не було, і Факунда розчісувала мені волосся. Те саме я проробляла з нею, Люсіндою і моїми тітками. Мою маму ми мили по частинах, аби не застудити. Чоловіки милися у цебрах з холодною водою або в річці.
Уже сутеніло, коли я попрощалася з Факундою і пішла до нашого дому, в нічній сорочці і теплому халаті, щоб розділити з тітками піалу бульйону і хліб із сиром, з яких складалася наша звична вечеря. Раптом я знову почула те цокання язиком, яке кілька годин тому видав той чоловік, і заки я спромоглася відреагувати, він уже стояв переді мною.
— Куди йдеш, крале? — повторив він нахабно.
З відстані у кілька кроків було чути, що він п’яний. Не знаю, яке в нього було про мене уявлення: може, він думав, що я служниця Рівасів, хтось незначний, ким можна скористатися. Я хотіла метнутися в дім, але він заступив мені дорогу і навалився на мене, схопив рукою за шию, а іншою затулив мені рота.
— Будеш кричати — уб’ю, в мене є ніж, — прошипів він, ковтаючи слова, і вдарив мене коліном у живіт, аж я зігнулася навпіл.
Він поволік мене до Пахарери, штовхнув ногою двері — і я опинилася в абсолютно темній хижці. Пахарера стояла близько від дому, і якби я закричала, мене би хтось почув, але через страх я не могла думати. Він, не випускаючи, повалив мене долі, і я відчула, як вдарилася головою об дощану підлогу. Вільною рукою він намагався задерти на мені сорочку і стягнути труси, поки я слабо пручалася, придавлена його вагою. Його мозолиста рука затуляла мені рот і частину носа, мені бракувало повітря, я задихалася. Я роздряпала йому руку, намагаючись звільнитися — ковтнути повітря було доконечнішою потребою, ніж захиститися.

Не пам’ятаю, що було потім, мабуть, я знепритомніла чи радше травма назавжди стерла спогад про той брутальний випадок. Можливо, Торіто, побачивши, що мене довго нема, пішов мене шукати і, либонь, щось почув, бо попростував до Пахарери, вхопив того чоловіка своїми ручищами і стягнув його з мене, перш ніж той мене зґвалтував. Згодом мені про це розповіли тітоньки й додали, що Торіто відтарабанив його до воріт Санта-Клари і кинув, як мішок картоплі, посеред дороги, давши на прощання копняка.
Через два дні прийшла поліція, розпитуючи околичних людей. Рибалки в очеретах на віддалі два кілометри знайшли труп чоловіка, що звався Паскуаль Фрейре, управителя сусіднього маєтку, власниками якого були Моро. Його легко було опізнати, бо в околиці його добре знали: у нього була лиха слава п’яниці й задири і він не раз мав проблеми із законом. Розумним поясненням було те, що Фрейре був п’яний і втопився, але хтось розпанахав йому шию. Поліціянти нічого не вивідали: насправді своє розслідування вони вели без жодного ентузіазму і невдовзі пішли собі.
Хто доніс на Торіто? Я ніколи цього не дізнаюсь, як і того, чи був він винен у смерті того чоловіка. Його забрали наприкінці тижня і посадили під замок в Науелі, чекаючи наказу перевезти у Сакраменто. Ми відразу ж дали знати Хосе Антоніо, і той наступного дня сів у перший же поїзд. Тим часом троє Рівасів дали свідчення, що Аполоніо Торо є мирною людиною, яка ніколи не виявляла схильності до насильства, як це могли посвідчити багато людей, особливо діти. Вони добилися лише того, що його не відвезли у Сакраменто того самого дня, і таким чином мій брат встиг приїхати.
Хосе Антоніо майже покинув адвокатську практику, але скромні місцеві поліціянти, які заледве вміли читати, цього не знали. Він заявився у буцегарню, що була всього-на-всього хатиною з кліткою для в’язнів, у капелюсі і при краватці, із чорним портфелем, порожнім, але вражаючим, і заговорив з ними обуреним тоном ображеного короля. Оглушив їх юридичним жаргоном і, налякавши до смерті, сунув їм кілька купюр, щоб відшкодувати їм клопоти. Вони відпустили затриманого, попередивши, що будуть за ним наглядати. Торіто повернувся додому у фургончику дядька Бруно, і довелося допомагати йому злізти з нього, бо його побили на квасне ябко.
Ніхто ні з нашої родини, ні з Рівасів ні про що його не розпитував. Факунда з усіх сил намагалася його втішити своїми смаколиками, водночас тітка Пія разом зі своєю суперницею Яймою його лікувала. Торіто мочився кров’ю, бо йому ушкодили нирки, і мав стільки зламаних ребер, що заледве міг вдихати повітря. Я від нього не відходила, мене мучила вина, бо він врятував мене, ризикуючи своєю свободою, а може, й життям, та коли я хотіла йому подякувати, він повторив те, що вже казав поліцейським, коли ті розпитували його про Паскуаля Фрейре:
— Того мерця я не знав.
На думку Хосе Антоніо, тлумачити це можна було по-різному.
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Наступного літа, коли привид Паскуаля Фрейре усе ще з’являвся в наших розмовах, якщо тільки поблизу не було Торіто, бо ми не хотіли, щоб він згадував про той кошмар, я познайомилася з Фабіаном Шмідтом-Енґлером, наймолодшим сином у великій родині німецьких іммігрантів, які приїхали з порожніми руками і за пару десятків років важкої праці, орієнтованої на перспективу, отримавши від уряду землю та кредити, стали статечними громадянами. Фабіанів батько був власником найкращої в окрузі молочарні, а мати з його сестрами управляли прегарним готелем, розташованим на березі озера за чотири кілометри від Науеля, в якому охоче селилися туристи, що приїздили порибалити з іншого краю світу.
У свої двадцять три роки Фабіан вивчився на ветеринара і тепер їздив по окрузі, пропонуючи свої послуги, щоб набути практики, необхідної для одержання диплома. Він приїхав до Рівасів верхи, з парою почеплених до сідла шкіряних саків, у сорочці та штанях слідопита з купою кишень, з набрильянтованою шевелюрою і виразом спантеличеного іноземця на обличчі, який його, мабуть, ніколи не полишав. Він народився у цій країні, але був такий штивний та офіційний, такий наполегливий і пунктуальний, що, здавалося, щойно прибув здалеку.
Я саме виходила з дому, вбрана у вихідну сукню, бо мала їхати фургончиком дядька Бруно на станцію в Науелі. Того дня мій брат приїздив із Сакраменто, де вже мав разом із Марком Кусановичем контору. То було перше літо, коли я не поїхала з пересувною школою Авеля й Люсінди, бо готувалася восени переїхати до міста. Побачивши цього молодика, вбраного як географ, я сприйняла його за одного з тих прибульців, які з’явилися в наших околицях кількома днями раніше, сповістивши, що спостерігатимуть за птахами. Ніхто їм не повірив, бо ідея годинами непорушно сидіти, дивлячись у бінокль, щоб уздріти американського грифа із червоною голівкою і занотувати це в записнику, була незбагненною. Вони, либонь, промацували ґрунт для того, щоб налагодити якийсь бізнес, із тих, які приходять до голови лише ґрінґо, казали сусіди.
— Тут немає рідкісних птахів, — сказала я замість привітання.
— А корови... у вас є? — заїкаючись спитав прибулець.
— Дві, Клотільда і Леонора, але ми їх не продаємо.
— Я ветеринар. Фабіан Шмідт-Енґлер... — мовив він, спішившись просто у свіжий коров’ячий пляцок і замастивши чоботи.
— Хворих у нас нема.
— Але можуть бути, — припустив він, вуха у нього палали.
— Дядько Бруно і тітка Пія лікують тварин, а якщо у них щось серйозне, то ми кличемо Яйму.
— Гаразд, коли я буду вам потрібен, ти зможеш знайти мене в готелі «Баварія».
— А, ти один із Шмідтів, тих, в яких готель.
— Так. Там є телефон.
— А тут нема, але є в Науелі.
— Без оплати... я не беру оплати...
— Чому?
— Я проходжу практику.
— Сумніваюсь, що дядько Бруно дозволить тобі практикуватися на Клотільді чи Леонорі.
Фабіана це не спинило: наступного дня він вернувся — о тій порі, коли ми пили чай, і привіз із собою яблучний kuchen, спечений в готелі. Згодом я дізналась, що всю ніч його мучило безсоння через раптове закохання і, здолавши свою вроджену обачливість, він потягнув на кухні пиріг і сорок хвилин їхав верхи в надії знову мене побачити. Його прийняв маленький клан Дель Вальє у повному зборі разом з дядьком Бруно і Торіто: усі свердлили поглядами зайшлого ветеринара, побоюючись, що він має намір мене спокусити. Факунда, подаючи чай, була не в гуморі.
— Нам не треба привозити їжу, кабальєро, у нас її вдосталь, — процідила вона, побачивши kuchen. 

Фабіан відзначався дисципліною та наполегливістю, які принесли його родині багатство. Він заповзявся мене завоювати, і відрадити його від цього не було як. Ні відверта недовірливість, з якою до нього попервах поставився дядько Бруно, ні бурчання Факунди його не налякали, не відступив він і перед моєю байдужістю. Я ще довго не звертала уваги на його сентиментальні химери і ставилась до нього як до далекого і малоцікавого родича. Упродовж двох літніх місяців він навідувався до нас щодня з покірністю прохача, героїчно витримуючи незліченні чашки чаю, нахвалюючи Факундині торти й булочки — вже ніколи він не робив цієї помилки: не приносив kuchen — і розважаючи мою маму і тіток безконечною грою в карти, тоді як я йшла собі в Пахареру, щоб почитати в тиші. Він був настільки безстатевий і нудний, що відразу породжував довіру.
Щойно освоївшись, Фабіан перестав мимрити, чим мене раніше дратував, але базікалом він не був і, на відміну від усіх інших чоловіків, яких я знала у своєму житті, волів не висловлювати своєї думки з приводу того, у чому не розбирався. Ця розважливість, яку можна було потрактувати як невігластво, не перешкодила йому добитися рідкісного успіху в його похвальній справі зцілення тварин, про що я розповім згодом, якщо не забуду. Дядько Бруно, який без зайвих церемоній спроваджував інших молодиків, врешті призвичаївся до його візитів. Одного дня він дозволив йому бути присутнім при народженні Клотільдою телятка, і відтак ми дізналися, що хлопця було повністю схвалено.
Його товариство розвівало нудьгу нашої родини — через відособленість ми не мали багато тем для розмов. Ми завжди розмовляли про одне і те саме: поле, сусідів, їжу, хвороби й ліки. Лише з приїздом міс Тейлор і Тереси наше товариське життя пожвавлювалося. Новини, які ми чули по радіо, здавалися нам звістками з іншої планети: нас вони ніяк не стосувалися. Фабіан був не надто балакучим, але його вміння слухати заохочувало інших, і так я дізналася про деякі аспекти нашого минулого, про які не знала. Наприклад, мої тітки розповіли про землетрус у той рік, коли народився Хосе Антоніо, про пандемію, що бушувала, коли народилася я, та про інші катастрофи, що відбувалися, коли народжувався кожен із чотирьох інших моїх батьків. Не думаю, що то були знаки долі, як вважали мої тітки, бо в цій країні завжди стаються стихійні лиха і зовсім не важко пов’язати їх з якоюсь життєвою подією — від народження й до смерті. Я також довідалася, що моя бабуся Нівея, мама мого батька, загинула в жахливій автокатастрофі: їй відірвало голову і та загубилася десь у полі; що була тітка, яка вміла розмовляти з душами померлих, і пес, який все ріс і ріс, доки не досяг розмірів одногорбого верблюда.
Іншими словами, моя родина з батькового боку була оригінальнішою, ніж можна було сподіватися; шкода, що я втратила з ними зв’язок. Це твої предки, Каміло, тобі варто дізнатися про них більше: деякі особливості зазвичай є спадковими. Звісно, про мого батька ніколи не згадували, як і про причини, через які ми віддалилися від тих родичів і поїхали у вигнання в Санта-Клару. Фабіан ні про що не розпитував.

Він був неспроможний приховати свої зворохоблені почуття, помітні усім, окрім мене. Побачивши, що відбувається з їхнім найменшим, його сестри розізнали про Рівасів, людей скромних, але дуже шанованих в окрузі, і про Дель Вальє, які в столиці належали до аристократичного роду, але напевне були його зубожілою гілкою, бо як інакше можна було пояснити те, що ми жили на ласкавому хлібі в садибі Рівасів. Якщо вони й довідалися про скандал з Арсеніо дель Вальє, то не пов’язали мене з ним. Гадаю, вони обговорили ситуацію всередині клану і дійшли висновку, що не лишається нічого іншого, як глянути на дівчину, яку вибрав їхній Фабіан. Незадовго до мого від’їзду в Сакраменто мама, тітки і я отримали запрошення на обід у готелі «Баварія». Бруно відвіз нас у фургончику, який замінив стару запряжену мулами підводу.
Нас зустрів вишикуваний жіночий ескадрон Шмідтів-Енглерів: мати, сестри і братові, а ще цілий гурт дітей різного віку — таких самих білявих та охайних, як Фабіан, чистих арійців. Готель був тоді — і залишається понині — простою дерев’яною будівлею зі секвої у скандинавському стилі, з величезними вікнами, спорудженою на узвишші біля озера, з якої відкривався чудовий вид на засніжений вулкан, який о тій порі сяяв під ясним небом, наче маяк. Садки на терасах, що спускалися до вузької смуги пляжу при березі водойми, були справжнісіньким буйством квітів, їх перерізали вузенькі стежки, якими прогулювалися мешканці готелю.
На одній із веранд, подалі від суєти їдальні, було накрито довгий стіл — біла скатертина і троянди в скляних вазах поміж тарелів зі салатами і холодним м’ясом. Опісля мої тітки казали, що не бачили такої вишуканості із часів життя у великому домі з камеліями, ще до того, як мій батько став на згубний шлях, який привів його до руїни.
Гадаю, що я — з моєю косою, скромною сукнею і манерами панночки — справила на них гарне враження попри те, що не була арійкою, і мою погано замасковану бідність. Якби я вийшла заміж за Фабіана, то не принесла би нічого в економічному плані, хіба що виділялася поміж них, як пляма. Вони, без сумніву, про це думали, але обходили мовчанням, бо були надто добре виховані, аби вголос висунути такі заперечення. Рано чи пізно змішування з мешканцями названої батьківщини стане неминучим, але шкода, що це випало на долю саме їхньої родини. Це не є небезсторонність з мого боку, Каміло, бо в ті часи іноземні колоністи ще жили в замкнених колах. Було з пів дюжини чудових німецьких дівчат на виданні, що посідали добре становище, які би ліпше пасували Фабіану. Крім того, він був надто молодий, щоб женитися, ще не мав диплома і не заробляв на прожиток, бо відмовлявся працювати разом з батьком.
Пересвідчившись, що його рідні не забракували мене відразу ж, Фабіан вирішив діяти, поки вони не змінили свою думку і я не поїхала в Сакраменто. Наступного дня, скориставшись неуважливістю моїх тіток, він підстеріг мене і тремтячим голосом заявив, що хоче поговорити зі мною наодинці. Я відвела його в Пахареру, свою криївку, куди рідко хто, крім мене самої, потикав носа. На дверях висіло оголошення, виведене на шматку дерева, яке забороняло вхід «особам обох статей». Надвечірнє сонце освітлювало оселю, яка досі пахтіла сосновим деревом. Умеблювання складалося з товстої дошки на залізних ніжках, що правила за стіл, полиць з книжками, дорожньої скрині й обшарпаного дивана, на який я йому вказала, а сама розмістилася на єдиному стільці.
— Ти... ти ж знаєш, що я... я збираюсь тобі сказати, правда? — страшенно заникуючись, промовив Фабіан, бгаючи в руках один із трьох носовичків, які він завжди носив у своїх численних кишенях.
— Ні, звідки я можу це знати?
— Прошу тебе, виходь за мене заміж! — випалив він майже криком.
— Заміж? Мені лише двадцять років, Фабіане. Як я можу вийти заміж?
— Це не мусить бути... зараз же, ми... ми можемо почекати... Я скоро отримаю диплом.
Мої тітки і дядько Бруно не раз кепкували зі щоденних візитів ветеринара, і це мало б наштовхнути мене на думку, що його цікавлю я: у Санта-Кларі не було більше нікого, на кому цей юнак міг би зосередити свою увагу, однак його освідчення заскочило мене зненацька. Він мені полюбився, хоча його постійна присутність мені докучала. Коли якогось дня він не приходив о звичній годині, я дещо занепокоєно дивилася на годинник із маятником.
Перше, що я відчула, коли він заговорив про одруження, був острах перед можливістю прилучитися до німецької колонії, де я би почувалася, як гидке каченя серед лебедів. Вийти заміж за Фабіана було би страшним глупством, але коли я бачила його тут, перед собою, збентеженого, підхопленого потоком його першого кохання, мені не вистачило духу прямолінійно дати йому відкоша.
— Вибач, але зараз я не можу дати відповідь, мені треба подумати. Зачекаймо трохи, а тим часом ми краще пізнаємо одне одного, гаразд?
Фабіан зробив глибокий вдих і якусь хвильку не дихав, потім витер чоло хустинкою — з таким полегшенням, що на його очах виступили сльози. Боячись, що він розплачеться, я підійшла до нього і стала навшпиньки, щоб поцілувати у щоку, але він міцно пригорнув мене до себе і поцілував просто в уста. Я відхилилася назад, налякана нестямною реакцією цього чоловіка, на позір такого розважливого і стриманого, але він мене не відпускав і цілував, доки я не розслабилась в його обіймах і не відповіла на поцілунок, досліджуючи цю близькість, яка щойно виникла.
Важко описати суперечливі емоції, які мене в ту мить охопили, Каміло, бо з роками нагальність жадання втрачається і такі спогади стають абсурдними — це як психічний розлад, який стався з кимось іншим. Гадаю, я відчула пробудження сексуальності, насолоду, збудження, цікавість упереміш зі страхом надто себе скомпрометувати і втратити можливість відступу, але я не впевнена ні в чому, що пов’язане з сексом. Я вже забула, як це було.
Я нікому не розповіла про те, що сталося, але всі, навіть Торіто в його невинності, про все здогадалися, бо коли ми з Фабіаном були разом, атмосфера змінювалася. Ми під будь-яким приводом зникали в Пахарері, гнані ураганом передчування, який неможливо було приховати. Як і варто було сподіватися, пестощі наростали, але він мав тверді переконання щодо того, що дозволено перед шлюбом, і ніщо не могло їх похитнути — ні його палке кохання, ні моя поблажливість. Попри ризик завагітніти і отримане мною суворе виховання, я бунтувалася проти Фабіанового ханжества і якби він дозволив, ми б кохалися оголені замість цих виснажливих сутичок, коли сковував й одяг. Я мушу тобі пояснити, Каміло, що в ті часи вважалося: дівчата з мого соціального середовища до заміжжя не сплять ні зі своїми нареченими, ні з кимось іншим. Я впевнена, що багато з них це робили, але не зізнались би у цьому навіть під тортурами. Протизаплідну таблетку тоді ще не винайшли.
У ті дні, коли ми могли бачитися до мого від’їзду, взаємно досліджуючи одне одного у хижці, сховавшись у стайні чи в кукурудзяному полі, у Фабіана зміцніла рішучість любити мене завжди, як він знову і знову писатиме мені в своїх листах. У мені зародилася спокійна впевненість, що одного дня я вийду за нього заміж, бо для будь-якої жінки є природно стати дружиною і матір’ю.
— Фабіан добрий хлопець, порядний, працьовитий, відкритий, дуже прив’язаний до своєї родини, як і мусить бути, і професія ветеринара є дуже шанованою, — казала тітка Пілар.
— Цей юнак — один із тих вірних людей, які народжуються, щоб пережити лише одне велике кохання, — додавала непоправно романтична тітка Пія.
— Він зануда, тітоньки. Він такий передбачуваний, що я знаю, яким він буде через десять, двадцять чи п’ятдесят років, — перечила я їм.
— Краще занудний чоловік, ніж якийсь шелихвіст.
Що знали про кохання та шлюб ці дві старі панни? Мені подобалася сексуальна гра з Фабіаном, хоча вона лишала мене в стані ненаситі та іритації, але я відчувала невеликий фізичний чи сентиментальний потяг до цього високого, худого, штивного чоловіка з поважними манерами і пуританськими звичаями. Він напевне був би чудовим чоловіком, але я зовсім не квапилася вийти заміж. Мені хотілося трохи насолодитися свободою, перш ніж зажити з ним тихим життям, виховуючи дітей в непорушній безпеці його клану. Я уявляла це майбутнє як спокійну рівнину, на якій не може статися нічого незвичайного, ніяких інтриг, зустрічей чи пригод — пряма дорога, що веде до смерті.
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Марко Кусанович емігрував з Хорватії наприкінці ХІХ століття, коли йому було чотирнадцять років — сам-один і без грошей, з обривком паперу, на якому було написано ім’я родича, який виїхав у Південну Америку за десять років до того. Він ніколи не бачив карти і не підозрював, яку відстань йому доведеться подолати, не мав певності, куди правувати, і зовсім не говорив іспанською мовою. За проїзд він розплатився, працюючи на вантажному судні, капітан якого, теж хорват, зглянувся над ним і взяв помічником кока. Прибувши на місце, Марко не зміг знайти людину, чиє ім’я було написане на папірчику, бо помилився країною: його родич емігрував у Пернамбуку[5]. Він був сильний, як на свій вік, і заробляв на життя докером у порту, шахтарем та іншими ремеслами, доки не став управителем на лісопильні Арсеніо дель Вальє. Умів керувати людьми і любив суворе життя в горах. На лісопильні він працював одинадцять років, доки її не закрили; відтак він був готовий почати все спочатку, узявшись за будь-яку іншу роботу просто неба, бо не був людиною міста. Телефонний дзвінок Хосе Антоніо виявився для нього дарунком небес.
Мій брат і Марко Кусанович стали партнерами, скріпивши угоду потиском рук, і обом цього би вистачило, але з юридичних причин вони мусили зареєструвати спілку в нотаріальній конторі в Сакраменто. Підписуючи документи, Хосе Антоніо змінив своє прізвище на Дельвальє, то був символічний жест, щоб порвати з минулим. І практичний — щоб різнитися від батька.
Дерев’яні збірні будинки вже існували в інших краях, Хосе Антоніо читав про них в якомусь журналі, але нікому не спало на думку робити їх в нашій країні, де раз по раз стається землетрус, розвалює підвалини цивілізації і потім доводиться притьмом відбудовуватися. Марко розумівся на дереві, а Хосе Антоніо взяв на себе одержання позик, юридичні аспекти й адміністрування. Він багато чого навчився у бізнесі нашого батька, чий кінцевий крах також став для мого брата наукою.
— Ми будемо знані нашою чесністю, — сказав він Марко.
Спочатку треба було створити базовий проект панелей стандартних розмірів — одних глухих, інших з дверима чи вікнами. Щоб розширити споруду, треба було лише збільшити кількість модулів; таким чином можна було звести все: від крихітної оселі до лікарні. З кресленнями під пахвою Хосе Антоніо пішов у Регіональний банк Сакраменто і одержав кредит, який був потрібний для того, щоб викупити лісопильню, яка колись належала нашому батькові. Прощаючись, завідувач банку попросився у компаньйони-вкладники. Це відчинило перед моїм братом двері у фінансовий світ провінції, де прізвище Дельвальє ні в кого не викликало сумніву, і так з’явилася компанія «Рустикальні будинки», яка існує й досі, хоча вже не належить моїй родині.

Перший рік Хосе Антоніо з Марко не вилазили з лісу, поки воскрешали мертву лісопильню і налагоджували перевезення дощок на скромну фабрику панелей, яку згодом розмістили на околицях Сакраменто. Наступного року вони поділили роботу: Марко взяв на себе виробництво, а Хосе Антоніо відкрив офіс, щоб продавати будинки. Перші замовлення надійшли від місцевих землевласників, які потребували маленьких будиночків для сезонних робітників, згодом їх стали купувати незаможні родини. В цих краях ще ніколи не бачили такої оперативності. Приїздили кілька робітників, щоб залити фундамент і прокласти труби, і, щойно висихав цемент, з’являлася вантажівка з модулями, які зводилися менш ніж за два дні, а на третій ставили дах і святкували завершення роботи з асадо[6], що було добре скроплене вином, для робітників — та люб’язність «Рустикальних домів», як виявилось, була доброю рекламою.
Перший будиночок, який спорудили як зразок, був функціональний, але схожий на псячу буду. Він був настільки простий, що майже жалюгідний на вигляд — ми всі: Марко, Хосе Антоніо і я, у цьому сходились. Вони запропонували замаскувати його рослинами, але щоб затулити його повністю, потрібен був цілий ліс. У пориві натхнення я придумала накрити дах покровом з костриці, соломи, яку індіанці використовували у своїх хижках — аби виправдати назву «рустикальний дім» і приховати гофрований дах, який надавав йому прозаїчного вигляду. Це мало успіх. У місцевій пресі з’явилися фото Хосе Антоніо біля будиночка-зразка з коментарями, що хатка не лише зручна та дешева, але й чарівно виглядає у своїй солом’яній перуці. Невдовзі бізнес розвинувся так, що ми змогли розбудувати фабрику і найняти архітектора.
Того року я умовила брата взяти мене на роботу, позаяк він був переді мною в боргу за ті солом’яні стріхи. Я задихалася в крихітних лаштунках Санта-Клари, де прожила стільки років: мені потрібно було побачити трохи світу, перед тим як назавжди зв’язати себе зі спокійною дійсністю, яку я мала розділити з Фабіаном. Ріваси сподівалися, що я вивчуся на вчительку, позаяк у мене був талант до викладання, а ще досвід, але я не любила дітей: єдине добре у них те, що вони виростають.
Моя мати і тітки погоджувалися, що мені піде на користь провести рік чи два у Сакраменто; протестував лише Торіто, бо не уявляв собі життя без мене, а ще Фабіан — з тієї самої причини. Натомість родина Шмідтів-Енґлерів, либонь, тішилася цьому тимчасовому розставанню, яке, коли хоч трохи пощастить, могло стати остаточним. Вони напевно думали, що в місті може з’явитися підхожий для такої дівчини, як я, молодик, а тим часом вони зможуть мобілізувати більш підхожі для Фабіана кандидатури в німецькій колонії.

Приготування до від’їзду почалися заздалегідь, бо мені потрібні були убрання: не могла ж я ходити в Сакраменто в полотняних шароварах, дерев’яних сабо та індіанському пончо. Міс Тейлор прислала нам зі столиці кілька викройок для сукенок і матеріал для капелюшків, тож кілька тижнів швейна машинка не мала спочинку. Навіть тітка Пілар, яка зазвичай воліла разом з дядьком Бруно підковувати коней та орати землю, долучилася до наших спільних старань. З металевої штанги зробили імпровізований вішак, де потроху громадилися мої міські убори, сукні, скопійовані із журналів міс Тейлор, жакети, пальто з коміром і манжетами з кролячого хутра, шовкові комбінації та нічні сорочки. Крім тканин, які привіз Хосе Антоніо, в нашому розпорядженні були елегантні сукні моєї матері, що останні десять років лежали без ужитку, які ми розпороли, аби пошити інші, новомодні.
— Бережи це вбрання, Віолето, бо воно буде твоїм посагом нареченої, — застерегла мене тітка Пілар з ножицями в руках, бо настав час обрізати мені коси.
Усі, навіть мама, яка нечасто покидала ліжко чи плетене крісло, провели мене на станцію. Я їхала з трьома важкими валізами і коробкою для капелюшків, тими самими, з якими багато років тому ми їхали у Вигнання, і величезним кошиком з провізією, яку наготувала для мене Факунда і якої вистачило, щоб пригостити інших пасажирів. Останньої миті, щоб я не змогла відмовитися, Фабіан через вагонне вікно вручив мені конверт з грішми і любовним листом із таких пристрасних виразів, аж мені зробилося цікаво, хто йому їх продиктував, бо мені важко було уявити, що він може так красномовно висловлюватися. Він робився цілковитим недорікою, говорячи про свої почуття, але з папером і пером в руці не знав стриму.
В останні дні я заразилася загальною нервозністю: я вперше їхала кудись сама, і Фабіан запропонував супроводити мене до вокзалу в Сакраменто, де на мене мав чекати Хосе Антоніо, але за наполяганням Люсінди, яка перервала свої літні мандри, щоб вони з Авелем змогли попрощатися зі мною, я відмовилася.
— Ти не мала дитина. Захищай свою незалежність, не дозволяй, аби хтось вирішував за тебе. Для цього ти мусиш уміти сама давати собі раду. Зрозуміла? — мовила вона.
Я ніколи не забувала цього застереження.

Я вже рік жила в Сакраменто, працюючи у свого брата помічницею, коли нам зателефонував дядько Бруно і сказав, що нашій мамі дуже зле. Не вперше ми отримували такі тривожні дзвінки. Здоров’я нашої матері похитнулося двадцять років тому, і вона стільки разів без вагомих на те підстав уявляла, що вже перебуває при смерті, що врешті-­решт ми майже перестали звертати увагу на її болячки. Утім, зараз ситуація буда серйозною. Дядько Бруно просив, аби ми якомога скорше приїхали і розшукали наших братів — аби вони встигли з нею попрощатися.
Й ось так ми, п’ятеро братів і сестра Дель Вальє, вперше після похорону мого батька зібралися разом. Минуло десять років, і я заледве впізнала чотирьох із них — вони самі вже мали дітей, займали високе становище в суспільстві, стали поважними панами, заможними та вірними традиціям. Гадаю, для них я також була незнайомкою. Вони пам’ятали мене маленькою дівчинкою з кісками, яку востаннє бачили у вікні вагона, а тепер перед ними була двадцятиоднорічна жінка. Любов треба плекати, Каміло, її треба поливати, як квітку, а ми дозволяємо їй зів’янути.
Маму ми застали непритомною, вона наче всохла — сама шкіра та кості. Я подумала, що ми спізнилися, що вона померла ще до того, як я встигла їй сказати, що люблю її, і відчула ті шлункові спазми, які завжди мене мучать у найгірші моменти сум’яття. Шкіра в мами була синювата, а губи та пальці аж фіолетові через ядуху, з якою вона боролася багато років і яка врешті брала над нею гору. Вона то натужно намагалася вдихнути, то раптом кілька хвилин не дихала, а коли ми думали, що вона вже відійшла, нестямно хапала ротом повітря. Її ліжко поставили у маленькій вітальні, винісши з неї стіл і канапу, щоб коло мами можна було ходити.
Дізнавшись, що коїться, через кілька годин приїхав Фабіан і привіз до нас лікаря, чоловіка однієї зі своїх сестер. Перевезти кудись хвору було неможливо: в окрузі було кілька амбулаторій, але найближча лікарня аж у Сакраменто. Лікар діагностував емфізему легень в останній стадії: тут нічим не зарадиш, сказав він, пацієнтці залишилося жити лічені дні. Як останній засіб, переконавшись, що її чарівні руки не можуть полегшити муки сестри, тітка Пія послала за Яймою.
Авель і Люсінда поїхали за нею в її общину. Та жінка походила з роду знахарок, які передали їй дар зцілення, віщих снів і надприродних провидінь, який вона розвинула практикою і своєю доброю поведінкою. «Декотрі застосовують свою силу, щоб чинити зло. Інші беруть плату за зцілення, а це вбиває дар», — казала вона. Яйма була посередником між духами та землею, розумілася на рослинах і ритуалах, уміла позбавити негативної енергії і відновити здоров’я, коли було треба. Вона наказала моїм братам вийти з хати і в оточенні лише моїх тіток, Люсінди, Факунди і мене почала свою роботу, яка полягала в тому, щоб допомогти Марії Ґрасії перейти на Інший Бік — так само, як допомагають дитині, що народжується, перейти на Цей Бік, як вона нам пояснила.
Уже три роки в маєтку Рівасів була електрика: ми самовільно провели її від високовольтних кабелів, але Яйма звеліла вимкнути світло і радіо, запалила свічки, які розставила довкола ліжка, і обкурила в хаті шавлією, щоб очистити енергію.
— Земля — наша мати, вона дає нам життя, її ми благаємо, — мовила вона.
Із чорною пов’язкою на очах вона наосліп ретельно обмацала недужу.
— Руками вона бачить невидиме, — пояснила мені Факунда.
Потім Яйма зняла пов’язку, видобула зі своєї торби якісь порошки, розмішала їх у воді і з ложечки напоїла цим маму. Сумніваюсь, що умируща могла ковтати, але щось із цього пійла залишилось у неї в роті. Яйма взяла бубон, той самий, який я бачила в її хижці, коли вперше побувала в їхній общині, і почала ритмічно в нього вдаряти, наспівуючи щось своєю мовою. Згодом Факунда пояснила нам, що вона викликала Небесного батька, Матір-землю і прабатьківських духів умирущої, аби вони прийшли за нею.
Ритуал з бубном тривав кілька годин і переривався лише для того, щоб знову запалити гілочку шавлії, очис­тити її димом енергію і ще раз напоїти хвору трунком. Спочатку тітки Пія і Пілар проказували християнські молитви; Люсінда спостерігала, намагаючись запам’ятати деталі, щоб згодом занотувати їх у своєму записнику; Факунда повторювала речитатив Яйми їхньою мовою, а я, скорчившись від болю у шлунку, гладила маму, та вже невдовзі через сперте повітря, дим, бубон і присутність смерті ми цілком очмаріли. Жодна з нас уже не рухалася. Кожен удар бубна віддавався в моєму тілі, доки я не перестала опиратися болю й спазмам і не піддалася цьому дивному оціпенінню.
Я впала в транс, бо як по-іншому пояснити цю втечу з часу та простору. Неможливо описати пережите, коли я зринула в чорну порожнечу всесвіту, вивільнившись від тіла, почуттів і пам’яті, розірвавши пуповину, яка з’єднує нас із життям. Не залишилось нічого: ні теперішнього, ні майбутнього, а водночас я була частиною всього, що існує. Не можу сказати, що то була духовна подорож, бо те чуття, яке дозволяє нам вірити в душу, також зникло. Гадаю, що це було наче вмерти і я знову відчую це у свою смертну годину. До тями я прийшла тоді, коли стихли гіпнотичні звуки бубна.
По завершенні обряду Яйма, така сама виснажена, як усі ми, випила мате, яке принесла їй Факунда, і звалилася в кутку кімнати відпочити. Дим почав розсіюватися, і я побачила, що мама занурена в глибокий сон і не мучиться ядухою. Решту ночі її дихання було легким і ненадсадним; кілька разів я підносила до її вуст люстерко, аби пересвідчитися, чи вона ще жива. О четвертій ранку Яйма тричі вдарила в бубон і оголосила, що Марія Ґрасія пішла до Небесного батька. Я лежала на ліжку біля мами, вчепившись у її руку, але її перехід був таким тихим, що я не помітила, як вона упокоїлася.
Ми, шестеро дітей Дель Вальє, відвезли поїздом труну нашої матері в столицю, аби поховати її поряд із чоловіком у фамільному склепі. Кілька місяців я не могла оплакати її кончину. Я часто думала про неї з клубком у горлі, аналізуючи ті роки, коли вона була в моєму житті, докоряючи їй за її меланхолію, за те, що вона недостатньо мене любила і так мало зробила для того, щоб ми зблизилися. Мені було прикро, що ми втратили свій шанс як мати і дочка.
Одного дня, залишившись в офісі сама, зайнята замовленнями, я відчула, що раптом стало зимно, і, підвівши погляд, аби перевірити, чи вікно зачинене, я побачила маму, яка стояла біля дверей, у дорожньому пальті і з торбинкою в руках, наче чекала на вокзалі на поїзд. Я не ворухнулась і затамувала подих, аби її не сполошити.
— Мамо, мамо, не йди, — попросила я беззвучно, але за мить її не стало.
Я нестримно розридалась, і цей потік сліз омив мене зсередини, доки не залишилось нічого від злості, вини і лихих спогадів. Відтоді дух моєї матері легко кружляє довкола мене.
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Жалоба по моїй матері, яка за тогочасним звичаєм тривала рік, а ще Друга світова війна відсунули моє одруження з Фабіаном. Його фах не надто цінувався, бо сільське господарство застрягло в попередньому сторіччі і це також стосувалося тварин. У деяких землеволодіннях європейських іммігрантів наслідували ефективні методи, перейняті у Сполучених Штатів, але такі дрібні фермери, як Ріваси, орали мулами чи позиченими волами. Худоба була така, як Клотільда і Леонора — витривалі та здорові корови, але нічим не особливі. Скромні.
У цій провінції ветеринари працювали як комівояжери: їздили від воріт до воріт, вакцинуючи і лікуючи хворих чи поранених тварин; на цьому ще ніхто не розбагатів, але ні він, ні я цього не прагнули. Фабіан любив тварин і працював не заради грошей, а з покликання, я жила простим життям та іншого не уявляла. Нам досить було мати певну забезпеченість, що не було надзвичайною вимогою, позаяк ми могли розраховувати на підтримку клану Шмідтів-Енґлерів, які вже змирилися з неминучістю моєї ролі нареченої одного з них. Його батько віджалував Фабіанові кілька гектарів, як раніше іншим своїм синам, а Хосе Антоніо запропонував звести там один з наших рустикальних будинків, який я сама спроектувала, маючи на думці майбутніх дітей.
Звістки про Другу світову війну в Європі були тривожними, але далекими. Попри тиск американців, аби ми оголосили війну державам Осі, наша країна зберігала нейтралітет через економіку та безпеку: ми були дуже вразливі з моря, не могли захиститися в разі атаки страшних німецьких підводних човнів. Також бралися до уваги численні німецькі та італійські колонії, навіть існувала нацистська партія, яка здіймала багато галасу, чиї члени марширували вулицями, вимахуючи прапорами, зі свастикою на рукавах. Японців, наскільки я пам’ятаю, в нас не було.
Шмідти-Енґлери, як усі німці в окрузі, симпатизували Осі, але намагалися не настроїти проти себе решту людей, які підтримували союзників. Фабіан мовчав: цей конфлікт лежав за межами його компетенції. Я не розуміла ні подробиць, ні причин тієї війни і мені було байдуже, хто в ній переможе, хоча мій брат і Ріваси намагалися настановити мене проти Гітлера і фашизму. На той час ще не були відомі звірства таборів смерті та систематизованого геноциду — про це ми докладно дізналися наприкінці війни, коли було опубліковано фотографії і знято фільми про те жахіття.
Хосе Антоніо і Ріваси стежили за пересуванням військ і позначали їх шпильками на карті Європи — було очевидно, що німці пожирають континент шматок за шматком. У 1941 році Японія бомбардувала американську морську ескадру в Перл-Гарборі і президент Рузвельт оголосив Осі війну. Втручання Сполучених Штатів було єдиною надією спинити наступ німців.

Поки в Європі чоловіки взаємно винищували один одного, стираючи на порох древні міста і лишаючи в остачі мільйони вдів, сиріт і біженців, Фабіан займався штучним заплідненням. Ясна річ, тварин, а не людей. То не була його ідея, штучне запліднення вже віддавна практикувалося на вівцях і свинях, але йому спало на думку робити це з великою рогатою худобою. Не буду вдаватися в прозаїчні деталі, досить сказати, що ця процедура здавалася мені тоді і здається тепер виявом абсолютної неповаги до корів. Навіть не хочу думати, як отримували необхідне від биків. Перед тим, як Фабіан добився успіху в своїх експериментах, розмноження відбувалося відповідно до правил природи, то був наслідок поєднання інстинкту й удачі. Бик покривав свою наречену, і зазвичай результатом цього було телятко. Найкращих биків брали на прокат: їх треба було перевозити, надавати їм загін і пильнувати їх, бо вдача в них норовиста. Цим і пояснюється те, що корови часто висували заперечення.
Фабіан шукав спосіб упродовж кількох днів зберігати сім’я породистих тварин, це б дало йому змогу за допомогою одного бика запліднити сотні корів, яких розділяли кілометри, якщо треба було квапитися. Зараз сíм’я зберігається роками і мандрує світом, тож молода корова з Параґваю може мати потомство від бика з Техасу, якого вже нема на цьому світі, але тоді це здавалося науковою фантастикою.
Із допомогою батька, єдиного, хто відразу зрозумів переваги цієї ідеї, бо в своїй молочарні мав армію корів, Фабіан обладнав у комірчині лабораторію, де розробив технологію, потрібні інструменти і найкращий спосіб їх застосовувати. В наступні місяці та роки він житиме одержимий цим питанням, яке мені здавалося порнографічним, мріючи про численні можливості, які воно відкриває: бігові коні, пси і коти з родоводом, екзотичні звірі в зоопарку та інші під загрозою вимирання. Зізнаюся: тривалий час я з нього кепкувала, а він робив своє, не звертаючи уваги на мій сарказм. Просив лишень, аби я своїми кпинами не виставляла його на посміховисько перед іншими людьми.
Я перестала насміхатися, коли пересвідчилась у тому, яку вигоду його задум дає моєму свекру та іншим фермерам. Тривалий час він був найвідомішим ветеринаром країни: преса брала в нього інтерв’ю, він читав лекції, писав підручники, їздив навчати працівників сільського господарства і поліпшив якість великої рогатої худоби кількох латиноамериканських країн. Найбільшою проблемою, як він не раз мені пояснював, було знайти спосіб, в який можна було б зберігати сім’я тривалий час, але це сталося допіру в сімдесяті роки, якщо не помиляюсь. Авторитет Фабіана не матеріалізувався в грошах: без батькової допомоги він не зміг би продовжувати свої дослідження.
Попри зайнятість своєю роботою, яка лишала йому небагато часу на інші речі, Фабіан і далі з німецькою наполегливістю просив мене вийти за нього заміж. Чого ми чекаємо? Мені сповнилося двадцять два і вже два роки я прожила в Сакраменто, розправляючи свої крила, казав він. Щодо розправляння крил — то був жарт: я жила і працювала з братом, який пильнував мене, як тюремний наглядач, а Сакраменто було сонним містом, де жили нетерпимі святоші й пліткарі. На фермі Рівасів було більше інтелектуальних викликів, ніж у столиці провінції.

Моя колишня гувернантка і Тереса Рівас були коханками в часи, коли гомосексуальність була привілеєм ари­стократів і митців: перших — бо вони робили це дискретно, як один з моїх далеких родичів, ім’я якого не варте згадки, а другі — тому що відмахувалися від суспільних норм і релігійних приписів. Відомими були нечисленні випадки: один журналіст, письменники, поетеса світової слави, пара акторів, але багато інших імен тримались у таємниці.
Попервах міс Тейлор і Тереса Рівас, бідні, як церковні миші, жили в Тересиній мансарді, та невдовзі міс Тейлор отримала місце вчительки англійської мови у школі для дівчат, де вона викладатиме двадцять років і нікого її особисте життя не цікавитиме. В очах світу вона була старою панною, такою ж асексуальною, як амеби. Заробляла вона небагато, але давала ще приватні уроки, і це дало їм змогу орендувати скромний будиночок в районі, де жив середній клас, куди вони врешті перевезли рояль. Хосе Антоніо, як тільки мав змогу, відсилав їм якісь гроші, бо платні міс Тейлор заледве вистачало на найнеобхідніше.
Тереса Рівас покинула свою роботу в Національній телефонній компанії, аби повністю присвятити себе феміністичній боротьбі. Вона співпрацювала з організаціями, які обстоювали права жінок: право голосу, право опіки над дітьми, яке раніше належало виключно батькові, право на власні доходи і охорону праці, право на захист проти насильства — тобто виступали за фундаментальні зміни в законах, які ми нині сприймаємо як щось належне. Вони також висловлювалися за право на аборт і розлучення, які католицька церква різко засуджує. У ті часи ще існувало пекло. Тереса казала, що якби мужчини народжували дітей і мусили терпіти шлюбного чоловіка, то аборт і розлучення були б таїнствами. Вона вважала, що чоловіки не мають права висловлювати свою думку, а ще менше видавати закони щодо жіночого тіла, бо не мають поняття про тяготи вагітності, біль пологів і вічне рабство материнства.
То були настільки радикальні ідеї, що Тереса з певною регулярністю опинялась у в’язниці за їх обнародування, порушення громадського порядку, підбурювання до страйку, вторгнення в конгрес, а одного разу — за напад на президента республіки під час публічного заходу. Газети писали, що розгнуздана феміністка пошпурила переспілим помідором у президента, коли той відкривав фабрику з виробництва сухого молока. Тереса стверджувала, що то був американський бізнес, який мав на меті замінити материнське молоко консервованим лайном. Вона просиділа в тюрмі чотири місяці, доки Хосе Антоніо не вдалося витягти її на свободу.
Приїзд цих двох жінок у Санта-Клару взимку був нашим щорічним святом. Вони привозили столичні новини і світові прогресивні ідеї, які породжували в нас переляк упереміш із захватом. Гадаю, що в якусь мить Хосе Антоніо прийняв той факт, що міс Тейлор ніколи не вийде за нього заміж, однак сумніваюся, що він знав причину цього. Ніхто з нас не підозрював, що між Тересою і міс Тейлор є щось більше, ніж міцна дружба. Зізнаюся, й мені це ніколи не приходило в голову.
Боротьба, яку вели Тереса Рівас та інші, схожі на неї, жінки, за зміну звичаїв і законів, поступово давала плоди. Ми рухаємося вперед, як черепаха, але за своє довге життя я пересвідчилася, який ми зробили поступ. Думаю, що Тереса і міс Тейлор були би горді з того, чого добились, і продовжили би боротись за те, що ще треба зробити. «Ніхто нам нічого не дасть, — казала Тереса, — усього треба добиватися силою, а якщо заґавишся, у тебе це відберуть».
Я ніколи не розмовляла на ці теми ні з матір’ю, ні з тітками, ні з Фабіаном, а тим паче з його родиною. Потай від свого нареченого я читала книжки і журнали, які давала мені Тереса, і обговорювала їх лише з Люсіндою та Авелем, які були майже такими самими радикалами, як їхня донька. Я відчувала затаєне бунтарство, стримувану лють при думці, що вийду заміж, народжу дітей, перетворюся на домогосподарку і житиму банальним життям в тіні свого чоловіка.
— Не виходь заміж, якщо не переконана, що зможеш прожити решту життя з Фабіаном, — сказала мені міс Тейлор.
— Він мене довго чекав. Якщо я не вийду заміж зараз, то доведеться розірвати ці вічні заручини.
— Краще це, ніж виходити заміж, маючи сумніви, Віолето.
— Скоро мені виповниться двадцять п’ять років. Саме той вік, щоб вийти заміж і народити дітей. Фабіан чудова людина і дуже мене любить, він буде добрим чоловіком.
— А ти? Гадаєш, ти будеш доброю дружиною? Подумай, Віолето. Мені не видається, що ти закохана. Ти завжди була бунтаркою, дослухайся до голосу своєї інтуїції.
Міс Тейлор посідали ті самі сумніви, що й мене, однак я була заручена з Фабіаном, в очах усіх ми були парою, і не було вагомої підстави дати цьому доброму чоловікові облизня. Мені здавалося, що без нього я приречена лишитися старою панною. У мене не було ні таланту, ні особливого покликання, яке б вказало мені життєвий шлях, відмінний від того, якого сподівалися від жінки. Те бунтарство, про яке згадувала міс Тейлор, замість додати мені наснаги для того, щоб взяти власну долю у свої руки, мене гнітило. Я хотіла бути такою самою, як вона і Тереса, але ціна була надто високою. Я не наважувалася обміняти безпеку на свободу.

Ми з Фабіаном побралися 1945 року, майже п’ять років пробувши нареченими — буцімто платонічними, як то було заведено, але на ту пору я вже якийсь час не була незайманою: втратила цноту, сама того не бажаючи, під час фіглів-міглів з Фабіаном. Я виявила це однієї ночі, побачивши, що моя спідня білизна поплямлена кров’ю, хоча я не менструювала, однак я змовчала і не розповіла про це Фабіанові. Не запитуй мене чому, Каміло. Наші борюкання відбувалися, як завжди: ми, напівоголені, збуджувалися до шаленства, відчуваючи вину, незручність, страх і ніяковість — аби він врешті чувся засоромленим, а я лишалась невдоволеною. Відколи я переїхала у Сакраменто, ми бачилися значно рідше. Коли він приїздив, то поселявся в готелі, де ми могли би зустрічатися, якби він дозволив. На ліжку в доброму готелі ми могли б кохатися обдумано і з презервативами, які були доступні кожному чоловікові. Жінкам їх не продавали. Ми мусили би бути дуже обачними, адже Хосе Антоніо, якби щось запідозрив, убив би мене, як не раз погрожував. Моїм обов’язком було дбати про його честь і честь родини, казав він, та коли я запитала його, який зв’язок між його честю і моєю незайманістю, він обурився.
— Безсоромниця! Ось які ідеї вкладає тобі в голову ­Тереса!
У деяких аспектах мій брат був троглодитом, але не думаю, що він виконав би свою погрозу. У глибині душі він завжди був добрим хлопцем.
Дозволь мені зробити відступ, Каміло, і пояснити тобі про засоби контрацепції, хоча не думаю, що ця тема тебе обходить. Моя мати не могла запобігти народженню шести дітей і кільком викидням, доки не застосувала метод, запропонований першою в країні жінкою-лікарем, яка поширювала інформацію, ризикуючи тим, що церква піддасть її анафемі, а влада заарештує. Дотримуючись порад, викладених у брошурі тієї лікарки, яку мати проштудіювала потай від свого чоловіка, перед статевим актом вона спринцювала піхву гліцерином, а після нього — розведеним у теплій воді перекисом водню за допомогою знарядь, які вона ховала в коробці для капелюшків. Вона знала, що Арсеніо дель Вальє, який оженився, аби підняти престиж свого прізвища, породивши якомога більше нащадків, шляк би трафив, якби він побачив, щó лежить в тій коробці. Не раз вона чула від нього моралі про священний обов’язок жінки приводити на світ здорових дітей — так, як це робила його мати. Коли я оголосила, що врешті виходжу заміж, тітка Пілар вручила мені причандали для спринцювання, загорнуті для прикриття в газету, і пошепки, напівмертва від сорому, пояснила мені, як ними користуватися.
Врешті-решт мені забракло відмовок, аби й далі відкладати весілля, і ми оголосили, що візьмемо шлюб у жовтні, не підозрюючи, що світова війна завершиться за місяць до того. Зазвичай весільний бенкет влаштовувала родина нареченої, але Шмідти-Енґлери напрочуд делікатно, аби не образити нас, наполягли на тому, щоб він відбувся в готелі «Баварія». Вони були на вищому суспільному й економічному щаблі, ніж ми.

Мої тітки струсили порох з ножної швейної машинки, аби доповнити мій посаг, їм допомагала Люсінда, яка вже не їздила верхи по окрузі, аби навчати дітей: їй було за сімдесят і, як вона казала, її тіло вже не витримувало стільки гецкання. Вони пошили постіль з вишитими ініціалами наречених і скатертини різного розміру, але я не схотіла, щоб на мене підігнали шлюбну сукню моєї матері, яка лежала в коробці, пересипана нафталіном, з кінця минулого сторіччя. Я хотіла власну сукню, без пожовклих мережив. Міс Тейлор купила в столиці модний весільний убір нареченої і передала мені його поїздом. Він був з білого атласу, скроєний по косій, щоб підкреслити фігуру, і доповнювався токою, яка надавала мені вигляду медсестри.
Ми взяли шлюб у прегарній церкві, збудованій першими німецькими іммігрантами в регіоні. Я увійшла під руку з Хосе Антоніо, єдиним з моїх братів, який був на весіллі, тітоньки розчулено плакали, оточені Рівасами, Торіто, Факундою, міс Тейлор, Тересою й мешканцями маленького сільця Науель. По один бік нави стояли родичі та друзі нареченого — високі, світлі й гарно вбрані, по інший — мої, значно скромніші з вигляду.
Несподівано приїхав і Марко Кусанович, якому було вже під шістдесят: він став відлюдьком і бачили ми його не­часто. У нього було спартанське помешкання в Сакраменто, аби наглядати за фабрикою, однак при першій-­ліпшій нагоді він об’їжджав просторі насадження сосон, які ми посадили, щоб мати деревину, не вирубуючи природні ліси, чи їхав на лісопилку в горах, де почувався щасливим. Управління, бухгалтерія і прибутки підприємства його зовсім не обходили: якби мій брат не заприсягнувся бути чесним, то міг би легко обвести його довкола пальця.
Марко відростив густу бороду пророка і вдягався, як мисливець, хоча був нездатний вбити навіть зайця. Як подарунок для мене він приніс вирізьблену ним самим з каменю скульптуру, і так ми довідалися про цей його прихований талант. Ми дізналися, що в нього є син чотирьох чи п’яти років, який пізно з’явився в його житті. Матір’ю була молода індіанка, що закінчила середню школу, яка працювала на текстильній фабриці і виховувала малого, доки той не досягне віку, коли його можна буде відправити в добру школу. Марко його признав: хлопця звали Антон Кусанович і, за словами батька, він був дуже розумний.
— Я дам йому найкращу освіту; йому і його матері живеться добре, — казав він розчулено.
Завершення війни, розгром Німеччини і смерть Гітлера чорною хмарою висіли над німецькими колоністами. На нашому весіллі про це ніхто не говорив. Симпатія до Осі чи союзників визначала людей і провокувала неприємні суперечки, яких ми уникали впродовж шести років, тому ніхто не хотів зіпсувати весілля цією темою. Мешканців Науеля мало цікавив конфлікт в Європі, бо він був далеко і ніяк їх не зачіпав, однак був важливий для Рівасів, мого брата, міс Тейлор і Тереси. 2 серпня ми без Фабіана відсвяткували укладення миру — із засмаженим бараном, глечиками чічі та чудовим печивом Факунди.
Нарешті ми могли зайнятися коханням оголені на готельному ліжку — як я не раз собі це уявляла. Мій чоловік виявився чуйним і ніжним.
Наступного дня ми сіли в потяг, що прямував у столицю, де я не була від похорону свого батька, коли не мала нагоди побачити ще щось, окрім цвинтаря, і зробити кілька візитів до своїх братів, але для Фабіана вона не являла собою нічого нового, адже він часто їздив туди у справах. Місто дуже змінилося: мені б хотілося залишитися в ньому на кілька днів: походити його вулицями, вернутися в квартал, де минуло моє дитинство, піти в театр, але наш медовий місяць ми мали провести в Ріо-де-Жанейро, де Фабіан мусив прочитати курс лекцій. Відновилися комерційні рейси, які були дуже обмежені в роки війни. Мій перший досвід подорожі літаком перетворився на довгі години в лещатах мого дорожнього вбрання: корсет, панчохи, високі підбори, костюм, тобто спідниця і приталений жакет, капелюшок, рукавички і хутряна горжетка — я була налякана, мене нудило і я блювала; через кожні чотири години наставав короткий перепочинок, коли літак робив посадку, щоб заправитись пальним.
Я майже не пам’ятаю свого медового місяця, бо заразилась якоюсь кишковою паличкою і майже увесь час просиділа біля вікна, споглядаючи чудовий пляж Копакабана і попиваючи чай замість знаменитих caipirinhas. Фабіан, коли не був на роботі, ніжно біля мене ходив. Він пообіцяв, що ми ще повернемося в Бразилію, аби провести справжній медовий місяць.

Вірний своєму слову, мій брат за тиждень побудував нашу домівку і увінчав її подвійною покрівлею з найкращої місцевої костриці. За роки моєї роботи на нього, Хосе Антоніо добився успіху, який йому навіть не снився, і частину заслуг за це я можу приписати собі, бо мені приходили до голови ідеї, які, правду кажучи, мали належати архітекторові. Однією з найрентабельніших було збудувати колонію «Рустикальні доми» на березі озера і продавати їх у столиці втридорога — як літні будиночки.
— Це дурна ідея, Віолето, ми надто далеко від столиці, ніхто не їхатиме стільки годин поїздом чи автомобілем, аби скупатися в крижаному озері, — заперечував Хосе Антоніо, однак послухав мене.
Це дало такий чудовий результат, що згодом не було відбою від клієнтів, які бажали вкласти гроші у схожі проекти. Я займалася пошуком відповідних місцин, купівлею земельних ділянок і дозволами на будівництво.
— Ти заплатиш мені добрі комісійні за кожен із цих будиночків, які ми продамо, — зажадала я від брата.
— Що ти, Віолето? Хіба ж ми не родина? — відповів він.
— Саме тому.
На ту пору я була дуже невибагливою, а мої витрати — мізерними, позаяк мешкала з Хосе Антоніо і в Сакраменто не знала спокус. Я заощадила певну суму, взяла позику в тому самому Регіональному банку, де був рахунок «Рустикальних домів», купила земельну ділянку і профінансувала вісім наших будиночків, оточених садками, зі спільним басейном — аби виправдати ціну. Вони добре продалися, я сплатила позику і повторила операцію. До свого одруження я встигла збудувати чотири такі колонії і, як пояснила Фабіанові, планувала й далі вкладати гроші в цю справу та інші, які могли підвернутися мені в майбутньому. Це було незвично. Жінки мого соціального кола не працювали, а тим більше в провінції, де життя відставало на кілька десятиріч.
Я запевнила Фабіана, що моя робота не вадитиме моїй ролі доброї дружини, господині дому і майбутньої матері, і він знехотя мусив із цим погодитися. Крім соціальної ганьби, це означало, що його дружина однією ногою буде в місті, а іншою в селі. Я людина вперта, і якщо мені щось вхопиться голови, відмовитись від цього я вже не можу. Тож поки він вчився, проводив експерименти, писав і навчав з одержимістю божевільного вченого, я взяла на себе домашні витрати, заощаджувала гроші і щомісяця виплачувала дядькові Бруно певну суму на утримання моїх тіток, від якої він щоразу відмовлявся, однак я депонувала її на рахунок для непередбачених витрат, які були завжди: здохла Клотільда і треба було купити їй заміну, під час землетрусу завалилася загорожа, був неврожай, всох колодязь, у Факунди озвався жовчний міхур і треба було оплатити операцію.
Те, що я працювала, заробляла гроші й утримувала дім, було образливим для мого чоловіка. Я почувалася винною і намагалася мінімізувати свої зусилля, ніколи прилюдно не згадувала про свою роботу, а коли хтось торкався цієї теми, казала, що це тимчасове хобі, аби розвіятися, і що з появою дітей, я, звісно, його облишу. Проте в глибині душі вже не вважала себе ні на що не здатною нездарою, бо усвідомила, що вмію заробляти гроші. Я успадкувала це вміння від батька — з тією відмінністю, що я обачна, а він був палисвітом. Я думаю і розраховую, а він шахрував і випробовував долю.

Чому вмирає кохання? Не раз я ставила собі це питання. Фабіан не дав мені жодної причини розлюбити його, навпаки — він був ідеальним чоловіком, не докучав мені, нічого не просив. І тоді, і до самої його смерті він був делікатною людиною. Ми добре жили на те, що я заробляла, і на допомогу, яку він отримував від своєї родини, в нас був затишний дім, світлини якого з’явилися в архітектурному журналі як взірець повнозбірного будівництва; Шмідти-Енґлери прийняли мене так само добре, як інших невісток, і я інтегрувалася в німецьку колонію, хоча так і не змогла вивчити жодного слова їхньою мовою. Мій чоловік став найавторитетнішим експертом країни в своїй галузі, а мені вдавався кожний бізнес, який приходив мені до голови. Одним словом — наше життя в очах інших було майже бездоганним.
Я любила Фабіана, та знаю, що ніколи не була в нього закохана, як це не раз зауважувала мені міс Тейлор. За п’ять років наших заручин я пізнала його вздовж і впоперек, вийшла заміж, знаючи, яким він є, і те, що він ніколи не зміниться, але мене він знав погано, а ще я дуже змінилася. На мене наганяла нудьгу його лагідна і передбачувана вдача, його одержимість племінними бугаями і тільними коровами, його байдужість до всього, що не стосувалося його особисто, його штивність, його непорушні й старомодні принципи, його зарозумілість чистого арійця, її посилили роки нацистської пропаганди, яка доходила й до нас з іншого кінця світу. Хоча я не можу докоряти йому за цю зверхність, бо всі ми вірили, що іммігранти з Європи є кращими, ніж ми.
Це дуже расистська країна: ти ж бачиш, Каміло, як ми повелися з індіанцями. Один із моїх родичів, який в середині ХІХ століття був депутатом, пропонував застосувати до індіанців силу або ліквідувати їх, як це зробили в Сполучених Штатах, бо це скоти, яких годі приборкати, вороги цивілізації: вони живуть в розпусті, неробстві, пияцтві, брехні та зраді, і з усієї цієї мерзоти складається їхнє життя — такими були його точні слова. Це судження було настільки поширеним, що влада запрошувала людей з Європи — особливо німців, швейцарців і французів — приїздити і колонізувати південь, щоб покращити расу. Ми не мали африканської чи азіатської імміграції, тому що в консулів були вказівки перешкоджати їй; євреїв та арабів також не зустрічали з розпростертими обіймами, та в кожному разі вони приїжджали. Гадаю, що колонії іноземців, які зневажали індіанців, були не надто високої думки і про метисів.
— Ти не метиска, Віолето, всі наші предки були іспанцями або португальцями, в нашій родині нема ні крап­лини індіанської крові, — сказала мені тітка Пілар, коли ми заговорили на цю тему.
Якщо в мене лишались ті самі сумніви, які я мала до заміжжя, то у Фабіана наш зв’язок ніколи не викликав питань, він не помічав, що я віддаляюся, бо для нього це було щось немислиме: ми ж бо склали присягу перед Богом і людьми любити та шанувати одне одного аж до смерті. А це довго. Якби я підозрювала, яким довгим може бути життя, то змінила би цей пункт шлюбної угоди. Одного разу я натякнула чоловікові про свою фрустрацію — зі звичною поміж нами делікатністю, — але його це зовсім не занепокоїло. Мені довелося бути більш категоричною, аби він звернув увагу. Фабіан відповів, що попервах майже всі пари переживають труднощі, що це нормально, але з часом вчаться жити разом, займають своє місце в суспільстві й формують власну родину. Так було завжди, це біологічний імператив. Коли в нас з’являться діти, я почуватимуся задоволеною, «материнство є призначенням жінки», сказав він.
То була найбільша наша проблема: діти не народжувалися. Думаю, що для такого експерта з розмноження, як Фабіан, неплідність його дружини була особистою образою, але мені він її ніколи не виказував. Лише час від часу з надією запитував, чи є якась новина, а одного разу побіжно згадав, що штучне запліднення в людей відоме з епохи шумерів і що насправді королева Хуана Португальська у 1462 році народила доньку завдяки цьому методу. Я відказала, щоб він не плутав мене з однією зі своїх корів. Більше про королеву Хуану не згадували.
Мене лякала можливість мати дітей, я знала, що це покладе край моїй відносній свободі, але не запобігала їхній появі, якщо не брати до уваги пожертв падре Кірозі, які насправді не належать до категорії протизаплідних засобів. Щомісяця, переконавшись, що менструюю, я полегшено зітхала і сплачувала свою частку цьому святому в одній із церков у Сакраменто, де висіло страхітливе олійне полотно, на якому священника було зображено із заступом в руці, оточеного сиротами.
Моєму чоловікові потрібна була жінка, яка би беззастережно любила його так, як він любив мене, хтось, хто б долучився до його життєвого проекту, підтримував його і захоплювався ним так, як він, на його думку, того заслуговував, однак на свою біду він закохався в мене. Нічого з цього я не могла йому дати, але присягаюсь: я наполегливо намагалася це робити, бо такою була призначена мені місія. Я думала, що з усіх сил прикидаючись, я врешті стану взірцевою дружиною, як цього від мене сподівалися: яка б не мала власних прагнень і жила, розчинившись у чоловікові та дітях. Єдина знайома мені людина, яка кидала виклик цьому суспільному й божественному імперативу, була Тереса Рівас, яка відверто заявляла про своє неприйняття шлюбу, бо вважала його згубним для жінок.
Мені так добре вдавалося вводити всіх в оману своєю поведінкою послужливої дружини, що мої зовиці, чотири веселі й працьовиті валькірії, по-доброму насміхалися з того, як я балую і прислуговую своєму чоловікові, наче гейша. Такою я на позір і була — особливо, коли вони були десь поблизу. З усіх сил я старалася, щоб Фабіану було зручно і приємно, як радили жіночі журнали, бо для мене це не складало труду, а він при цьому не порпався в моїх почуттях: був переконаний, що коли він щасливий, то щаслива і я. Однак за личиною гейші ховалася роздратована жінка.
Життєва мандрівка здійснюється довгими нудними переходами, крок за кроком, день за днем, під час яких не відбувається нічого вражаючого, але спогади складаються з несподіваних подій, якими помічений шлях. Саме про них варто розповідати. В такому довгому, як моє, житті є кілька людей і багато подій, що їх не можна забути, і мені пощастило, що пам’ять мене не підводить: на відміну від мого розбитого тіла, мій мозок залишається неушкодженим. Спогади — це моя манія, Каміло, але я пропущу три з гаком роки свого подружнього життя з Фабіаном, бо то були роки монастирського спокою, коли не відбулося нічого трагічного або чудового, про що можна було б розповісти. Для Фабіана вони були дуже приємними, тому він не міг зрозуміти, що з біса сталося, коли одного дня я від нього пішла.
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Хуліан Браво під час війни був льотчиком Королівських повітряних сил Великої Британії, одним з небагатьох латиноамериканців, які в такий спосіб брали участь у тій війні. Його було удостоєно нагород за героїчні вчинки і карколомні трюки, до яких він вдавався у повітряних дуелях з німецькими літаками. Ходила легенда, яку він не повторював, але, без сумніву, сам пустив, що на своєму «Спітфайрі» він збив понад вісімдесят ворожих літаків. Одного дня він упав з неба в моє життя, упереджений цією бойовою славою, та навіть без того романтичного минулого враження, яке він на мене справив, було б однаково сильним. То був принц із казки.
Він посадив на води озера літак-амфібію, на борту якого були два члени данської королівської родини та їхні супутники, які перебували в нашій країні з офіційним візитом і їм схотілося порибалити в наших річках. Вони оселилися в готелі «Баварія», найкращому в окрузі, де їх прийняли без зайвої помпи, наче йшлося про звичайних гостей. Ця удавана простота була ідеєю моєї свекрухи, яка влучила в саме око, бо високородні данці продовжили свій візит і залишилися в нас іще на тиждень. Там, у готелі «Баварія», на очах моєї пронозливої свекрухи і зовиць, що тамували смішки, я познайомилась із Хуліаном.
Він сидів на поручнях тераси, однією ногою опершись на землю, із цигаркою в одній руці і склянкою віскі в іншій; на ньому були штани кольору хакі і біла сорочка з коротким рукавом, що відкривала очам його груди та плечі атлета. Він випромінював щось сексуальне і небезпечне, схоже на стримувану силу великого звіра, і я ясно відчула її з відстані у кілька метрів. Не можу означити її в інший спосіб. Ця невідпорна чоловіча енергія Хуліана, що вирізняла його замолоду, лишалася незмінною до його смерті, яка настала через сорок з гаком років.
Заціпенівши, я з переляком і раптовою прозорливістю осягнула, що в ту мить моє життя невідворотно перекидається догори дриґом. Він, мабуть, відчув всю силу мого передчуття, бо повернувся в мій бік із зацікавленим напів­усміхом. Минуло кілька довгих митей, заки він опустив другу ногу на землю, поставив склянку на перила і рушив до мене тією своєю гонористою ходою, як у ковбоїв у вестернах. Згодом він запевняв мене, що відчув те саме, що й я: впевненість, що досі ми жили, шукаючи одне одного, і нарешті знайшли.
Він спинився за два кроки від мене, перебігши з ніг до голови поглядом аукціоніста. Я відчула себе голою в своїй скромній білій літній сукні.
— Ми знайомі, чи не так? — запитав він.
Я мовчки кивнула.
— Ходімо, — додав він, розчавивши цигарку ногою і простягаючи мені руку.
Ми майже бігом спустилися на берег озера стежкою, що вилася поміж квітучих терас; я йшла за ним, загіпнотизована, не відпускаючи його руку і не думаючи, що мене можуть бачити мій чоловік і половина його рідні. Я не опиралася, коли він, вклякнувши на пісок, потяг мене за собою і поцілував з новою для мене і лячною силою.
— Ми мусимо кохатися, — ствердив він, і я знову кивнула.
Так почалася пристрасть, яка покладе край моєму шлюбові та визначить моє майбутнє. Хуліан Браво призначив мені побачення в своїй кімнаті, і через півгодини ми посеред дня цілком оголені з розпусною нестямністю досліджували одне одного в готелі моєї свекрухи, за кілька метрів від мого чоловіка, який пив пиво з данцями і за допомогою перекладача пояснював їм захопливу техніку штучного запліднення. А на другому поверсі, посеред чотирьох дерев’яних стін, що пахтіли реліктовим лісом, при світлі, ледве приглушеному грубою шторою з невибіленої мішковини, на м’якому ліжку, засланому лляною постіллю, як усі ліжка в готелі, я у двадцять вісім років пізнала дивовижні варіанти насолоди і фундаментальну відмінність між мало натхненним чоловіком і коханцем з любовного роману.

До того дня, коли я зустрілася із Хуліаном Браво, незнання мого власного тіла було настільки вражаючим, що це можна пояснити лише часом і місцем, де мені випало народитися. Мене виховувала манірна мати, що мала шестеро дітей, яких їй послав з небес маленький Ісус, як запевняла вона мене пошепки, і дві тітки, старі панни, які ніколи не згадували «нижні землі», тобто частину тіла від талії до колін. Тітка Пія померла незайманою, а щодо іншої, то хтозна, бо під старість вона могла зійтися з Бруно Рівасом, але ніколи мені у цьому не зізнавалася. Що стосується Джозефіни Тейлор, то вона обмежилася тим, що показала мені зображення людського тіла у своїй книжці, бо попри свої революційні ідеї була такою самою ханжею, як мої тітки. Від неї я навчилася роздягатися і вдягатися зі спритністю циркового трюкача, аби уникнути вульгарності голизни. У мене не було подруг мого віку, я не ходила до школи; свої убогі знання я запозичила від домашніх тварин, що спарювалися. Після заміжжя я все одно роздягалася, як навчила мене міс Тейлор, і з Фабіаном ми кохалися у потемках і мовчки: я не уявляла, що можна по-іншому, а для нього ці наші зустрічі були менш цікаві, ніж розмноження великої рогатої худоби.
Хуліан із природністю пуми двома ривками здер з мене сукню, не давши мені змоги протестувати. Поцілунком заглушив мій переляканий скрик, тож я облишила будь-який опір, бажаючи розтанути і зникнути в його обіймах, назавжди залишитися тут, за зачиненими дверима, і вже нікого ніколи не бачити, лишень його. Він обдивився мене зусібіч, вимірюючи, зважуючи в руці і захоплено відгукуючись про форму моїх грудей та стегон, блиск волосся, гладкість шкіри, пахощі мила, що линули від мене, та інші аспекти, на які я ніколи не звертала уваги і які, правду кажучи, не були якимись особливими.
Він помітив, що я від цього переліку шаріюсь, і майже відніс мене до великого дзеркала на дверцятах шафи, в якому я побачила оголену, тремтячу і розпатлану незнайомку, саме втілення розпусти, яке б ужахнуло моїх тіток, але допомогло мені розслабитись, бо в ту мить мені було вже не до церегелів і на все начхати. Далі він знову відвів мене у ліжко і цілу вічність з розкішною неквапливістю та чудовною зухвалістю пестив мене, нічого не чекаючи натомість, нашіптуючи якісь дурниці, ніжні і соромітні слова. Контраст між моєю незграбністю і його досвідченістю, либонь, був комічний, та це не охолодило його запалу, а лиш примножило намагання дати мені насолоду.
Сподіваюся, Каміло, тебе не шокує ця побіжна згадка про секс. Вона потрібна для того, щоб ти зрозумів, чому я на багато років підпала під владу Хуліана Браво. В моєму житті були коханці, однак не буду вихвалятися — було їх небагато. Найкраще кохатися кохаючи, але того дня з Хуліаном Браво йшлося не про це. Не було ніякого кохання, лише чисте і просте жадання, тваринна, неприхована хіть — без манівців і докорів сумління, пристрасть, що не зважала ні на кого й ні на що: ми були єдиним чоловіком і єдиною жінкою в цілому світі, які віддалися безмежній насолоді. Одкровення оргазму було таким самим драстичним, як і відкриття жінки, яка ховалася всередині мене, тієї незнайомки з дзеркала — безсоромниці, зухвалої та щасливої невірниці.

Ми провели разом увесь день, і, гадаю, Фабіан у ті години мусив розпитувати, чи хтось мене бачив. Я почула удар гонга, який сповіщав, що в їдальні накрито вечерю, і зрозуміла, що мушу прогнати дрімоту, яка не давала мені розплющити очі чи поворухнутись — я була цілком висна­жена. Хуліан лишив мене лежати в ліжку, а сам швидко вдягнувся і вийшов. Не знаю, як йому вдалося роздобути на кухні хліб, сир, копченого лосося, виноград і пляшку вина, ані те, як з усім цим підвечірком він зумів піднятися до себе в кімнату, не збудивши нічиїх підозр. Ми їли, сидячи голяка на підлозі, я пила вино з його уст, а він їв виноград з моїх.
Я змогла роздивитися його, як він це робив раніше зі мною, й оцінити. Без сумніву, то був найпривабливіший з чоловіків, яких я бачила так зблизька за все своє життя: мускулястий, гнучкий, загорілий з ніг до голови через заняття спортом просто неба — наче засмагав без одягу, з темним волоссям і світлими очима, які були то зеленими, то синюватими залежно від освітлення, і перетворювалися на щілинки, коли він заразливо сміявся, з глибокими зморшками, наче вирізьбленими різцем на обличчі. Тоді я ще не знала, але дуже скоро дізналася, що в нього ніжний тенор і що в часи економічної скрути він заробляв на прожиток, співаючи в кабаре в Англії та в Сполучених Штатах.
Тої ночі я не вернулася додому. Прокинулася на світанку в обіймах Хуліана у сповитку зі зібганих простирадл, змок­ріла від поту і сексу, ошелешена, не пам’ятаючи ясно, де я. Доперва за хвилину зрозуміла, що вже ніщо не буде таким, як було. Я мусила зустрітися з Фабіаном і пояснити йому, що сталося.
— Спокійно, Віолето. Це можна владнати. Скажи своєму чоловікові, що погано почувалася і заночувала в готелі, — подав мені ідею Хуліан, побачивши мій неспокій, але таке алібі нікуди не годилось.
— Ми в готелі моєї свекрухи. Якби я спала сама, вона б це знала, бо я би займала якусь кімнату.
— Що ти збираєшся сказати Фабіанові?
— Правду. Зрозумій, я не можу до нього вернутися.
— Послухай, багато чоловіків заплющують на це очі, аби уникнути проблем. Що б ти не сказала — він повірить, — відказав він, переполошений.
— Ти це знаєш з власного досвіду? — запитала я, відчуваючи, що ступаю на слизький ґрунт.
— Я не цинік, Віолето, а практичний чоловік. Нас ніхто не бачив, ми можемо уникнути тарапат. Я не збираюся ламати твоє життя...
— Воно вже зламане. Що ми тепер робитимемо?
Ми квапливо вдягнулись, і він вийшов раніше за мене. Я пригладила його гребінцем волосся і, не вмиваючись, навшпиньки пройшла двома коридорами, молячи Бога, аби мене ніхто не побачив. Зачекала, причаївшись в садку, і через кілька секунд Хуліан посадовив мене в один з автомобілів, які були у розпорядженні данців, і відвіз на станцію, де я сіла в поїзд, що їхав у Сакраменто. О десятій ранку я вже була в офісі «Рустикальних будиночків», з моїм братом.
— Що ти тут робиш, Віолето? Я думав, ти в готелі «Баварія» з данцями.
— Я покинула Фабіана.
— Де?
— Я пішла від нього, Хосе Антоніо. Я не повернуся до нього, наш шлюб пішов під три чорти.
— Господи! Що сталося?
Мій брат вислухав мене із жахом і недовірою, написаними на його обличчі заступника патріарха, відповідального за честь родини, але, як я і розраховувала, замість засуджувати мене чи намагатися переконати, що цю помилку можна виправити, він просто запитав, витираючи чоло манжетою сорочки, як він може мені допомогти. Потім підняв телефонну слухавку і залишив для Фабіана повідомлення в маєтку Шмідтів-Енґлерів і в готелі «Баварія».
Ополудні мій чоловік зв’язався з офісом, заспокоєний звісткою, що я у місті з моїм братом. Зрештою, все з’ясувалося; він попросив, аби я сповістила про свій приїзд: він чекатиме мене на станції.
— Боюся, тобі доведеться приїхати сюди, Фабіане. Віолета має сказати тобі щось важливе, — заявив йому Хосе Антоніо.
Мій чоловік прибув у Сакраменто через кілька годин, і ми зустрілися віч-на-віч в офісі, а брат чатував у сусідній кімнаті — ану ж бо благовірний дасть мені лупня. Хосе Антоніо, мабуть, вважав, що я його цілком заслужила.
— Я провів жахливу ніч, повсюди тебе шукаючи, Віолето. Навіть їздив у Науель, щоб розпитати твоїх тіток. Чому ти поїхала, нічого мені не сказавши?
— Я втратила голову і втекла.
— Я ніколи тебе не зрозумію, Віолето. Але пусте, вертаймося додому.
— Я хочу, щоб ми розлучилися.
— Що ти кажеш?
— Я не вернуся до тебе. Я закохалася в Хуліана Браво.
— Льотчика? Але ти з ним допіру вчора познайомилася! Ти збожеволіла!
Новина була такою, що йому довелося сісти. Можливість того, що дружина його покине, була такою ж малоймовірною, як те, що вона зникне внаслідок самозаймання.
— Ніхто не розлучається, Віолето! Подружні проблеми — нормальна річ, їх вирішують за зачиненими дверима, без скандалу.
— Ми мусимо уневажнити наш шлюб, Фабіане.
— Ти цілком втратила розум. Ти не можеш пустити за вітром шлюб через якусь любовну гарячку.
— Я хочу, щоб наш шлюб визнали недійсним, — наполягала я, настільки знервована, що мій голос тремтів.
— Не кажи дурниць, Віолето. Ти наче сама не своя. Я твій чоловік, і мій обов’язок тебе оберігати. Я про все подбаю. Не хвилюйся, я залагоджу цю халепу, нікому не треба знати, що сталося. Я поговорю із цим негідником.
— Хуліан тут ні до чого, це стосується лише нас — тебе й мене. Нам доведеться уневажнити наш шлюб, Фабіане, — повторила я втретє.
— Я ніколи не погоджуся на цю бздуру! Ми одружені перед законом, Богом, людьми, а передусім — перед нашими родинами! — сказав він, затинаючись.
— Подумай, Фабіане, визнання вашого шлюбу недійсним і тобі дасть свободу, — втрутився мій брат, який появився, почувши, що ситуація загострюється.
— Мені не потрібна свобода! Мені потрібна моя дружина! — закричав мій чоловік, і раптом його гнів вичерпався — і він зі схлипуванням осів на стілець, затуливши обличчя руками.
Як тобі відомо, Каміло, в нашій країні розлучення стали можливі лише в ХХІ сторіччі, коли мені виповнилося вісімдесят чотири роки і зискати з цього я вже не могла. А до того єдиним законним виходом було визнати шлюб недійсним, вдаючись до юридичного крючкодерства, доводячи помилковість запису в актах громадянського стану, в основному — через неправильно вказані домашні адреси тих, хто вступав у шлюб. Це було просто — за умови, що обидві сторони на це погоджувалися: достатньо було знайти двох свідків, готових дати фальшиве свідчення, і поблажливого суддю.
Фабіан відмовився навіть розглядати цю ідею, яка здавалася йому в корені порочною, а її реалізація ганебною. Він сказав, що впевнений у тому, що зможе відвоювати мене, щоб я дала йому можливість, що він полюбив мене, відколи побачив, що він ніколи не кохав іншої жінки, що без мене його життя не має сенсу, що він цілком віддавався роботі та не звертав на мене уваги — так він виливав свою душу, доки у нього не стало голосу і слів.
Хосе Антоніо порадив, аби ми взяли час на роздуми, а тим часом я зможу залишитися з ним у Сакраменто, це би вгамувало розпитування родичів.
Врешті-решт Фабіан погодився на те, щоб ми уклали перемир’я, доки не вщухнуть пристрасті. Він якраз збирався їхати в Аргентину, де мав запліднити дев’ятсот корів на ранчо в Патагонії, змішавши голштинську, монбельярдську і джерсійську породи, — він пустився в цілком недоречні в той момент пояснення. Його не буде кілька тижнів, а я матиму змогу отямитись. На прощання він поцілував мене в чоло і попросив мого брата пильнувати мене до його повернення, щоб я не наробила ще більше дурниць.
Брат зателефонував Хуліанові в маєток моїх свекрів, куди того запросили на виїжджування коней. Виявилося, що він чемпіон з конкуру — ще один з його талантів, про який я не знала, — і так добре розуміється на конях, що ще ні разу не втратив грошей, роблячи ставки на перегонах.
— Вам краще негайно приїхати у Сакраменто, юначе. Нам треба поговорити, — звелів йому мій брат погрозливим тоном, який не допускав зволікань.
Залякати Хуліана Браво було неможливо. Він кілька років важив своєю головою на війні, полюбляв екстремальні види спорту, стрибав з парашутом у серці Амазонки, займався серфінгом на найвищих у світі хвилях в Португалії, без мотузок спинався на недосяжні вершини Анд. Грав із вогнем. Його безрозсудна сміливість неминуче мала привести його до темних оборудок, але це станеться пізніше, коли його найме мафія. З’явився він на виклик мого брата не через страх, а тому, що його зворушила ніч, яку ми провели разом, і його не покидали думки про мене.
Наступного дня Хуліан приїхав у Сакраменто на першому ж поїзді і залишився зі мною до кінця тижня, коли йому довелося вернутися до готелю «Баварія» і до своєї амфібії на озері, щоб відвезти данців назад у цивілізацію.
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Ці дні ми з Хуліаном провели, віддаючись підпільній оргії: займалися коханням і пили біле вино — то було єдине наше заняття. Я нічого не пояснювала своєму братові, однак він зрозумів, що втримати мене не зможе ніщо і краще зачекати, коли пристрасть згасне і я прийду до тями. Я занурилась у п’янку твань вдоволеного і відразу ж відродженого бажання, бо ніщо не могло наситити оте моє всепереможне пожадання того чоловіка. Мені хотілося назавжди лишитися в його обіймах і зректися світу, який існував за межами цієї кімнати, крижаного світу, в якому не було його.
Я залишалася в його готельній кімнаті, гола чи накинувши на себе одну з його сорочок, бо мала з собою лише те, що було на мені, коли я покинула готель «Баварія» — чекаючи його, передчуваючи, рахуючи хвилини й години, які я провела на самоті. Їх було багато, бо Хуліан не любив сидіти в чотирьох стінах і йшов у кінний клуб, щоб покататися верхи, чи їхав за місто до своїх друзів. Я про все забувала, зачувши за дверима його кроки і побачивши його на порозі — мужнього, усміхненого, спітнілого від фізичних вправ, владного і задоволеного. Тих митей, коли ми були разом, і ночей, коли я спала, притиснувшись до його тіла, було достатньо, аби розсіяти мої сумніви і живити мою підліткову ілюзію. Я з головою поринула в любов до нього з тією абсолютною покорою, яка тепер, через багато років, здається мені незбагненною. Я згубила розум і спокій: мені до всього було байдуже, аби лиш бути з ним.
Згодом, коли мені довелося покинути готель, я купила необхідний одяг і червону губну помаду, щоб додати собі відваги, та оселилася в помешканні Хосе Антоніо, не маючи наміру вертатися до свого попереднього життя, як заявила Фабіанові, коли він повернувся з Аргентини і прийшов за мною з букетом квітів. Він повторив, що не погодиться визнати наш шлюб недійсним, і запитав, як я збираюся давати собі ради сама, бо, з огляду на все, за тим клятим льотчиком запав і слід.
Хуліан не зник, як припускав Фабіан. Він приїжджав зустрітися зі мною, коли йому не заважала робота, і кожна зустріч додавала ще одне кільце до ланцюгів, в які я сама себе закувала практично без жодного зусилля з його боку. Після війни він якийсь час працював у торговельній авіації, доки не купив свій літак-амфібію і зайнявся перевезенням пасажирів і товарів у місця, де не було посадкових смуг. То був живописний літальний апарат жовтого кольору, на якому він літав Південною Америкою за приватними контрактами. На той час південь нашої країни був відомий як рай для тих, хто полюбляє рибалити і спостерігати за птахами, тож він часто приїжджав сюди зі своїми клієнтами. Я зустрічала його, рахуючи хвилини і години, впродовж яких ми будемо разом, і прощалася з ним, позначаючи його відсутність у календарі.
Гадаю, моя сліпа наївність спантеличила його, він не міг здихатися мене, як, либонь, планував, і опинився в павутині кохання, якому не було місця в його сповненому пригод житті. Я вчепилася в нього з тугою сироти і не бажала бачити ту гору перешкод, які чекали нас попереду, але не це зламало його опір, а Хуан Мартін.

В одній з наших задушевних розмов Хосе Антоніо запитав мене, чи хочу я лишатися коханкою Хуліана Браво до кінця моїх днів. Ні, звісно, не такими були мої плани. Я збиралася стати його дружиною, щойно зможу здолати впертість мого законного чоловіка, не уявляючи, що заїлість не відпускатиме Фабіана кілька років. Я була настільки впевнена, що невдовзі зможу вийти заміж за Хуліана, що не надто пильнувалася, коли ми шаліли в ліжку з несамовитою пристрастю, яку він в мені породжував. Ми береглися, але наполовину: іноді використовували презерватив, а іноді забували чи надто квапилися. Я, без належних на те підстав, вважала, що є безплідною і через це у нас із Фабіаном не було дітей. Логічний наслідок такої недбалості став для мене несподіванкою.
Про те, що я вагітна, Хуліан дізнався в один зі своїх приїздів і перше, що спитав, чи, бува, не Фабіан є винуватцем цього.
— Як це може бути він, якщо я не бачила його п’ять місяців, — відказала я, ображена.
Червоний від люті, він розмашисто ходив туди-сюди, винуватячи мене в тому, що я зробила це навмисно, кажучи, що якщо я думаю в такий спосіб заарканити його, то дуже помиляюсь, і так далі і таке інше, доки не помітив, що я, скулившись у кріслі, нажахано плачу.
Здавалося, він пробудився з трансу: за кілька секунд його гнів ущух, і він упав переді мною на коліна, шепочучи вибачення, благаючи його пробачити: він був захоплений зненацька, звісно, це не лише моя вина, він також відповідальний і нам треба вирішити, як розв’язати цю проблему.
— Це не проблема, Хуліане, це наша дитина, — озвалась я.
Почувши це, він замовк: до тієї миті йому це не спадало на думку.
За деякий час, коли ми обоє заспокоїлися, Хуліан налив собі віскі та зізнався мені, що за свої тридцять з гаком років любовних пригод на чотирьох континентах він ніколи не опинявся перед альтернативою стати батьком.
— Отже ти також думав, що безплідний, — сказала я, і ми розсміялися, раптом відчувши полегкість і повеселівши, вже в ту мить вітаючи прихід створіння, яке собі плавало в моєму животі.

Я гадала, що дізнавшись про цю новину, Фабіан схаменеться. Для чого було йому лишатися одруженим із жінкою, вагітною від іншого? Я призначила йому зустріч в одній цукерні в Сакраменто — аби ми дійшли згоди. Я нервувала, готуючись до сутички, та він з порогу обеззброїв мене, взявши за руки і поцілувавши в чоло. Сказав, що радий мене бачити, що дуже за мною скучив. Поки нам подавали чай, ми говорили про дрібниці, обмінювалися родинними новинами, і я розповіла йому про тітку Пію, яка страждала від болей у шлунку і дуже ослабла. З огляду на те, що ритуали і засоби Яйми виявилися марними, тітку Пію треба було везти в Сакраменто на обстеження. Залягла незручна тиша, якою я скористалася, аби повідомити йому про мій стан — просто з мосту, майже затуливши обличчя горнятком.
Він, здивований, скочив на рівні ноги, в його очах грав усміх надії, та заки він встиг запитати, я запевнила його, що батько не він.
— Отже, в тебе буде позашлюбна дитина... — пробурмотів він, упавши на стілець.
— Це залежить від тебе, Фабіане.
— Не розраховуй на визнання нашого шлюбу недійсним. Ти знаєш, що я про це думаю.
— Річ не в принципах, а в злобі. Ти хочеш мені насолити. Гаразд, я тебе про це вже не проситиму. Але ти мусиш віддати мені половину нашої власності, хоча насправді вона належить мені повністю, бо я утримувала тебе, відколи ми одружилися, і те, що є на нашому спільному ощадному рахунку, заробила я і воно належить мені.
— Звідки ти взяла, що покидаючи родину, маєш на щось право?
— Я цього вимагатиму, Фабіане, навіть через суд.
— Запитай у свого брата, що це тобі дасть. Адже він адвокат? Банківські рахунки відкриті на моє ім’я, на мене записаний дім і все, що ми маємо. Я не хочу тобі дошкулити, як ти кажеш, Віолето, я хочу тебе захистити.
— Від чого?
— Від тебе самої. Ти не тямиш, що робиш. Я твій чоловік і кохаю тебе всією душею. Я кохатиму тебе завжди. Я можу все пробачити, Віолето. Нам ще не пізно помиритися...
— Я вагітна!
— Це не має значення, я готовий ростити твою дитину, як свою. Дозволь тобі допомогти, благаю...
Наступні півтора року ми з Фабіаном не бачилися. Хосе Антоніо підтвердив, що я не доб’юся тих грошей, які, на мою думку, належали мені по праву: будь-яка сума, яку б я могла отримати, залежала від доброї волі мого чоловіка. Наступні місяці я ділила між помешканням свого брата і офісом, зустрічаючись лише з деякими клієнтами «Рустикальних домів». Тіткам, Рівасам, Джозефіні й Терезі я сповістила новину телефоном. Всі мене вітали — окрім тіток, які вже й так напереживалися, коли довідалися, що я покинула Фабіана, а ця новина їх добила. Єдиною їхньою розрадою було те, що ми далеко від рідні та столичних пліток.
— Побійся Бога, дитино, серед нас ніколи не було байстрюків, — сказала тітка Пія, схлипуючи.
— Їх десятки, тітонько, та позаяк їх породили чоловіки нашої родини, ніхто їх не рахує, — пояснила я їй.
Коли мій живіт став помітний, я майже схоронилася вдома, аби не наскочити на Фабіанову рідню чи спільних друзів.

Мій син народився в лікарні Сакраменто у той самий день, коли туди поклали на обстеження тітку Пію; завдяки цьому зі мною були дві мої любі старенькі і Хосе Антоніо, який видавав себе за мого чоловіка. Міс Тейлор і Тереса не приїхали, бо жінки якраз здобули право голосувати на президентських і парламентських виборах. Тереса боролася за це роками, і перемога застала її у в’язниці, куди її знову запроторили за підбурювання до масових заворушень і заклики до страйку. Того самого тижня її випустили, і вона змогла відсвяткувати здобуте жінками право голосу вуличними танцями.
Хуліан перебував в Уруґваї і дізнався про це лише через тиждень, коли малюк вже був охрещений і записаний в реєстрі актів громадянського стану як Хуан Мартін Браво дель Вальє. Ім’я Хуан я дала йому на честь падре Кіроґи, аби той оберігав його впродовж життя, а Мартін — бо це ім’я мені завжди подобалося.
Ця дитина змінила Хуліана: він не підозрював, що досяг віку, коли хочеться вийти за власні рамки. Його син являв собою наступність, нагоду завдяки йому прожити життя заново, дати йому можливості, яких був позбавлений сам, створити досконалішу версію себе. Хуліан збирався виховувати Хуана Мартіна так, щоб той став продовженням його самого: сміливим, відважним, вільним духом, щоб він любив життя й пригоди, але в душі його був спокій. Сам він змалку гнався за щастям, але в останню мить, коли здавалося, що він його от-от вхопить, воно вислизало йому з рук. Те саме було з його задумами — завжди десь попереду був інший, цікавіший. Йому було недосить ані його відзнак героя війни чи чемпіона з верхової їзди, ні літального апарату, ні успіху в усьому, за що він брався, ні чудового тенору, ні вміння робитися центром уваги, де б він не з’являвся. Цей постійний пошук чогось кращого накладався і на його сердечну приязнь і любов. Родини він не мав, з друзями розставався, коли вони переставали бути йому корисними, жінок зваблював із запалом колекціонера і кидав їх, коли на його горизонті з’являлася інша, привабливіша. Тому він бажав для Хуана Мартіна душевного спокою. Його сина не мучитиме це вічне сум’яття, він буде щасливим чоловіком, його батько про це подбає.
Ми оселилися в маленькому будиночку в старому кварталі Сакраменто зі столітніми деревами та дикими трояндами, які якимось дивом росли на тротуарах навіть узимку, попри дощі та тумани. Хуліан почав відбирати своїх клієнтів за географічним місцезнаходженням, аби його відсутність була короткою і він мав час на сина.
Коли ми почали жити як нормальна родина, я почала допомагати Хуліану раціонально керувати його невеличкою компанією авіаційних перевезень. Як він сам зізнавався, вмираючи від сміху, сам він не вмів додати два і два. Ми вели два журнали реєстрації — один офіційний та інший, про який знали лише ми. У першому, який перевіряла податкова служба, а іноді поліція, записувалися подробиці кожного польоту: дата, пункти вильоту і призначення, відстань, пасажири або товари; в другому ми нотували особисті дані кожної людини, місця, де її взяли на борт і де висадили, а також дату. Здебільшого то були євреї, які вижили у Голокост, відринуті майже усіма латиноамериканськими країнами, і які в’їжджали неконтрольованими шляхами і влаштовувалися при допомозі тих, хто їм симпатизував, чи завдяки хабарям. Після війни наша країна прийняла сотні німецьких іммігрантів, яких прихистила вітчизняна нацистська партія, яка після розгрому Німеччини змінила свою назву, але не ідеологію. Утім, час від часу йшлося про злочинця, звинуваченого у звірствах, який втікав від європейського правосуддя, і Хуліан за відповідну ціну брався доправити його в нашу країну літаком. Євреї чи нацисти — Хуліанові було однаково, поки вони платили стільки, скільки він правив.

Тітка Пілар вернулася в Санта-Клару, де її чекали літні роботи, а тітка Пія залишилася з нами, аби лікуватися в лікарні від раку. Заледве узявши на руки Хуана Мартіна вперше, вона забула, що він позашлюбний, і радо няньчилася з ним, як бабуся. То була її втіха в оті останні одинадцять місяців, які вона ще прожила. Вона лягала на ліжко чи канапу, поклавши малюка згори, і тихенько наспівувала, заколисуючи його: вона казала, що це тамує біль краще, ніж ті ліки, які їй прописали лікарі.
Мене запевнили, що поки я годую грудьми Хуана Мартіна, інша вагітність мені не загрожує, однак це виявилося ще однією з тих нісенітниць, що були поширені в ті часи. Цього разу Хуліан, розм’якнувши під впливом сина, реагував без скандалу, але недвозначно дав мені знати, що малюк буде останнім. Він не збирався обсадитися купою дітей, бо й так втратив свободу, піймавшись у пастку відповідальності за одного.
Насправді Хуліан лишався таким самим вільним, як і раніше: я ніколи не протестувала проти його поїздок, а щодо пастки, то, гадаю, він перебільшував, бо на потреби родини давав дуже мало. Приїжджав і їхав геть з добродушністю близького родича. Без вагань витрачав гроші на останню модель фотоапарата чи якусь коштовність для мене, але за світло і воду не платив. Я взяла витрати на себе, як робила це у шлюбі з Фабіаном, мені було це неважко, бо заробляла я достатньо, але Фабіан дав мені урок, який я запам’ятала назавжди: не досить заробляти гроші, треба вміти ними розпоряджатися. Зараз це здається мені незаперечним, та в часи моєї молодості це було щось нове. Вважалося, що ми, жінки, живемо на утриманні — спочатку батька, згодом чоловіка, а якщо у нас є власне майно, успадковане чи набуте, нам потрібен чоловік, аби ним управляти. Не було жіночим ні говорити про гроші, ні заробляти їх, а тим більше вкладати. Я ніколи не інформувала Хуліана, скільки в мене грошей і на що я їх витрачаю, у мене були власні заощадження, я займалася бізнесом, не радячись із ним і не залучаючи його до нього. Той факт, що ми не були одружені, давав мені незалежність, яка в іншому випадку була б неможливою. Заміжня жінка не могла відкрити рахунок в банку без згоди і підпису свого чоловіка, яким в моєму випадку був Фабіан, і для того, щоб обійти цю перешкоду, мої рахунки були відкриті на ім’я Хосе Антоніо.
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Тітка Пія померла в мене вдома, спокійно і майже безболісно — завдяки дивовижній рослині, яку нам дала Яйма, індіанська знахарка. Торіто вирощував її на фермі, бо вона допомагала від багатьох болячок, і її насіння та листки використовували, дотримуючись настанов Яйми. Факунда пекла з цього сухе печиво, яке мені передавали поїздом, а в кінці, коли хвора вже не перетравлювала їжу, Торіто готував настоянку, яку я піпеткою капала їй під язик. У свої останні дні тітка Пія майже увесь час спала, а коли зрідка очунювала, то просила принести їй Хуана Мартіна. Крім малюка не впізнавала нікого.
— У тебе буде сестричка, — прошепотіла йому перед смертю.
Так я дізналася, що в мене буде дівчинка, і почала підбирати для неї ім’я.
Тітку ми поховали, як вона і хотіла, на крихітному цвинтарі Науеля, а не в родинному гробівці в столиці, де вона б лежала серед небіжчиків, яких уже не пам’ятала. Того ранку попрощатися з нею прийшло все село — так само, як на моє весілля, — і ціла делегація індіанців на чолі з Яймою віддала їй почесті, б’ючи у бубни і граючи на дудах. Видався чудовий день, повітря сповнювали пахощі квітучих акацій, на небі не було ні хмаринки, а над вологою землею, зігрітою сонцем, витав опар.
Там, біля могили, яка прийняла труну моєї тітки, я знову побачила Фабіана, який прийшов у міському костюмі та чорній краватці, білявіший і поважніший, ніж раніше, наче за той рік із хвостиком, що ми не бачилися, він постарів.
— Я дуже любив твою тітку, вона завжди була ласкава зі мною, — сказав він, простягаючи мені один зі своїх носовичків, бо мій цілком вимок.
Тітка Пілар, Ріваси і навіть Торіто й Факунда так сердечно обійнялися з ним, що я сприйняла це як докір: Фабіан був членом родини, а я його зрадила. Опісля його запросили пообідати в Санта-Кларі, де у Факунди була наготована одна з її коронних страв — картопляний пиріг з м’ясом і сиром.
— Бачу, той чоловік з тобою не приїхав, — зауважив Фабіан якоїсь миті, коли ми трохи віддалилися.
Я відповіла, що Хуліан літає з пасажирами архіпелагом, та це було лише частковим оправданням, бо повною правдою було те, що на Хуліана в моїй родині дивилися кривим оком. Тітка Пілар вбила усім в голови, що він шелихвіст, бабій і гравець, який підступно мене спокусив, зруйнувавши моє життя, мій шлюб і мою репутацію, надув мені живота і практично мене покинув.
Ззовні на те і скидалося, але ніщо не є таким простим, як здається, ніхто не знає, що діється між подружжям, чому хтось терпить те, що іншим здається непростимим. Хуліан був блискучим чоловіком, я не знала нікого, хто міг би з ним зрівнятися, нікого, хто володів би його здатністю притягувати інших людей, наче сильний магніт. Чоловіки йшли за ним і наслідували, або намагалися з ним змагатися, жінки вилися довкола нього, як нетлі круг лампи. Він був жвавим, розумним, чудовим оповідником і жартівником. Він перебільшував і обманював, але це також було частиною його очарування і ніхто йому за це не докоряв. Йому приходили до голови невідпорні прийоми спокушання: як от той, коли він під моїми вікнами заспівав серенаду своїм оперним голосом, аби вибачитися після сварки. Я завжди ним захоплювалася — попри його жахливі вади.
Я була горда, що Хуліан обрав мене, то був доказ, що я також особлива. Після народження Хуана Мартіна ми вирішили представлятися чоловіком і дружиною і вести суспільне життя як подружня пара, хоча були цілком свідомі того, що за нашими спинами кужеляться плітки. Як і попереджав мене Хосе Антоніо, в певних колах від мене відвернулися: благовірні його друзів мене цуралися, а ще ми втратили кількох клієнтів, які не хотіли мати зі мною справу в офісі; я також не ризикувала йти у жоден з клубів міста, бо мене могли до них не впустити. Звісно, вся німецька колонія, а тим паче клан Шмідтів-Енглерів на дух мене не зносили. Коли я зрідка десь на них натикалася, вони згорда дивилися на мене зі зневажливою міною, і присягаюся: не один з них цідив крізь зуби в мій бік слово «шльондра».
Натомість Хуліан ходив куди хотів, на ньому не було вини: невірницею, коханкою, непутящою жінкою, яка посміла розгулювати вагітною від коханця, була я. Якщо мої тітки, які так мене любили і виростили, вважали, що моя поведінка суперечить моралі, то можу лише уявити, що думали інші. «Не хвилюйся, рано чи пізно Фабіан захоче одружитися і мати власну родину, тоді він на срібній таці піднесе тобі визнання вашого шлюбу недійсним», — казав мені Хуліан.
Його невідпорна харизма відчиняла перед нами двері. Щойно він починав оповідати одну зі своїх пригод чи співати романтичні пісні зі свого чималого репертуару, як довкола нього утворювалось коло слухачів. Та невідпорна сила, що вабила до нього жінок, лестила мені, бо його обраницею була я. Перші два роки я була щаслива з Хуліаном, доки знову не завагітніла.

Чекаючи на появу доньки, я думала, що все ще переживаю неймовірне кохання, хоча вже були непомильні ознаки того, що Хуліан розчарувався в мені і невдоволений своїм життям. Його досада через те, що вагітність згубно позначилася на моїй зовнішності, була очевидною, але я думала, що це минеться. Він спав у вітальні на канапі, намагався мене не торкатися, часто мені упоминався, що не хотів ще однієї дитини, звинувачував у тому, що я його знову піймала, не визнаючи того факту, що він до цього причетний так само, як я.
Думаю, що дому він тримався лише через Хуана Мартіна. Малому не було ще й двох років, а батько вже намагався, як він казав, зробити з нього чоловіка: це означало обливати його водою зі шланга, замикати в темному місці, крутити в повітрі, доки він не почне блювати, і мастити йому губи гострим соусом. «Чоловіки не плачуть», — таким було його гасло. Бавився Хуан Мартін пластмасовою зброєю. Торіто подарував йому кролика, який протримався доти, доки батько не вернувся з однієї зі своїх поїздок і позбувся його.
— Чоловіки не бавляться кроликами. Якщо він хоче домашню тваринку, ми купимо йому пса.
Я відмовилася, бо не мала ні часу, ні сили, щоб доглядати за псом.
Припускаю, що поки в мене ріс живіт, він плутався з іншою жінкою, а то й не одною. Він нудився й нетерпеливився, легко втрачав голову, задирався з іншими чоловіками, бо бійки приносили йому задоволення, робив ставки на коней, на автомобільні перегони, на більярд, на рулетку — на будь-яку азартну гру, що підверталася йому під руку. То раптом перетворювався на найніжнішого і найтурботливішого супутника життя, осипав мене знаками уваги й подарунками, бавився з Хуаном Мартіном, як нормальний батько, ми втрьох їздили на пікнік, купалися в озері. Відтак моя образа відступала, і я знову беззастережно його любила.
Не зі своєї волі я навчилася не втручатися в Хуліанові вибрики, за винятком тих, коли мусила захищати сина. Якщо я намагалася зауважити йому, що він забагато п’є чи ставить більше, ніж може собі дозволити, на мене сипались образи, а потім, коли ми залишалися удвох, стусани. Він ніколи не бив мене по обличчю — остерігався залишити сліди. Ми сходились у герці, наче гладіатори, бо моя лють переважала страх, який він наганяв на мене своїми кулаками, але врешті я завжди опинялась на землі, а він просив у мене пробачення і казав, що не знає, що це з ним сталося, що я його спровокувала і вивела із себе.
Після кожної сутички, в якій я присягалась назавжди від нього піти, ми врешті-решт обіймалися. Ці жагучі примирення тривали певний час, доки він знову не вибухав через якусь дурницю — наче нагнітав у собі лють і в якийсь момент мусив дати їй вихід. Але ми були щасливі між цими бридкими епізодами, які не завжди закінчувалися бійкою, здебільшого то були словесні нападки. Хуліан, як ніхто, вмів розгадати, де в його противника найслабше місце. Мене він бив туди, де боліло найбільше.
Ніхто не знав про цю приховану війну, навіть Хосе Антоніо, з яким я щоденно бачилася в офісі. Мені було соромно терпіти Хуліанове насильство, та ще більше я соромилася того, що прощала йому. Я була поневолена сексуальною пристрастю і вірою в те, що без нього пропаду. Як я поставлю на ноги двох дітей? Що скажуть люди і моя рідня після мого другого провалу? Як я зноситиму епітет «покинута коханка»? Я зруйнувала свій шлюб і кинула світові виклик, аби бути з Хуліаном, і не могла визнати, що легенда, яку я сама придумала, є оманою.

За десять днів до пологів ми дізналися, що дитина лежить поперек. Я вкотре пожаліла, що тітка Пія вже не з нами, бо кілька разів бачила, як її чарівні руки розвертають дитину в материній утробі, як вона це іноді робила з телям, розміщуючи його в доброму для народження положенні. Вона казала, що ясно бачить дитину очима душі і може переміщати її за допомогою масажу, енергії любові і молитов до Діви Марії, вселюдської матері. Я поїхала на ферму, і дядько Бруно відвіз мене до Яйми, але для вирішення цієї проблеми знахарка не мала тієї сили, що тітка Пія: після ритуалу з речитативом і бубном, вона розім’яла мені живіт, напоїла чаєм з трав, але нічого не змінилося. Щоб запобігти ускладненням, лікар вирішив робити кесарів розтин.
Ми з Хуліаном були в одній із тих грандіозних сварок, які зазвичай тривали не один тиждень. Він якраз полетів у столицю за групою інженерів, які збиралися споруджувати греблю, коли до нас додому прийшла дівчина, яка назвалася його нареченою. Уявляю, що відчуло те нещасне дівча, коли побачило мене — жінку з темними колами під очима, поплямленим обличчям, із животом, як кавун, над розпухлими ногами, яка сказала, що вона Хуліанова дружина. Мені зробилося так жаль її та себе, що я провела її у вітальню, запропонувала лимонаду і ми удвох розплакались.
— Він сказав, що ми мусимо кохатися, — пролепетала вона.
— Мені він казав те саме, коли ми познайомилися, — озвалась я.
Хуліан запевнив її, що вільний, що ніколи не був одружений, що досі жив, чекаючи її.
Я так і не дізналася, чим у них все закінчилося. Дні Хуліанової відсутності я прожила на американських гірках протилежних емоцій. Мені хотілося поїхати далеко і ніколи вже його не бачити, втекти назавжди, оселитися в іншій країні під іншим ім’ям, але я не могла про це навіть мріяти: мені ось-ось народжувати і скоро в мене на руках буде двоє малих дітей. Ні. Я ніяк не можу покинути свій дім. Треба вигнати його, хай іде до своєї новоявленої нареченої, хай забирається геть з мого життя і життя моїх дітей.
Через три дні Хуліан з’явився з латунним танком для Хуана Мартіна і намистом з лазуриту для мене. Я виплакала всі сльози, і на зміну відчаю прийшла лють гієни: я напустилася на нього з лайкою і пазурами. Коли йому вдалося мене вгамувати, він жбурнув мені в обличчя один із тих своїх хитромудрих аргументів, в якому слова зі збоченою логікою викривлювали дійсність, і це збивало мене з пантелику.
— Яке ти маєш право ревнувати, Віолето? Чого ти від мене хочеш? Я закохався в тебе, уперше побачивши. Ти була єдиною жінкою, яка мене піймала, єдиною, яку я хотів мати за жінку.
— Твоє кохання тривало недовго!
— Бо ти змінилася, ти навіть близько не та дівчина, яку я полюбив.
— Для тебе час також не стоїть на місці.
— Я такий, яким був завжди, а тебе обходить лише твоя робота, твій бізнес, заробляння грошей — наче я нездатний утримувати родину.
— Ти міг би спробувати...
— А ти дала мені таку можливість?! — загорлав він, перебиваючи мене. — Ти більше поважаєш свого брата, ніж мене! Я не йду від тебе, бо ти мати мого сина, хоча вже не та супутниця життя й коханка, яку я хотів мати. Ти погладшала, розпливлася після першої вагітності, і я не хочу думати, якою катастрофою скінчиться ця. Ти втратила свою красу, жіночність і молодість.
— Мені всього лиш тридцять один рік!
— А на вигляд — всі п’ятдесят, ти зів’яла. З такою, як ти, навіть найбільший невдаха не схотів би спати. Мені тебе шкода. Я розумію, що це плата за материнство. Природа є нещадною до жінок, але вона не милує також чоловіків, які мусять задовольняти свої потреби.
— Це наші спільні діти, Хуліане. Ні ти, ні я не маємо права на невірність.
— Я не можу жити як чернець. У світі повно привабливих дівчат. Гадаю, ти помітила, що вони за мною бігають. Я мав би бути імпотентом, аби їм опиратися.
Він провадив у такому ж дусі, доки не порвав мене на клоччя. А тоді, коли побачив, що я вже морально вбита, обійняв і почав колисати, як немовля, втішати, запев­няючи, що ми можемо почати все спочатку, що ще не пізно воскресити наше кохання, якщо я докладу трохи зусиль зі свого боку, пообіцяю йому, що ми не матимемо більше дітей, сяду на дієту і стану такою, як раніше. Він мені допоможе, ми це робитимемо разом. А потім він доможеться від Фабіана, аби той погодився на визнання нашого з ним шлюбу недійсним, навіть якщо йому доведеться викликати того на дуель, і ми одружимося.
Й ось так я погодилася на стерилізацію.
Хуліан вирішив скористатися кесаревим розтином для того, аби мені перев’язали труби. Якби він був моїм законним чоловіком, лікар, ймовірно, зробив би це, не питаючись мене, та позаяк він ним не був, потрібна була моя згода. Я пішла на це, бо такою була умова, яку поставив мені Хуліан, і я думала, що двох дітей є достатньо, не уявляючи, який я завжди чутиму до нього жаль за те, що він мене до цього змусив.
Коли про це дізналася міс Тейлор, то запитала мене, чому він не зробив собі вазектомію, якщо не хотів приводити на світ дітей. Вона була передовою, як на свій час. Я б не наважилася запропонувати Хуліану це рішення, яке було покаранням для злочинців і замахом на його мужність. Посягання проти мене важило менше.
Моя донька народилася в той день, коли прокинувся і почав куритися засніжений аж до підніжжя вулкан. Усе ще одурманена анестезією, я через вікно своєї лікарняної палати побачила його вдалині — маєстатичного в своєму димовому плюмажі та білій мантії на тлі сапфірового неба — і вирішила, що моя донька зватиметься Ньєвес[7]. Цього імені не було серед тих, які я підібрала раніше. Хуліан захотів зробити мені приємність і погодився з ним, хоча сам вибрав ім’я Леонора — так звали його матір, але мені воно нагадувало про корову Рівасів.
Операція виявилася складнішою, ніж передбачалося: мені занесли якусь інфекцію, через яку я лежала пляцком два тижні, рана ніяк не гоїлася, лишивши по собі червонястий і набряклий, наче морквина, рубець на животі. Хуліан зі шкіри пнувся, доглядаючи мене: можливо, любив мене дужче, ніж я думала, а може, боявся лишитися сам з двома дітьми на шиї.
Джозефіну Тейлор відпустили зі школи, де вона вчителювала, щоб перший місяць доглядати за мною, і ми мали нагоду розповісти одна одній, як нам жилося, відколи ми розсталися. Вона розказала, що в Тереси завжди напохваті валізка з одягом і предметами гігієни для в’язниці, куди вона часто потрапляла за те, що була баламуткою і симпатизувала комуністичній партії, яка діяла в підпіллі. Поліція ставилася до неї поблажливо, як до ледь схибнутої, а інші ув’язнені жінки сприймали її як героїню. Судді, стомившись від її повторних переступів, через кілька днів випускали її на свободу з марною порадою поводитися як порядна жінка. Після багаторічної боротьби за жіноче виборче право в Тереси була сила-силенна справ. Міс Тейлор сказала мені, що роботи ще багато: існує довгий перелік жіночих вимог, які ніколи не спадали мені на думку. Через кілька місяців ми, жінки, вперше зможемо голосувати на найближчих президентських виборах, і Тереса ходила від дверей до дверей, пояснюючи, як це відбувається, бо нічого не зміниться, якщо ми не скористаємося цим правом. Я навіть не внесла себе у списки виборців.
Джозефіна перетворилася на опасисту матрону, вбрану, як місіонерка, із сивим волоссям і лицем, помережаним дрібними зморшками і тонкими червоними прожилками, але її круглі блакитні очі та молодеча енергія лишилися такими, як були. Щодня навідувався Хосе Антоніо — буцімто справитися про моє здоров’я, але насправді для того, аби побачити єдине кохання свого життя. Він також передчасно постарів через самотність. Коли я побачила, з якою радістю він п’є чай і грає в доміно з міс Тейлор — як у ті часи, коли ми жили у великому домі з камеліями, мені спало на думку попросити падре Кірогу про те, аби міс Тейлор врешті погодилася вийти за нього заміж, та це означало б покинути Тересу Рівас. То була недобра ідея.

Коли Хуану Мартіну виповнилося вісім років, уже було очевидно, що він не пішов у свого батька ні зовні, ні характером: то був спокійний хлопчик, який годинами міг бавитися сам, добрий учень, обережний і несмілий. Грубі ігри, якими батько намагався пробудити в ньому мужність, жахали його; його мучили кошмари, він страждав на астму й алергію на пилок, порох, пір’я і горіхи, але був розвинутий понад свій вік і мав лагідну вдачу, що робило його невідпорно чарівним.
Хуліан вимагав від нього те, чого хлопчик не міг йому дати, і не приховував свого розчарування. «Доки ти будеш його балувати, Віолето! З нього виросте баба», — кричав він у присутності Хуана Мартіна. То була його нав’язлива ідея. Він бачив тривожні ознаки ймовірної гомосексуальності: малий забагато читав, у школі водився з дівчатками, носив надто довге волосся. Він змушував його пити вино — аби той навчився робити це з ясною головою і ніколи не п’янів; ставити всі свої кишенькові гроші у покері — аби той навчився вигравати і програвати з байдужим виглядом; грати у футбол, до якого малий не мав ані найменшої схильності. Брав його з собою на полювання і на боксерські поєдинки і ярився, коли Хуан Мартін плакав через поранену тварину або заплющував очі через жорстокість видовища. Мій син ріс із нездійсненним прагненням заслужити від батька схвалення, знаючи: що б він не зробив, цього буде замало. «Вчися у своєї сестри», — часто натискав на нього Хуліан. Бо у Ньєвес було все те, що він хотів бачити у своєму синові.
Із першої ж миті, коли з’явилася на світ, Ньєвес була гарна. Вона народилася без зусиль, з обличчям ляльки й круглими очима, криклива, вимоглива й голодна. В рік вона вже обходилася без підгузків і перевальцем дибала по хаті, висуваючи шухляди, ковтаючи комах і буцаючись головою об стіни. В шість скакала верхи на коні і сторчголов стрибала з найвищого трампліна в клубному басейні. Відзначалася такою самою, як у батька, відвагою і тягою до пригод. Була настільки гарною, що на вулиці незнайомі люди перепиняли нас, аби помилуватися нею, і такою зваб­ливою, що мій брат благав не лишати його самого з нею, бо Ньєвес могла попросити в нього що завгодно і він не міг їй відмовити — як тоді, коли вона захотіла золотий зуб Хосе Антоніо і той попросив дантиста зробити ще один такий самий і Ньєвес почепила його собі на ланцюжок. У неї був хрипкий і сексуальний голос, невідповідний її віку, і Хуліан навчив її усіх пісень зі свого репертуару, аби співати дуетом, — навіть сороміцьких пісень моряків. Вона росла балуваною та егоїстичною. Я намагалася привчити її до дисципліни, але Хуліан руйнував усі мої наміри: Ньєвес отримувала те, що просила, а я діставала нагану. Я не мала у своїх дітей авторитету. Хуану Мартіну він був не потрібен, а от Ньєвес придався би.

Не з любові до Хуліана, а щоб утерти йому носа, після народження Ньєвес я встановила для себе спартанську дисципліну, аби бодай частково повернути собі колишній вигляд, який, на його думку, був моїм єдиним достопам’ятним атрибутом. Я хотіла довести, що він помилявся щодо мене, що я контролюю своє тіло і життя. Я їла лише підніжний корм, як віслюк, найняла футбольного тренера, аби він тренував мене так само строго, як своїх гравців, і оновила свій гардероб у відповідності з модою, впровадженою Діором — із широкими спідницями і приталеними жакетами. Результати, які не забарилися, не покращили наші з Хуліаном стосунки, але змусили його ревнувати мене. Мене це забавляло, хоча й доводилося терпіти його вибухи гніву. Одного разу він вивернув на мене таріль з креветками в томатному соусі, бо моя чорна шовкова сукня здалася йому надто декольтованою, а я відмовилась вдягнути іншу. Це сталося на прийомі, влаштованому для збору коштів на школу для глухих, де був присутній журналіст із фотоапаратом, тож на фото в газеті ми вийшли, як два психи.
Ми жили разом не один рік, і люди вже сприймали нас як подружню пару, а ті, хто ставив під сумнів наш родинний стан, робили це там, де Хуліан не міг їх почути. Ми були заможні, жили добре, нас приймали в товаристві, однак ми не могли відправити Хуана Мартіна і Ньєвес у найкращі школи, бо ті були католицькими. Попри все, чого ми добились, я жила з каменем на серці, вічно перелякана, сама не знаючи чого. На думку Хуліана, я не мала на що нарікати, оці мої страхи — наче плювок у небо, чого мені ще треба, я вічно всім не задоволена, якась бездонна бочка.
У матеріальному плані нам і справді нічого не бракувало, але мені весь час здавалося, що я балансую на канаті й от-от упаду, потягши за собою дітей. Хуліан тижнями десь пропадав і вертався без попередження — іноді радісний і з купою подарунків, іноді — вимучений і ослаблий, не пояснюючи ні де був, ні що робив. Про наше одруження не було й мови, попри обіцянки Тереси Рівас, що закон про розлучення буде схвалено. Фабіан, схоже, не мав нареченої, і марно було сподіватися, що він принесе мені згоду на визнання нашого шлюбу недійсним на срібній таці, як передрікав Хуліан. Утім, узаконювати наш союз, що не один рік було моєю нав’язливою ідеєю, мені хотілося щораз менше, бо дедалі більше пар розлучалося і сходилося з іншими людьми. Крім того, я інтуїтивно розуміла, що мені невигідно зв’язувати себе подружніми узами з Хуліаном. Незаміжньою я мала більше влади і свободи.
Хосе Антоніо також не поспішав одружуватися. «Він точно гомік», — стверджував Хуліан, який ледве його терпів, бо мій брат був джерелом моїх доходів і моїм єдиним захистом супроти його диктаторської влади. Його заробітки пілота були такими нерівномірними, що здавалися наслідком фарту за гральним столом, натомість мої прибутки були надійними, бо «Рустикальні доми» розрослися, як восьминіг, і простягли свої щупальця у різні провінції. Кілька років перед тим я переконала Хосе Антоніо і Марко Кусановича в тому, що з огляду на клімат нашої країни — із грозовими зимами і посушливими літами — ми мусимо подумати про ізолюючі панелі, які застосовують в інших країнах. Я поїхала в Сполучені Штати, розвідала виробництво збірних конструкцій і ми застосували таке саме для «Рустикальних домів»: прошарок мінеральної вати як ізолятор поміж двох панелей з деревинностружкової плити. Прості дерев’яні хатки для сільських трудівників, робітничих поселень і морських курортів перетворилися на збірні будинки, які уподобали молоді пари середнього класу. Вони мали наш фірмовий знак: білі стіни, віконні рами, віконниці та двері темно-синього кольору і солом’яні стріхи.

Наприкінці п’ятдесятих Хуліан часто літав в Аргентину — то були таємні виправи, які нотувалися у другій звітності при допомозі відомого лише йому шифру, бо, як він мені пояснив, то були військові справи. Ця практика подвійної бухгалтерії, яка довела до руїни мого батька, терзатиме мене усі роки моїх стосунків з Хуліаном. Хуан Перон перебував у вигнанні, переїжджаючи з однієї країни в іншу, на зміну йому прийшли правителі, що мали на меті перекреслити його спадок і покінчити з будь-якою опозицією. Мені не треба було розгадувати шифр, аби здогадатися, що Хуліанові поїздки були пов’язані з корупційними грошима й урядовцями, які виконували таємні місії.
Він також почав літати на Кубу і в Маямі, так само часто, як в Аргентину, але ці відрядження не були пов’язані з військовою таємницю, тож ми їх обговорювали. Через його цілком заслужену репутацію відважного льотчика його найняла мафія, чия кримінальна імперія з двадцятих років процвітала на Кубі під протекцією диктатури Фульхенсіо Батісти: мафіозі контролювали казино, кабаре, борделі, готелі, наркобізнес, легко підкуповуючи владу. Хуліан перевозив спиртне, наркотики, дівчат і здійснював ще деякі добре оплачувані послуги. Та іноді він перевозив зброю, яку через підпільні канали мали доправити повстанцям Фіделя Кастро, які боролися за те, щоб скинути Батісту.
— Отже ти служиш двом ворогам. Якщо тебе викриють, то я не хочу навіть думати, що з тобою зроблять, — остерегла я його.
Однак він запевнив мене, що йому нічого не загрожує, він добре знає що робить.
Одного разу, коли я поїхала з ним, ми поселилися в новому розкішному готелі «Рів’єра» на запрошення хвалькуватих, веселих і гостинних типів, які навіть дали мені купу фішок, щоб я розважилася, роблячи ставки в казино, поки Хуліан щось для них робитиме. Про те, що вони з мафії, я дізналася лише через кілька років, упізнавши фото знаменитого гангстера Лакі Лучіано, опубліковане з нагоди його грандіозного похорону в Нью-Йорку.
У ті дні в Гавані я грала й програвала в рулетку, заколисувана голосом Френка Сінатри, який співав наживо, засмагала біля готельного басейну, де хизувалися вродливі й кокетливі жінки у міні-бікіні, попивала рожеве мартіні у славнозвісному кабаре «Тропікана» і танцювала на дискотеках в несамовитому афрокубинському ритмі, який завоював повсюдну популярність, у товаристві супутників на одну ніч. Один з моїх амфітріонів, який, либонь, був верховодою в злочинному світі, запросив мене на прийом у президентський палац, де Батіста на привітання поцілував мені руку, а вулиці в той час патрулювали військові автомобілі. Ніхто не уявляв, що вічна кубинська оргія незабаром скінчиться.

З огляду на ті пачки грошей, які Хуліан зазвичай клав до сейфа, бо не міг покласти їх у банк, не привернувши до себе уваги, я порадила йому купити ще один літак — виключно для перевезення туристів і бізнесменів — і найняти надійних пілотів: законний, чистий і дуже рентабельний бізнес. Я запропонувала, що половину грошей дам зі своїх заощаджень, якщо ми нотаріально завіримо мою участь як ділового партнера. Хуліан розлютився, бо я не вірила його чесному слову, та врешті поступився, бо ідея йому сподобалася. Комерційна авіація залежала від наявних аеропортів, які досі можна було перелічити на пальцях однієї руки, а літаки-амфібії могли дістатися будь-куди, де було достатньо води.
Так з’явилася приватна компанія «Air Gaviota», яка з часом, коли ми матимемо кілька літаків, зв’яже більшу частину вітчизняної території. Таким чином я, хоча й не прагнула цього, здійснила те, про що мій батько мріяв ще до мого народження — вкладати гроші в літаки. Я часто їздила в столицю, де нам довелося відкрити офіс, бо в цій країні все централізовано: те, що відбувається не там, наче й не існує. Однак Хуліан втратив до компанії інтерес, щойно вона була організована, бо в ній йому бракувало ризику і пов’язаного з ним збудження: рутина була призначенням інших пілотів, а йому подавай подвиги. Ці прибутки заносилися в офіційну бухгалтерську звітність, і половина належала мені.
Із роками Хуліан не втратив ані крихти своєї життєвої сили, яка давала змогу йому пиячити, як пірат, сидіти за штурвалом літака сорок годин без сну, брати участь у змаганнях з конкуру і грати кілька партій у сквош за один ранок. Не пом’якшав і його крутий норов, що спалахував, як порох, від кожної дрібної іскри, але бити мене він перестав. Я була хранителькою його таємниць і могла завдати йому великої шкоди.
— Добре подумай, Віолето! Якщо ти мене кинеш, мені доведеться тебе вбити! — крикнув він мені якось.
— Ти також добре подумай, Хуліане, бо одними погрозами ти мене не втримаєш! — крикнула я йому у відповідь.
Ми уклали перемир’я на невизначений час, і я змирилася з необхідністю пити заспокійливі та снодійні таблетки.
Чого я боялася? Боялася Хуліанових вибухів гніву, сварок не на життя, а на смерть у присутності дітей, які в Хуана Мартіна провокували напади астми і мігрені, та своєї слабкості, через яку я потрапляла в розставлені Хуліаном пастки, нерозважливо йшла на примирення і прощала його. Боялася, що його «завдання» доведуть його до в’язниці або смерті; боялася, що контролюючі органи виявлять другу бухгалтерську звітність; боялася, що зароб­лені ним гроші є скроплені людською кров’ю; боялася підозрілих людей, які телефонували йому серед ночі, і боялася, що від тих злочинців він набереться недоброго. Натомість Хуліан не боявся нікого і нічого. Він народився під щасливою зіркою, багато років безкарно ходив по лезу ножа, він був нездоланний.

У новорічну ніч 1958 року Фульхенсіо Батіста утік на двох літаках зі своїми найближчими поплічниками і сотнею мільйонів доларів, які гарантували йому золоте вигнання. В останні дні диктатури, коли в повітрі відчувалося, що ґерільєрос вже ніщо не спинить, Хуліан Браво літав у Маямі і назад, перевозячи втікачів, гроші і деяких мафіозі з їхніми любасками. Дуже скоро революціонери захопили увесь острів і почали ставити до стінки як політичних супротивників, так і тих, хто незаконно збагатився під час диктатури, заповзявшись знищити корупцію і покінчити із царством пороку. Сексуальний туризм американців припинився, і мафія покинула свої борделі й казино: Куба вже не була рентабельною.
Хуліан переніс свою штаб-квартиру в Маямі, але я відмовилася покинути мою роботу в «Рустикальних домах» і «Air Gaviota», мого брата, друзів, мій дім і моє життя в Сакраменто заради того, щоб поїхати і жити, як туристка, в місті, де я нікого не знала, де ми з дітьми були б цілком самотні, бо Хуліан більше перебував у небі, ніж на землі. Час від часу ми їздили до нього в Маямі, і протягом кількох днів він обдаровував нас своєю увагою і подарунками, доки інше завдання не змушувало його прощатися з нами або вибухала одна з тих наших грандіозних сварок, за якою йшло сласне примирення. Одного разу, коли я запитала свого сина Хуана Мартіна, що він хоче на день народження, він прошепотів мені на вухо: «Щоб ти назавжди розлучилася з татом».
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Землетрус 1960 року застав мене і двох моїх дітей у Санта-Кларі. Ферма Рівасів залишалася моїм прихистком, улюбленим місцем для літнього відпочинку — подалі від Хуліана, який ніколи з нами туди не їздив. Із колишніх мешканців Санта-Клари залишилися лише тітка Пілар, Торіто і Факунда. Ріваси померли кілька років тому, і нам їх дуже бракувало. Жителі Науеля з власної ініціативи почепили бронзову табличку з їхніми іменами на залізничну станцію. Поїдь і подивися, Каміло, вона досі там висить, хоча поїзди уже не ходять, тепер їздять автобусами.
Ферма належала Тересі, єдиній спадкоємиці, бо її брат Роберто відступив їй свою частку, та позаяк вона не могла її утримувати, я взяла витрати на себе і, хоча ніколи цього не прагнула, пізніше ферма стала моєю. Два вигони орендувала родина Моро, яка посадила там виноградники: у нас була лише одна корова, коней і мулів замінили велосипеди і пікап, а у свинарнику лишилася однісінька льоха, яку Торіто глядів, як власну дитину, бо її поросята були його єдиним джерелом прибутку. Ми все ще тримали курей, псів і котів. Факунда мала в своєму розпорядженні сучасну газову плиту і дві глиняні печі, аби пекти свої тістечка і пиріжки, які продавалися в Науелі та інших поближніх селах.
Я не знала Факундиного чоловіка, про якого вона розповідала. Чесно кажучи, позаяк його ніхто й ніколи не бачив, ми вважали, що вона його вигадала. Батьки допомагали їй утримувати двох дочок: поки мати працювала, дівчатка жили з дідусем і бабусею, доки не пішли на свій хліб. Одна з них, Нарциса, за п’ять років народила трьох дітей, які були настільки несхожі між собою, що було очевидно, що вони від різних батьків. «Якась вона у мене вийшла слабка на передок», — зітхала Факунда, пояснюючи череду чоловіків, з якими гуляла її донька, і схильність останньої вагітніти від першого-ліпшого.
Коли помер дядько Бруно і дім наполовину спорожнів, Факунда забрала Нарцису і внуків до себе — так вона могла виховувати малюків, як її батьки виховували її дітей. Батька, якого вони не мали, їм замінив Торіто, хоча за віком міг бути їхнім дідом. Йому було близько п’ятдесяти п’яти років, але на це вказувало лише те, що він втратив кілька зубів і ходив трохи згорбившись. Він і далі вибирався у свої довгі походи, щоб «пізнавати», і гадаю, на той час уже мав в голові детальну карту всієї провінції та її околиць.
Факунда оплакувала смерть дядька Бруно, як мати, а я — як донька. Той чоловік узяв мене під своє крило, коли я приїхала на ферму в часи Вигнання і полюбив мене щирим серцем, так само як Торіто. Факунда кожної суботи носитиме квіти на його могилу аж до своєї смерті в 1997 році. Ми поховали його біля тітки Пії, і я хочу, Каміло, щоб ти поховав там і мене. Жодних кремацій і розсипання праху бозна-де — краще нехай мої кості удобрюють землю. Ти знав, що зараз тіла можна перевозити в біорозкладних коробках чи загорнутими в рядно? Мені це подобається: мабуть, це недорого.
Тітку Пілар смерть дядька Бруно підкосила. Вона казала, що вони зріднилися, як близнята, та я волію думати, що вони були коханцями. Коли я намагалася витягнути правду з Торіто і Факунди, вони відповідали так ухильно, що це лише підтвердило мої підозри. От і добре. Тітку Пілар дуже обтяжували її сімдесят сім років, вона ходила з паличкою, бо в неї боліли коліна, її вже не цікавили польові роботи, тварини чи люди. Вона, що колись була дивом енергії та оптимізму, замкнулася в собі. Годинами мовчала, склавши руки і невидюче втупившись у простір. Не раз я заставала її, коли вона розмовляла з дядьком Бруно. Коли я сказала, що треба провести у Санта-Клару телефон, вона категорично відказала, що якщо цей апарат не з’єднує з мертвими, то на якого біса він нам здався.
Того літа Тереса і міс Тейлор приїхали із кількома скринями і папугою в клітці, щоб залишитися на деякий час — подихати свіжим повітрям, сказали вони. Насправді Тереса півтора року просиділа в одиночній камері за прокомуністичну діяльність і це підірвало її здоров’я. Вона дуже схудла і посіріла з лиця, їй докучав кашель і запаморочення, через які вона втрачала орієнтацію. Ми поїхали зустріти їх із поїзда, і Торіто довелося зносити її на руках, бо довгий переїзд її виснажив. Вони відмовилися летіти літаком-амфібією компанії «Air Gaviota», як я їм пропонувала.
Того ж вечора, після привітальної вечері, яку приготувала на їхню честь Факунда, міс Тейлор зі сльозами на очах зізналася мені, що Тереса поволі вмирає. У неї був рак легенів в останній стадії.

Для мого сина Хуана Мартіна тижні, які ми щороку проводили в Санта-Кларі, були райськими. Він дивом зцілювався від алергії та астми і цілими днями ходив за Торіто, який навчив його керувати пікапом і доглядати за поросятами. Ми годинами його не бачили, коли він читав, лежачи на підлозі в Пахарері, яка досі стояла з табличкою на дверях, що забороняла вхід особам обох статей. «Залиш мене тут, у Санта-Кларі, мамо», — щороку просив мене Хуан Мартін, і я вгадувала решту фрази: «подалі від тата». У підлітковому віці він облишив намагання догодити Хуліанові, і той нервовий захват, з яким він ставився до нього в дитинстві, змінився острахом. Він його боявся.
Натомість Ньєвес ненавиділа село. Якось вона сказала Хуліану, що тітка Пілар стара шкапа, а Торіто бовдур, що було сприйнято зі сміхом. За таку зухвалість я хотіла замість покарання відіслати її до неї в кімнату, однак її батько завадив мені це зробити, бо, як він сказав, мала має рацію: Пілар відьма, а Торіто ідіот. Коли я думаю про неї, то бачу її як пташку з яскравим оперенням і хриплим голосом, веселу, граціозну, готову здійнятися і кудись полетіти.
Вона довела свою відвагу в день землетрусу — найсильнішого, з усіх колись зафіксованих; він тривав десять хвилин і зруйнував дві провінції, спровокував велетенські цунамі, які дійшли до Гаваїв і викинули на середину однієї з площ Сакраменто рибальське судно, і залишив по собі тисячі жертв. То була трагедія навіть для нашої країни, де всі звикли, що земля дрижить, а океан бушує. Старий дім у Санта-Кларі якийсь час хилитався, перед тим як завалитися, і це дало нам час утекти, схопивши клітку з папугою, серед густих клубів куряви, гуркотіння балок і стін, які падали зусібіч, і жахливого ревоту, що підіймався з утроби планети.
В землі розверзлася велетенська розколина, яка поглинула кількох курей, вили пси. Встояти на ногах було неможливо, все ходило ходором, світ став догори дриґом. Земля двигтіла цілу вічність, і коли ми думали, що нарешті все скінчилося, відбувався ще один страшенний трус. А потім ми почули вибух і побачили полум’я. Це вибухнула газова плита, і те, що залишилося від дому, охопив вогонь.
Посеред хаосу, клубів диму і жаху Ньєвес помітила, що серед нас нема лише Тереси. Ми не бачили, як дівчинка побігла до палаючого дому — якби ми це побачили, то перехопили б її. Не знаю, як усе сталося, знаю лише те, що через кілька хвилин ми почули, як вона кличе Торіто, але не розуміли, звідки долинають її крики, ніхто не думав, що вони лунають з дому. Коли раптом через дим і куряву я розгледіла свою доньку, яка насилу тягла Тересу за одяг. Першим до неї підбіг Торіто. Однією рукою він підняв безвладне тіло Тереси, іншою Ньєвес і відніс їх подалі від полум’я із силою велетня, помноженою на екстреність. Ньєвес тоді не було ще й десяти років.
У той день і ніч, які ми провели просто неба, тремтячи від холоду і страху, я оцінила характер своєї доньки. Вона успадкувала його від батька: мала таку саму геройську вдачу. Вона не пам’ятала добре, як це зробила, і на наші розпитування лише знизувала плечами, наче то було щось пусте. Ми довідалися лише, що вона пробралася рачки поміж руїн, оминаючи палаючі перешкоди, перетнула те, що лишилося від вітальні, і добралася до плетеного крісла, в якому бачила Тересу за кілька митей до землетрусу. Та майже задихнулася від диму і була напівпритомна. Ньєвес зуміла знову пройти через пекло, тягнучи на собі значно важчу від себе ношу, увесь час рачки, як вона казала, бо на рівні підлоги легше дихалося.
Тереса була в агонії. Її легені, ослаблені раком, не витримали пожежі, і через кілька годин вона померла на руках міс Тейлор, її супутниці життя. Ньєвес відбулася опіками другого ступеня на спині і ногах, обгорілим волоссям, але обличчя її було неушкоджене і вона не зазнала жодної емоційної травми. Землетрус, що увійшов в історію, для неї був всього лиш цікавою пригодою, про яку вона збиралася розповісти своєму таткові. Того ж дня ми відвезли її до Яйми, бо шосе було зруйноване, а залізничні рейки поскручувалися: до найближчої лікарні добратись було неможливо.
Хатини в індіанському поселенні були зруйновані, наче їх знесло лютим смерчем, який сповнив повітря курявою та соломою, але жертв не було, люди спокійно збирали свій убогий скарб і зганяли в гурт переляканих овець і коней. Мати Земля і Великий Змій, який живе у вулканах, розсердилися на людей, але Первинний Дух відновить лад. Треба його покликати. Яйма відклала приготування до церемонії, аби допомогти Ньєвес коротким ритуалом і своїми чудодійними мазями.

Після смерті Тереси міс Тейлор попрощалася з нами і вернулася в Ірландію, куди її нога не ступала останні чотири десятиріччя. Вона планувала знайти своїх братів, яких не бачила з дитинства, але через тиждень перебування там зреклася цього наміру, бо то була вже не її країна, а єдиною її ріднею були ми, як сповістила вона Хосе Антоніо телеграмою. Мій брат відповів одним рядком: «Чекай на мене, я за тобою приїду».
Він привіз її трансатлантичним кораблем, який двадцять дев’ять днів плив від порту до порту, це дало йому час переконати її в тому, що вона зробила помилку, постійно підносячи йому гарбуза, але ще є час її виправити, і подарував їй каблучку з гранатом і діамантами, яку віддавна зберігав. Вона пояснила йому, що надто стара і печальна, щоб виходити заміж, однак перстень узяла і заховала в свою торбинку.
Хосе Антоніо був дуже потайний і ніколи не розповідав мені подробиць тієї подорожі, але від міс Тейлор я дізналася, що вони домовилися про білий шлюб. З огляду на моє невігластво, вона пояснила, що це платонічні стосунки, щось таке, як міцна дружба. Їхні чеснотливі наміри протрималися до Панами. Хосе Антоніо було п’ятдесят сім років, а їй шістдесят два. Разом вони прожили понад двадцять років, і то були найщасливіші роки мого брата.
Торіто і Факунда опікувалися тіткою Пілар у Санта­-Кларі ще два роки, які їй лишалося прожити. Вона з дня на день згасала без жодної явної хвороби — попросту втратила інтерес і до людського, і до божого. За своє життя вона прочитала тисячі молитов на вервиці і дев’ятниць, та саме тоді, коли їй найбільше потрібна була підтримка віри, вона перестала вірити у Бога і рай. «Єдине, що я хочу — заплющити очі й перестати існувати, розтанути у порожнечі, як імла на світанку», — написала вона в прощальному листі, який вручила Факунда. Відтоді минуло багато років, і досі при згадці про тіток мені на очі навертаються сльози: ці жінки були добрими феями мого дитинства.
Міс Тейлор, яка успадкувала ферму Санта-Клара від Тереси, вирішила, що продавати її не варто, хоча Моро багато за неї давали — зігнавши із землі кілька індіанських родин, вони потроху поглинали сусідні ґрунти, щоб розширити свої володіння. Згорілий дім Хосе Антоніо замінив найкращим з рустикальних будиночків, який ми могли запропонувати, я й далі покривала видатки, які були мінімальними. Торіто прожив там більшу частину свого життя, то був його світ, деінде він не зміг би жити. Я дотримувалась своєї обіцянки щороку проводити на фермі кілька тижнів, навіть тоді, коли мій життєвий шлях ускладнився: так я трималася корінням своєї землі.

Життя людей в тому регіоні поділилося на «до» і «після» землетрусу. Вони втратили майже все своє майно і не один рік його відновлювали, та нікому не прийшло до голови їхати кудись від вулкана чи геологічного розлому, біля якого ми жили. Рибальське судно залишилось лежати серед площі як нагадування про непостійність усього людського та ненадійність світу. Через тридцять років, вкрите іржею і поточене часом, воно з’явилося на фото в одному журналі як історичний пам’ятник.
Хосе Антоніо сформулював гасло, яке мені завжди здавалося надто цинічним: «Після катастрофи купують нерухомість». Бо й справді: ніколи ми не мали такого попиту на наші збірні будинки, як тоді, коли треба було піднімати з руїн села й міста, і ніколи не було стільки пропозицій земельних ділянок для зведення наших поселень.
На свої заощадження я почала купувати золото, бо в країні вибухнула інфляція і наша валюта девальвувалася настільки, що Хуліанові спало на думку купувати в казино жетони і возити їх в одне казино у Лас-Вегасі, де жетони були ідентичними, і обмінювати їх на долари. Пару разів він провернув цей трюк під носом у мафії, але потім злякався: загроза, що його можуть прошити кулями в пустелі Мохаве, переважила насолоду від ризику. Тим часом моє золото законно росло в ціні у сутіні банківського сховку. Єдиний, хто був у курсі того, що я стала на шлях збагачення, був мій брат, який мав другий ключ від сейфа.
Якось у неділю Фабіан Шмідт-Енґлер прийшов додому до Хосе Антоніо, аби порадитися з ним як з адвокатом щодо однієї конфіденційної справи. Мій брат, який завжди співчував йому через те, що тому випало нещастя одружитися зі мною, люб’язно його прийняв. Фабіан пояснив, що в нашому регіоні оселилася численна група німецьких іммігрантів, які заснували рільницьку колонію і потребують послуг обачливого адвоката.
Ми чули суперечливі чутки про колонію Есперанса. Казали, що в ній заправляє військовий злочинець-утікач; там діялося щось загадкове, колонія нагадувала в’язницю, була обтягнута колючим дротом і ніхто не міг туди увійти, ні звідти вийти. Фабіан спростував ці небилиці. Він сказав моєму братові, що знає її керівника і кілька разів бував там як ветеринар. Ці іммігранти живуть у мирі, згідно з твердими принципами праці, порядку та гармонії. Колонія не мала проблем із законом, та іноді доводилося мати справу з державними чиновниками, які бували прискіпливими.
Хосе Антоніо ця справа видалась непевною, і він відмовився під претекстом того, що дуже зайнятий у своїй компанії. Прощаючись, він ніби між іншим запитав у Фабіана, чи той бува не думав про визнання мого з ним шлюбу недійсним.
— Там нема про що думати, — відказав Фабіан.
Утім, через кілька років мій чоловік прийшов у офіс «Рустикальних домів», аби продати уневажнення нашого шлюбу, бо йому потрібні були гроші на фінансування лабораторії. Було знайдено спосіб заморожувати сім’я на невизначений термін, і це відкривало незліченні можливості у світі тваринної і людської генетики. Хосе Антоніо сторгував ціну, склав угоду, половину грошей дав Фабіану, а решту перевів на його рахунок, коли суддя визнав наш шлюб недійсним. На це я віддала частину моїх золотих монет. Так я стала незаміжньою жінкою, коли найменше того сподівалася.
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Озираючись назад, я розумію, що втратила Ньєвес значно раніше, ніж думала. Моїй доньці було чотирнадцять, коли Хуліан вирішив, що замість обов’язкових канікул у Санта-Кларі вона проведе час із ним — лише удвох, медовий місяць батька і дочки. Він втратив надію зробити з Хуана Мартіна «чоловіка», тобто чоловіка свого штибу. Його син був незграбним і романтичним юнаком, якого більше цікавили книжки Альбера Камю і Франца Кафки, ніж журнали «Playboy», які батько привозив йому з Маямі, і який волів зі жменькою таких самих, як він, одержимих друзів дискутувати про марксизм та імперіалізм, ніж десь у тихому куточку лапати подруг своєї сестри.
У наступні роки Хуліан брав Ньєвес зі собою у поїздки і навчив її керувати автомобілем і копілотувати літак. Коли він застукав її на тому, що вона курить і допиває залишки коктейлів у склянках, то почав забезпечувати її ментоловими цигарками і навчати мистецтва помірного пиття, хоча сам пив без міри. Незабаром Ньєвес почала виклично вдягатися і малюватися, наче моделька, аби красуватися зі своїм батьком у кабаре і казино, де вони робили ставки за гральними столами і при цьому ніхто не здогадувався скільки їй років; обоє жартували, що всі її приймали за останній Хуліанів добуток. Від отриманих нею в дитинстві опіків залишилися тільки ледь помітні шрами — гадаю, завдяки втручанню Яйми. Хуліан казав, що своєю красою вона спиняла вуличний рух. У вісімнадцять років вона співала модні пісні в готелях і казино, де клієнти давали їй чайові, і Хуліанові це здавалося дуже кумедним. Йому подобалася ця гра: збуджувати жадання в інших чоловіках, показуючи свою доньку з безпечної відстані, але він відлякував будь-якого юнака, що наближався до неї. «Так у мене ніколи не буде хлопця, тату», — нарікала Ньєвес. «Хлопець — останнє, що тобі потрібне у твоєму віці. Йому доведеться переступити через мій труп», — відказував він.
Тим часом я жила в нашій країні з Хуаном Мартіном, який вивчав історію і філософію. На думку його батька, то була марна трата часу і нічого не варте заняття. Позаяк університет розташований у столиці, я винайняла там для нас обох квартиру, але бачилися ми нечасто: я однією ногою була в Сакраменто і часто літала в Сполучені Штати, аби побачитися з Ньєвес. Мій син надовго залишався сам.
Мій шлюб було визнано недійсним, коли я найменше цього хотіла. Я звикла до переваг свого становища: для практичних цілей у мене була свобода, для задоволення пристрасті — темпераментний чоловік, який попри багаторічну звичку, неминуче спільництво і накопичену злість досі міг підкорити мене поцілунками. Яким довгим є рабство жадання! Ніколи воно не було таким принизливим, як в середині мого життя, коли у дзеркалі я бачила жінку, на душі й тілі якої позначились п’ятдесят років боротьби і втоми. Натомість до Хуліана вік був поблажливий: він вирішив, що йому завжди буде тридцять, і йому це майже вдалося. Він залишався молодим, безжурним, веселим бабієм до того віку, коли решта смертних уже стоять однією ногою в могилі. «Єдине, про що людина шкодує в кінці, це про гріхи, яких не вчинила», — казав він.
Періоди мого єднання з Хуліаном були позначені збудженням і стражданням. Я готувалася до цих зустрічей, мов наречена, чекаючи моменту, коли ми залишимося наодинці, обнімемося з відродженою пристрастю і кохатимемося з мудрістю, яку дає чималий досвід, я спатиму, притиснувшись до його спини і вдихаючи запах здорового і сильного чоловіка, прокидатимусь, ошаліла від пестощів і снів, ми оголені питимемо першу ранкову каву, ходитимемо, узявшись за руки, вулицями, розказуючи одне одному про все, що сталося, поки ми не бачились. Так і бувало перші дні. А потім починалося пекло ревнощів. Я дивилася на себе в дзеркало і порівнювала з юнками, ровесницями моєї доньки, яких він відкрито спокушав. Своєю чергою Хуліан докоряв мені за незалежність, за час, який проводжу далеко від нього, за гроші, якими я не хотіла з ним ділитися. Звинувачував мене у честолюбстві: тоді це вважалося для жінки образою. Насправді йому завжди вдавалось вициганити у мене частину заощаджень. Через його руки проходив потік грошей, але він жив у кредит і мав купу боргів.
Зізнаюсь тобі, Каміло, не раз я молила Бога, щоб Хуліан розбився на одному зі своїх літаків, і навіть мріяла його убити, аби звільнитися від нього. Я не була б ні першою, ні останньою жінкою, яка вбиває свого чоловіка, бо вже його не витримує.
Хуліан так наполягав, щоб ми знову жили разом, що я перебралася в Маямі. Я зробила це не для того, аби догодити йому: я хотіла зблизитися з Ньєвес, яка покинула школу, не закінчивши її, цілими днями спала, десь віялася ночами і ніколи не брала слухавку, коли я їй телефонувала. Вона втратила навіть ту невелику повагу, яку колись відчувала до мене, і до блиску відшліфувала мистецтво використовувати свого батька, аби мене принизити. Його вона обожнювала, а я заважала їй розважатися: старомодна, строга, скупа, манірна, стара карга, як вона називала мене просто в очі.
На той час у місті було повно кубинських вигнанців, і дехто з них мав купу грошей. При березі стояло стільки ж яхт, скільки було кадилаків на вулицях і барів та ресторанів з найкращою кубинською їжею; повітря бриніло латинською музикою і гучними розмовами з тим акцентом, в якому приголосні звучать як голосні. Маямі вже аж ніяк не подобало на ту почекальню смерті для пенсіонерів, яким воно було раніше.
Хуліан винайняв відлюдну віллу поблизу моря, обсаджену пальмами, з підсвіченим басейном з водяними струменями, яка потребувала численної домашньої прислуги. То була імітація італійської середземноморської архітектури, адаптована до смаків новобагатьків: простора, розкидиста, з терасами з різнокольоровою кахляною підлогою, синіми тентами і пониклими від спеки рослинами в керамічних вазонах. Внутрішнє оздоблення було таким самим претензійним, як її зовнішній вигляд рожевого марципана. Щоб вшанувати традицію, він узяв мене на руки, щоб уперше перенести через поріг, і провів усіма кімнатами, пишаючись розкішною, як у готелі, кухнею — хоча ні я, ні він не любимо готувати, — шістьома ванними кімнатами з орнаментом з русалок і дельфінів, вітальнями, де пахло мускусом і дезінфекцією, і башточкою з підзорною трубою, аби стежити за суднами, які вночі ставали на якір поблизу пляжу.
Вілла стала центром комерційних оборудок Хуліана і зустрічей з тими, кого він називав своїми партнерами. Декотрі з цих партнерів були схожі на чиновників, бо попри спеку і вологість ходили в костюмах-трійках, іншими були американці в сорочках на короткий рукав і капелюхах або кубинці в сандаліях і ґваяберах. А ще навідувалися типи з коштовними перснями на пальцях і сигарами в зубах, які розмовляли англійською мовою з італійським акцентом, їх супроводжували охоронці бандитської зовнішності, на вигляд як карикатури на мафіозі.
— Поводься з ними ввічливо, це мої клієнти, — відповів Хуліан на мої розпитування, та я майже ніколи не мала з ними справи: дім був великий і ми не перетиналися.
Через добу нашого спільного життя в рожевому марципані Хуліан поставив на обідній стіл дві картонні коробки, повні паперів, і попросив мене допомогти йому розібрати їхній вміст. Тоді я зрозуміла, що він хотів, аби я була поруч не із сентиментальних, а з практичних міркувань: я завжди була його адміністраторкою, секретаркою і бухгалтеркою. У цих коробках було все: від протермінованих рахунків, касових чеків, адрес і розкладів аж до нотаток, зроблених від руки, розшифрувати які не міг навіть він сам. Намагаючись навести хоч якийсь лад у цьому хаосі, я зрозуміла, якими саме справами займався мій супутник життя — як я і припускала, більшість з них були незаконними.
Регулярно приносили і забирали важкі чорні саквояжі, повні пачок банкнот. У кімнатах був цілий арсенал, але Хуліан, який ніколи не ходив озброєний, казав, що вся ця зброя не його, він лише зберігає її на прохання друзів. Через тиждень він облишив спроби обманути мене і розповів про кубинців, які готували змову проти революції Фіделя Кастро, про мафію, яка контролювала злочинний світ Флориди і Невади, і про ЦРУ, яке мало на меті за будь-яку ціну завадити поширенню лівих ідей в Латинській Америці.
— Майже у всіх країнах нашого континенту є партизанські рухи. Розумієш, не можна дозволити у нас ще однієї Кубинської революції, — пояснив він мені.
— А ти яким боком причетний до цього? Що ти робиш для ЦРУ?
— Перевезення, польоти, про які ніхто не повинен знати. Збираю інформацію від кубинців і контактів, які маю в інших місцях. Нічого особливого.
— Тобі платять?
— Небагато, але я маю багато поблажок. Американці не заважають мені робити те, що я хочу.
— Хуан Мартін каже, що під претекстом холодної війни ЦРУ скидає демократії і підтримує брутальні диктатури, які сприяють елітам і тероризують народ. Комунізм у наших країнах пускає коріння через усе це беззаконня, нерівність і бідність.
— Дуже шкода, але нас це не стосується. Хуан Мартін опинився в гніздовищі червоних, які промивають йому мозок.
— Це католицький університет, Хуліане!
— Так, але твій син слабак.
— Він і твій син.
— Ти впевнена? А не скажеш...
Такими були наші розмови, які швидко переходили в криваві битви: про що б не заходила мова, ми починали гризтися.

Із захопленням, про причини якого розповім тобі пізніше, я згадую Сораїду Абреу. В той час то була розкішна молода пуерторіканка, яку через викличний одяг і ображений голосок можна було прийняти за дурноголову кралю, але насправді то була амазонка. Хуліан закохався в неї в одній зі своїх поїздок і — так само, як це було зі мною — не зміг її покинути. В моєму випадку — через те, що я завагітніла, щодо неї я не знаю, але припускаю, що ця жінка мала крутішу вдачу, ніж він. Сораїда, яка в сімнадцять років стала в своїй країні королевою краси, подалася за Хуліаном, коли той переїхав у Маямі. Хуліан ненавидів будь-які пута, тож тримав її на віддалі, кажучи, що одружений зі мною і в нашій країні неможливо розлучитися, що обожнює своїх дітей і ніколи їх не покине.
Я познайомилася з нею, бо вона насмілилася запросити мене перехилити чарчину у барі готелю «Фонтенбло». Вона була висока, показна, з розкішною гривою, якої би вистачило на дві перуки, на собі мала босоніжки на високому обцасі, вузенькі капрі і зав’язану вузлом на талії блузку, яка вигідно обрисовувала її перса. Попри вигляд шльондри, що наривається на сварку, вона не була вульгарною. Коли вона увійшла, всі чоловіки в барі обернулися, щоб подивитися на неї, і не один присвиснув. Ми замовили коктейлі, і вона без преамбул сказала, що вже чотири роки і два місяці вона є коханкою мого чоловіка.
— Вибач, але я мусила сказати це тобі, бо не можу жити в брехні.
— Тобі потрібен мій дозвіл? Та прошу дуже, жінко, він увесь твій, — відказала я їй, бо й так не могла цьому завадити і на той час мені вже було байдуже до Хуліанових інтрижок.
— Хуліан розповів мені, що ви разом, бо не можете розлучитися, але не любите одне одного.
— Ми не одружені. Якщо він хоче одружитися з тобою, то вільний це зробити.
Наступну годину ми провели в дивному спільництві. Друга чарка допомогла Сораїді оговтатися від здивування і гніву, і вона вирішила залишити все, як є, не колоти Хуліанові очі правдою, яку вона з’ясувала, бо так вона його лише втратить. Вона зможе скористатися нею у слушний момент. Їй було на руку те, що він прикидався одруженим: це відлякуватиме інших суперниць, а мені було вигідно, що його увага буде зосереджена на ній.
— Я не повія, мені не треба від нього ні грошей, ні чогось іншого. Я не збираюся його шантажувати. Я добра католичка, — пояснила вона з бездоганною логікою.
Очевидно, я в категорію суперниць не входила: зріла жінка, вбрана в костюм-двійку в стилі Жаклін Кеннеді, що уже вийшов з моди, бо тепер всі носили міні-спідниці — яку загрозу могла я становити? Мені здалося жорстоким пояснювати їй, що в цю саму мить, коли ми п’ємо мартіні, він, імовірно, з іншою. Сораїда вірила, що рано чи пізно Хуліан з нею одружиться. Вона мала двадцять шість років і море терпіння.
ЦРУ непокоїло мене значно менше, ніж гангстери, відповідальні за чорні саквояжі, наявний в домі військовий арсенал і ті пакунки невідомо від кого, які пару разів з’являлися перед нашими дверима. Хуліан звелів мені їх не чіпати, бо вони могли вибухнути. Так вони і стояли, смажачись на сонці, поки Хуліан не привів якогось чоловічка з обличчям щура, який ними зайнявся. Щурик виявився ветераном війни, який знався на бомбах — спершу він аускультував пакунок, а потім розкривав його із делікатністю хірурга. Першого разу там були пляшки з віскі, другого — кілька кілограмів найкращої яловичини (вирізка, ребра, відбивні), обкладені льодом, але перебування на сонці перетворило їх на криваву і смердючу масу. То були подарунки від вдячних клієнтів.
Страх знову стискав мені серце, як це бувало завжди, коли я була разом з Хуліаном: я запитувала себе, що я, чорт візьми, роблю в Маямі.
Влітку на нас налетів один з тих ураганів, які перекидають світ догори дриґом. Наш дім стояв на пагорбі, тому хвилі до нас не дійшли; ми обмежились тим, що позакладали вікна і попідпирали двері проти шквалу. То був незабутній досвід: перед землетрусом ураган має ту перевагу, що попереджає про себе заздалегідь. На дім налетів вітер з дощем, вирвав з корінням кілька пальм і забрав усе, що було не прикріплене. Коли буря вщухла, в нашому басейні плавав стіл для пінг-понгу, що належав комусь, хто жив за пів кілометра від нас, а на терасі другого поверху ми знайшли переляканого пса, якого туди занесло вітром.
Через два дні, коли земля підсохла, Хуліан помітив, що забився септичний колодязь і наче рішився розуму. Він відмовився покликати когось, хто міг би його направити, і намагався сам його прочистити, натягнувши ґумові рукавиці і чоботи, по коліна в гноївці, лаючись на всі заставки. Невдовзі я побачила, чому він не міг просити допомоги. Він витяг з ями загиджену торбу, приволік її на кухню і висипав її вміст на підлогу: то були пачки мокрих і забруднених лайном банкнот.
Мене заледве не знудило, коли я побачила, що Хуліан хоче прати ці гроші в пральній машині.
— Ні! Навіть не думай цього робити! — істерично закричала я.
Мабуть, він здогадався, що я збираюся спинити його за всяку ціну, бо без вагань схопила найбільшого в кухні ножа.
— Okay, Віолето! Заспокойся! — попросив він мене, уперше в житті злякавшись.
Він комусь зателефонував, і невдовзі до нас прийшли два головорізи з мафії. Ми пішли у пральню, мафіозі сунули по десять доларів трьом жінкам, які там прали білизну своїх домочадців, виставили їх за двері, звелівши зачекати надворі, і стояли при вході на чатах, поки Хуліан прав загиджені банкноти. Далі треба було їх висушити і поскладати в торбу. Мене він взяв із собою, бо не мав поняття, як працюють ці машинки.
— Ага, тепер я розумію, що таке відмивання грошей, — сказала я йому.
Цього мені вистачило, аби раз і назавжди зрозуміти, що краще бути коханкою Хуліана, ніж його дружиною. Наступного дня я повернулася в Сакраменто.

Я відтягувала свою подальшу розповідь про Ньєвес, бо це дуже болюча тема, Каміло. Можливо, я незаслужено звинувачувала Хуліана в тому, що сталося з моєю донькою. Насправді кожен із нас відповідальний за своє життя. Ми народжуємося з певними гральними картами і граємо ними свою гру; декому дістаються погані карти — і вони все програють, інші тими самими картами грають май­стерно і виграють. Карти визначають ким ми є: наш вік, стать, расу, родину, національність тощо і ми не можемо їх змінити, а лише можемо використати якнайкраще. У цій грі є перешкоди і шанси, стратегії і пастки. Ньєвес дісталися чудові карти: вона була розумною, відважною, сміливою, щедрою, чарівною, мала знадливий голос і красу. Я любила її усім серцем, як люблять своїх дітей нормальні матері, але моя любов не могла зрівнятися з тим, як її обожнював батько. Ньєвес була єдиною людиною на цьому світі, яку Хуліан любив більше, ніж самого себе.
Кажуть, що всі дівчатка в дитинстві закохуються у своїх батьків, гадаю, це зветься «комплексом Електри», і зазвичай вони його долають. Проте іноді батьки закохуються в своїх доньок, і тоді почуття заплутуються, як клубок вовняних ниток у лапах кота. Щось таке сталося поміж Ньєвес і Хуліаном. Він помішався на дівчинці, коли побачив у ній ті риси, якими захоплювався і яких не мав його син; вона була такою, як він, по крові і духу, на відміну від Хуана Мартіна, якого він вважав розніженим слабаком. Його син не міг конкурувати із сестрою, і настала мить, коли він облишив спроби це робити і смиренно зайняв непомітне місце в її тіні. Він зробив це настільки добре, що батько практично забув про його існування.
Одного разу біля басейну я побачила, як Хуліан намащує Ньєвес кремом для загару, як робив це не раз, та щось у тій сцені мене занепокоїло і я покликала її, аби самій намастити.
— Тато робить це краще, — насмішкувато відказала вона мені.
Пізніше я наважилася поговорити про це з Хуліаном і у відповідь дістала ляпаса. Він вже віддавна мене не бив і ніколи — по обличчю. Він назвав мене гидкою гарпією, яка усе бруднить своїми підозрами, ревнощами і заздрістю, сказав, що терпів мене багато років, але не потерпить, щоб я своєю злобою зруйнувала невинність Ньєвес.

Того року, коли я жила з Хуліаном у страхітливій рожевій віллі в Маямі в компанії мафіозі, змовників та шпигунів, Ньєвес теоретично мешкала з нами, але насправді я бачила її дуже рідко. Вілла була далеко від центру міста, тож моя донька часто залишалася ночувати у подруг, як вона казала. Іноді я бачила її в шезлонгу біля басейну, коли вона попивала пінья колада і відпочивала після гулянки. Іноді вона була настільки очманіла від алкоголю і, гадаю, ще й наркотиків, що не могла кермувати автомобілем, тож, якщо їй не вдавалось знайти когось, хто відвіз би її додому, вона телефонувала Хуліанові, аби він за нею приїхав. Вона облегшувала похмілля кокаїном, який завжди був у неї напохваті і який вона вважала таким самим безневинним, як тютюн.
Моя донька співала в кабаре і казино, які напевне контролювалися мафією, куди Хуліан кілька разів водив мене, аби її послухати. Я досі бачу її такою, якою вона була одного з тих вечорів: розмальована, як куртизанка, дівчинка в розшитій блискітками обтислій сукні, прикрасах з фальшивих діамантів, яка пестить мікрофон і спокушає публіку своїм хриплим і чуттєвим голосом. Батько гаряче їй аплодував і захоплено свистів, як і інші чоловіки в залі, а в мене всередині все переверталося і я молила Бога, щоб шоу якомога скоріше закінчилося.
Через два роки якийсь тип «відкрив» Ньєвес в одному з цих вертепів і притьмом забрав зі собою у Лас-Вегас, пообіцявши кохання та успіх на підмостках. Його звали Джо Санторо і він представлявся агентом, хоча насправді був поганеньким актором, одним із тих молодих вродливих американців, обмежених і безсовісних, яких стрічаєш на кожному кроці. Ньєвес тихенько спакувала свої речі і поїхала з ним, нічого не сказавши батькові. Через два дні, коли той вже звернувся в поліцію, аби та її розшукала, вона зателефонувала йому з Лас-Вегаса. Хуліан одразу поїхав за нею, знавіснівши від люті й ревнощів. Він мав зв’язки у тому місті, куди возив своїх клієнтів і з якого прибували ті чорні саквояжі. Його план полягав у тому, аби найняти гангстера, який би розтрощив кулями коліна того Санторо, і за вухо приволокти доньку додому.
Він знайшов Ньєвес в якійсь халупі, яку Джо Санторо ділив з купою гіпі і проїжджих волоцюг, які ночували там кілька ночей і зникали, лишивши по собі купу безладу і бруду. Моя донька лежала зі своїм молодим коханцем на засмальцьованому матраці на підлозі, серед розкиданого одягу, бляшанок з-під пива і недоїдків зачерствілої піци. Обидвоє, змішавши ЛСД і марихуану, витали десь в інших світах, але у Ньєвес ще збереглося достатньо тями, аби здогадатися про намір батька. Напівгола, з розмазаним макіяжем і розпатланим волоссям, вона стала перед гангстером, схопила дуло пістолета обома руками і заприсяглася батькові усім святим: якщо Джо торкнуться бодай пальцем, він уже ніколи в своєму паскудному житті її не побачить, бо вона накладе на себе руки.
Донька нанесла Хуліанові єдиний удар, який міг піді­рвати його міць титана. Ньєвес попросту покинула його із жорстокістю тих, хто намагається втекти від смертельної небезпеки. Гадаю, Ньєвес на клітинному рівні відчула те, що не міг прийняти її розум: вона мусила рятуватися від пристрасті батька і власної зацикленості на ньому й узалежненості. З одного маху вона обрубала всі зв’язки, відмовившись повернутися з ним у Маямі чи прийняти будь-яку допомогу.
Гнів, який пройняв Хуліана по прибутті в Лас-Вегас, змінився відчаєм, коли він побачив, що Ньєвес зустріла його як ворога. Він пропонував їй все, що вона забажає, обіцяв, що потуратиме їй у всьому, казав, що готовий на належному рівні утримувати її із цим Джо Санторо чи будь-ким іншим лайдаком, якого вона обере, бо його донька не може жити в якомусь хліві; він благав, принижувався, плакав, але ніщо не могло похитнути кам’яну волю Ньєвес. Відтак він зрозумів, що вона точно така сама, як він: норовиста, зухвала і готова робити те, що їй хочеться, не зважаючи ні на кого. Ньєвес могла сіяти біди на своєму шляху так само бездушно, як він. Його донька була дзеркалом, в якому він бачив своє власне відображення.
Ньєвес залишилася в Лас-Вегасі. Хуліан спробував оселитися поруч, аби втрутитися, коли буде потрібно, але мусив здатися, бо вона і близько не підпускала його до себе, та й сам він не міг покинути свої справи у Маямі. Гадаю, його клієнти не були готові його відпустити, бо було проблематично знайти льотчиків, здатних літати уночі нижче рівня радара на ворожій території чи приводнюватися на болото, що кишить кайманами, аби доставити чи забрати таємничі пакунки.
Він найняв детектива Роя Купера, аби той приглядав за його донькою; цьому чоловікові, Каміло, випаде зіграти важливу роль у твоєму житті. То був колишній в’язень, який, наскільки я знаю, спеціалізувався на шантажі, але я так і не зрозуміла, чи він сам заробляв на життя шантажуючи, чи залагоджував справи, пов’язані із шантажем.
Роєві звіти краяли Хуліанові серце. Його донька котилася під укіс напрямки до смерті. Якийсь час вона була із Джо Санторо, та невдовзі його покинула, чи то він її покинув: одним словом, Ньєвес опинилася на вулиці. Знамените «Літо кохання» у Сан-Франциско відбулося кілька років перед тим, та контркультура гіпі усе ще процвітала в багатьох американських містах, серед яких був і Лас-Вегас. Цих патлатих, татуйованих, щасливих молодих нероб, які волочилися усією Каліфорнією і які незабаром творитимуть історію у Вудстоку, деінде не надто толерували, їм могли дати лупня або арештувати. Хуліан не бачив жодного із них в Маямі.
Ньєвес розчинилася у цій мальовничій групі білих хлопців і дівчат середнього класу, які захотіли жити як волоцюги, з проміскуїтетом, психоделічною музикою і наркотиками. Рой ходив за ними по п’ятах, відправляючи часті звіти Хуліанові. На фотографіях Ньєвес в лахмітті, прикрашеному дзеркальцями, і з квітами у волоссі, зі жменькою молодих гіпі брала учать в маніфестації проти війни у В’єтнамі, сиділа в позі лотоса в ногах розпатланого гуру або співала балади, жебраючи милостиню в міському парку. Ночувала в комунах, на вулиці, в покинутому автомобілі — одну ніч тут, іншу там, гнана тим самим кочівним духом, який тоді був у багатьох молодих людей. Її затягли приваба безцільної свободи, одноденне кохання, хміль розпусти. Вона перейняла естетику, інспіровану Індією, рівність товариських стосунків, але не цікавилася східною філософією чи соціальними і політичними підходами того руху. Протестувала проти війни у В’єтнамі, щоб розважитися і кинути виклик поліції, але не знала, де розташована та місцина, що зветься В’єтнамом.
Роєві було доручено дбати, щоб дівчина не голодувала, як має змогу, захищати її, але так, аби вона не запідозрила, що він підісланий її батьком; це було легко, бо Ньєвес витала в хмарах марихуани і ЛСД. З її жагою спробувати все і хапати життя пригорщами, вона почала ще й нюхати героїн. Ідея Хуліана полягала в тому, аби дати Ньєвес волю, щоб вона скотилася на саме дно, не зашкодивши собі, а потім її врятувати. Рой втратив лік чоловікам, з якими Ньєвес мала сексуальні стосунки, та не варто було з’ясовувати їхні імена, бо якщо вона й залишалася з кимось, то лише на три або чотири дні. На фото, які він надсилав Хуліанові, що були зроблені звіддалік і мимохідь, усі вони мали однаковий вигляд: патлатий молодик з бородою, з намистом із квітів, з гітарою і в сандалях.
Єдиним винятком був Джо Санторо, який з певною регулярністю то з’являвся, то зникав із життя Ньєвес. То не був один із багатьох гіпі: він був дрібним торговцем метамфетаміном і героїном, настільки незначним, що поліція не звертала на нього уваги. Його клієнтами були офісні клерки, допоміжний персонал в індустрії розваг і постояльці готелів. Гіпі надавали перевагу марихуані та галюциногенам, які роздавалися безплатно: більшість з них не визнавала важких наркотиків і алкоголю. Ми так і не дізнаємося, чи це він підсадив Ньєвес на героїн, чи лише постачав його їй, коли вона була вже безнадійною. Шлях до узалежнення прямий і добре вимощений: Ньєвес пройшла його швидко.
Про все це я дізналася допіру через рік, бо Хуліан, по телефону і коли приїздив у нашу країну, запевняв мене, що з Ньєвес усе гаразд, що вона з двома подругами винаймає квартиру і вивчає мистецтво. Він казав, що розмовляє з нею кілька разів на тиждень, але не бачиться, бо вона хоче випробувати власні крила, у її віці це нормально. Казав також, що вона не хоче, аби я приїхала її провідати. Що мені не треба хвилюватися, якщо вона не відповідатиме на мої листи, бо з Ньєвес завжди було нелегко підтримувати зв’язок. Коли я одного разу прилетіла в Маямі, аби навести лад у паперах Хуліана, він якось викрутився, аби виправдати відсутність і мовчання моєї доньки. Я могла спробувати довідатися більше, але не зробила цього. Я також винна.

Нас із Хуліаном тримала разом лише звичка ненавидіти і жадати одне одного. І, ясна річ, Ньєвес. Хуан Мартін не рахується, бо, якби йшлося про благо мого сина, ми з Хуліаном мали би розлучитися п’ятнадцять років тому. Неможливо пояснити цю непристойну суміш потягу й відрази, пристрасті та люті, цю потребу сваритися і миритися; я сама цього не розумію, бо з часом згадуються лише факти, але стираються емоції. Я вже не та жінка, якою була тоді.
Із кожної моєї поїздки в Маямі в ті роки я поверталася у свій дім у Сакраменто чи в помешкання, яке ділила зі своїм сином у столиці, рішуче налаштована ніколи вже не кидатися на допомогу Хуліанові, але робила це знову і знову, як дресирований побоями пес. Він кликав мене, коли тонув у хаосі, аби я навела лад, і я приїжджала, щоб побачити, як він виплутується з якоїсь халепи, пов’язаної із жінками або грошима. Його присутність була смерчем, який цілком ламав моє добре налагоджене життя і душевний спокій, який я відчувала за його відсутності. Лише з ним я напивалася доп’яну і курила марихуану, яка, на думку Хуліана, була мені потрібна, щоб насолоджуватися життям, як нормальна людина. «Я люблю тебе, коли ти розслаблена. Мені з тобою зле, коли у тебе в голові лише твої турботи і твій бізнес», — казав він мені.
Це була постійна причина наших сварок: мій бізнес. Як ти знаєш, Каміло, я маю нюх на гроші: я заощаджувала, вміла інвестувати і жила скромно. Хуліан оцю мою поміркованість щодо грошей вважав скупістю, ще однією з моїх вад, та критикуючи, він за п’ять хвилин міг вициганити в мене те, що я заробила за рік.
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Мій брат Хосе Антоніо і Джозефіна Тейлор, єдині, хто знав про насильство з боку Хуліана, не раз докоряли мені за те, що я йому потураю. За їхнім наполяганням я врешті­-решт звернулася до психіатра, аби він допоміг мені позбутися емоційної залежності, яка мені так шкодила.
Лікар Леві був євреєм, який вчився у Відні разом з Карлом Юнгом, викладав в університеті та писав книжки: одним словом, був світилом. Думаю, мав років вісімдесят, хоча, цілком ймовірно, він був молодший, лише пошарпаний стражданням. Він знав Хуліана, бо був одним із тих іммігрантів, яких той після війни підпільно привіз до нас в країну своїм літаком-амфібією. Він втратив усю свою рідню в концентраційних таборах, але це страшне горе не залишило в його серці гіркоти, а лише безконечну співчутливість до людської слабкості. Мені було соромно своїми нікчемними сентиментальними проблемами відбирати час у людини, яка пережила Голокост, але він заспокоював мене одним лише своїм поглядом. Він зачиняв двері свого кабінету, й у цій забитій книжками кімнаті спинявся час: не було нічого, лише він і я.
— У мене було дуже банальне життя, лікарю Леві. Я не зробила нічого вартого згадки, я посередність, — сказала йому під час одного сеансу.
Він відповів, що всі життя є банальними і всі ми є посередностями, залежно від того, з ким себе порівнюємо.
— Навіщо вам трагічне життя, Віолето? — запитав він і голос його затремтів, без сумніву, він думав про страждання, які випали на його долю. — Є таке китайське прокляття: «щоб ти прожив цікаве життя». Відповідно благословенням було б: «аби ти прожив банальне життя», — додав він.
Завдяки лікарю Леві, який вів мене за руку, мені вдалося розлучитися з Хуліаном. Це сталося не скоро, то був тривалий шлях самоаналізу, який розпочався з мого дитинства у великому домі з камеліями, де я виявила тіло мого батька, пройшов краєвидами пам’яті, де були міс Тейлор, мої тітки, ферма Рівасів, пересувна школа, напад Паскуаля Фрейре, від якого мене врятував Торіто, а також Фабіан, Хуліан і мої діти, і який привів до мене п’ятдесятирічної, змореної боротьбою та самотністю.

Я почала з того, що попередила Хуліана, аби він уже не розраховував на те, що я витягатиму його з халеп, фінансуватиму його вибрики, сплачуватиму його борги, творитиму дива з його бухгалтерією чи збиратиму докупи те, що він нищить на своєму шляху. Що й ноги моєї не буде в рожевому марципані в Маямі: жодних загиджених банкнот у пральній машині, гангстерів і шпигунів. Якщо він захоче зустрітися зі мною, йому доведеться зупинятися в готелі і ставитися до Хуана Мартіна з повагою. І наостанок довела до його відома, що якщо він знову підніме на мене руку, то справді про це пошкодує.
— Вам потрібна буде сила і ясність думки, аби досягти своєї мети, Віолето. Раджу вам утримуватись від алкоголю, коли ви з Хуліаном, — сказав мені лікар Леві.
Доти я не пов’язувала це з тією владою, яку мав наді мною Хуліан.
Хуліан подумав, що це ще одна із тих пустих погроз, які я повторювала роками, але цього разу мої тили прикривав лікар Леві. Через два місяці, стомившись благати, аби я приїхала в Маямі допомогти йому, він здався і доручив іншій людині займатися головоломками, які він називав своїми справами, але насправді то були контрабандні й бандитські оборудки. Тією людиною стала Сораїда Абреу, багаторічна і на все готова молода коханка, з якою я пила мартіні в готелі «Фонтенбло». Це був чудовий вибір, бо вона була професійним бухгалтером, а до того ж діловитою, обачливою і готовою служити йому правдою та вірою, як колись я. Та коли я з божевільними цифрами подвійної бухгалтерії давала собі раду інстинктивно, у неї був метод і досконале знання американських законів. Вона знала, як вести таємні рахунки, ухилятися від податків і відмивати гроші. Хуліанові з нею було значно краще, ніж зі мною.
Уявляю, як ця королева краси, з її вигинами і лев’ячою гривою, намагається змусити Хуліанових компаньйонів та клієнтів поважати себе і відганяє тимчасових коханок. Мені вона казала, що є методичною — це необхідна умова для її професії, несумісна з марнотратством; її батьки були дуже строгими і вона вчилася у монастирській школі. Час від часу вона телефонувала мені, аби розповісти про останню мелодраму чи попросити про пораду. То була імпозантна, владна жінка, впевнена у собі і своїх судженнях, які звучали комічно, коли вона виголошувала їх своїм тоненьким голоском. Сумніваюсь, що Хуліан міг би підкорити чи залякати її, гадаю, під час сварки вона могла б розчавити його, як таргана.
Існування Сораїди стало для мене благословенням, бо допомогло мені скинути останні сентиментальні пута, які в’язали мене з Хуліаном.

Хуліан почав дуже часто приїздити в нашу країну з якимись вкрай секретними завданнями, які, як він мені сказав, стосувалися таємничої комуни німців, Колонії Есперанса. Я зауважила йому, що, либонь, вони не такі секретні, якщо він розповідає про них мені, поки ми обідаємо устрицями і морськими їжаками в портовій корчмі.
— Ти — рідна душа, Віолето. Ти знаєш мене, як ніхто, від тебе в мене нема таємниць, — відказав він.
Я утрималася від питання, чи таїть він щось від Сораїди, бо краще було, аби він не підозрював про незвичайну приязнь, що зародилася між нами.
Свого сина Хуліан бачив зрідка. Хуан Мартін ввічливо відхиляв нечасті запрошення батька приїхати в Маямі, посилаючись на навчання, а коли той приїздив у столицю, зустрічалися вони якомога рідше. Обидва оминали розмов на ті теми, особливо політичні, що могли стати іскрою, яка розпалить взаємну неприязнь. Для Хуліана його син був постійним розчаруванням, а для Хуана Мартіна батько був пройдисвітом, який продався американському імперіалізмові. Нещодавно на президентських виборах переміг соціаліст, який представляв коаліцію лівих партій, і на якого Хуан Мартін невтомно працював під час виборчої кампанії. Його батько був впевнений, що при владі він не протримається й кількох місяців, бо ні праві, ні Сполучені Штати цього не дозволять, але синові цього не сказав. Він волів застерегти його через мене.
— Скажи своєму синові, хай бережеться. Ця країна не стане ще однією Кубою. Тут може бути бійня.
Мені не треба було запитувати, звідки він це знає.

Роєві, чоловікові, якого Хуліан найняв як приватного детектива, довелося рятувати життя Ньєвес. Одного з тих спекотних днів, які бувають в пустелі Невади, він згадав, що вже тиждень не надсилав обов’язкового звіту своєму наймачеві. Стежити за дівчиною було докучливою справою, не гідною когось, хто мав такий вишкіл для кримінальної діяльності, але платили за неї добре.
Він марно шукав її у звичних місцях, Ньєвес не було навіть на розі тих вулиць, де в чорні дні вона пропонувала себе перехожим. Цього він батькові не розповідав, бо той і так мусив знати, що це звичний спосіб отримати ще одну дозу. Рой був упевнений, що така людина, як Хуліан Браво, дуже добре знає світ наркотиків: починаючи з їх виробниц­тва, транспортування, пов’язаної з ними корупції і злочинності й закінчуючи кінцевою деградацією наркомана. Болючою іронією було те, що його власна донька стала однією із жертв. Занепокоєний, позаяк ніколи не втрачав її з поля зору так надовго, Рой розпитував про неї серед гіпі, з якими вона водилася, серед груп молоді, яка валялась на пустирищах, далеко від блискотливого Лас-Вегас-Стріп з його вогнями і шампанським, і так дізнався, що хтось бачив Ньєвес із Джо Санторо.
Уже споночіло, коли Рой розшукав Джо в якомусь кегельбані — чистого, гарно вбраного і поголеного, він грав у кеглі та пив пиво з парою друзів.
— Ньєвес? Я їй не сторож, — через губу відказав той.
Дівчина його вже не цікавила, він лише продавав їй наркотики; він сказав, що сам їх не вживав і застеріг її, що вони ведуть в нікуди. Рой схопив його за руку і затяг в туалет, де спочатку зацідив йому коліном в пах, від чого той упав долілиць; потім підняв його за ремінь із забризканої сечею підлоги і вже збирався розтрощити йому ніс, але Джо його спинив, затуливши руками обличчя, і пробелькотів, що Ньєвес в автобусі.
Рой знав, про який автобус йдеться. То була розвалюха без коліс, уся вкрита графіті, що стояла в подвір’ї покинутого будинку. Кілька годин тому Рой був у тому домі, кишлі наркоманів і волоцюг, але йому не спало на думку шукати в автобусі. Він знайшов непритомну Ньєвес на підлозі, поміж двох хлопців, що спали чи десь витали. Він спробував її підвести, навіть не глянувши на інших, які не були його клієнтами, але дівчина обмерла у нього в руках. Він дав їй кілька ляпасів і струснув нею, щоб змусити її дихати, пошукав її пульс і, не намацавши його, врешті взяв її на руки і бігом відніс в свою машину, яка стояла за квартал звідти. Ньєвес важила, як маленька дитина, одна шкіра і кості.
Детектив зателефонував Хуліанові з лікарні. В Маямі була вже майже північ.
— Мала торкнулася дна, приїздіть якнайшвидше, — повідомив він.
Хуліан прибув у Лас-Вегас ополудні наступного дня: прилетів невеличким приватним літаком, який надав один з його клієнтів, і приземлився на приватному летовищі. Через два дні, коли Ньєвес виписали з лікарні, батько і Рой без зайвих церемоній запхали її в літак. Вона оклигала від передозування, яке заледве її не вбило, але переживала жахливу ломку. Обидва чоловіки заледве могли її втримати, вона пручалася з нелюдською силою відчаю, викрикуючи лайку, яка в громадському місці привернула б увагу поліції. В літаку батько вколов їй транквілізатор, який вирубив її на десять годин — то був достатній час для того, аби приземлитися в Маямі і помістити її в клініку.
І лише тоді Хуліан зателефонував мені і розповів, що сталося. Вже два роки я підозрювала, що моя дочка приймає наркотики, але гадала, що вона вживає марихуану й кокаїн, які, на думку її батька, були такими ж безневинними, як цигарки, і зовсім не впливали на здатність Ньєвес нормально функціонувати в цьому світі. Я воліла не помічати того, що коїлося з Ньєвес — так само, як не хотіла бачити, що Хуліан є алкоголіком. Я повторювала те, що він казав: що в нього міцна голова до випивки, що він може випити удвічі більше, ніж будь-який смертний, і по ньому не буде видно, що йому треба мати віскі напохваті, аби контролювати біль спини, та інші відмовки. Ньєвес мало не відправилася на той світ через героїн і тепер проходила жорстку програму дезінтоксикації і реабілітації, однак я не думала, що вона наркоманка. Я вірила Хуліанові: то був нещасливий випадок, він не повториться, дівчинка дістала урок.

Через тиждень нам дозволили відвідати Ньєвес у клініці. Позаду були найгірші дні абстиненції: чиста, з мокрим волоссям, у джинсах і сорочці, вона сиділа мовчки, втупившись у підлогу, цілком відсутня. Я, ридаючи, її обі­йняла, кликала, але не добилась від неї жодної реакції, та коли Хуліан запитав, як вона почувається, її погляд сфокусувався.
— Мене обрали Істоти, тату, я мушу передати людству послання, — мовила вона.
Присутній працівник клініки пояснив нам, що затуманена свідомість є нормальним явищем після перенесеної травми і транквілізаторів.
Я залишалася в Маямі ті три місяці, поки Ньєвес лежала в тій клініці, а також після її зникнення. Я відвідувала її щоразу, коли мені це дозволяли: спочатку кілька разів на тиждень, згодом майже кожного дня. Зустрічі були дуже короткі і завжди відбувалися під наглядом. Я дізналась, що таке жахіття абстиненції, страшний занепад духу, безсоння, судоми, біль живота, холодний піт, блювання і гарячка. У перші дні їй допомагали транквілізаторами та анальгетиками, та згодом їй довелося протистояти стражданням від узалежнення самостійно.
Іноді, здавалося, що Ньєвес одужала, вона плавала в басейні або грала у волейбол, у неї були рум’яні щічки і сяючі очі. Іншим разом вона благала нас забрати її звідти, бо її там катують, не дають їсти, прив’язують, б’ють. Про Істот вона вже не згадувала. Ми з її батьком мали кілька зустрічей із психіатром і працівниками клініки, які наполягали на тому, що любов має бути суворою і на необхідності обмежень і дисципліни, але Ньєвес ось-ось мав виповнитися двадцять один рік і тоді вже не у нашій владі буде захищати її від неї самої.
Акурат у свій день народження вона зникла з реабілітаційної клініки. Втекла у чому стояла і з п’ятьма сотнями доларів, які попри застереження психіатра батько дав їй як подарунок на уродини. Ми дізналися, що вона вернулася в Лас-Вегас, де в неї були приятелі, але Рой не зміг її розшукати. Якийсь час ми нічого про неї не знали.

Хуліан хотів, аби під час мого перебування у Маямі я залишалася в його жахливому особняку, але я вирішила вже ніколи не жити з ним під одним дахом. Я знала, що коли випаде нагода, то знову опинюся в його ліжку і згодом жалкуватиму про це. Я винайняла невеличку студію з кухнею, де була тиша і спокій, яких я так потребувала у той болісний період, коли занурювалася в пекельну дійсність моєї доньки.
Сораїда Абреу також не жила з Хуліаном: він поселив її в розкішному помешканні у Коконат-Ґроув, де вона була би поруч, але він зберігав свободу. Він ніколи не розповідав мені про неї і не знав, що ми з нею часто зустрічаємося в барі «Фонтенбло», тож я врешті-решт відчула прихильність до цієї молодої жінки. У неї була відвага, якої мені бракувало.
Сораїда тримала Хуліана на короткому повідку, однак не вважала, що його треба пильнувати, бо одним поглядом могла зчитати його наміри і зради. Хуліан не становив для неї загадки. Я запитала в неї, чи вона ревнива, й у відповідь вона розсміялася.
— Звісно, що так. Я не ревную до тебе, Віолето, бо ти вже в минулому, але якщо я застукаю його з іншою, то вб’ю.
Вона почувалася цілком певною свого становища фаворитки, бо була в курсі усіх Хуліанових незаконних оборудок, тож він ніколи не зробив би такої дурниці, аби спровокувати її незадоволення.
— Він у мене в руках, — сказала вона.
Сораїда з похвальною терплячістю чекала того моменту, коли зможе зажадати, аби він одружився з нею. Так, щоб він не запідозрив, робила все можливе, аби завагітніти, бо дитина стала б її козирем, але їй це не вдавалося.
— Ти ж не матимеш нічого проти, правда? Моя дитина не склала би конкуренції твоїм дітям, адже вони вже дорослі, — додала вона.
Ті три місяці я присвятила Ньєвес, однак не втрачала зв’язок з Хосе Антоніо. Президент-соціаліст запровадив програму базового житла, щоб вирішити проблему міських нетрів, в яких люди жили в убогих халабудах з картону і дощок, де не було питної води, каналізації та електрики. Хосе Антоніо подав на тендер пропозицію, підкріплену багаторічним досвідом і визнанням того, що він довів до досконалості систему збірного будівництва. «Рустикальні доми» були улюбленою фірмою молоді середнього класу, яка стягалася з останнього, аби придбати своє перше житло; але якщо бідніші люди із маргінальніших груп житимуть у схожих будинках, наша компанія перестане такою бути.
— Не забувай про класові забобони в нашій країні, брате. Ми виготовлятимемо такі самі прості пляжні будиночки, але іншого кольору і під іншою назвою, ми назвемо їх «Мій власний дім», гаразд? — порадила я братові.
Ми виграли основний тендер, бо ніхто не зміг конкурувати з нашою ціною. Маржа прибутку була дуже низькою, але Антон Кусанович, син Марко, який замінив його рік тому, переконав нас, що ми перекриємо її з лихвою. Весь фокус полягав у швидкості виробництва та монтажу осель, а для цього нам треба було створити стимули. Ми подвоїли обладнання наших фабрик і крім заробітної сплати почали виплачувати робітникам комісійні, чим задобрили профспілку, яка утворилася на нашому підприємстві.

На початку сімдесятих років політична ситуація в нас була катастрофічною, країна переживала глибоку соціально­-економічну кризу і уряд був паралізований колотнечею своїх партій, які нечасто доходили згоди, а також непоступливою правою опозицією, готовою принести в жертву все, що можна, заради того, щоб зруйнувати соціалістичний експеримент. Опозицію підтримувало ЦРУ, як мені часто нагадував Хуан Мартін; Хуліан це виправдовував так: треба знищити ґерилью. «У нас нема ґерильї, тату, це коаліція центристських і лівих партій, обраних народом. Американцям нема чого робити в нашій країні», — перечив йому Хуан Мартін, коли вони вряди-годи заходили в розмову.
На нас із Хосе Антоніо це ніяк не впливало: роботи нам вистачало і наші робітники були задоволені, це було диво в тій атмосфері постійного конфлікту і зростаючого насильства, страйків і безробіття, багатотисячних маршів на підтримку уряду та інших, не менш велелюдних, на підтримку опозиції. Країна була розколота, поділена на дві непримиренні частини: діалогу не вийшло, ніхто не йшов на поступки. Попри виграний нами тендер, Хосе Антоніо та Антон Кусанович були вороже налаштовані до влади, як і всі підприємці, включно з нашими друзями і знайомими. Я голосувала за правих, наслідуючи мого брата. Єдиними, хто симпатизував лівим, були мій син і міс Тейлор, яка у свої сімдесят з лишком років не забула політичні уподобання, які поділяла з Тересою Рівас, і роль дружини мого брата не приборкала її у цьому.
Хуан Мартін перевівся в інший університет, бо ­зо­всім не надавався до католицького, як пояснив він мені, і тепер вивчав журналістику в Національному університеті, «кублищі червоних», як називав цей навчальний заклад його батько. Він був настільки відданий політиці, що на заняттях бував нечасто. Його обурювала моя нейтральна позиція, яку він вважав байдужістю, невіглаством і угодовством. «Як ти можеш голосувати за правих, мамо! Хіба ти не бачиш нерівності та бідності в нашій країні?», — казав він мені. Я їх бачила, але нічим не могла зарадити, бо вважала, що ця проблема стосується уряду чи Церкви, а я роблю достатньо, даючи працю своїм робітникам і службовцям. Мине ще багато часу, поки я приземлюся в реальності, Каміло. В критичні роки я старалася не бачити, не чути, не говорити. І те саме я робила б і під час тривалої диктатури, якби кулак репресій не вдарив по мені.
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Поки країна наближалася до неминучої катастрофи, я три роки провела у частих поїздках до Маямі, Лас-Вегаса і Лос-Анджелеса, тож соціалістичний експеримент в моїй країні значною мірою пройшов повз мене. В Сполучених Штатах інформація була тенденційною, повторювали пропаганду правих, яка змальовувала нашу країну як іще одну Кубу. Я часто верталася у справах додому і кожного разу могла оцінити, як збільшується хаос і насильство і як Хуан Мартін відбивається мені від рук. Мій син зробився незнайомцем. Розмовляв зі мною поблажливим тоном, як з домашньою тваринкою: він махнув на мене рукою, я перейшла до категорії «стара мумія». Його, з розтріпаною бородою і брудною шевелюрою, худого і пристрасного, годі було впізнати. Від сором’язливого юнака, яким він був колись, майже нічого не лишилося.
Ньєвес на кілька місяців пропала. Хуліан задіяв свої контакти, намагаючись розшукати її в Маямі, але там по ній запав і слід. Він перевірив авіаційні та автобусні компанії, але безрезультатно: її імені не було в списках пасажирів, однак це нічого не означало, бо є й інші транспортні засоби. Розшукуючи її, я проникла у напівсвіт волоцюг, наркоманів і вуличних покидьків. Хуліан його зовсім не знав, його участь у наркотрафіку і злочинності відбувалась на іншому рівні, він ніколи не зустрічався у гидкому завулку з голодраними зомбі. Я це робила. Що вони думали про мене? Якась добре вбрана заможна пані у відчаї і з плачем розпитує їх про якусь Ньєвес. Я познайомилася з кількома молодими людьми, через яких моє серце краялося, однак я не намагалась їм допомогти, єдине, чого я хотіла — це довідатися щось про мою доньку. Я займалася цим кілька тижнів, які були важчими, ніж ти можеш собі уявити, Каміло, і з’ясувала лише те, що Ньєвес ніхто не знав.
І тут нам зателефонував Рой і сказав, що, здається, зна­йшов її у Лас-Вегасі. Він уже облишив її пошуки, але випадково побачив Джо Санторо, почав за ним стежити і так вийшов на Ньєвес. Ми з Хуліаном одразу ж туди поїхали.

Дівчина, яку побачив Рой, не була однією з тих нечисленних молодих волоцюг, які залишилися в намулі від хвилі гіпі; вона разом з іншою молоддю обох статей «працювала» на знаменитій Лас-Вегас-Стріп. У неї було дуже коротке і світле, аж майже біле, волосся, театральний макіяж і викличне вбрання, яке деінде нагадувало б маскарадний костюм, але дуже пасувало до місцевої атмосфери. За словами Роя, їй не дозволяли заходити в жоден з розкішних готелів чи барів, вона жила на вулиці, перебиралася з однієї орендованої кімнати в іншу, продаючи наркотики, крадучи і проституюючи. Місяці, які Ньєвес провела в реабілітаційній клініці, результату не дали, вона вернулася до попереднього життя, ще самотніша і нещасніша.
— Я б не здивувався, якби Санторо був її сутенером, — сказав нам детектив.
— Присягаюсь, він про це пошкодує! — вигукнув Хуліан, перемінившись на лиці.
Хуліан запросив мене і Ньєвес пожити в «Сізарс-­пелас», де я ділила одну кімнату зі своєю порскою донькою, бо вона відмовилася спати в номері-люкс свого батька, де було дві спальні, вітальня, панорамний краєвид на це штучне місто і навіть білий рояль, який, як нам сказали, колись належав тріскучому піаністу Лібераче. Я почувалася скутою в її присутності, винною і присоромленою. Дивилася на себе очима доньки, суворо засуджувала і зневажала. Мене і свого батька вона терпіла лише тому, що могла витягнути з нас гроші, однак я не могла докоряти їй за це, бо мені вистачило тієї поверхневої екскурсії в її світ, аби відчути до неї величезне співчуття. Я віддала би їй усе, що мала в цьому світі, Каміло, якби це чимось допомогло.
Перше, що зробила Ньєвес в готелі, — довго приймала пінну ванну. Я принесла їй чашку чаю і побачила, що вона спить у майже холодній воді. Я допомогла їй вибратись із ванни і, коли збиралась обгорнути її рушником, то побачила на її спині шрам.
— Що з тобою сталося, Ньєвес! — скрикнула я, перелякана.
— Нічого. Просто подряпина, — відказала вона, стенувши плечима.
Вона так і не розповіла, як це трапилось, і так само відмовилася говорити про те, як жила, і про Джо Санторо.
— Мені про нього нічого не відомо, я вже рік його не бачила, — збрехала вона.
У моєї доньки не було нічого, крім торбини з парою штанів, кросівками і косметикою: вона не мала навіть зубної щітки. Поки я намагалася складати їй компанію, чи радше її пильнувати, Хуліан купив валізку і наповнив її дизайнерським одягом з розкішних крамниць на Лас-Вегас-Стріп. То був його спосіб терпіти важкий тягар, що лежав на його серці: витрачати на неї гроші.
Ньєвес залишалася з нами в готелі близько тижня — достатньо для того, аби Хуліан повірив, що може її врятувати, але я не поділяла його оптимізму. Я ясно бачила симптоми, які раніше спостерігала в інших наркоманів: свербіж тіла, безсоння, озноб, судоми, ломоту в костях, нудоту, розширені зіниці, сплутаність свідомості, тривогу. Щойно я втрачала пильність, як Ньєвес вислизала з кімнати і поверталася умиротворена: постачальників не бракувало і вона вміла їх знаходити. Думаю, їй навіть приносили наркотики в кімнату, сховавши їх на таці з їжею чи в пакеті з пральні. Короткочасний перепочинок в «Сізарс-пелас» зненацька закінчився, як тільки вона добула достатньо грошей від свого батька. Вкравши мій годинник, золотий ланцюжок і мій паспорт, вона знову зникла.
Цього разу Хуліан знав, де її шукати, і з допомогою Роя та ще одного чоловіка її по-варварськи — по-іншому це не назвеш — викрали, як уже робили це раніше. Мене він не попередив, бо знав, що я буду проти. Ньєвес надвечір прогулювалася вулицею, коли поблизу спинилася машина і вона підійшла, думаючи, що йдеться про можливого клієнта. Рой і його помічник одночасно вискочили з авто, накинули їй на голову куртку і силою запхали в машину. Вона пручалася, як пійманий звір, але куртка заглушила її крики і ніхто не втрутився, хоча я впевнена, що декілька людей, включно з охоронцями, бачили це видовище: то була година пік в казино і ресторанах.
Батько помістив Ньєвес у психіатричну клініку, розташовану на околицях міста в штаті Юта, де на неї вдягли гамівну сорочку і посадили в камеру з оббитими матрацами стінами. Вона вже була повнолітньою, тож її батько не мав права вдаватися до таких заходів, але для Хуліана не було нічого неможливого, він завжди вмів добиватися своєї мети: іноді за допомогою грошей, іноді — завдяки своїм дивним зв’язкам, які працювали завдяки системі «рука руку миє».

Наступного дня Хуліан розповів мені про те, що зробив, і сказав, що ми можемо вертатися в Маямі, бо Ньєвес уже нас не потребує: клініка нам сповістить, коли її виписуватимуть і ми зможемо за нею приїхати. На той час у нас вже буде план як їй допомогти, спочатку треба вилікувати її від наркотичної залежності. Він знову усував мене з життя моєї доньки.
— Ні, Хуліане. Я зостануся біля неї, — заявила я йому.
Ми, як завжди, посперечалися, але врешті-решт він поступився.
— В такому разі я попрошу Роя, аби він тебе відвіз, не хочу, щоб ти їхала автобусом.
Дві години ми їхали пустельною та спекотною місцевістю — мовчки й обливаючись потом, із навстіж відчиненими вікнами, бо Рой палив одну цигарку за іншою і ми б задихнулися із ввімкненим кондиціонером. Клініка розміщувалася в двоповерховій бетонній будівлі, яка трохи скидалася на монастир; вона стояла посеред садка із кактусів і каміння, оточеного загорожею із дерева й чагарника. Жодного житла поблизу не було, довкіл лише величезна пустеля з піску, каміння і солончаків.
Нас прийняла якась жінка, яка назвалася адміністраторкою, і пояснила мені, що вона може розмовляти про пацієнтку лише із сеньйором Браво, який не залишив жодних вказівок щодо мене.
— Я є матір’ю пацієнтки! — закричала я, готова вчепитися в горло цій гарпії, як зробив би будь-хто із шаленців, які лікувалися в цій клініці.
— Ходімо, Віолето, ходімо: ми вернемося завтра, — попросив мене Рой, обійнявши.
Встромившись носом в його мокру від поту і пропахлу тютюновим димом сорочку, я розплакалася.
Рой знайшов дві кімнати в пансіоні, який пропонував нічліг і сніданок, відправив мене в душ і переодягнутися, а потім відвіз пообідати в ресторан для водіїв вантажівок на узбіччі шосе.
Мені не дозволяли ані побачитися з Ньєвес, ані поговорити з лікарями. Я чекала в приймальному покої від ранку доки мене не виставляли, переконана, що моя донька страждає. Я підозрювала, що замість допомагати їй, метод лікування полягав у тому, аби її карати. Гарпія, побачивши, що я приходжу день за днем, зглянулася наді мною, пригощала чаєм з печивом і розповідала, що Ньєвес спокійна, відпочиває та одужує, але не хотіла пояснити мені, в яких умовах її утримують, чи перебуває вона в ізоляції, можливо, зв’язана й одурманена наркотиками.
— Та що ви таке кажете, пані? Це сучасний заклад, ми не застосовуємо середньовічних методів.
Під час цього довгого й нестерпного чекання поруч мене був несподіваний друг: Рой залишався зі мною увесь цей час. Дозволь мені розповісти про нього, Каміло, бо він був дуже важливою людиною для твоєї матері і тебе.
Він казав, що його звуть Рой Купер, хоча, можливо, то не було його справжнє ім’я, позаяк він був потайним чоловіком, який нічого про себе не розказував. Я не знала звідки він, нічого про його минуле, одружений чи ні, чим насправді займається, хоча ми проводили разом довгі години. Хуліан сказав мені, що його спеціальністю є шантаж, але з цього ніхто не живе. Рой був приблизно мого віку, йому було під п’ятдесят, і тримався в гарній формі: либонь, був одним із тих фанатиків, які тягають гирі й бігають, як втікачі на світанку. Він мав грубі риси, недружелюбний вираз і подзьобане віспою обличчя, але здавався мені вродливим: була якась краса в цьому обличчі витривалого гладіатора. Він привозив мене в клініку і забирав з неї, возив обідати та подекуди в кіно, басейн чи кегельбан.
— Тобі треба трохи розважитися, Віолето. Твоїй доньці нічим не допоможе, якщо ти будеш постійно плакати, — казав він.

Коли я розповідаю, Каміло, то це звучить так, наче мене мало обходила доля Ньєвес, але дні, проведені там, були дуже довгі й спекотні, і після безконечних годин у клініці залишалося ще багато часу. Рой був моєю єдиною опорою, я прив’язалася до нього, хоча в нас було мало тем для розмови чи спільних інтересів. Цілком несподівано для самої себе, я почала оповідати своє життя цьому чужому чоловікові, який, можливо, був найманим вбивцею наркоділків чи мафіозі.
— Тепер ти все про мене знаєш, Рою, у тебе є достатньо матеріалу, щоб мене шантажувати, а я про тебе не знаю нічого, — сказала я йому якось.
— Про мене нічого розповісти, Віолето, я просто дрібний лиходій.
— Хуліан платить тобі, щоб ти мене пильнував?
— Браво найняв мене стежити за його донькою в Лас-Вегасі, не більше. Я тут, бо мені цього хочеться.
— Тобі настільки подобається моє товариство? — в пориві кокетства запитала я його.
— Так, — відповів він серйозно.
Тієї ночі я пішла до нього в кімнату. Не лякайся, Каміло, я не завжди була немічною старою, у п’ятдесят один рік я все ще була приваблива і гормони в мене працювали. Навіщо розповідати тобі про інші любовні стосунки в моєму довгому житті, більшість з яких були короткі та майже не запам’яталися? Про жодні я не жалію: навпаки, шкодую про нагоди, якими не скористалася через ханжество, через те, що була зайнята чи боялася пліток. Більшу частину свого життя я була незаміжньою, тож нікому не мусила зберігати вірність, але жінці мого покоління було відмовлено у сексуальній свободі, яку чоловіки вважали своїм правом. Гарним прикладом був Хуліан — хронічно зрадливий, він дозволяв собі розкіш ревнувати. На той час, коли я познайомилася з Роєм Купером, його ревнощі мене вже не обходили: ми з Хуліаном віддавна не були парою і мастити собі голову через нього на той час уже належало Сораїді Абреу.
Я утримаюся від подробиць, скажу лише те, що вже кілька років я не мала кого обійняти і Рой Купер повернув мені тілесну радість, ту, яка з’являється, коли займаєшся коханням. З тієї миті ми проводили разом значну частину дня і всі ночі. Без нього я б не витримала тих тижнів. Він був приємним супутником, нічого не вимагав, допомагав зносити печаль і дав мені змогу відчути себе молодою і жаданою, що було чудовим подарунком за тих обставин.

З клініки Ньєвес не виписали. На сімнадцятий день її перебування там нам зателефонували, щоб повідомити, що вона «пішла»: їм не хотілося казати, що вона втекла. Гадаю, якби вона спокійно вийшла через головну браму, їй не могли б у цьому перешкодити, позаяк Хуліан Браво не мав законного права замикати її у божевільні, але Ньєвес цього не знала. Мабуть, їй було неважко вислизнути на світанку, щойно їй зменшили дозу транквілізаторів і до неї повернулася її залізна воля, однак не так легко було зрозуміти, де перебуваєш і знайти якийсь транспорт. У кімнаті вона залишила записку для батька, в якій наказувала не шукати її, бо вона не хоче тепер його знати.
Я прибула в клініку, заледве Хуліан зателефонував мені з аеропорту в Маямі. До того я знала лише прийомний покій і дивні сади із кактусів і каміння, тож уявляла все решта як зловісну місцину, де фальшиві лікарі-садисти утримували накачаних наркотиками пацієнтів і катували їх струменями крижаної води й електричними розрядами, але жінка-психолог, яка мене прийняла, виявилася дуже люб’язною і готовою відповісти на мої питання. Вона сказала, що нам варто дочекатися Хуліана, аби наступного дня зустрітися з психіатром, який лікував Ньєвес, але тим часом провела мене приміщеннями клініки, які виявилися не буцегарнями із залізними ґратами з моїх кошмарів, а приватними кімнатами, помальованими у веселі пастельні кольори, ігровими залами, спортзалом, басейном з теплою водою, спа і навіть кінозалом, де показували документальні фільми про дельфінів і карликових шимпанзе, які ніяк не могли розхвилювати гостей. Їх тут не називали «пацієнтами».
Психіатр прийняв нас разом з директоркою клініки, жінкою з Індії, яку не злякали Хуліанові погрози подати на клініку до суду за недбальство.
— Це не в’язниця, пане Браво. Ми не утримуємо наших гостей насильно, — сухо заявила вона йому і перейшла до пояснень того, як лікували Ньєвес.
Під час дезінтоксикації, яка була найважчою частиною лікування, їй кололи заспокійливе, аби вона перенесла її якомога легше. Потім було кілька днів відпочинку і відновлення з ваннами і масажами в спа, доки вона не почала нормально їсти і виявила готовність брати участь у сеансах індивідуальної та групової терапії. Її поведінку вони описали як попервах агресивну і глузливу, та згодом вона потроху заспокоїлася і ворожість перейшла в мовчання. Й нарешті, за кілька днів до того, як покинути клініку, вона почала говорити про своє минуле, яке передувало важким наркотикам. Ньєвес була прикладом емоційної незрілості, вона застрягла у віці чотирнадцяти чи п’ятнадцяти років і розривалася між любов’ю і ненавистю до батька, який є всюдисущою постаттю в її психіці, між залежністю і потребою віддалитися від нього. Вона покинула клініку якраз тоді, коли почала досліджувати дитячі і підліткові травми. Не могла з ними справитися, сказали нам. Тут Хуліанові урвався терпець.
— Не розумію, яка з усього цього користь! Ви не зуміли допомогти моїй доньці. Втрачені гроші і час!
Він підвівся і вийшов, гримнувши дверима. Через вікно я бачила, як він розмашисто крокує всипаною камінцями стежкою в садку.
Я залишилася, щоб отримати звіт про стан здоров’я моєї доньки, який її батько мав вислухати з уст професіоналів, але коли я хотіла переповісти його йому, він змусив мене замовкнути.
— Це не лікарі, це шарлатани! — закричав він.
— Ти мав би з’ясувати це перед тим, як насильно запроторити туди Ньєвес, — відперла я йому.
Окрім фізичного виснаження, спричиненого наркотиками, моя донька зробила кілька абортів, страждала від недоїдання, остеопорозу і виразки шлунку; через цистит і венеричну хворобу їй прописали антибіотики.
Хуліан знову намагався розшукати свою доньку, та цього разу Рой відмовився йому допомагати.
— Зрозумій, Браво, ти вже не маєш над нею влади, дай їй спокій. Якщо Ньєвес захоче, щоб ти їй допоміг, вона знає, де тебе шукати.
Змарнілий від фрустрації та душевного болю, Хуліан повернувся в Маямі.
У нашу останню ніч я попрощалася із Роєм без сексу, бо в кімнаті був привид Ньєвес, який спостерігав за нами. Кілька годин ми сиділи обнявшись, і врешті я заснула, притулившись до русалки, витатуюваній на його плечі культуриста. Наступного ранку він відвіз мене в аеропорт, на прощання поцілував в уста і сказав, що ми будемо підтримувати зв’язок.
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Приїхавши у Сакраменто, я геть чисто розклеїлася в присутності Хосе Антоніо і міс Тейлор, які мене там чекали. У столиці я затрималася лише на одну годину в аеропорту, перед тим як вилетіти на південь, бо Хуан Мартін був на півночі, куди поїхав з іншими студентами з факультету журналістики знімати документальний фільм. Я розповіла їм про Ньєвес, проклинаючи Хуліана Браво за ту шкоду, якої він завдав своїй доньці, за безсердечність, з якою він ставився до свого сина, за насильство щодо мене. Вони дали мені можливість облегшити душу і вволю поплакати. А потім ввели в курс того, що діялось в нашій країні, бо я не дуже звертала на це увагу.
Здається неймовірним, що я могла не знати що коїться, єдиним поясненням цього є те, що я була цілком поглинута своєю власною мелодрамою; політика не зачепила мої підприємства і в мене було достатньо засобів, аби платити домашній прислузі і купувати все, що захочу, на «чорному ринку». Мені ніколи не доводилося стояти в черзі, щоб купити цукор чи олію, це робила куховарка. У своєму кварталі, як у столиці, так і в Сакраменто, я жила віддалік вуличних безпорядків. Дуже зрідка мені доводилося їхати у середмістя і мати справу з життям вулиці та невдоволенням людей. Про масові маніфестації я довідувалася з телевізора, де сцени колективного пориву здавалися радше веселими, ніж буйними. Я кидала лише побіжний погляд на плакати, на яких радянські солдати тягнули дітей в сибірський ГУЛАГ, що їх розвішували праві, чи на мурали з робітниками й селянами в обрамленні голубів миру і прапорів, які малювали ліві.
Мої друзі, родичі та клієнти були опозиціонерами, і неодмінною темою розмов були звинувачення уряду в порушенні Конституції, наповненні країни кубинцями і озброєнні народу для революції, яка покінчить з приватною власністю. Якщо президент з’являвся на екранах, щоб обстоювати свою програму, я перемикала канал. Мені не подобався цей зверхній чоловік, зрадник свого класу, панок в італійських костюмах, який називав себе соціалістом. Та і яка різниця між соціалізмом і комунізмом? Хосе Антоніо пояснював мені, що це одне і те саме, і ніхто не хотів бачити, як наша країна стане сателітом Радянського Союзу. Мій брат непокоївся економічною кризою, яка рано чи пізно нас зачепить, і зіпсутою репутацією в нашому соціальному колі через контракт «Мого власного дому» з урядом. Гаслом було саботувати, уникати співпраці, але не ми одні діставали в такий спосіб прибуток. Майже усі громадські роботи здійснювалися через приватні контракти.
Я зустрілася з Хуаном Мартіном у столиці, коли він повернувся з півночі. Він пояснив мені, що знімав документальний фільм про підприємства північноамериканських компаній, які націоналізував наш уряд, відмовившись сплатити відшкодування, бо вони за понад півсторіччя добряче нагріли собі руки і заборгували державі купу податків. Це суперечило тому, що я чула, але я надто мало знала про цю справу, тож не могла йому заперечити.
— Ти живеш у бульбашці, мамо, — дорікнув мені Хуан Мартін і, не питаючи моєї згоди, завів у квартали, куди ніколи не ступала моя нога.
Там жили можливі бенефіціари проекту «Мій власний дім», малозабезпечені люди, які, ймовірно, могли здійснити свою мрію й отримати базове житло. Доти ці будиночки були для мене просто кресленням, точкою на мапі чи взірцем будівлі для фотографії. Я ходила убогими кварталами, курними і брудними завулками, поміж бродячих псів і мишей, серед дітей, які не ходили до школи, молоді, що била байдики, і знищених роботою жінок. Збірні будиночки перестали бути просто чудовою ідеєю чи добрим бізнесом, я зрозуміла, що вони означають для цих родин. Повсюди я бачила типові мурали з голубами, намальовані в тому жахливому стилі радянського реалізму, а в оселях фотографії президента поруч з образками падре Хуана Кіроґи — як святих заступників. Я інакшими очима глянула на зарозумілого чоловіка в італійському костюмі.
Потім ми пішли випити чаю в дім шкільного вчителя, який розповів мені про склянку молока й обід, якими міністерство освіти забезпечувало своїх учнів — для багатьох це був єдиний харч за увесь день; про свою дружину, яка працювала в лікарні святого Луки, найстарішій в країні, де лікарі на знак протесту проти дій уряду оголосили страйк і їх замінили студенти медицини; про свого сина, який служив в армії і хотів вивчати топографію, і про своїх родичів і сусідів, які належали до нижчого прошарку середнього класу, політизованого і лівацького, які здобули безплатну освіту в добрих державних школах і університетах.
— Я також міг би відвести тебе до забезпечених людей середнього класу, які також голосували за цей уряд, мамо, студентів, спеціалістів, священників і монашок, а також «простих людей», як ти їх називаєш, — сказав мені Хуан Мартін і почав перелічувати імена кузенів, небожів, друзів і знайомих з аристократичними прізвищами. — Ах, мамо! І щоб ти знала: вчитель, з яким ти щойно познайомилася, є атеїстом і комуністом, — додав він єхидно.

Через кілька місяців у мій офіс зателефонував Рой Купер. Я не мала від нього звісток і не сподівалася, що він мене пам’ятає, хоча сама часто згадувала його з ностальгією. Він був не такий чоловік, що витрачає час на пусті теревені, тож у двох словах пояснив мені, чого телефонує.
— Я знайшов Ньєвес, їй потрібна допомога. Ти можеш приїхати в Лос-Анджелес? — запитав він.
Я відказала, що приїду туди якнайскорше.
— Нічого не кажи Хуліанові Браво, — застеріг він мене.
Рой чекав мене в аеропорту, і я насилу його впізнала: на ньому були вицвілі джинси, сандалі та бейсболка. Поки ми ледве тяглися вулицями цього міста, запрудженими авто, я розпитала його, чому він розшукував і як знайшов мою доньку.
— Я її не шукав, вона сама мені зателефонувала, Віолето. Коли я допомагав Браво викрасти Ньєвес в Лас-­Вегасі, то поклав їй в торбинку свою візитку. Мені стало шкода ту бідну дівчинку... В моїй роботі мені доводиться мати справу з тютями. Твоя донька не така.
— А яка в тебе робота, Рою?
— Ну, можна сказати, що я залагоджую проблеми. Хтось потрапляє в тарапати, і я витягую його з них як умію.
— Хтось? Наприклад, хто?
— Якась знаменитість чи політик, або той, хто не хоче, аби його арештували, шантажували чи написали про нього в пресі. От недавно довелося займатися трупом в готельному номері одного техаського проповідника.
— Він когось убив?
— Ні. Привів до себе в номер хлопця, а той раптом помер. У нього був діабетичний шок, а проповідник не викликав допомогу, бо хотів уникнути скандалу. Його парафіяни не толерують гомосексуалізму. Мені довелося переносити тіло в інший номер, підкуповувати персонал готелю і поліцію — ну, знаєш, звичні речі.
— А чому Ньєвес тобі зателефонувала?
— Вона не знає, чим я займаюсь, Віолето. Вона зателефонувала мені з розпачу. Не хоче звертатися до свого батька. Вона думає, що Браво замовив убивство Джо Санторо.
— Заради Бога! Це неможливо.
Він не відповів. Я подумала, що Рой Купер міг зателефонувати Хуліанові і за добрі гроші продати тому інформацію про Ньєвес, але він волів поїхати в Лос-Анджелес, щоб допомогти їй. Він привіз мене в ту частину міста, яку назвав «мексиканським гетто» — з маленькими хатками, простими крамничками під іспанськими вивісками і дешевими забігайлівками. Він пояснив мені, що поселив Ньєвес у домі своєї старої подруги.
Ньєвес чекала нас і, побачивши, підбігла, щоб обійняти, як не робила вже цілу вічність. «Мамо, мамо...», — повторювала вона. На якусь мить вона вернулася в дитинство і знову стала тією мазункою, яка сідала мені на коліна, аби я розчесала їй коси. Вигляд вона мала значно кращий, ніж тоді, коли я бачила її востаннє, вже не була ні худою, як тріска, ні виснаженою, трохи набрала тіла, а її личко без макіяжу здавалося юним і вразливим. У неї було коротке волосся її природного кольору, лише його кінчики лишалися вибіленими.
— Я вагітна, мамо, — повідомила Ньєвес тремтячим голосом.
І лише тоді я звернула увагу на її живіт, якого не помітила під її вільною сукнею. Я не спромоглася відповісти, а лиш обіймала її, не помічаючи сліз, які текли по моєму обличчю.
Господиня дому, мексиканська сеньйора, дала нам час заспокоїтися, а потім на привітання розцілувала мене в обидві щоки. Вона представилася як «Ріта Лінарес, кравчиня» і промовила звичне «мій дім — це ваш дім». Її дім був схожий на інші на цій вулиці: бетонний, скромний, зручний, з маленьким садочком і черепичним дахом. Меблі, ординарні й претензійні, були вкриті пластиковими чохлами, у вітальні був величезний телевізор і холодильник, а також купа прикрас — від штучних квітів до черепів, розмальованих у День мертвих.
Вона відвела мене в кімнату з широким ліжком, в узголів’ї якого висіло розп’яття, а на комоді стояли фотографії. Ньєвес пояснила мені, що Ріта поступилася нам своїм ліжком, а сама спала в іншій кімнаті, де стояла її швейна машинка. Ріта запросила нас до столу і, відхиливши допомогу, подала смачну вечерю з рибних закусок, рису, квасолі й авокадо. Роя і мене вона пригостила пивом, а перед Ньєвес поставила склянку з молоком. Я помітила, як проходячи повз неї, вона погладила її по голові таким інтимним і материнським жестом, що я відчула укол ревнощів.
Ньєвес розповіла мені, що з клініки в Юті певної ночі їй допоміг вийти сторож, який показав їй де шосе, там вона зупинила першу-ліпшу вантажівку, яка проїздила мимо, і так, пересідаючи з одного попутного автомобіля в інший, добралася в Каліфорнію. Я здогадалася, що наступні кілька місяців вона заробляла на життя так само, як робила це раніше.
— Гарною новиною є те, що Ньєвес уже не приймає наркотики, — пояснив Рой.
Ньєвес сказала мені, що коли упевнилась у тому, що вагітна, то вирішила цього разу не робити аборт, а вхопилася за думку про дівчинку чи хлопчика, якого носить під серцем, аби здолати свою залежність. Із тим, чому не могли зарадити дорогі лікування, які вона проходила, справилося бажання народити здорову дитину. Вона пояснила, що для того, аби полегшити ломку, вона курила тютюн і марихуану, відрами пила каву і їла гори солодощів.
— Я розтовстію, — засміялася вона.
— Ти мусиш їсти за двох: за себе і за малюка, — відперла їй Ріта, подаючи ще одну закуску.
Коли у Ньєвес скінчилися гроші й вона опинилася на мілині, бо не мала роботи і вже не продавала наркотиків і не шукала клієнтів, вона йшла у церкви чи притулки для бездомних жінок, де могла провести ніч, але о сьомій ранку знову опинялася на вулиці, і їй в її стані ще ставало щораз важче. Одного дня вона знайшла в своїй торбинці візитку Роя Купера та імпульсивно зателефонувала йому з Лас-Вегаса. Аби прозондувати його, вона запитала про Джо Санторо, але Рой нічого про нього не знав і це вселило в неї довіру до нього.
— Йому вистрілили в потилицю, — сказала йому Ньєвес, яка дізналася про це через таємничу інформаційну мережу наркоторговців.
Рой запевнив її, що не має з цим нічого спільного, він не є найманим вбивцею; він втратив з поля зору цього жевжика і не підтримував зв’язок із Хуліаном Браво. Він запропонував одразу ж надіслати їй гроші.
— Мені потрібні не гроші, а друг, — відказала вона. — Не кажи татові, де я, — додала.
Рой не змусив себе чекати. Призвичаєний витягати з тарапатів, як сам казав, він поїхав у Лос-Анджелес і взяв ситуацію під свій контроль. Виявилося, що він народився в цьому місті, добре його знав і мав там друзів, знайомих і не одного клієнта з Голлівуду, якого виручав із халеп. Його вітчимом був мексиканець, який перевіз родину в квартал латиноамериканських іммігрантів, де Рой виріс, навчившись говорити іспанською мовою і битися не на життя, а на смерть. Лос-Анджелес був другим у світі містом з найбільшим мексиканським населенням.
— Тут мене ніколи не знайдуть, мамо, — сказала мені Ньєвес.
— Господи, від кого ти втікаєш, доню?
— Від тата. Він убив Джо Санторо.
— Ти не можеш звинувачувати свого батька в такому злочині, Ньєвес, це жахлива підозра.
— Не він натиснув на спусковий гачок, але він за це відповідальний. Ти знаєш, що він здатен на все. Я його боюся.
— Він ніколи тебе не скривдить, Ньєвес, він тебе обожнює.
— У тебе погана пам’ять, мамо. Якщо він мене знайде, то знову захоче нав’язати мені свою волю. Він ніколи не дасть мені спокою.
Ріта і Рой вийшли надвір покурити, і ми залишилися самі.
— Ти хочеш дізнатися, хто батько моєї дитини, мамо?
— Вона твоя, і це єдине, що має значення. Думаю, що вона від того хлопця, як його звали? Джо Санторо...
— Ні. Це неможливо. Я не знаю, хто її батько, це може бути хто завгодно. Я також не знаю, коли вона народиться, бо мої місячні були дуже нерегулярними.
— Через наркотики?
— Так іноді буває. Акушерка каже, що я народжуватиму в жовтні. Знаєш, мамо, я не хочу, щоб дитя народилося так скоро, хочу, щоб воно довго залишалася в моїй утробі, хочу відпочивати в цьому домі з Рітою і спати, спати...

Хосе Антоніо взяв на себе мої обов’язки, і я змогла залишитися в Лос-Анджелесі. Про Ньєвес я розповіла лише йому, Джозефіні та Хуану Мартіну, попросивши тримати язика за зубами. Коли Хуліан Браво приїхав у своїх справах у Колонії Есперанса, йому сказали, що я поїхала в круїз Середземним морем. Можливо, його здивувало, що круїз триває кілька місяців, але він не допитувався, бо йому від мене нічого не було треба і він волів мене не бачити. До мене дійшли чутки, що він з’являється на людях з дівчиною, молодшою за нього на двадцять з гаком років, яку представляє як свою наречену, і я виснувала, що то не Сораїда Абреу, бо з нею він би не подорожував. Згодом я довідалася, що то була така собі Анушка.
Для мене перебування в хатинці в мексиканському кварталі було одним з найкращих моментів в моєму житті, то був відпочинок душі, у тисячу разів кращий за будь-який розкішний круїз, бо ми з донькою врешті змогли поновити ту любов, яку трішки розгубили по дорозі. Ми спали в одному ліжку, і попервах я почувалася трохи ніяково, бо ми багато років не мали фізичного контакту, та дуже скоро ми призвичаїлися. Пригадую те відчуття, коли я спала біля неї і прокидалася з її рукою на моїх грудях — то було щастя, солодке і сумне, бо не могло тривати довго.
Рой Купер часто приїздив до нас з Лас-Вегаса та інших місць, куди його заводило його дивне ремесло залагоджувача халеп. Він зупинявся в поблизькому мотелі, бо в домі Ріти не було ще одного ліжка, а в його атмосфері, за словами Роя, витало надто багато естрогену, але у вільні хвилі він возив нас пообідати у мексиканські чи китайські ресторани, на пляж або в кіно. Він вибирав бойовики, з кровопролиттям і бійками, але дивився також романтичні стрічки, коли ми нав’язували йому їх. Він запрошував мене до себе в мотель на ніч, і я йшла, нічого не пояснюючи ні Ньєвес, ні Ріті — ми обоє знали: що б ми не сказали, їм це не сподобається.
Ріта в дванадцять років, розшукуючи батька, добралася в Сполучені Штати, пройшовши пішки пустелю Сонору, і вже понад тридцять років жила в Лос-Анджелесі без документів. Вона була давньою подругою Роя.
— Він був єдиним білим хлопцем у нашій школі. Якби ви бачили, Віолето, як його духопелили інші, доки він не навчився швидко бігати і давати здачі, — розповіла вона мені.
Ріта була вдовою, її діти жили в інших штатах і збиралися разом лише на Різдво і Новий рік; вона почувалася самотньою, і тому прийняла Ньєвес, коли Рой попросив на якийсь час прихистити вагітну дівчину, в якої нема родини. Ріта без вагань взяла її до себе: їй потрібне було товариство і хтось, про кого можна було дбати.
Останні тижні Ньєвес, одутла і безсила, пролежала в шезлонгу в садку, опалюючись на сонці та дрімаючи. Ми з Рітою шили, сидячи біля неї, і говорили про наші і чужі життя, про телесеріали, про мою країну та її. Одного разу я запитала її, чи не була вона закохана в Роя Купера, і вона обурено відказала, що в її житті був лише один чоловік, її законний муж, «хай спочиває в мирі». На кухні, де Ньєвес не могла нас чути, ми говорили про неї. Ріта, як і я, була у захваті від скорої появи малюка: вона приготувала для нього колиску і шила вдяганки.
— Уповаю на Бога, що Ньєвес залишиться жити зі мною. Моя єдина внучка живе зі своїми батьками у Портленді. Я була б дуже щаслива мати в своєму домі малюка, — сказала вона, але думка про те, що Ньєвес залишиться в Лос-­Анджелесі, здалася мені безглуздою: вона мусила вернутися в свою країну, де їй допомагатиме її родина.
Моя донька завжди жила одним днем, покладаючись на удачу, не маючи ні планів, ні цілей, ні задумів. У цьому вона також була схожа на Хуліана. Кілька разів я пробувала вивідати, що вона збирається робити після того, як народить, але вона відповідала ухильно.
— Для чого забігати наперед? Майбутнє робить нам сюрпризи, — казала вона.
Ньєвес лише вибрала дитині ім’я: якщо це буде дівчинка, то зватиметься Каміла, а якщо хлопчик, то Каміло.

Третьої п’ятниці жовтня Ньєвес прокинулася дуже рано, нарікаючи на біль голови, і через дві години, коли, бажаючи випити третю чашку чорної кави, яка, на її думку, була універсальним засобом проти всіх болячок, вона встала, біля її ніг утворилася велика калюжа навколоплідних вод. Ріта зателефонувала Рою, який того тижня випадково перебував у Лос-Анджелесі, і невдовзі ми четверо вже були в приймальному покої пологового будинку. Переймів у Ньєвес не було, вона лише скаржилася на нестерпний біль голови.
Приїхавши, ми досить довго чекали, поки її обстежать і виявлять, що в неї захмарний артеріальний тиск. Усе відбувалося настільки хаотично, що наступні години і дні зливаються в одну довгу ніч роздроблених образів, в калейдоскоп з облич, коридорів, ліфтів, блакитних і білих халатів, запаху дезінфекції, розпоряджень, шприців, великої руки Роя Купера, яка підтримувала мене під лікоть. Еклампсія, сказали вони. Я ніколи не чула цього слова.
— Зі мною все гаразд, мамо, — прошепотіла Ньєвес, заплющивши очі і поклавши руку на чоло, щоб захиститися від сліпучого світла ламп на стелі.
Тоді я бачила її востаннє. Її забрали, швидко відвізши на каталці до подвійних дверей, за якими вона зникла і ми залишилися самі у крижаному коридорі.
Лікарі сказали, що зробили все можливе, аби її врятувати, але стабілізувати артеріальний тиск не змогли: у неї почалися конвульсії, вона знепритомніла і впала в кому. Лікарям вдалося зробити кесарів розтин і дістати немовля, але у Ньєвес відмовило серце і через кілька хвилин вона померла. Мені страшенно жаль, Каміло. Мені б хотілося, аби ти після народження встиг бодай якусь мить полежати на грудях матері, пізнав її запах, тепло, відчув доторк її рук, почув, як вона кличе тебе на ім’я.
Скільки ми чекали? Цілу вічність. Якоїсь миті медсестра вклала мені в руки немовля, загорнуте в білу пеленку і в блакитній шапочці на голові.
— Каміло, Каміло... — прошепотіла я крізь сльози.
Крихітний, поморщений, легенький, як жмутик вати, ти ледве дихав.
— Ви бабуся, чи не так? З вашим внуком все добре, але його мусить оглянути педіатр і зробити необхідні аналізи, — сказала та жінка.
Ти мусив лишитися в палаті для новонароджених, де ми зможемо тебе навідувати; то була справа кількох днів: ти мало важив, мав жовтуху, нічого страшного, загалом вона сама минає, сказали нам, але... Медсестра дозволила мені потримати тебе кілька хвилин, а потім нас розлучили.
Нам принесли яблучний сік, і Рой дав мені якусь таблетку, яку я випила без зайвих питань, гадаю, то був транквілізатор. Я все ще не усвідомлювала того, що сталося, не розуміла пояснень, запитувала про Ньєвес, наче не чула, що вона померла. Якийсь чоловік, який представився як лікарняний капелан, відвів нас у маленьку капличку, залу, обшиту світлим деревом, де не було ніяких релігійних образів, заповнену світлом, яке просочувалося через вітражі, де вже лежала на каталці моя донька — аби ми з нею попрощалися.
Ньєвес спала. Була спокійною і гарною, як ніколи: делікатне обличчя зі засмаглою церою, вії, як у ляльки, в обрамленні медового кольору волосся із білими кінчиками. Рой заявив, що піде заповнити формуляри, і забрав із собою Ріту і капелана, щоб я могла поговорити зі своєю донькою без свідків. Саме в тій лікарняній кімнаті, з розбитим від горя серцем, я пообіцяла Ньєвес, що буду її сину матір’ю, батьком і бабусею, значно кращою матір’ю, ніж була для неї, самовідданим і чесним батьком, якого вона не мала, і найкращою бабусею на світі; що я житиму всі ті роки, які вона не встигла прожити, аби Каміло не був сиротою, що я дам йому стільки любові, якої йому вистачить, аби ділитися з іншими. Це і багато іншого сказала я їй поміж ридань, затинаючись, даючи одну обітницю за іншою, аби вона спочила в мирі.
Розповідаючи це тобі, Каміло, я знову відчуваю той біль, який того дня проштрикнув мені груди і який повертається знову і знову, невідступний біль, який б’є мене навідліг. Гіршого, ніж цей, не може бути болю, він настільки великий, що для нього немає назви. Я знаю, знаю... на що я ремствую? Смерть моєї доньки не була карою, я — лише статистика, це найдавніше і найзвичніше в історії людства страждання: раніше і не сподівалися, що всі діти будуть жити, багато помирало ще малими, так і понині є в значній частині світу, але це аж ніяк не зменшує жаху, якщо мати одна і та сама. Я відчувала в душі порожнечу, кровоточиву пустоту, до мене не доходило повітря, мої кості були з воску, моя душа втекла. А світ і далі котився, наче нічого не сталося: вставати, робити один крок, за ним ще один, здобуватися на голос і відповідати, я не втратила розум, п’ю воду, мій рот повен піску, очі печуть, і моя застигла, крижана дівчинка, вирізьблена з алебастру, моя доня, яка вже не назве мене «мамою», яка лишає жаский слід у моєму житті, спогад про її сміх, її принадність, її бунтарство, її страдництво.
Мені дозволили на кілька годин залишитися поруч із Ньєвес у тій голій каплиці. Денне світло потроху згасало у вітражах, хтось прийшов, щоб запалити світильники, що імітували воскові свічки, і хотів вкласти мені в руки чашку чаю, але не змогла її втримати. Я була зі своєю донькою, сам на сам, і змогла нарешті сказати їй те, чого не казала за життя: як я її любила, як роками за нею скучала. Я змогла проститися, сказати «прощай», поцілувати її, попросити пробачення за гріхи бездіяльності та недбальства, подякувати їй за те, що вона була, пообіцяти, що вона житиме в моєму серці та серці свого сина, попросити, щоб вона мене не покидала, щоб приходила в снах, посилала мені знаки і ключі, щоб поверталася, втілена у кожній молодій красуні, яку я побачу на вулиці, щоб являлася мені як дух глупої ночі і як відблиск світла ополудні. Ньєвес. Ньєвес.
Нарешті Ріта і Рой прийшли за мною. Допомогли мені звестися на ноги і обійняли мене зусібіч; так вони мене й підтримували, доки я не заспокоїлася, огорнута теплом їхньої дружби. Ми попрощалися з Ньєвес, поцілувавши її в чоло, і вони провели мене до виходу. Надворі вже споночіло.
Через два дні, поки ти перебував на обстеженні в лікарні, твою матір кремували. Зрозумій, Каміло, я не могла покинути її тіло в Лос-Анджелесі, так далеко від її родини і країни. Її прах був зі мною, доки я не змогла поховати урну з ним на цвинтарі в Науелі. Там я з нею возз’єднаюся.
І знову в найсумніші миті мого життя Рой Купер прийшов мені на порятунок. Природно, що як у кожній нормальній родині дбати про дитину мала я, але Рой пояснив мені, що за народженням мій внук є громадянином Сполучених Штатів і буде складно отримати дозвіл на те, аби вивезти його з країни. За відсутності матері й батька його долю вирішуватиме ювенальний суддя, але розгляд цієї справи може затягнутися, а тим часом малюк перебуватиме в прийомній родині, яку призначить ювенальний суд. Не встиг він пояснити мені проблему до кінця, як я втратила голову: перше, що спало на думку, це викрасти свого внука з лікарні і зникнути з ним. Без сумніву, Хуліан Браво зуміє допомогти мені сховати його на півдні світу, він знає безліч способів обійти закон.
— Такої потреби не буде. Ми зареєструємо Каміло як мого сина, — перебив мене Рой.
— Що?
— Уявімо, що в мене був мимолітний зв’язок із Ньєвес. Я визнаю своє батьківство і візьму на себе економічну відповідальність. Хлопчик не носитиме мого прізвища через явно виражене бажання його матері. Вона просила, аби його записали під іменем Каміло дель Вальє, бо також не хотіла брати прізвище Браво. Розумієш?
— Ні.
— Я приймаю рішення щодо малого, бо я буцімто є його батьком. Я можу передати його бабусі й дозволити, аби вона забрала його в свою країну. Забудь про Хуліана Браво.
— Скажи мені правду: ти є батьком Каміло?
— Заради Бога, жінко, ні! Як ти могла подумати, що я міг спати з Ньєвес?
— Але тоді, Рою...
— Хіба я тобі не казав, що заробляю на життя, вирішуючи чужі проблеми? Це одна з них.
Ось так і сталося, Каміло, що Рой фігурує як батько у твоєму свідоцтві про народження, але, звісно, він ним не був. Він опікувався твоєю матір’ю в її останні місяці життя і запропонував цей обман через прихильність до неї і до мене, то був обман із милосердя. Завдяки тому маневру я змогла без проблем вивезти тебе зі Сполучених Штатів, а згодом записати тут в реєстр актів громадянського стану, тому у тебе подвійне громадянство.

Через сім днів після народження тебе нарешті виписали з лікарні, і я змогла вийти звідти з тобою на руках. Ти одужав від жовтяниці, через яку був схожий на яєчний жовток, у тебе стабілізувалася вага. Мені сказали, що ти не був недоношеним, хоча й здавався таким. Ти був дуже маленьким і бридким: лисий, блідий, із синцями під очима, ти ледве ворушився і навіть не плакав.
— Це мишеня треба покласти на сонечко і вмикати йому латиноамериканську музику, може, тоді йому захочеться жити, — порадив Рой жартома, але це виявилося гарною порадою.
Я оселилася з тобою в домі Ріти, бо ти не був у стані подорожувати, і почалися спроби тебе виходити. Попервах ти не вмів смоктати, і я впадала в істерику, намагаючись привчити тебе до пипки, але Ріті спало на думку поїти тебе молоком з піпетки. Це свята жінка. Ми робили це годинами.
А твій дідусь Хуліан? Якою була його роль у всьому цьому? Я повідомила йому телефоном про те, що сталося, неможливо було приховати це від нього, і вперше за багато років, відколи його знала, я почула його ридання. Він довго оплакував свою обожнювану доньку, не в змозі промовити бодай слово, а коли спромігся на нього, то не просив подробиць, а запропонував допомогу: він пообіцяв, що його внукові нічого не бракуватиме, поки він живий. Мені не хотілося казати йому, що дитиною опікуватимуся я і його допомога не потрібна, бо було б жорстоко лишати його осторонь. Мені довелося пояснити йому, як Ньєвес жила після того, як втекла з Юти, і ту роль, яку зіграв Рой Купер.
— Купер? А що спільного має Купер з моєю донькою?
— Ньєвес звернулася до нього по допомогу. Він поставився до неї як батько.
— Я є батьком Ньєвес!
— Не знаю, що сталося між Ньєвес і тобою, але вона не хотіла, щоб ти знав про неї чи про її вагітність.
— Я б їй допоміг.
— Я можу сказати тобі лише те, що в останні місяці свого життя вона провела у спокої, без наркотиків, її добре доглядала одна мексиканська подруга і що хлопчик здоровий. Якщо хочеш побачити його зараз, то приїзди в Лос-­Анджелес. Щойно зможу, я привезу його додому. Там ми усі разом його виховуватимемо.
Твій дідусь не зміг приїхати в Лос-Анджелес, він побачив тебе через кілька місяців у Сакраменто, але вислав Рою Куперу чек і листа з подякою. Рой, побліднувши, порвав той чек.
Серед піпеток, сонця і ранчерас, хоропос і румб, що лунали із радіо, мишеня оклигало, і через півтора місяця ми попрощалися з Роєм Купером і Рітою Лінарес, які стільки зробили для нас, і повернулися додому. Немовля — це цілодобова робота, яка пожирає енергію, сон і психічне здоров’я, і є великим клопотом для п’ятдесятидворічної жінки, якою я тоді була, але мене то омолодило. Я полюбила тебе, Каміло, і це допомогло мені дати собі раду з твоїм вихованням і перетворити горе через смерть дочки на торжество через життя мого внука.
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Факунда розповіла мені, що внаслідок аграрної реформи було експропрійовано кілька землеволодінь по сусідству із Санта-Кларою, і серед них маєток Моро, але Шмідтів-Енґлерів вона не зачепила. Мій колишній свекор вирішив, що не продаватиме продукти за офіційною ціною, встановленою урядом, і закрив молочарню і сироварню. Корови щезли, гадаю, їх переправили через кордон, де їх мали тримати, доки в нашій країні все не налагодиться.
Ходили тривожні чутки про Колонію Есперанса. Один журналіст почав розслідування, назвавши її «анклавом іноземців, які живуть поза законом», «загрозою національній безпеці», але ніхто до нього не дослухався. Колоністи не вчинили жодного доведеного злочину, сусіди їх шанували за те, що вони відкрили амбулаторію, де безкоштовно лікували довколишній люд, і регулярно приносили до церкви ящики з овочами, аби розподіляти їх поміж найубогіших родин.
— Їх не чіпатимуть, вони під захистом військових. Там готують спецназ, — сказав мені Хуліан в один зі своїх приїздів.
Я дізналася, що він здійснює приватні рейси в колонію, які ніде не реєструються. Військові планували збудувати там злітно-посадкову смугу, тоді як Хуліанів літак-амфібія міг приводнитися на озеро. Я запитала його, що він транспортує тим загадковим людям, але він не відповів.
Хуан Мартін невдовзі мав закінчити університет, його обрали головою студентської спілки. Він носив індіанське пончо, довге волосся і бороду, як було модно серед молоді лівих поглядів. Він часто з’являвся на телебаченні, як представник студентів, і попри те, що його ідеї були революційними, говорив примирливим тоном. Застерігав проти фашистських маневрів опозиції, але також викривав тактику ультралівих груп, які завдавали такої самої шкоди, як і праві. Через це у нього були вороги серед його ж однодумців. Країна жила крайніми політичними пристрастями, ніхто не слухав розсудливих голосів, які закликали до діалогу і переговорів.

Через одинадцять місяців після твого народження внаслідок військового перевороту, який призвів до кривавої бійні, було скинуто уряд — як це весь час, відколи було обрано президента-соціаліста, передрікав Хуліан Браво. Він так часто почав навідуватися в нашу країну, що, здавалося, переїхав сюди жити. Мені він сказав, що дуже зайнятий державними справами, але не пояснив, у чому вони полягають. Бачилися ми рідко, бо я, ставши бабусею, перебралася у Сакраменто, а він більшість часу проводив у столиці. Якщо і приїздив на південь, то рідко сповіщав мене про це.
Переворот було організовано як воєнну стратегему. Збройні сили і поліція збунтувалися на світанні одного весняного дня, й ополудні бомбардували президентський палац, президент загинув і країна опинилася під владою військових. Одразу ж почалися репресії. У Сакраменто опору не було, навпаки, люди, яких я знала, аплодували, вийшовши на балкони, бо три роки чекали, коли героїчні солдати врятують батьківщину від гіпотетичної комуністичної диктатури, але тут також було оголошено воєнний стан. Солдати у воєнному камуфляжі, з лицями, розмальованими, як в апачів у кіно, аби їх не ідентифікували, і сили безпеки на чорних автомобілях контролювали місто. Дзижчали, як ґедзі, гелікоптери, танки і важкі вантажівки проїздили, руйнуючи дорожнє покриття і розлякуючи бродячих псів, які віддавна були господарями вулиць. Було чутно поліційні сирени, крики, вистріли і вибухи. Заборонили переміщатись, скасували авіарейси, зупинили рух поїздів та автобусів, на дорогах поставили блокпости, щоб ловити диверсантів, терористів і партизанів. Уже не вперше ми чули про цих ворогів батьківщини, права преса застерігала нас, що вони є агентами Радянського Союзу, які готували збройне повстання і мали списки людей, яких збиралися стратити.
Комунікації дуже утруднилися, я не могла поговорити ні з Хуаном Мартіном, який перебував у столиці, ні з Хосе Антоніо, який жив за кілька кварталів від мене. Натомість зненацька приїхав Хуліан, коли я думала, що він в Маямі, і заявив, що в нього нема проблем з пересуванням: він має перепустку, бо надає правлячій хунті важливі послуги.
— Дослухайся до розпоряджень, які дають по телевізору, Віолето, сиди вдома, не йди в офіс, доки ситуація не стабілізується. Якщо схочеш мене знайти, залиш для мене повідомлення в готелі.
У перші три дні в усій країні було введено цілодобову комендантську годину: не можна було виходити на вулицю без спеціального дозволу або — у разі крайньої необхідності — розмахуючи білою хустинкою. Агресивні солдати стусанами та прикладами заганяли людей у військові вантажівки і вивозили невідомо куди, розпалювали на площах багаття, в які кидали книжки, документи, списки виборців, бо демократія призупинялася до нового розпорядження — ще буде видно, чи голосуватимемо ми знову. Політичні партії та конгрес розпустили на невизначений термін, а в пресі запровадили цензуру. Заборонили збиратися у кількості понад шість осіб, але в кількох клубах, включно з готелем «Баварія», люди збиралися, щоб пити шампанське і співати національний гімн. Я маю на увазі заможних людей, які нетерпляче чекали на військовий переворот, зокрема місцевих фермерів, які прагнули повернути собі землі, конфісковані внаслідок аграрної реформи. Захисники соціалістичного уряду, робітники, селяни, студенти і бідняки загалом сиділи тихо по своїх норах, як пояснив мені Хуліан Браво. На телеекранах ми бачили лише чотирьох генералів між прапором і національним гербом, які роздавали накази громадянам, і діснеївські мультфільми. Чутки накочувалися і відкочувалися, мов ураган, але були суперечливими і підтвердити їх було неможливо. Я зачинилася в своєму домі, як звелів мені Хуліан. Я була дуже зайнята своїм внуком, який вже лазив по всіх закутках, пхав пальці в розетки і їв землю з хробаками. Я думала, що невдовзі все нормалізується.

Через три дні, коли комендантську годину на кілька годин скоротили, до мене прийшла міс Тейлор — буцім для того, аби принести дитині порошкове молоко, якого ми не могли дістати вже кілька місяців. Зненацька полиці крамниць заповнили товари, яких раніше не було. Ми сіли у вітальні, щоб, як завше, випити чай «Darjeeling», якому віддавала перевагу моя колишня гувернантка, й оттоді вона виклала мені справжню причину свого візиту.
— Віолето, в столичному університеті зробили облаву. Забрали кількох професорів і студентів, зокрема з факультету журналістики і соціології. Кажуть, що стіни факультету залиті кров’ю.
— Хуан Мартін! — скрикнула я, і моя чашка, впавши на підлогу, розлетілася на друзки.
— Твій син у чорному списку. Він має з’явитися у поліційний відділок, його розшукують. Як голова студентської спілки, він перший у тому списку.
— Що з ним?
— Вчора ввечері, під час комендантської години, він прийшов до нас. Не знаю, як йому вдалося пробратися через кілька провінцій. Він не пішов до тебе, бо тут його шукатимуть насамперед. Ми його сховали, але треба вивезти його за кордон.
— Єдиний, хто нам може в цьому допомогти, це Хуліан.
— Ні, Віолето. Твій син каже, що Хуліан є спільником військових і працює для ЦРУ, яке стоїть за усім цим.
— Він ніколи не виказав би власного сина!
— Ми в цьому не впевнені. Хосе Антоніо думає, що ми можемо сховати Хуана Мартіна у Санта-Кларі, принаймні на якийсь час. На фермі його не шукатимуть. Але як нам його туди переправити? Потяги не їздять, повсюди блокпости.
— Я візьму це на себе, Джозефіно.

Єдине, що я могла зробити для порятунку Хуана Мартіна — звернутися по допомогу до його батька, який вже два тижні перебував у нашій країні. Я домоглася, аби він приїхав у Сакраменто поговорити зі мною, хоча, за його словами, був дуже зайнятий у ці неспокійні дні.
— Скільки разів я попереджав того хлопця, щоб він був обачним? А тепер ти просиш про допомогу! Чи не запізно?
— Той хлопець — це твій син, Хуліане.
— Послухай, Віолето, я нічим не можу допомогти. Ти хочеш, щоб я ризикував своєю кар’єрою? За мною стежать. Якщо Хуан Мартін під час комендантської години зумів добратися до Сакраменто, то зможе сам знайти для себе безпечне місце.
— Я подумала, що він міг би поїхати...
— Нічого мені не кажи! Я не бажаю знати ні де він є, ні куди збирається. Що менше я знатиму, то краще. Я не можу бути причетним до цього.
— Цього разу йдеться не про тебе, Хуліане. Єдине, що зараз важить, це Хуан Мартін. Хіба ти не бачиш, що людей убивають?
— Це війна з комунізмом. Мета виправдовує засоби.
Хуліан Браво був бандитом і мав погані стосунки з власним сином, але, як я і припускала, знехотя допоміг мені вивезти Хуана Мартіна із Сакраменто. Не минуло й двох годин, які він привіз мені дозвіл місцевого коменданта на поїздки. То були інші часи, Каміло. Зараз за одну хвилину можна ідентифікувати будь-кого і довідатися найменші подробиці його життя, але у сімдесяті роки це забирало багато часу і не завжди було можливим. Другий пропуск був виписаний на ім’я Лорени Бенітес, хатньої служниці.
Через тридцять шість годин, заледве о шостій ранку скінчилася комендантська година, я, посадивши в машину свого внука й узявши необхідний одяг і трохи їжі, поїхала за Хуаном Мартіном на один зі складів «Рустикальних будинків», де його переховував мій брат. Коли я бачила сина востаннє, він був схожий на патлатого проповідника, але тепер на мене чекала висока і худа жінка, із зібраним на потилиці в пучок волоссям і в блакитному фартуху: Лорена Бенітес. Попри маскарад, ти відразу впізнав свого дядька і обвив ручками його шию. Слава Богу, що ти ще не вмів говорити.
Ми не перемовилися жодним словом, доки не виїхали із Сакраменто, проїхали перший блокпост і виїхали на шосе, яке вело на південь. Солдати на блокпосту були нервовими й агресивними, озброєними до зубів хлопцями, які читали наші перепустки повільно, як напівграмотні; вони перевірили моє посвідчення особи, наказали нам вийти з машини і перерили її всю, навіть знімали сидіння, але лише впівока глянули на мниму служницю. Залізна система соціальних класів і мачистська зневага до жінок допомогла нам пройти і цей, і наступні блокпости, які стрілися нам дорогою.
Я запитала Хуана Мартіна, чому він не здався: тим, хто прийде в поліцію добровільно, нема чого боятися — так казали по телевізору.
— На якому світі ти живеш, мамо? Якщо я туди піду, то можу зникнути назавжди.
— Як то зникнути? Я тебе не розумію.
— Будь-кого можуть заарештувати, їм не потрібен привід, а потім вони заперечують, що затримали тебе: ніхто нічого про тебе не знає, ти стаєш привидом. Кількох студентів з мого факультету вбили й арештували понад двадцять викладачів.
— Що ж, мабуть, вони робили щось погане, — пробурмотіла я, повторюючи те, що не раз чула від своїх друзів і знайомих.
— Те саме, що робив я, мамо: захищали демократично обраний уряд.
Поїздом із Сакраменто на ферму їхалося трохи більше ніж дві години, а машиною — три або чотири, але на шляху нас спиняли стільки разів, що ми, вкрай знервовані і вимучені, добиралися в Науель майже сім годин. На щастя, ти майже всю дорогу проспав на руках у Лорени Бенітес, няньки, яка жодного разу не збудила підозр.

Ми приїхали перед комендантською годиною, якої в цій глушині ніхто не вимагав дотримуватися. Торіто і Факунда зустріли нас без слів, хоча, мабуть, здивувалися, побачивши Хуана Мартіна в жіночому вбранні. Думаю, вони без пояснень зрозуміли, що то справа життя або смерті. Мій син у двох словах розповів їм, що коїлося в столиці і решті країни. Санта-Клара була мирною оазою.
— Я мушу перейти через кордон, — сказав він їм.
Тебе, Каміло, голодного, напівмертвого від спраги і в брудних пелюшках, передали просто в руки Етельвіни Муньйос, найстаршої внучки Факунди. Її мати Нарсіса народила її в п’ятнадцять років. Дівчина допомагала бабусі доглядати молодших братів і сестер і поратися на фермі; вона була широка в плечах, мала спритні руки і кругле обличчя, була бистра на розум щодо фундаментальних аспектів життя. До школи вона не ходила, ледве вміла читати й писати — завдяки Люсінді Рівас, яка навчила її тому, що змогла, заки її не зломила спочатку старість, а потім смерть.
Тієї ночі ти спав, скрутившись бубликом, у ліжку між Факундою та Етельвіною, а я вклалася із сином в металеве ліжко, в якому колись спала моя мати. Я лежала в темноті, прислухаючись до звуків ззовні, чекаючи, що будь-якої миті по Хуана Мартіна приїде військовий чи поліцейський джип, і думала про свою роль матері, про те, як я з нею не раз не справлялась через те, що була зайнята роботою, про те, що вся моя увага була зосереджена на його сестрі, про його дух ідеаліста, через який він змалку не знаходив спільної мови з батьком. Заснула я на світанку і проспала кілька годин, а коли прокинулась, то Факунда вже зготувала сніданок; Етельвіна, взявши тебе із собою, пішла доїти корову, а Хуан Мартін допомагав Торіто годувати тварин. Ночами все ще було холодно, на листі дерев блищала роса, і синювата мла піднімалася над зігрітою сонцем землею. Як завжди, свіжі й різкі пахощі лавра принесли мені яскраві спогади про моє дитинство у Санта-­Кларі, яке завжди лишалося для мене священним. Увесь день ми не вистромляли носа з дому, аби не привертати до себе уваги, хоча ферма була розташована на відшибі. В одній зі скринь ми знайшли дещо з одягу, який кілька років тому залишив Хосе Антоніо, а також штани, черевики і пару потятих міллю безрукавок, які однак ще могли придатися втікачеві.
Ми сиділи довкола столу з горнятками чаю і теплим хлібом, який спекла Факунда, і слухали Хуана Мартіна, який розповідав нам про спрощене судочинство і самочинні страти; про затриманих, які вмирали від тортур; про тисячі арештованих людей, яких силоміць забирали в білий день на очах тих, хто наважувався визирнути з вікна; про поліцейські дільниці, військові казарми, спортивні стадіони і навіть школи, переповнені в’язнями, про імпровізовані концентраційні табори, в яких тримали затриманих, та інші жахіття, які здавалися мені неймовірними, бо ми були взірцем демократичного співіснування на цьому континенті, сплюндрованому вождями, диктатурами і державними переворотами. В нашій країні не могло статися нічого з того, про що розповідав Хуан Мартін, це все було комуністичною пропагандою. І хоча тієї миті я майже не вірила в те, що говорив мій син, проте розуміла, що він, либонь, мав серйозні причини, щоб втікати, перевдягнувшись жінкою, тож не стала йому перечити.

Надвечір Торіто почав пакувати необхідне в свою похідну торбу.
— Ти підеш зі мною, Хуаніто, — сказав він моєму синові.
— Ти маєш зброю, Торіто?
— Ось це, — відказав велетень, показавши йому різницького ножа, який слугував йому для всього і який він завжди брав із собою в свої походи.
— Я маю на увазі вогнепальну зброю, — наполягав Хуан Мартін.
— Це не Дикий Захід, тут ніхто не має зброї. Гадаю, ти не збираєшся влаштовувати перестрілки, — втрутилась я.
— Ти не повинен дозволити, щоб мене схопили живим, Торіто. Обіцяєш?
— Обіцяю.
— Заради Бога, сину! Про що ти говориш? — вигукнула я.
— Обіцяю, — повторив Торіто.
Вони пішли, щойно споночіло. То була тепла місячна ніч, досить ясна, щоб ми могли бачити, як вони віддаляються у протилежному від дороги напрямку. У мене було жахливе передчуття, що це остаточне прощання, але я одразу ж його притлумила, бо не треба накликати лиха, як казали мої тітки. Торіто, за нашими підрахунками, через кілька років мало виповнитися сімдесят, та я не сумнівалася, що він здатний піднятися на гірський хребет, аби перейти пішки невидимий кордон із багажем, який складався з одягу, що був на ньому, двох ковдр і простого спорядження для риболовлі та полювання. Він знав давні стежки і гірські перевали, якими ходили лише старі провідники і дехто з індіанців. Натомість Хуан Мартін, молодший щонайменше на сорок п’ять років, був погано підготований для такої пригоди, його могли здолати втома, паніка чи холод, він міг зірватися з кручі. Він був інтелектуалом, не мав успіхів у спорті, був стриманим і обережним, на відміну від своєї сестри. Ньєвес, втікаючи від ворогів, була б у своїй стихії.
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Тринадцять днів провела я у Санта-Кларі, чекаючи звісток від мого сина і Торіто, у товаристві Факунди, Етельвіни та її братів й сестер. Нарсіса повіялась за своїм останнім кавалером, покинувши свій виводок малят на старшу доньку та матір, і повернутись не могла: хто знає, де її настиг воєнний стан. Кожна година, що минала, була мукою, я рахувала хвилини, позначала дні в календарі й не розуміла, чому Торіто так довго не вертається: у нього було вдосталь часу, щоб дійти до кордону і вернутися назад, хіба що сталася якась біда. Цілими днями я зорила за дорогою й околицями, настільки занепокоєна, що не мала сили займатися внуком, який напівголий, як дикун, повзав між курей і їв землю. Інші діти були значно старші і їм докучав цей голопуцьок, який всюди за ними лазив. Намагаючись їх догнати, ти зробив свої перші кроки, Каміло. Я не знала ні про це, ні про те, що ти вимовив своє перше слово: Тіна, бо не міг сказати Етельвіна. Відтоді ти її так і називав.
Факунда займалася рутинними справами: обробляла город, поралась по господарству, пекла на продаж пиріжки і пляцки, ходила на базар в Науелі, балакала з тамтешніми кумасями і верталася з останніми новинами. Вона сказала мені, що за два кілометри від Санта-Клари розміщено військовий контингент. Військові вантажівки забрали кількох селян, і про них нічого невідомо; власники силою повернули собі свої конфісковані земельні ділянки і застосовують репресії проти тих орендарів, які їх захопили: усіх прогнали, багатьох побили, інших арештували.
В окрузі не було жодного відпочивальника чи туриста, хоча вже почалася літня спека: пляжі й площі були безлюдні, готелі стояли порожні, за винятком «Баварії», куди зазвичай приїздили військові та державні чиновники. В Науелі солдати прикладами зігнали групу молоді та змусили побілити вапном мури, розмальовані політичною пропагандою. Одному чоловікові на базарі зламали щелепу за те, що він сказав слово «товариш», яке тепер було заборонене, так само як «народ», «демократія» і «військовий переворот». Правильно було казати «військовий виступ».
— Чоловіків з довгим волоссям і бородою арештовують, б’ють і голять. Ми, жінки, не можемо носити штанів, бо вони не подобаються солдафонам, але як же ми будемо орати землю і чистити стайні в спідницях? — казала Факунда.

Люди були налякані, ніхто не хотів проблем: най­обачніше було сидіти вдома. Тому ми здивувалися, коли одного дня на ферму прийшов іноземець — високий, як баскетболіст, з величезними ступнями, засмаглою шкірою, майже білим волоссям і голубими очима, — який розмовляв іспанською зі словником. Він представився Гаральдом Фіске і запитав, чи є у нас телефон, бо переговорний пункт у Науелі о тій порі було зачинено. То був один із тих спостерігачів за птахами, які щороку приїздили невідь-чому, позаяк наше пташине розмаїття є жалюгідним супроти оргії різнокольорового птаства в басейні Амазонки чи центральноамериканській сельві.
Гаральду Фіске було років сорок, він мав незграбне тіло хлопця, який різко виріс, і передчасні зморшки через надлишок сонця. Носив із собою велетенський наплічник, три біноклі, кілька фотоапаратів і грубий зошит із зашифрованими, як у шпигуна, нотатками. Він був настільки безтолковий, що хотів займатися птахами в загрозливій атмосфері початку диктатури, коли в крані було оголошено воєнний стан, і саме повітря, яким ми дихали, було під контролем військових. Він навіть хотів розкласти намет і отаборитися на пляжі.
— Послухайте, не робіть дурниць. Ви хочете, щоб вас убили? — спитала я його.
— Вже не один рік я щоліта приїжджаю у вашу країну, пані. На мене ніколи не нападали, — впирався він.
— За відсутності напасників тепер ми маємо солдатів.
— Я дипломат, — сказав він.
— Ваш паспорт вам мало послужить, якщо вас застрелять перед тим, як щось спитати. Краще лишайтеся ночувати тут.
— Я постелю вам ліжко Торіто, та якщо він повернеться нині ввечері, доведеться спати на підлозі, — запропонувала йому Факунда.
Так цей чоловік увійшов у наші життя, Каміло. Він був норвезьким дипломатом, повіреним у справах у Голландії, де його чекали дружина і двоє дітей. Він сказав, що закоханий в Латинську Америку, яку об’їздив з півночі на південь під час своїх відпусток і найбільше полюбив нашу країну. Факунда прийняла його, як непутящого сина, і всі роки, і далі приїжджаючи на південь заради тих своїх птахів, він завжди оселявся в Санта-Кларі.

Через тринадцять днів марного чекання верхи на мулі приїхала Яйма. Індіанська знахарка, яка десятиріччями стійко опиралася плинові часу, врешті поступилася старості. Після похорону тітки Пілар я її не бачила і, правду кажучи, думала, що вона померла, та попри її вигляд сторічної відьми вона залишалася такою ж, як завжди, сильною і проникливою. Мене вона знала, відколи я була дівчиськом, але ніколи не виявляла до мене жодного інте­ресу, тому мене здивувало, що вона прибула, аби передати мені звістку, яку переклала Факунда, бо іспанську вона знала так само поганенько, як я її мову.
— Фучан, великий друг, його забрали солдати.
Факунда з риданням впала навколішки, а я думала лише про свого сина.
— Фучан йшов з іншим чоловіком, молодим. Що з ним, Яймо? — затрусила я її.
— Фучана ми бачили. Іншого не бачили. Буде ритуал за Фучаном. Ми повідомимо.
Це означало, що індіанці вважали, що Торіто вже помер.
Якщо Торіто йшов сам, це означало, що він вертався, а мій син, мабуть, врятувався. Я ні на мить не припускала думки, що той добрий чоловік дотримав обіцянки будь-що завадити, аби Хуан Мартін потрапив до рук військових. Потрібно було визволити Торіто, і єдине, що спало мені на думку, то звернутися до Хуліана. Він з його зв’язками точно міг довідатися про долю Торіто і свого сина. Ми боялися, що телефони прослуховують, що за кожним з нас стежать, що, ясна річ, було неможливим, але ніхто не наважувався пересвідчитися, чи є ця чутка перебільшенням. Але я не мала іншого вибору.
Хуліан жив у Маямі й не мав постійного місця проживання в нашій країні: коли він приїздив, то зупинявся в готелі в столиці чи в Сакраменто — завжди одному і тому самому. Я зателефонувала в обидва з переговорного пункту в Науелі, бо на фермі у нас досі не було телефону, і залишила для Хуліана повідомлення, що спробую знову зв’язатися з ним цього ж вечора.
— Гадаю, ти телефонуєш мені щодо хрестин Каміло. Хресним буде твій дядько, еге ж? — запитав він, перш ніж я змогла сказати бодай слово.
— Так... — відказала я, розгублена.
— А як він поживає?
— Не знаю. Ти можеш приїхати?
— Завтра я буду в готелі «Баварія», у мене там зустріч. Я заїду до тебе.
Цей абсурдний зашифрований діалог показав мені масштаб насильства, в якому ми жили, про який попереджав мене Хуан Мартін. Якщо Хуліан не почувається в безпеці, то що вже казати про інших. Опозиційна пропаганда три роки передвіщала комуністичну диктатуру, а тепер ми на власній шкурі відчували терор правих. Хунта генералів оголосила, що йдеться про тимчасові заходи, які триватимуть необмежений термін, аж до нового розпорядження, доки в країні не буде відновлено християнські та західні цінності. Я чіплялася за ілюзію, що наша країна має найміцнішу на континенті демократичну традицію, що ми були для світу взірцем відповідальної громадянської позиції, що скоро в нас відбудуться вибори і знову буде демократія. І тоді Хуан Мартін зможе повернутися.

Хуліан запевнив мене, що не може з’ясувати долю Торіто, та я йому не повірила; у нього були зв’язки в найвищих колах влади, йому б точно вистачило одного телефонного дзвінка, щоб довідатися, хто затримав Торіто: чи то була поліція, служба безпеки чи військові, і де він є зараз. Хуліан мав бути зацікавлений в його визволенні так само, як я — хоча б для того, аби розпитати Торіто, що сталося з нашим сином. Було мукою уявляти, як і чому міг загинути Хуан Мартін.
— Ти завжди думаєш про найгірше, Віолето. Найімовірніше, він зараз танцює танго в Буенос-Айресі, — сказав мені Хуліан.
Насмішкуватий тон, яким він говорив про долю свого сина, підтвердив мою підозру, що він щось знає, але приховує від мене. За це я його зненавиділа.
Марно було й далі чекати новин на фермі. Я попрощалася з Факундою, яка стала номінальною власницею Санта-Клари, відповідальною за те, що залишилося від маєтку, і вернулася в Сакраменто. В останню мить Факунда попросила мене взяти з собою Етельвіну, бо її внучка, похована в селі, бачитиме в житті лише роботу, бідність і страждання.
— Вона може допомагати ростити Каміло. Вам не треба буде їй багато платити, але навчіть її всього, чого зможете, вона хоче вчитися, — сказала Факунда.
Відтоді, Каміло, за моїми розрахунками, минуло сорок сім років. Мені б ніколи на думку не спало, що Етельвіна буде важливішою в моєму житті за двох моїх шлюбних мужів і загалом чоловіків, які мене любили.
Я була потрібною своєму братові Хосе Антоніо в Сакраменто, перед нами було чимало роботи з порятунку того, що в нас лишилось. Військова хунта ретельно розслідувала нашу співпрацю з попереднім урядом і тим часом заморозила контракт з «Моїм власним домом». Нас кілька разів викликали в кабінет одного полковника, який допитував нас так, наче ми були злочинцями, але врешті дав нам спокій. Ми багато втратили, бо інвестували в обладнання і матеріал, аби в рекордний час виготовити модульні будинки, але в нас залишився ще й інший бізнес. Не можу нарікати, грошей мені ніколи не бракувало, я могла добре жити зі своєї праці.
Кілька років мене гризли сумніви стосовно долі Хуана Мартіна; я побивалася через смерть доньки і можливу смерть сина. Ти був моєю розрадою. Малюком ти був дуже збитошним, Каміло, не давав мені передиху. В дитинстві дуже низенький і худий, ти витягнувся у підлітковому віці, коли мені довелося купувати на три розміри більшу, ніж треба, шкільну форму, аби ти міг доносити її до кінця навчального року, і що два місяці нові черевики. Ти мав відвагу своєї матері й ідеалізм свого дядька Хуана Мартіна. Коли тобі було сім років, ти якось прийшов з розквашеним носом і підбитим оком, бо почубився зі здоровилом, який знущався над твариною. Ти все роздавав: як свої іграшки, так і мій одяг, який тихцем у мене крав. «Постривай-но, шмаркачу! Будеш знати, коли я запроторю тебе в буцегарню», — казала я тобі. Але ніколи не карала, бо в душі захоплювалася твоєю щедрістю. Ти був моїм сином-­внуком, моїм однодумцем, моїм найкращим другом. І мушу тобі сказати: ти досі ним є.

Не буду довго розводитись, розповідаючи тобі про довгі роки диктатури, Каміло, це давня і добре відома історія. Ми вже тридцять років маємо демократію, і найгірше з минулого вже набуло розголосу: концентраційні табори, тортури, вбивства і репресії, які спіткали стількох людей. Нічого з цього не можна заперечити, але тоді ми про це не знали, інформації не було, лише чутки. Досі є люди, які це виправдовують, думають, що то лише заходи, конче потрібні для того, аби навести лад і врятувати країну від комунізму. Диктатури були в багатьох латиноамериканських країнах, тож не ми одні. То були часи холодної війни між Сполученими Штатами і Радянським Союзом, і ми перебували у сфері впливу американців, які не хотіли допустити поширення лівих ідей на нашому континенті, як і попереджав мене Хуліан Браво за десять років до того. Росіяни також нав’язували свою ідеологію у тій частині світу, яку контролювали.
На позір все виглядало добре, як ніколи. Гості країни були у захваті від хмарочосів, автострад, чистоти і безпеки: жодних розмальованих мурів, вуличних заворушень чи студентів, які окопалися в університетах, жебраків, які просять милостиню, чи бродячих псів — усе це зник­ло. Ніхто не говорив про політику, це було небезпечно. Люди навчилися бути пунктуальними, поважати ієрархію і владу, працювати: хто не працює — той не їсть, таке було гасло. Твердою рукою режим покінчив з політиканством, і ми рушили в майбутнє, перестали бути бідною і слаборозвинутою країною і зробилися процвітаючою і дисциплінованою. Таким був офіційний дискурс. Утім, всередині ми були хворою країною. Всередині, Каміло, я також була хвора: гризлася своїм сином, що втік, зниклим Торіто і тим, що мала би бути сліпою, щоб не бачити хистке становище моїх працівників і службовців, переляканих і збіднілих.
Ми привчилися тримати язик на припоні, уникати певних тем, не привертати до себе уваги і дотримуватися правил. Звикли навіть до комендантської години, яка тривала п’ятнадцять років, бо через неї шалапутні чоловіки і норовливі підлітки мусили вертатися додому рано. Значно зменшилася злочинність. Злочини чинила держава, але ходити вулицями і спати уночі можна було, не остерігаючись, що нападуть звичайні правопорушники. То були важкі часи для робітників, які не мали прав і могли бути звільнені в одну мить: було багато безробітних, справжній рай для підприємців. Добробут небагатьох досягався великим соціальним коштом. Економічний підйом тривав кілька років, а потім з тріском обвалився. Якийсь час ми були предметом заздрощів наших сусідів і улюбленцями Сполучених Штатів. Говорять про корупцію, яку зараз називають «незаконним збагаченням», але за диктатури воно було законним. Ми з Хосе Антоніо заробили багато грошей, і я цього не соромлюся, бо ми не вчинили жодного злочину, лише скористалися можливостями, які нам випали. Військові були всюди і брали свою мзду: їм треба було платити, таке було правило.

У Хосе Антоніо стався серцевий напад, і він відлежувався вдома, де його доглядала міс Тейлор, але досі очолював наші підприємства. Він знав пів Сакраменто, мав сотні друзів, його любили і поважали. Його досвід і зв’язки були незамінними для отримання контрактів і позичок, але всю роботу робили Антон Кусанович і я. Ми намагалися якнайкраще обходитися з нашими людьми, але мусили знизити витрати, аби витримувати жорстку конкуренцію на ринку.
— Принаймні вони мають роботу, і ми поводимося з ними гідно, Віолето, — нагадував мені Антон.
Зберігати баланс між справедливістю, жалістю і корисливістю настільки було мені не до шмиги, що я умовила Хосе Антоніо продати нашу частку у виробництві модульних будинків Антонові — так мій брат міг би прожити свої останні роки у мирі та спокої, а я могла б зайнятись чимось іншим. То був ідеальний момент, щоб торгувати нерухомістю і займатись іншим бізнесом. Багато людей спродувалися за безцінь, виїжджаючи за кордон — одних висилали, інші ненавиділи режим чи шукали деінде кращі економічні можливості. Можна було купувати дешево і продавати дорого — саме таким було гасло мого батька.
Я перебралася в столицю, де ринок житла і комерційної нерухомості був різноманітніший та цікавіший, ніж у провінції. Справи у мене йшли добре. Пропозицій було багато, я вміла вибирати і торгуватися: купувала нерухомість, розташовану в добрих районах, навіть якщо вона була в поганому стані, оновлювала її та продавала із суттєвим зиском. Невдовзі я стала експертом у будівництві, капітальному ремонті, дизайні інтер’єрів і банківських позичках: саме це є основою того, що ти, Каміло, називаєш моїм багатством, хоча вживати цей термін щодо мене є безглуздям. Мої статки є жалюгідними, якщо порівнювати з тим, що нажили інші в ті часи у цілком неморальний спосіб. Тепер вони є мільярдерами.
Тебе гляділа Етельвіна, бо ти ще був замалий, щоб віддати тебе у школу Сан Іґнасіо, яка була найкращою в країні попри те, що була католицькою. Ця добра жінка і я так тебе балували, що будь-яка інша дитина на твоєму місці була би егоїстичним і нечемним монстром, але ти був чарівним. Я усвідомлювала, що занедбала своїх дітей, коли вони були малими, і поставила собі за мету уникнути цього з моїм внуком. Влаштовувала все так, щоби проводити з тобою якомога більше часу, допомагала тобі з домашніми завданнями, разом з Етельвіною ми ходили на всі твої спортивні змагання і театральні вистави, які були жахливими, проводили канікули у Санта-Кларі, де Факунда частувала нас найкращими смаколиками своєї кухні. Тобі лишалося лише поїхати у США до Роя, цього чоловіка з купою таємниць.
Помешкання, в якому ми жили багато років, було з тих давніх, яких не торкнулися сучасні віяння, які зменшили простір, впровадили холод скла і строгість сталі. Розташовувалось воно навпроти Японського парку: я купила його задешево, бо той квартал вийшов з моди, хоча там досі залишалися розкішні особняки і кілька посольств, і продала його за добрі гроші, бо на його місці мали спорудити тридцятиповерхову вежу. На схилах пагорбів виростали схожі на фортеці вілли скоробагатьків, оточені високими мурами, які охоронялись вівчарками, тоді як середній клас і торгівля розміщувалися там, де жили ми. Браму нашого дому удень і вночі пильнували два люб’язні портьє, брати-­близнюки Сепульведа, настільки схожі між собою, що неможливо було розрізнити, хто з них зараз чергує. Наше помешкання займало увесь третій поверх: коридори були такими широкими і довгими, що ти навчився у них їздити на велосипеді. Там відчувався дух занепалої знаті: високі стелі, паркетна підлога і гранчасте скло — все це нагадувало мені великий дім з камеліями, де я народилася.
Попервах помешкання було надто просторим для Етельвіни, мене і малюка, але через кілька місяців до нас переїхали Хосе Антоніо і міс Тейлор: у брата й далі було погано із серцем, а в Сакраменто він не міг отримати такого ж лікування, як у столичній Англійській клініці, куди його раз у раз доводилось поспіхом везти. Прибував він туди напівмертвий, і його щоразу якимось дивом воскрешали. Вони обидвоє ненавиділи галас, смог і рух великого міста, тому виходили кудись нечасто; пристрастилися до телесеріалів, які разом з ними щодня дивилися Етельвіна й ти. В чотири роки ти вже був обізнаний з найжорстокішими людськими пристрастями і міг з мексиканським акцентом повторити найбільш скабрезні діалоги. Я не могла дочекатися, коли мій внук досягне того віку, щоби піти до школи і трохи розширити свій горизонт.
То були найсуворіші роки диктатури, коли влада зміцнювалася при допомозі насильства, та, якщо не брати до уваги жахливої непевності щодо долі Хуана Мартіна, для нашої маленької родини то був відносно добрий час. Я могла допомагати моєму братові у його старості, поновила тісну дружбу, яка пов’язала мене в юності з міс Тейлор, і сповна насолодилася дитинством свого внука.
Етельвіна вела господарство без мого втручання, бо хатні справи мене ніколи не цікавили; вона розпоряджалася щоденними видатками і наглядала за двома служницями, від яких вимагала носити уніформу. Запам’ятовувала рецепти з телевізійних кулінарних програм і навчилася готувати краще, ніж будь-який шеф-кухар. Міс Тейлор навчила її старомодних вишуканих манер, яких уже ніхто не дотримувався, які вона сама перейняла у дев’ятнадцятирічному віці від своєї другої господині, тієї вдови у Лондоні. Попри брак ліврейного лакея, як у телесеріалах, Етельвіна запровадила в нас палацові ритуали. «Хіба тонкий фаянсовий посуд у нас не для того, щоб ним користуватися?» — казала вона і розставляла на столі канделябри і три келихи для кожного. Ти вмів користуватися ножем до масла і щипцями до краба раніше, ніж навчився зав’язувати шнурівки на своїх черевиках.
Вік мене зовсім не обтяжував. Я наближалася до шістдесятки і почувалася такою ж сповненою сил і працездатною, як у тридцять років. Заробляла більш ніж достатньо для того, щоб утримувати родину і заощаджувати, не вимотуючи себе роботою; грала в теніс для підтримки форми, без натхнення, бо із запалом лупити ракеткою по м’ячику здавалося мені чимось абсурдним, мала активне світське життя, з не одним любовним побаченням, яке надихало мене кілька днів і одразу ж забувалось, не полишивши по собі й сліду. Тодішнім моїм коханням був Рой Купер, та нас розділяли тисячі кілометрів.
Хуліан у свій спосіб дуже тебе любив, Каміло. Йому було з тобою нудно, і я не ставлю йому це на карб, бо діти — це морока, але брак терпіння він надолужував ентузіазмом. Він дарував тобі розкішні подарунки, які приводили тебе у замішання, а дім у стан безладу. Навчив тебе всього того, чого не захотів вчитися його син Хуан Мартін: володіти зброєю, стріляти з лука, боксувати та їздити верхи, але його дратувало, що ти не відзначався в усьому цьому особливими талантами. Він купив тобі коня, який врешті перейшов під опіку Факунди на фермі й пасся в полі замість того, аби брати перепони і змагатися на іподромі.
Якось ти сказав, що хотів би мати пса, і дідусь приніс тобі цуцика. За якийсь час той перетворився на величезного чорного собацюру, який наганяв страху на інших мешканців нашого будинку, хоча був дуже лагідний. Мова про Кріспіна, доберман-пінчера, який був твоїм улюбленцем і спав біля тебе, доки я не відіслала тебе до школи-­інтернату Сан-Іґнасіо.



20


Чотири роки я не знала нічого про Хуана Мартіна, обережно розпитуючи то тут, то там, аби не привернути до себе уваги. Його ім’я залишалося в чорному списку: його розшукували і це давало мені надію, що він живий. Як і натякав саркастично його батько, він провів якийсь час в Аргентині, але не танцюючи танго, а працюючи журналістом і заледве заробляючи на прожиток. Писав статті для різних газет, які підписував псевдонімом, роздобув фальшивий паспорт і надсилав новини про диктатуру та опір в нашій країні у Європу, зокрема в Німеччину, де цікавились Латинською Америкою і симпатизували тисячам вигнанців, які туди прибули.
Він міг надіслати мені звістку, принаймні повідомити, що живий, але не зробив цього. Єдиним його поясненням тієї жахливої мовчанки, через яку я безліч разів прощалася з ним, побоюючись, що він загинув, коли перебирався через гори чи пізніше, було те, що він не хотів, аби його батько довідався, де він.
Його друзями були журналісти, митці та інтелектуали, які поділяли його тривоги. Серед них вирізнялася Ваня Гальперін, донька євреїв, що вижили у Голокості — тендітна, бліда, з темними очима й волоссям та обличчям ренесансної Мадонни. Побачивши цю делікатну дівчину, яка грала на скрипці в симфонічному оркестрі, ніхто не міг би здогадатися про її революційну пристрасть. Її брат був одним із Монтонерос, партизанів, яких військові хотіли знищити до пня. Хуан Мартін не зможе забути цю дівчину. Він переслідував її з неймовірною наполегливістю першого кохання, але їй вдавалося відкидати його знаки уваги, але так, щоб його кохання не згасало.
Вишуканий і чарівливий Буенос-Айрес був латино­американським Парижем: з культурним життям, що било через край, найкращим театром і найкращою музикою, він був колискою відомих в усьому світі письменників. Хуан Мартін часто проводив ночі в якійсь мансарді в компанії таких самих, як він, молодих людей, які, запаморочені цигарковим димом і революційною пристрастю, дискутували про філософію та політику за пляшкою ординарного вина. Він не відпустив бороду, як у його богемних приятелів, бо мусив бути схожий на фотографію в своєму фальшивому паспорті. Він заново переживав часи студентської ейфорії, міг розповідати іншим про діяльність лівого уряду, пробудження суспільства, ілюзію влади в руках народу. Я кажу «ілюзію», бо насправді, Каміло, так ніколи не було, ні раніше, ні зараз. Військова та економічна влада, яка власне й береться до уваги, завжди перебувала у тих самих руках, у нас тут не було ні російської, ні Кубинської революції, в нас просто був прогресистський уряд, такий, яких є багато в Європі. Ми з’явились не в тій земній півкулі і не в той час, тому і поплатились за це дуже дорого.
Хуан Мартін уже пускав коріння в цьому чудовому місті, коли і там путчисти розв’язали терор. Головнокомандувач заявив, що помре стільки людей, скільки буде потрібно для того, аби відновити безпеку країни: це означало абсолютну безкарність ескадронів смерті. Тисячі людей були викрадені та пропали безвісти, так само, як це було в нашій та інших країнах, або були закатовані й убиті, а їхні тіла ніколи не були знайдені. Тепер ми знаємо, Каміло, про ганебну операцію «Кондор», сплановану в Сполучених Штатах, аби встановити праві диктатури на нашому континенті та координувати найжорстокіші стратегії задля знищення дисидентів.
Репресії в Аргентині відбулися не в один день і це не була оголошена війна, як у нас, то була брудна війна, яка непомітно просочилася в усі суспільні сфери. В авангардному театрі вибухала бомба, на вулиці прошивали кулями депутата, знаходили розтерзане тіло профспілкового діяча. Було відомо, де розташовані центри тортур, почали зникати митці, журналісти, викладачі, політичні та інші лідери, які вважалися підозрілими. Жінки марно шукали своїх чоловіків; згодом матері зважилися вийти на марш, повісивши на шиї фотографії своїх синів і доньок, а невдовзі це вже були бабусі, бо немовлята молодих жінок, убитих у в’язницях після народження дітей, згубилися в нетрях незаконного усиновлення.
Про що з усього цього знав Хуліан Браво? У чому брав участь? Я знаю, що він пройшов вишкіл в Американській школі в Панамі, як і ті офіцери, що здійснювали репресії в наших країнах. Користувався довірою генералів, бо був надзвичайним льотчиком; думаю, його відвага, ­до­свід і безпринципність відчинили перед ним двері влади. Одного разу, із пляшкою віскі в руці, він зробився надто говіркий і зізнався мені, що інколи пасажирами його літака були політичні в’язні, яких перевозили в наручниках, з кляпом і накачаних наркотиками. Проте він присягнувся, що йому ні разу не довелося скинути жодного з цих нещасних в море, це робили військові пілоти з гвинтокрилів.
— Це називають «польотами смерті», — додав він.

Спочатку забрали Ваню Гальперін. Дочекалися, коли закінчиться концерт Вівальді в театрі «Колумб», і заарештували її в убиральні на очах у решти оркестрантів.
— Ходіть з нами, сеньйорито. Не хвилюйтесь, це стандартна процедура. Залиште скрипку, ми привеземо вас назад, — кажуть, саме це їй сказали.
Бити її почали в автомобілі. Ймовірно, її затримали, щоб вивідати щось про її брата, який пішов у партизани, але родина вже кілька місяців нічого про нього не знала. Інші музиканти, які були свідками того, що сталося, сповістили батьків Вані, ті пустили поголос між друзів і почалася голгофа намагань її визволити. Останнє, що про неї було відомо, — те, що хтось її бачив у Вищій школі суднової механіки, яку використовували як осередок тортур.
Потім викрали двох членів богемної компанії, і решта швидко розсіялась. Видавець однієї з газет, з якою співпрацював Хуан Мартін, нишком призначив йому зустріч у кав’ярні, щоб попередити, що в редакцію приходили агенти служби безпеки й розпитували про нього.
— Негайно їдь звідси подалі, — порадив він йому, але Хуан Мартін не міг це зробити, не знаючи долі Вані: він мусив з’ясувати, де вона, перевернути небо і землю, аби її звільнити.
Проте того ж дня, вертаючись у свою мансарду, він розгледів неподалік непомильний силует одного зі страхітливих чорних автомобілів. Він розвернувся і неквапно, аби не привернути до себе уваги, пішов геть. Він не наважився просити своїх друзів про допомогу, аби не вплутувати їх.
Тієї ночі він спав, сховавшись серед могил на кладовищі Реколети, а наступного дня, за відсутності кращої ідеї, пішов у притулок бельгійських місіонерів. Католицька церква сприяла страшним репресіям, навіть ганебним польотам смерті, але були інакомислячі священники та черниці, які ризикували усім заради їхніх жертв, і багато з них дорого за це поплатилися. Бельгійці прихистили Хуана Мартіна на декілька ночей. Запевнили, що спробують знайти Ваню Гальперін, у них були списки викрадених людей з їхніми даними і фото, але йому аж ніяк не треба тепер наражатися на небезпеку. Про його зв’язок з Ванею дізнаються, це лише питання часу. Єдина його надія, сказали йому, це попросити притулку в якомусь посольстві: державний тероризм координується на міжнародному рівні, і якщо він фігурує в чорному списку своєї країни, то внесений в такий список і в Аргентині.
Хуан Мартін мав знайомство, яке виявиться найважливішим в його житті: то була культурна аташе німецького посольства, з якою він ділився статтями, які надсилав у її країну. Хоча німецький народ прийняв і підтримав тисячі біженців з нашого континенту, його уряд негласно підтримував диктатури Південного конуса Латинської Америки — з економічних, а може, й ідеологічних причин, бо велася боротьба з комунізмом. Посол був особистим другом одного з генералів хунти, але та культурна аташе ставилася до Хосе Мартіна із симпатією. Не маючи змоги надати йому прихисток в її власному дипломатичному представництві, вона відвезла його на машині в посольство Норвегії.
Мій син переховувався там п’ять тижнів, ночуючи на розкладачці в одному з кабінетів, в очікуванні звісток про Ваню Гальперін. Щомиті він уявляв собі ті муки, які переживала дівчина: допити, тортури, зґвалтування, дресировані пси, електричні розряди, щурі — все те, про що вже було відомо. Якщо її брата досі не знайшли, то могли затримати її батьків і катувати їх у неї на очах.

Через тридцять три дні в посольство прийшов один з бельгійських місіонерів і повідомив, що тіло дівчини було знайдене в морзі. Не залишалось сумніву, що то була Ваня, батьки її опізнали. Розбитий горем і виною за те, що живе без неї, Хуан Мартін вирушив у Європу з фальшивими документами, якими його забезпечило посольство.
І відтак, коли він уже перебував у безпеці в Норвегії, до мене несподівано навідався Гаральд Фіске, орнітолог, з яким я познайомилася на фермі Санта-Клара, і привіз вістку і короткого листа від мого сина, написаного ним за кілька митей до того, як у супроводі посольського службовця він поїхав у аеропорт. То було холодне послання, в якому він сповіщав мене, що незабаром зможе надати мені необхідну інформацію про товар. Тобто зашифроване.
— На даний момент він не хоче, аби його батько знав, де він, — сказав мені Гарольд.
Я з відносним спокоєм і безконечним терпінням витримала майже чотири роки тривоги за долю єдиного сина, який в мене лишився, і коли зрозуміла, що цей норвежець бачив його кілька днів тому, у мене підкосилися ноги і я з риданням осіла на стілець. Відчуття полегшення було схоже на вибух адреналіну, спричинений страхом, пустка всередині тіла, після якої венами пробігся вогненний шквал. На мій гучний плач прибігла Етельвіна, і невдовзі довкола мене зібралась уся родина, також плачучи, а вісник тим часом дещо спантеличено дивився на цей сплеск почуттів.
Гаральд уже рік перебував на дипломатичній службі в Аргентині, куди приїхав сам, позаяк із дружиною він розлучився, а діти вчилися в європейських університетах. Він прилетів з Буенос-Айреса, щоб розповісти мені про Хуана Мартіна, про те, як той вчасно втік, про його життя в Буенос-Айресі, доки там не розв’язалася брудна війна і він мусив переховуватися, про його роботу журналіста, ди­скретне життя під чужим ім’ям, про його друзів і кохання до Вані Гальперін.
— Він не хотів їхати без неї, — сказав нам Гаральд.
Ми тоді цього не знали, але за сім років, упродовж яких тривав той геноцид в Аргентині, зникли безвісти і загинули понад тридцять тисяч людей.

Мусив минути ще один рік, поки я нарешті змогла зустрітися з Хуаном Мартіном. Він прибув у Норвегію з розбитим серцем, переляканий і пригнічений, але на допомогу йому прийшла Норвезька рада у справах біженців, яка існувала з кінця Другої світової війни. Її представник чекав його біля трапу літака і відвіз у відведену йому маленьку студію в центрі Осло, обладнану усім необхідним для зручного перебування, там навіть був теплий одяг його розміру, позаяк він покинув південну півкулю влітку, а там була люта зима. Рада, і зокрема той добрий чоловік, стали його рятівним колом у перші місяці, коли забезпечували його грошима на щоденні витрати, провели бюрократичними лабіринтами, щоб він отримав посвідку на проживання та посвідчення особи з його справжнім ім’ям, навчили його пересуватися в місті та правил співжиття, познайомили його з іншими біженцями з Латинської Америки і записали на курси вивчення мови. Навіть запропонували психологічну терапію, таку ж, яку проходили інші іммігранти, аби пристосуватися до нових обставин і подолати минуле, але Хуан Мартін пояснив їм, що він утік вчасно і не почувається травмованим. Що йому потрібна не терапія, а робота, бо він не може байдикувати, живучи на ласкавому хлібі.
Я поїхала до нього в Норвегію, узявши з собою Етельвіну і тебе, Каміло; тобі було шість років, тож не думаю, що ти це пам’ятаєш. За той тривалий час, що я його не бачила, мій син настільки змінився, що якби він не підійшов до нас в аеропорту, ми би пройшли мимо, не впізнавши його. Я пам’ятала його худим, незграбним і патлатим, а побачила перед собою міцно збитого чоловіка, в окулярах і з передчасною лисиною. Йому було двадцять вісім років, та з вигляду всі сорок. Я розгубилася, опинившись перед цим незнайомцем, і якусь хвилину, яка здалася вічністю, не могла поворухнутися, але він згріб мене в свої обійми, колючі через шорстку вовну його светра, і ми знову стали такими, як завжди: матір’ю й сином, друзями.
Хуан Мартін мешкав вже не в тій маленькій студії, бо перебрався у скромну квартиру на околиці міста і працював у Норвезькій раді у справах біженців перекладачем та організатором. Тепер він допомагав іншим біженцям, зокрема тим, які походили з Латинської Америки, як колись допомогли йому: у нього була та перевага, що він поділяв з ними спільну мову та історію.
Мій син узяв тижневу відпустку, щоб показати мені країну, в яку я повертатимусь в наступні роки не раз. Кожного приїзду я бачила, як змінюється життя мого сина: як він навчився розмовляти норвезькою мовою із жахливим акцентом, як потроху обживався і знаходив друзів, як одного дня представив мені Уллу, дівчину, яка стане моєю невісткою і матір’ю двох моїх онуків. З огляду на те, як мені описували Ваню Гальперін, друге кохання Хуана Мартіна було повною протилежністю першому. У той час Улла була опаленою літнім сонцем і зимовим снігом юнкою, тренованою, сильною, веселою, без жодних екзистенційних чи політичних проблем Вані.
Віддаль розмиває обриси й кольори спогадів. У мене є листи та фотографії родини, яку Хуан Мартін створив у Норвегії; він мені телефонує і приїздив до мене в останні роки, коли у мене вже не було сил на тривалу подорож, але думаючи про мого сина, я не можу достоту згадати риси його обличчя чи голос. Роки на півночі світу віддалили його від нашої землі, і він здається мені таким самим чужинцем, як Улла та їхні діти. Йому значно краще в мирі його названої батьківщини, ніж у безладі рідної землі. Кажуть, у Норвегії живуть найщасливіші на світі люди. Я призвичаїлася любити Хуана Мартіна і його родину здалеку, без зайвих сподівань. В теорії я сумую за великими родинами, як та, яку мали мої діди чи батьки, за обов’язковими недільними обідами, на які усі збиралися у великому домі з камеліями, за безпекою життя у тісній громаді, але позаяк нічого з цього я не могла мати, то на практиці мені цього й не треба.

Хосе Антоніо потроху оволодівала деменція. Він пережив кілька мікроінсультів, мав хворе серце, дуже високий тиск, зачатки глухоти, купу болячок, і все це, врешті-решт, відірвало його від дійсності. Симптоми з’явилися задовго до діагнозу: спочатку він губився на вулиці і забував, що їв, потім губився в квартирі і забував, хто він.
— Ти Хосе Антоніо, мій чоловік, — повторювала йому міс Тейлор, показувала альбоми з фотографіями та оповідала його життя, дещо його прикрасивши, щоб оживити його спогади, однак то були марні зусилля, бо його пам’ять мало що зберегла.
Він став боятися Кріспіна, боявся, що той його зжере; пес і справді виглядав загрозливо, але був лагідний, як кролик, і жив з нами багато років. Найприкрішим в його стані був страх. Він страхався не лише Кріспіна, боявся, що лишиться сам, що його відправлять у притулок для літніх людей, що йому забракне грошей, що станеться пожежа чи ще один землетрус, що в їжу йому підсиплють отруту, боявся померти. Він упізнавав міс Тейлор, але часом запитував хто я і чому щодня приходжу обідати, коли мене не запрошували. Одного разу він вийшов з дому голий, в капелюсі і з паличкою: спустився на перший поверх і притьмом почимчикував вулицею. Його привели назад з доброї волі дві сусідки, перш ніж це зробила поліція.
— Я йшов у банк по свої гроші, щоб мені їх не вкрали, — таким було його пояснення.
Тоді як ми з міс Тейлор страждали, пересвідчуючись, що хвороба перетворює Хосе Антоніо на незнайомця, Етельвіна і ти, Каміло, поводилися з ним цілком природно. Сто разів відповідали йому на одне і те саме запитання, втішали, коли він починав безпричинно плакати, розвіювали його страхи. Тебе він також впізнавав, думав, що ти його внук і злостився, коли з виглядом законного дідуся приїздив Хуліан Браво.
Через кілька років Кріспін також страждатиме на деменцію. Ти ніколи не хотів цього визнати, Каміло, але так було. Тварини також сходять з розуму. Так само, як Хосе Антоніо, пес губився в квартирі, забував, що їв, гавкав без причини, утнувшись носом в стіну, лякався, коли вмикали порохотяг, і не впізнавав мене. То був лагідний пес, який раніше вітав мене пританцьовуючи, а потім гарчав на мене щоразу, коли я заходила в дім.
Мій брат помер, коли йому було вісімдесят років, проживши понад чотири з них в іншому вимірі. На останньому етапі він уже не мав ні спокою, ні радості, і ми дуже рідко чули його дзвінкий сміх. Він також втратив теплоту, бо не міг її приймати: злостився на міс Тейлор, відкидав її любов, часто обзивав її словами, яких ніколи раніше не вживав на чиюсь адресу. Він був високим і міцним, але погане здоров’я зробило з нього сухого дідка; завдяки цьому ми могли дати з ним раду, коли він робився агресивним і починав лупити палицею того, хто опинявся перед ним. Його очі втратили світло і блиск, він зробився капос­ною дитиною. Його дружина терпіла його з британською незворушністю: казала, що це не той чоловік, який десятиріччями переслідував її з наполегливістю непоступливого закоханого і любив її з вірністю найкращого з-поміж чоловіків. Саме таким я хотіла його запам’ятати, а не тим злостивим дідом, на якого він перетворився.
Агонія Хосе Антоніо була болючою, бо він жахався смерті й опирався їй довгі тижні. Ми всі страждали у ті дні, коли він будь-що намагався дихати з хриплими руладами в грудях, чіпляючись за життя, скаржачись і ремствуючи, поки ще мав голос. Ми відчули полегшення, коли він нарешті, виснажений, здався, та коли я побачила його, холодного і штивного, пожовтілого, як усі мертвяки, мене наче громом вдарила згадка про те, ким він був у моєму житті і чим я йому завдячую. Я майже не спілкувалася з іншими своїми чотирма братами, які померли ще кілька років тому, але Хосе Антоніо був розлогим деревом, яке давало мені затінок і захист, відколи я народилася: він узяв мене під свою опіку з того далекого ранку, коли я знайшла в бібліотеці нашого батька.

Через рік прийшла черга Джозефіни Тейлор, яка покинула нас із властивими їй гарними манерами і скромністю. Вона не хотіла завдавати клопотів. Якийсь час вона боролася з раком, який, на її думку, був наслідком тієї пухлини розміром з помаранчу, яку вона мала колись. Це малоймовірно, бо помаранчу їй видалили в молодому віці, а на рак вона захворіла через пів сторіччя. Вона могла пройти курс хіміотерапії, але вирішила, що без Хосе Антоніо її життя не має сенсу, і у вісімдесят шість років вже почувалася стомленою. Мені здається, що я бачу її такою, якою вона була в її останні дні: бабуся з казок, старомодна й чарівна, яка сидить, поклавши книжку на коліна, бо вже не може читати, а біля її ніг лежить Кріспін.
Ти, без сумніву, добре пам’ятаєш той день, Каміло, бо переживав його в кошмарах, від яких будився з плачем, зажурений, і тільки й міг промовити «міс Тейлор», як ти її завжди називав. Ти вернувся зі школи, як завжди розхристаний, розпатланий і спітнілий, кинув ранець на підлогу і свиснув, підкликаючи Кріспіна, здивований, що він не прибіг тебе привітати. Ти шукав його і кликав. Ми з Етельвіною були на кухні, дивилися телесеріал; ти на бігу поцілував нас і попростував у вітальню. Була зима, надворі було темно і в кімнаті горів камін. Там, у світлі полум’я і настільної лампи, ти побачив міс Тейлор в її кріслі. Біля неї непорушно сидів Кріспін, поклавши свою величезну чорну голову їй на коліна. Відтак ти зрозумів, що сталося.
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Факунда сповістила мене телефоном ще до того, як новина з’явилася у пресі, загублена внизу сторінки, аби пройти непоміченою. Вона довідалась про це від своїх індіанських родичів, які й далі передавали інформацію з уст в уста, немов естафету, як робили те ще за часів конкісти, п’ятсот років тому. Цензура, така дієва і страшна, не змогла заглушити поголос. Це вперше знайшли тіла зниклих людей: тих, кого не скинули в море і не підірвали динамітом у пустелі, увіпхнули в гірську печеру і завалили вхід.
Французький місіонер та активіст Альбер Бенуа, який жив у глухій місцині, де репресії влади були особливо суворими, на сповіді дізнався про існування масового поховання. То був один із тих священників-дисидентів, які вели лік жертвам репресій, кілька разів його затримували і катували, кардинал звелів йому не здіймати галасу і сидіти тихо, але він не послухався. На відміну від Католицької Церкви в Аргентині, наша не співпрацювала з диктатурою і зберігала хисткий баланс між доносами про порушення і захистом тих, хто кидав виклик режимові. Один з убивць, поліцейський із сільської місцевості поблизу Науеля, який вийшов на пенсію і жив у містечку, розповів Бенуа про те, що зробив, вказав йому місцезнаходження печери на схилі гори в лісистій зоні, і дозволив йому розповісти про це його зверхникам.
Бенуа, перш ніж податися до кардинала, хотів пересвідчитися у правдивості сповіді, тож поїхав на південь. З наплічником на спині, компасом у кишені та прив’язаним до велосипеда кайлом, він вирушив у вказаному йому напрямку, оминаючи поліцейські блокпости. Як тільки населені пункти лишилися позаду, він перестав непокоїтися через комендантську годину, бо дозору не було. Він їхав ледь помітною стежкою, якою вочевидь ніхто не ходив багато років, а коли її проковтнула рослинність, знаходив шлях за допомогою компаса й молитви.
Невдовзі ландшафт змусив його поквапитися і повести велосипед у руках, тож він радів, що настало літо, позаяк у дощ просуватися вперед було б нелегко. У першу ніч він спав просто неба і ще довго йшов наступного дня, поки нарешті знайшов вхід до печери, закладений товстими дошками й камінням, як і вказав йому його парафіянин.
Вечоріло, тож він волів почекати до ранку. Погано розрахував час, який могла тривати його виправа, тому у нього скінчилася невеличка провізія і кілька годин його мучив голод, але він подумав, що трохи посту піде йому на користь. Місцевість була перетятою, зеленою і ще зеленішою, вкритою рослинністю й водоймами. Вода була по­всюди: калюжі, озера, струмки, гірські водоспади, дощова і тала вода. На відміну від тропічної сельви, яку він пізнав замолоду, коли його призначили на кордон Венесуели з Бразилією, цей ліс був прохолодний навіть влітку, а взимку пройти ним могли лише досвідчені провідники.
Повітря пахтіло перегноєм, духмяним листям пралісу, грибами, які росли, причепившись до стовбурів. Іноді вгорі можна було розгледіти на гіллі дерев червоні та білі квіти витких рослин. Увесь день він чув страшний пташиний галас, крик орла, шурхіт звірини у гущавині, але коли впала ніч, усе стихло.
Він відчув себе неймовірно самотнім у цьому безлюдному місці, тож почав вголос молитися: «Я тут, Ісусе, знову вскочив у халепу, бо якщо знайду те, що шукаю, буду змушений не послухатись наказу сидіти тихо. Ти ж розумієш, правда? Не покидай мене в моєму ділі, бо зараз я потребую тебе, як ніколи». Врешті він заснув, тремтячи від холоду, голодний і зболений. Він не звик до фізичних навантажень, єдиний спорт, яким він займався, був футбол з місцевими хлопчиськами, і кожен м’яз його тіла благав про відпочинок.
Із першими променями сонця він напився води і поволі пережував останні мигдалеві горіхи, які у нього залишились. Потім почав перетягувати каміння, корчувати кущі та відривати грубі дошки, які закривали лаз до печери, застосувавши кайло як підвагу. Коли він відірвав останню перешкоду, смородливий подув зсередини змусив його відступити. Він зняв із себе сорочку і замотав нею пів обличчя. Знову звернувся до Ісуса, свого друга, і ступив усередину. Опинився у вузькому тунелі, який був достатньо високий для того, аби просуватися вперед згорбившись. В його руці був ліхтарик, а на грудях висів на ремені фотоапарат. Дихати було важко, з кожним кроком повітря робилося все спертішим, а сморід густішим, йому здавалося, що він заглиблюється в крипту, але він йшов уперед, бо це місце було таким, як йому описали. Невдовзі тунель привів до просторого склепу, де він зміг випростатися. Тоді промінь ліхтарика освітив перші кістки.

Подробиці того, що я розповіла тобі, Каміло, були оприлюднені допіру кілька років по тому, коли історія Бенуа врешті вийшла наверх. Ніхто не знав ні імені того чоловіка, ні ролі, яку він зіграв, бо якби стало відомо, хто він, йому б довелося дорого поплатитися за свою відвагу. У своїх свідченнях в суді кардинал відмовився відповідати на запитання, які могли б його виказати, посилаючись на таємницю сповіді. Повна правда стала відома, коли ми відновили демократію. Тоді Бенуа написав звіт про те, що сталося, було пред’явлено фотографії, які він зробив того дня, і багато інших, світлини кістяків у прокуратурі та останків, виставлених у казармі, навіть зняли фільм.
З наявними в нього доказами кардинал діяв настільки вміло, що влада не могла йому завадити. Була свідома того, що крім морального авторитету, на його боці дві тисячі років здійснення земної влади. Одна річ арештовувати й іноді вбивати священників і черниць, а чимось іншим, значно серйознішим для влади, було б розсваритися зі зверхником Католицької Церкви і представником Папи. В роки репресій кардинал навчився хитро маневрувати заради виконання поставленого перед собою завдання допомагати жертвам, яких було кілька тисяч. Для цього він створив спеціальний вікаріат і розмістив його в соборі. Щоб дослідити ту печеру, він потай зібрав делегацію, до якої увійшли представник папського нунція, керівниця Червоного Хреста, спостерігач від Комітету з прав людини і два журналісти.
Кардинал мав уже не той вік, аби ходити в гори, але разом зі своїм секретарем поїхав у Науель, де чекав інших членів делегації, які порізно виїхали зі столиці, аби не привертати уваги. Попри застережні заходи люди в містечку зрозуміли, що мало статися щось серйозне, аби кардинал з’явився в цих краях. Він приїхав у спортивному одязі, але його впізнали: його лице старого лиса було добре відоме.
Першу заяву для преси кардинал зробив з Науеля, коли емісари вернулися з печери. На той час люди в окрузі вже шепотілися про те, що знайдено людські останки. Факунда зателефонувала мені в Сакраменто.
— Кажуть, що то зниклі селяни, яких забрали після перевороту, пригадуєте?
Офіційна версія полягала в тому, що то був нещасний випадок: ймовірно, якісь туристи померли, задихнувшись від отруйних газів у печері; потім це приписали зведенню рахунків між партизанами та злочинцями, які порішили одні одних; і нарешті під тиском громадськості, Католицької Церкви і того факту, що у всіх черепах був отвір від кулі, це приписали стратам, учиненим мундуровими, які діяли з власної ініціативи у полум’ї війни, прагнучи врятувати батьківщину від комунізму, без відома своїх зверхників. Запевнили, що їх буде належним чином покарано, розраховуючи на те, що в людей погана пам’ять і з часом всі сліди буде заплутано.
Звели загорожу й обнесли печеру колючим дротом, аби відтяти доступ до неї всім прибулим: журналістам, адвокатам, міжнародним делегаціям, цікавим, яких ніколи не бракує, а згодом мовчазному паломництву родичів зниклих — декотрі з них прийшли здалеку — з фотографіями жертв. Звиклими методами прогнати їх не змогли. Вони не покидали гірський схил кілька днів і ночей, доки останки не винесли назовні. Представники влади увійшли в печеру, закутані з голови до ніг, в масках і гумових рукавичках, і винесли тридцять два чорні пластикові пакети, поки ззовні пілігрими співали революційних пісень, яких не було чутно кілька років, але їх не забули. Вони потребували покласти край непевності: роками вони шукали своїх зниклих родичів, сподіваючись, що ті живі й колись повернуться додому. Серед них, отаборившись з усіма, була й Факунда, скручена артритом, але така ж сильна, як завжди.
З огляду на те, що галас не стих через кілька днів, як цього сподівалися, уряд наказав провести розслідування і врешті-решт, через кілька тижнів, родичам ймовірних жертв дозволили взяти участь у їх розпізнанні. То був спосіб задовольнити їхню вимогу, бо насправді судова експертиза точно встановила, кому належать кістки з печери, але звіт було запечатано до нового розпорядження.

Факунда дала мені знати, і я сіла в поїзд до Науеля, аби піти разом з нею в ту казарму. Осінь уже проглядалась у барвах природи і холодному й вологому повітрі: незабаром почнуться дощі. Сповістили родини місцевих селян, які були затримані і зникли у перші дні військового перевороту; серед них були і четверо братів, молодшому з яких виповнилося п’ятнадцять років, які були орендарями в маєтку Моро. Там усі всіх знали, Каміло, не так, як зараз, коли сільське господарство індустріалізоване, земля належить корпораціям, а селян замінили сезонні працівники, перекотиполя. Тоді довколишні люди родичалися, народжувалися і росли в цих місцях, ходили разом до школи, дітьми грали у футбол, закохувалися і одружувалися між собою. Мешканців було небагато, бо багато молодих їхали в міста у пошуках кращого життя, тож відсутність кожного була помітною. Ці зниклі чоловіки були частиною мережі стосунків, мали обличчя, ім’я, родину і друзів, які за ними тужили.
Майже дві години ми чекали в черзі на вулиці; було нас зо двадцять жінок і кілька дітей, які чіплялися за спідниці своїх матерів. Більшість зналися, були родичками чи подругами; майже усі мали індіанські риси мішаної раси, такі звичні в цьому регіоні. На них позначилася тяжка праця і бідність, багаторічна тривога вкрила їх трагічною поволокою. Вбрані вони були у скромний вицвілий одяг із секонд-хенду, який привозили зі Сполучених Штатів і продавали на блошиному ринку. Декотрі, найстарші, і одна вагітна посідали на землю, але Факунда трималася на ногах, випростана, наскільки дозволяв їй артрит, вбрана з ніг до голови в чорне через завчасну жалобу, з кам’яним обличчям, що виражало не горе, а лють. З нами були два адвокати-правозахисники, яких прислав кардинал, і журналістка з відео-оператором з телебачення.
Я, вища і біліша, ніж решта, почувалася ніяково через мої американські джинси, замшеві чобітки й торбинку від Ґуччі, але жодна з цих жінок і бровою не повела на мій вигляд грошовитої городянки: об’єднані спільним горем, вони прийняли мене за свою. Запитали мене, кого я шукаю, і заки я встигла відповісти, втрутилася Факунда.
— Брата, вона шукає свого брата, — сказала вона.
І тоді я усвідомила, що Аполоніо Торо і справді був мені як брат. Мав приблизно стільки ж років, що й Хосе Антоніо, і був у моєму житті, відколи я себе пам’ятала. Я мовчки молилася, благаючи небеса, аби там не було жодного доказу того, що його убили, бо в даному випадку я воліла сумнів, аніж певність. Я фантазувала, що Торіто живе відлюдником у гірських западинах, що відповідало би його натурі та знанням природи. Я не хотіла пересвідчитися в його смерті.
Вийшов офіцер і прогавкав настанови: у нас є пів години, фотографувати заборонено, не можна нічого торкатися, ми мусимо добре дивитися, бо іншої нагоди в нас уже не буде, мусимо віддати посвідчення особи, яке нам повернуть при виході. Адвокати і журналісти мусять залишитися ззовні. Ми увійшли.
Під шатром посеред подвір’я казарми стояли два довгі та вузькі столи, які пильнували вартові. Ми не побачили кісток, як сподівалися, а лише шматки поточеного часом, драного одягу, черевики, капці, записник, гаманці — все це було пронумероване. Ми поволі проходили повз ці сумні рештки. Жінки з плачем спинялись перед вовняною камізелькою, ременем, шапкою і казали «це мого брата», «це мого чоловіка», «це мого сина».
В кінці другого столу, майже втративши надію, ми з Факундою побачили доказ, якого не бажали.
— Це належало Торіто, — прошепотіла Факунда, і ридання перехопило їй горло.
Вона його шукала і чекала багато років. Там лежав дерев’яний хрестик, який я вирізьбила на перший день народження Аполоніо Торо, який ми святкували, коли живі були моя мати, тітки і Ріваси, коли Факунда була молодою, а я дівчинкою. Він висів на шкіряному шнурку, дерево було відшліфоване роками, але досі чітко прочитувалося моє ім’я — Віолета. З іншого боку мало бути ім’я Торіто. Через конвульсивний плач я зігнулася, як від копняка в живіт, і відчула, як мене підтримують руки Факунди. Тут пролунав свист і нам наказали вийти з шатра. Осліпнувши від сліз, я без вагань схопила хрестик і сховала його в декольте.
Це магічний хрестик, Каміло. Ніщо з моїх речей тебе не цікавить, я це знаю, але хочу, аби після моєї смерті ти взяв собі цей хрестик і почепив на шию замість того, який носиш зараз, і ніколи не знімав — щоби він оберігав тебе так, як захищав мене. Тому я завжди його ношу. Він заряд­жений вірністю, невинністю і силою Аполоніо Торо, який багато років носив його на грудях і загинув, захищаючи твого дядька Хуана Мартіна. Торіто був моїм ангелом і стане твоїм. Пообіцяй мені це, Каміло.
Є перехрестя в нашій долі, які ми не можемо розпізнати в ту мить, коли вони нам являються, та якщо живеш так довго, як живу я, їх можна чітко побачити. Там, де перехрещуються і розходяться шляхи, нам треба вирішити, який напрям ми оберемо. Це рішення може визначити курс нашого подальшого життя. Так сталося зі мною того дня, коли я повернула собі хрестик Торіто, тепер я це знаю. Доти я жила собі зручно, не беручи під сумнів світ, в якому мені випало народитися; моєю єдиною безперечною метою було виростити хлопчика, якого Ньєвес залишила сиротою.
Того вечора, роздягаючись, я побачила відбиток, який залишив на мені шерехатий дерев’яний хрестик, притиснутий бюстгальтером до грудей, і знову довго плакала по Торіто, по Факунді, яка так його любила, по інших жінках, які знайшли своїх померлих, по собі. Я думала про свій дім, про банківські рахунки, про інвестиції в нерухомість, про купу антикваріату та інших дурниць, придбаних на аукціонах, про знайомства в моєму соціальному колі, про мої незліченні привілеї, і відчула себе знеможеною, наче тягнула повіз, навантажений усім цим і марно витраченим часом. Я й не уявляла, що цей вечір стане початком мого другого життя.
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Кілька місяців імена жертв із печери офіційно не розголошувались, преса не наважилася кинути виклик цензурі й опублікувати їх, хоча вони були відомі, бо ми, жінки, ідентифікували їх у тій казармі. Стратегія влади полягала у тому, аби контролювати цю інформацію якомога довше, наводячи доводи безпеки; таким чином запобігали уразі родичів, які вимагали повернути їм кістки, аби гідно їх поховати. Забравши останки з печери, їх поклали в мішки упереміш, і завдання заново скласти кожен скелет здавалося дуже маркітним. Найкраще було би скинути їх у спільну могилу і забути про них назавжди, але для цього було вже запізно.
Гадаю, що Факунда розповіла своїй родині і декому з друзів про Торіто, але я могла поділитися цим лише з Етельвіною і міс Тейлор, яка тоді ще була жива, єдиними, хто пам’ятав того любого велетня, і листовно з Хуаном Мартіном, який роками запитував себе, що сталося з тим чоловіком, який допоміг йому перебратися через кордон, а потім за ним запав і слід. Тому для мене стало сигналом тривоги, коли про нього згадав Хуліан Браво.
Він заїхав до столиці під час однієї зі своїх квапливих ділових поїздок — саме так він називав свою діяльність, яка включала в себе відмивання грошей і транспортування контрабанди. Як було заведено, він навідався до нас і залишився вечеряти, бо Етельвіна приготувала качку з вишнями, його улюблену страву. Він не змінився, був таким самим вродливим і атлетичним чоловіком, веселим спокусником, упевненим у собі.
— Ти за мною сумувала? — сміявся він.
— Аж ніяк. Як поживає Анушка?
Анушка була вічно змученою моделькою, яка нічого не їла, бідолашна жила надголодь. Їй він також обіцяв одружитися, як і Сораїді, і роками водив її за носа.
— Нудиться. А ти, Віолето, чим займалася останнім часом?
— Була в Науелі...
— А! Гадаю, через тих мерців, знайдених у печері.
— Звідки ти про це знаєш, якщо навіть не живеш в цій країні? Були знайдені останки п’ятнадцяти зниклих чоловіків. Їх затримала поліція у дні військового перевороту, потім їх убили, а тіла сховали.
— Це сталося не вперше, не буде і востаннє, — промовив він, вивчаючи етикетку на пляшці вина.
— В казармі виставили обривки одягу та інші речі з тієї печери. Я пішла з Факундою...
— Ви знайшли щось, що належало Торіто? — розсіяно запитав він мене, наливаючи собі келих.
І саме в ту мить, коли я сиділа за столом, на якому стояла таця з качкою під вишневим соусом і пляшка каберне совіньйон, у моїй голові нарешті склалися докупи розрізнені частинки головоломки, якою був Хуліан Браво. Рік за роком я отримувала сигнали, докази, підтвердження, але не хотіла бачити очевидного, бо це означало визнати, що я є спільницею. Я згадала свою нещасну доньку, її трагічне життя, наркотики, бідність, проституцію, Джо Санторо, убитого одним пострілом у потилицю, її страх перед батьком, схожий на той, який відчував і Хуан Мартін. Я згадала також свій страх, минулі побої та приниження, тих звіроподібних типів з мафії, агентів ЦРУ, пачки банкнот і зброю, його зв’язки з диктатурою. Як я могла дозволити, щоб усе це сталося?
Хуліан знав, яка доля спіткала Торіто, знав це увесь час, так само, як знав, що Хуан Мартін знайшов прихисток в Аргентині, і приховував це від мене понад чотири роки. Я не можу довести, що він був винен у смерті Торіто, але можливо, він доніс на нього, аби позбутися його, щойно той доправив нашого сина в безпечне місце. Ліпше було позбутися свідків. У кожному разі він знав, що його останки лежать у печері, і знав також, що там є інші тіла.
Тими днями Хуан Мартін прислав мені англійський переклад докладного репортажу про Колонію Есперанса, який було опубліковано в Німеччині і передруковано в Європі.
— Мій тато здійснює спеціальні рейси для цих людей, правда? — запитав він.
Згідно з тим репортажем, то була не райська рільницька громада, як ми думали, а герметичне укриття іммігрантів, які приїхали в пошуках утопії, а опинились під повним контролем психопата, який нав’язував пекельну дисципліну понад двом сотням людей в його володінні, багато з яких були дітьми та підлітками. Ніхто не міг ні в’їхати, ні виїхати без його дозволу, колоністи діставали воєнізований вишкіл, зазнавали фізичного і сексуального насильства. Один з них, якому вдалося звідти вибратись і виїхати з країни, аби дати свідчення в Німеччині, розповів, що з часу військового перевороту колонія зробилася центром тортур і знищення опонентів влади. У нашій країні нічого про це не знали, цензура цього не допустила.
Для перевезення в’язнів диктатури в колонії була злітно­-посадкова смуга для приватних літаків і військових гвинтокрилів. Зв’язок Хуліана з Колонією Есперанса розкрився мені з незаперечною ясністю, і я зрозуміла, чому він був так добре поінформований і мав такі зв’язки: «Операція Кондор», його співпраця із ЦРУ і диктатурою.
— Мій тато здатний на що завгодно, — казали мої діти.
Девізом Хуліана Браво було те, що мета виправдовує засоби. Він застосовував найсумнівніші засоби, щоб абсолютно безкарно досягати своїх цілей. Він сам оголосив себе невразливим, нездоланним, вільним від обмежень інших смертних; дотримувався лише тих правил, які були йому на руку, бо закони створюють можновладці, аби контролювати усіх решта. Настала мить і мені застосувати його аксіому: його кінець виправдовував мої засоби.

Наступного дня після тієї промовистої вечері я сіла в літак, який летів у Маямі, щоб поговорити із Сораїдою Абреу до того, як повернеться Хуліан. Час від часу ми контактували, і я знала, що кохання, яке вона відчувала до нього, потроху згасає. Як і в попередні рази, я чекала її в барі готелю «Фонтенбло», який дістав друге життя після того, як його відремонтували. Сораїді було ледь за сорок і вона залишалася обличчям рому «Борікуа» — з тими самими викличними стегнами, ногами хористки і пишними персами. Вона прийшла вбрана в літню жовту туніку, яка була б доречнішою для пляжу. Ми обійнялися із сердечністю, яка народжується зі спільного гіркого досвіду: вона також втратила всі ілюзії щодо Хуліана. Зняла затемнені окуляри, і я помітила на її обличчі роки: пластична хірургія натягнула їй шкіру, не прибравши вираз утоми.
Ми розповіли одна одній про наше життя-буття. Вона, як і раніше, виконувала роль секретарки, бухгалтерки, економки, коханки і повірниці Хуліана Браво. Улягла його наполяганням перев’язати собі маткові труби — так само, як це зробила я, — бо він хотів мати певність, що не приведе на цей світ більше дітей. Мабуть, Сораїда завжди шкодуватиме, що зреклася материнства через кохання до цього чоловіка. Коли вона мені про це розповіла, я запитала себе, від скількох жінок Хуліан вимагав цього, аби не морочитися з презервативом.
— Я у нього прислуга на все, — сказала мені Сораїда гірким тоном.
— Він добре тобі платить...
— Гроші не компенсують сваволі. Я не маю життя поза ним, він ревнивий. Не дозволив мені мати дітей і вже мене не любить, навіть не спить зі мною.
— Ти могла би від нього піти.
— Він ніколи мені цього не дозволить, я йому надто потрібна.
— Чому ти залишаєшся з ним? — наполягала я.
— Колись він зі мною одружиться, навіть якщо це буде для того, аби я його доглядала в старості.
— Ти його боїшся?
— Раніше боялася, а тепер вже ні. Зараз я хочу його покарати, я сита по горло, — сказала вона.
— Для цього я й приїхала, — і я розповіла їй про Анушку, яка, за словами Хуліана, була найдорожчою жінкою в його житті.
Анушка виявилася хитрішою, ніж Сораїда чи я. Переконала його, що є безплідною, а в належний момент здивувала вагітністю: повідомила його тоді, коли для аборту було вже запізно. Це кінець її кар’єри модельки, сказала вона, хоча насправді їй вже стукнуло тридцять п’ять і було нелегко знайти роботу. Хуліан не захотів з нею одружитися і вони ніколи не жили разом, але він щедрою рукою давав на утримання її та дівчинки, яка в них народилася. Сораїда терпіла численні Хуліанові зради, скороминущі романи, але не уявляла, що роками у нього була коханка й дочка. Вона відразу ж дійшла висновку, що якщо він не одружився з матір’ю цієї дитини, то не одружиться і з нею. Вона не розуміла, як Хуліан міг стільки часу приховувати це від неї, а також те, як він міг утримувати цю жінку, щоб це не відбилося на його фінансах. Видатків не було видно ніде. Сораїда вела його офіційну бухгалтерію і ту іншу, яку крім неї не бачив ніхто, таємну бухгалтерію незаконних трансакцій. Вона пишалася тим, що через Хуліанові руки не міг пройти жоден долар, щоб вона про це не знала, але щойно виявила, що за її спиною існувала третя бухгалтерія. І, можливо, не одна, могли бути й інші. Їй більше дошкулило махлярство з грошима, ніж досада від його невірності. Вона запитала мене, чи маю я фото Анушки, і я показала їй декілька світлин, які вирізала з одного журналу мод п’ять років тому. Сораїда уважно, як ентомолог, оглянула їх.
— Ця баба хвора на анорексію, — заявила вона.
Коли ми прощались, вона запевнила, що Хуліан прокляне той день, коли вони познайомилися.
Помста Сораїди була швидкою і рішучою. Вона вірно і терпляче служила Хуліанові Браво впродовж шістнадцяти років, попри все кохаючи його із захопленістю свого пристрасного серця. Та сама пристрасність допомогла їй потопити його — на це я й розраховувала, коли поїхала в Маямі, щоб залучити її. Королева краси була надто розумною, аби піддатися імпульсові найняти вбивцю, спричинити нещасний випадок чи отруїти Хуліана, як це буває в кіно і як іноді уявляла собі я. План, який вона розробила за неповні дві години, вливши в себе три келихи мартіні, був значно мудрованіший.

Поки я летіла додому, перетасовуючи вину за те, що спровокувала, і задоволення від помсти, Сораїда Абреу зателефонувала своєму першому коханню, адвокатові, якому вона піднесла гарбуза, коли познайомилася з Хуліаном. Той чоловік був одружений і мав трьох дітей, але після дзвінка Сораїди без вагань здався на її волю. Ніхто не міг забути таку жінку, як вона. Удвох вони виробили стратегію, яку вона обговорила зі мною.
Сораїда убезпечила себе анонімністю, тоді як він представляв її перед спеціальним агентом з кримінальних розслідувань податкової служби, щоб обвинуватити Хуліана Браво у шахрайстві та ухилянні від сплати податків. Аби довести правдивість своєї клієнтки і добитися для неї імунітету, адвокат мав у своєму розпорядженні докази, на отримання яких в інший спосіб знадобилися б роки: секретна бухгалтерська звітність, назви шахрайських компаній в Панамі і на Бермудах, номери банківських рахунків у Швейцарії та інших країнах, шифри до сейфів з готівкою, наркотиками і документами, угоди з організованою злочинністю. Лише заборгованість по сплаті податків за останні роки сягала кількох мільйонів, як пояснив спеціальний агент відповідному федеральному прокурору.
Сораїда надала також інформацію про контрабанду наркотиків літаком Хуліана Браво, що прислужилось до його арешту, утриманню під вартою і запобіганню його втечі зі Сполучених Штатів. Розслідування, яке за звичайних умов затяглося б на два або й три роки, тривало лише одинадцять місяців завдяки доказам, які надав Сораїдин адвокат.
Я не знаю юридичних подробиць, які тепер мало важать. Відтоді минуло тридцять п’ять років, і гадаю, що єдиною, хто досі насолоджується цією солодкою помстою, є Сораїда Абреу. Мені здається, я бачу її такою, якою вона стала: зріла жінка, задоволена й вродлива, якою вона запам’яталась мені тоді, в барі розкішного готелю, з оливкою з мартіні в зубах. Сподіваюся, вона прожила добре життя.
Хуліан сплатив штраф і податки, які був винен, з відсотками, і найняв адвокатську контору, відому захистом злочинців, яка добилася скорочення йому вироку до чотирьох років у федеральній в’язниці нестрогого режиму для «білокомірцевих» злочинців. Він заслуговував на значно суворіше покарання, але його судили не за його смертні гріхи, а за незначні прогрішення.
За ці роки він втратив довіру своїх давніх клієнтів, яким зовсім не хотілося мати проблеми із законом, і, гадаю, його покинули навіть американські агенти, але він заробив багато грошей і значна їх частина була в безпечному місці. Він вийшов з ув’язнення струнким, сильним і здоровим, бо розганяв нудьгу в спортивному залі, і майже таким самим багатим, як раніше. Якогось дня він навідався до мене, наче ми бачилися тиждень тому. На той час я переїхала в інший район, але він легко мене розшукав. Розповів мені, що відійшов від справ і купив помістя в аргентинській Патагонії, аби на старість розводити породистих коней та овець, і волів би робити це в добрій компанії.
— Ми двоє вже не молоді і вільні, нам треба одружитися, Віолето, — запропонував він.
Я зрозуміла, що він не підозрює про мою причетність до того краху, якого він зазнав у Маямі.
— Виходь за мене заміж. Каміло сподобається Патагонія, — наполягав він.
Я відхилила його пропозицію і знову запитала про Анушку. Він розповів, що вона вийшла заміж за одного бразильського промисловця, зізнавшись йому, що він не є батьком дівчинки, яку утримував кілька років.
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Дозволь трохи розповісти тобі про Роя Купера, залагоджувача халеп із зовнішністю розбишаки з бідних кварталів, якого я так любила, чоловіка, який фігурує як батько в твоєму свідоцтві про народження. Ти його знав, та, можливо, вже не пам’ятаєш, бо був дуже маленьким, коли ми утрьох їздили до Діснейленду, гадаю, тобі було сім чи вісім років. То був єдиний раз, коли ти його бачив, але я з ним завжди підтримувала зв’язок. Раз чи двічі на рік ми з ним їздили відпочивати, коли я могла залишити тебе з Етельвіною чи на фермі з Факундою.
Рой переїхав у Лос-Анджелес, де далі займався своїм ремеслом. Клієнтів йому не бракувало, то було ідеальне місто для такого чоловіка, як він, який із гнучкістю вугра обертався між різного штибу грішників, небезпечних злочинців і дрібних правопорушників, корумпованих поліцейських і цікавих журналістів. Мене вражало, що він міг жити в такому середовищі і зберегти достатньо природності й великодушності, щоб любити мене, нічого не просячи натомість, навіть того, аби його любили такою ж мірою, і робити те, що він зробив для Ньєвес і для мене.
Не надто тактовно згадувати тобі моїх коханців, позаяк ти мій внук і священник, але Рой був винятком. Хуліана я не зараховую до категорії коханців, бо він є батьком моїх дітей, хоча ми ніколи не були одружені. Рой був маломовним, мав вульгарне почуття гумору і культуру босяка, читав лише спортивні сторінки в газетах і детективи в кишенькових виданнях. Пахнув цигарками і нудотно солодким одеколоном, мав шорсткі руки муляра, його застільні манери мене шокували, і здавалося, він носить одяг із секонд-хенду, бо той завжди був на нього затісний і жахливо старомодний. Одним словом, він мав вигляд охоронця якогось бандита.
Ніхто й не уявляв, що цей чоловік був делікатний у почуттях і на свій лад дуже галантний. Він ставився до мене з повагою, ніжністю і жаданням. Так, Каміло, він жадав мене так неослабно, що біля нього стиралися мої роки і погані спогади і я знову ставала молодою і сексуальною. Ні з ким я не почувалася такою вродливою і цінованою, як із ним. Ми кохалися легко, зі сміхом і без фантазій — повна протилежність тій плотській пристрасті, яку я пізнала з Хуліаном Браво, що була низкою акробатичних трюків, після яких в мене часто залишалися синці. Ми з Роєм повторювали ту саму рутину, спокійні та певні того, що насолоджуємося однаково, а потім відпочивали обійнявшись, почуваючись затишно і вдоволено. Розмовляли ми мало, нас не обходило минуле і не існувало майбутнього. Він знав про Хуліана Браво і підозрював, чому я його розлюбила, але не ставив мені запитань: для нього був важливий лише той час, який ми могли провести разом. Я також ні про що не розпитувала. Не знала, чи є в нього родина, чи був він колись одружений або що він робив до того, як зайнявся своїм дивним ремеслом.
У Роя був скромний трейлер, і в ньому ми впродовж двох чи трьох тижнів мандрували різними місцинами країни, зокрема національними парками. Цей фургон не був одним із найсучасніших чи найрозкішніших, але справлявся зі своїм завданням, ні разу не підвівши. Він складався з невеличкої вітальні, де був багатофункціональний стіл, простої кухоньки, душової кабіни, настільки тісної, що коли в мене вислизало з рук мило, я не могла нагнутись, аби його підняти, і ліжка в глибині, яке відмежовували від решти салону розсувні двері. У трейлері був бак з водою на даху, електрика, що ми могли під’єднати до електромережі в кемпінгу, і біотуалет. Місця нам вистачало, за винятком тих днів, коли дощило і нам доводилося тоді сидіти всередині, але таке бувало нечасто.
Сполучені Штати — це цілий всесвіт, на їхній території є різні народи і прерізні краєвиди. Ми з Роєм мандрували без поспіху і визначеного маршруту, їхали туди, куди нас в ту мить вела інтуїція. Так ми проїхали від Долини смерті в Каліфорнії, де в 52-градусній жарі витали душі тих, хто загинув у пустелі, до льодовика на Алясці, де ми їздили на санях, які тягнули дванадцять псів. Дорогою ми спинялися де доведеться. Робили довгі прогулянки, купалися в річках і озерах, рибалили, готували їжу просто неба.
Пригадую, наче це було вчора, останню ніч, яку ми провели разом у трейлері. Мені було шістдесят чотири роки, а почувалась я на тридцять. Ми провели чудовий тиждень у парку Йосеміті: був початок осені, коли вже менше туристів і краєвид дивовижно змінюється, а дерева прибирають яскравих барв — червоної, помаранчевої та жовтої. Як і кожного вечора, ми готували вечерю на жаровні: запікали свіжу рибу і овочі. Зненацька неподалік з’явився ведмідь, величезний темний звір, який перевальцем підійшов до нас, настільки близько, що ми почули його сипле дихання і я могла б заприсягнутися, що зачули його дух. Нас вчили, як поводитися в такому надзвичайному випадку, але тієї миті через паніку всі настанови вилетіли мені з голови. Нам казали, щоб ми лишалися непорушними, не кричали і не дивилися йому в очі, але я почала лементувати і перестрашено стрибати.
Ведмідь звівся на задні лапи, передні підняв догори і відповів мені страхітливим гортанним риком, який ще довго відлунював. Рой не зволікав. Схопив мене за куртку і майже заволік у трейлер. Ми встигли увійти і зачинити двері перед самим носом ведмедя, який накинувся на автомобіль і розлючено тряс його певний час, доки його увагу не привабила їжа, яку ми готували. Вдовольнивши голод нашою вечерею і мішком зі сміттям, він зі спокоєм Будди всівся споглядати за тим, як опускається ніч.
Того вечора ми не виходили надвір і повечеряли консервованою квасолею. Вночі ведмідь пішов собі, а зранку ми швиденько позбирали свої речі та поїхали геть. Думаю, що мені нечасто бувало так страшно. Згодом я кілька разів ходила в зоопарк спостерігати за ведмедями: здалеку вони гарні.
У ті канікули я звернула увагу, що на Роєві висить одяг: він схуд, та позаяк був таким самим енергійним і піднесеним, як завжди, я не надала цьому ваги. Наступного дня ми попрощалися в аеропорту Лос-Анджелеса. Коли ми обійнялись, я помітила, що він зворушений і на очі йому набігли сльози, чого раніше ніколи не бувало і не відповідало створюваному ним образу сильного мачо.
— Передавай вітання моєму синові Каміло, — сказав він, витерши сльози рукою.
Він завжди розпитував про тебе і завжди жартома згадував, що ти записаний як його син.
Того дня я не підозрювала, що ми вже ніколи не спатимемо разом. Через рік Рой помер від раку. Він приховав від мене свою хворобу, бо хотів, щоб я згадувала його здоровим, закоханим і сповненим сил, але мене сповістила Ріта Лінарес.
— Він самотній, Віолето, ніхто його не провідує, схоже, у нього немає родини і він не дозволив мені зателефонувати його друзям. Коли вже не міг терпіти біль, погодився перебратися до мене. Ми дружимо зі школи, він завжди був у моєму житті, відколи я приїхала в цю країну малою іммігранткою, яка ледве розмовляла англійською мовою: він завжди допомагав мені, коли я цього потребувала, він мені як брат, — сказала вона, плачучи.
Я негайно вилетіла в Лос-Анджелес, сподіваючись, що він усе ще в Рітиному домі, але його вже забрали в лікарню. То була та сама лікарня, де ти народився і де я бачила Ньєвес востаннє — з тими самими широкими коридорами, флуоресцентними лампами, лінолеумовими підлогами, запахом дезінфекції і капличкою з вітражами. Рой лежав підключений до дихального апарата, він був при свідомості. Говорити не міг, але по його очах я бачила, що він мене впізнав, і хочу думати, що моя присутність була для нього розрадою.
— Я люблю тебе, Рою, дуже, дуже люблю... — повторила я йому тисячу разів.
Наступного дня він помер, тримаючи за руку мене і Ріту.

Ти так швидко виріс, Каміло, що якось увечері зайшов до мене в кімнату, щоб побажати добраніч, і мене злякала присутність незнайомого юнака. Ти прийшов у п’ятничній шкільній формі, тобто з потом і брудом всього попереднього тижня, зі скуйовдженим волоссям і збудженим виразом обличчя. Ти загубив велосипед і пробіг двадцять з гаком кварталів, аби встигнути до комендантської години.
— Де ти валандався? Вже майже десята вечора, Каміло.
— Я протестував.
— Проти кого, хотіла б я знати?
— Проти вояччини, проти чого ж іще.
— Ти здурів! Я тобі забороняю!
— А мені здається, що ти не маєш морального права забороняти мені це, — відпер ти і підморгнув з тим збитошним лукавством, яке мене завжди обеззброювало.
Мені й справді вгвинтили в ключицю шуруп, бо я опинилася серед протестантів, але сталося це випадково. У той час я ще не ризикувала, а просто йшла вулицею, коли накотився натовп, з якого я не змогла вибратися. Поліція накинулася на маніфестантів з кийками, сльозогінним газом і потужними струменями брудної води. Один із цих струменів шваркнув мною об стіну будинку. Перші три дні по операції я долала біль за допомогою сильних анальгетиків і марихуани, але вже місяць носила руку на перев’язі, тож терпець мені уривався. У той вечір я побачила першу прикмету того, що стане моїми муками в наступні чотири роки, які ще триватиме диктатура. Якщо в чотирнадцять років ти став на стежку війни, то до повноліття міг і не дожити: вояччина зробила б усе, аби завадити тобі у цьому. Тривожачись за тебе, я посивіла, малий засранцю.
Ми вже не жили в старій квартирі біля Японського парку, який нині називається Парком Батьківщини, бо після того, як померли Хосе Антоніо і міс Тейлор, вона стала для нас завеликою і, крім того, не відповідала моєму новому душевному стану. Ми четверо, Етельвіна, Кріспін, ти і я, перебралися в ту хатку, яка розвалилася під час землетрусу, пам’ятаєш? Вона стояла далеко від центру і Військової школи, де відбувалася більшість заворушень. Зміна помешкання стала ще одним кроком на шляху поступової відмови від цяцьок, які раніше здавалися мені вкрай необхідними, а тепер мене обтяжували. Я позбулася важких меблів, перських килимів, зайвини прикрас, і залишила лише основний домашній скарб. Як тільки Етельвіна відібрала те, що хотіла лишити собі на той час, коли захоче жити у власній квартирі, яку наразі здавала в оренду і таким чином отримувала прибуток, я покликала ватагу племінників і племінниць, з якими насправді мало спілкувалася, аби вони узяли собі все, що захочуть: за неповні два дні зникло майже все. Ми переїхали з мінімумом речей, що цілком спантеличило Етельвіну, яка не розуміла забаганки жити як посполиті, якщо ми могли жити як багачі.
Важко заробити працюючи, як у моїй молодості. Що важча робота, то гірше вона оплачується. Значно легше збагатитися нічого не виробляючи, переводячи гроші з одного місця в інше, спекулюючи, використовуючи можливості біржі, інвестуючи в зусилля інших людей. Також легко все втратити та опинитися на вулиці, якщо жити зі щоденної праці, але важко доробитися багатства, бо гроші притягують гроші, які множаться в загадковому вимірі банківських рахунків та інвестицій. Я зуміла накопичити багато задовго до того, як мені прийшло до голови, як це витрачати.

Спочатку були жінки, з якими я познайомилася того дня, коли ми ходили ідентифікувати останки з печери. Дігна, Росаріо, Ґладіс, Марія, Мальва, Діонісія і кілька інших, і особливо Соня, мати чотирьох братів Наварро, невисока, жилава, міцна, як дуб, яка того дня упевнилася, що її синів убили, як вона й підозрювала багато років, та замість потонути в горі, вона стала на чолі інших, вимагаючи, аби їм віддали кістки і покарали винних. Усі вони були селянками з околиць Науеля, знайомими Факунди, опорами своїх родин, бо позосталі чоловіки були відсутні або охоплені безнадією. Вони змалку працювали від зорі до зорі й робитимуть це до смерті. Мріяли про те, аби їхні діти чи онуки закінчили школу, здобули якусь професію і мали легше життя, ніж вони.
Я почала навідувати їх одна по одній, майже завжди у супроводі Факунди. Вони розповідали мені про своїх зниклих, про те, якими вони були за життя, про те, як їх забрали, про безконечну бюрократичну тяганину з їх пошуком, про те, як вони стукали в різні двері, розсилали листи, сідали перед поліцейськими дільницями, вимагаючи їх повернення, як їх проганяли, залякували, змушували замовкнути, як вони не відступалися і продовжували розшуки. Вони тихо плакали, а часом сміялися. Пригощали мене чаєм, трав’яними настоями, мате. Кави в них не було. Факунда застерегла мене від подарунків, які могли їх образити, бо вони не могли за них віддячитися. Я приносила їм ліки, коли вони їх потребували, і кросівки для дітей — це вони приймали і, своєю чергою, давали мені яйця або курку.
Я потроху інтегрувалася в їхню групу, обережно, аби їх не образити. Я змирилася з тим, що не така, як вони — не лицемірячи, бо це було б марно. Навчилася слухати, не намагаючись вирішити їхні проблеми або дати пораду. Факунді спало на думку збиратися усім разом на фермі щоп’ятниці. Вона жила там зі своєю донькою Нарсісою, яка перетворилася на опасисту і владну матрону, і внучкою, що звалася Сусана, про яку я розповім тобі далі. Понад рік тому Факунда перестала пекти пиріжки, бо, як вона казала, вже не мала сили так гарувати, але за допомогою Нарсіси старалася випікати свої знамениті торти для жіночих п’ятничних зібрань. Я бувала на них приблизно раз на місяць, бо подорож зі столиці була дуже довгою.
У той час я знову зблизилася з Антоном Кусановичем і його донькою Майлен, дванадцятирічною дівчинкою, худою — одні лікті, коліна і ніс, — але серйозною, як нотаріус, яка представилася феміністкою. Мені згадалася Тереса Рівас, єдина феміністка, яку я знала. Я запитала дівчинку, що це для неї означає, і вона мене поінформувала, що бореться проти патріархату, тобто проти чоловіків загалом.
— Не звертай на неї уваги, Віолето, зараз вона феміністка, але їй це скоро минеться. Минулого року вона була вегетаріанкою, — пояснив мені її батько.
Цілеспрямованість тієї дівчинки тоді справила на мене враження, але невдовзі я про неї забула. Не могла й подумати, що вона стане такою важливою для мене і для тебе, Каміло.
Ті сільські жінки показали мені, що відвага є заразливою, а сила полягає в кількості: те, чого не може добитися одна, досягається гуртом і чим він більший, тим краще. Вони належали до національного об’єднання сотень матерів та дружин зниклих людей, які були настільки рішучими, що влада не змогла їх розігнати. Офіційна версія заперечувала, що є зниклі люди, і стверджувала, що це комуністична пропаганда, а цих жінок називала божевільними шкідницями і зрадницями. Преса, оглядаючись на цензуру, про них не згадувала, але за кордоном їх добре знали завдяки захисницям людських прав і вигнанцям, які впродовж років вели кампанію з викриття злочинів диктатури.
На тих п’ятничних зустрічах з Факундиними тортами я довідалася, що вже кілька десятиріч існує багато жіночих об’єднань, які мають різну мету, і навіть військовий мачизм не зміг їх знищити. Їхня діяльність при диктатурі ускладнилася, але не стала неможливою. Я зблизилася з групами, як боролися за закон про розлучення або за декриміналізацію абортів. До них входили робітниці, жінки середнього класу, спеціалістки, мисткині, інтелектуалки. Я приходила на ці зібрання, аби вчитися, не маючи що внести, доки не знайшла спосіб допомогти.
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Настав час у цій оповіді нагадати тобі, що 1986 року в моєму житті знову з’явився Гаральд Фіске, норвежець, який спостерігав за птахами. Я бачила його кілька років перед тим, коли він прилетів з Буенос-Айреса, аби розповісти мені, що Хуан Мартін втік від брудної війни і знайшов притулок в Норвегії. Хоча я їздила до Хуана Мартіна кілька разів, та з Гаральдом не бачилася, бо через свою професію дипломата він переїздив з однієї країни в іншу. Наприкінці року він зазвичай надсилав мені поштою вітання з Різдвом — одне з тих сповіщень із домашніми новинами і тріумфальними родинними фотографіями, що їх деякі іноземці розсилають своїм знайомим. У цих колективних розсилках йдеться лише про успіхи, подорожі, народження і весілля, і ніхто не зазнає банкрутства, ніхто не накладає на себе руки, ніхто не розлучається. На щастя, в нас нема цього дурного звичаю. Сповіщення від Гаральда Фіске були навіть гірші, ніж родинні легенди: птахи і ще більше птахів, птахи з Борнео, птахи з Гватемали, птахи з Арктики. Неймовірно, але в Арктиці також є птахи.
Гадаю, я вже розповідала тобі, що той чоловік був закоханий в нашу країну, про яку казав, що вона найгарніша на світі і що в ній є всі краєвиди: місячна пустеля, найвищі гори, кришталево чисті озера, долини із садами й виноградниками, фіорди та льодовики. Йому здавалося, що ми привітні й гостинні, бо він судив про нас своїм романтичним серцем, мало нас знаючи. Врешті, які б на це не були причини, але він вирішив скінчити тут свої дні. Я ніколи цього не розуміла, Каміло, бо якщо можеш легально жити в Норвегії, треба бути божевільним, щоб робити це в нашій країні катастроф. До виходу на пенсію йому лишалося ще кілька років, і він добився, аби його призначили послом в нашу країну, де він планував у найближчому майбутньому піти на спочинок і провести старість. То було завершення, про яке він завжди мріяв. Він купив собі об’єктив, спроможний сфотографувати кондора на найвищій гірській вершині, влаштувався в помешканні з тією простотою лютеранських скандинавів, з якої так кепкує Етельвіна, а потім розшукав мене.
Уже минув рік відтоді, як помер Рой Купер, моє останнє кохання. З його відходом я попрощалася з усіма романтичними ілюзіями, бо не сподівалася, що могла б знову закохатися. Мені не бракувало здоров’я та енергії, жіночі організації дали мені життєву мету, я вчилася і долучалася до спільної справи, почувалася дуже задоволеною своїм життям — і молодою для всього, окрім потрясінь близьких стосунків з чоловіком. Гормони мають значення, Каміло, і в тому віці мої вже відчутно йшли на спад. В іншу епоху чи в іншій культурі, скажімо, в якомусь селі в Калабрії, жінка у шістдесят з гаком років була б старою бабою, вбраною в чорне. Такою я себе й почувала у тому, що стосується сексу — стільки зусиль задля такого короткого задоволення! — але моє марнославство збереглося і я, хоча й утратила інтерес до одягу, фарбувала волосся і носила контактні лінзи. Мені лестило, коли іноді хтось думав, що я твоя мати, а не бабуся.
Гаральд потроху знаходив собі місце в рутині мого життя. Попервах примудрявся часто їздити зі мною на ферму Санта-Клара. Возив мене в своєму «Вольво», бо їхати шосе було так само зручно, як залізницею, і ми спинялися в сільських бістро на узбережжі, де нам подавали найкращі на світі рибу і морепродукти. «В моїй країні їжа з такої самої сировини зовсім позбавлена смаку», — пояснював Гаральд, таким самим реверансом він вшановував ще й наші вина. Я йшла на зустріч з Факундою і жінками з нашої групи, а він йшов на пошуки тих самих птахів, яких уже бачив зі сто разів. Ми зупинялися в готелі в Науелі, який вже не був крихітним містечком часів Вигнання з єдиною вулицею і дерев’яними хатками, він процвітав, у ньому був банк, крамниці, бари, перукарні і навіть якийсь підозрілий масажний салон з азіатськими німфами. Гаральд швидко став моїм найкращим другом і приятелем, ми ходили на симфонічні концерти, гуляли горами, іноді він запрошував мене на одну з тих нудних вечер у посольстві, де я вдавала із себе господиню дому, позаяк він не мав дружини. Я відплачувала тим, що водила його на протести, щоразу чисельніші та зухваліші.
Ми ще цього не знали, але диктатурі лишалися лічені дні: монопольна влада військових кришилася зсередини і люди починали губити страх. Політичні партії були заборонені, але відродилися в підпіллі та мобілізувалися, щоб вимагати повернення до демократії. Гаральд приходив на вуличні маніфестації, вбраний як першопроходець: у шортах, жилеті з незліченними кишенями, черевиках і з фотоапаратом на шиї. То було видовище: височезний і білявий, роз’єднаний з реальністю, охоплений ентузіазмом хлопчиська на карнавалі. «Нема нічого веселішого!» — кричав він, фотографуючи солдафонів зблизька. Якимось дивом він жодного разу не дістав кийком по голові, не звалився з ніг під струменем води; від сльозогінного газу він захищався окулярами для плавання і хустинкою, змоченою в оцті. Потім він відправляв ті фотографії у європейську пресу.
Тим часом ти втікав зі школи, щоб поїхати в робітниче поселення, де жив Альбер Бенуа, чоловік, який відкрив печеру мертвих. Той француз був твоїм героєм. Проповідував християнство робітничого Христа і Церкви визволення, яке засуджували як підривне. Він ставав, розпростерши руки, перед броньовиками та автоматами солдатів, щоб завадити їм сплюндрувати місцевих мешканців. Він також перепиняв дорогу розлюченій юрбі, яка хотіла кидати в солдатів камінням, і йому вдавалося заспокоїти її, перед тим як її винищать. Одного разу він кинувся долілиць під колеса військової вантажівки, перепиняючи їй рух, так само як підставляв груди під кулі. Ти, Каміло, йшов за ним, змішавшись із місцевими хлопцями, ще один серед бідняків, опираючись узаконеному насильству з розпростертими руками, як робив це Бенуа. Це там, серед каміння, куль і сльозогінного газу, заронилося зерно твого покликання?
Інших священників арештовували чи вбивали, але Бенуа, якого оберігали небеса, лише видворили з країни. Голосів проти військового режиму ставало все більше, вони переростали в оглушливий крик, доки не вичерпалися дикі засоби, щоб їх заглушити.

В одну з п’ятниць на фермі я познайомила Гаральда із жінками з нашої групи, й вони відразу впізнали в ньому пришелепуватого чужинця, якого іноді бачили, коли він обстежував небо в бінокль, шпигуючи за ангелами. Декотрі з цих жінок вишивали наївні гобелени за допомогою шматочків різних тканин, нашитих на основу з мішковини, де були представлені життєві злигодні, тюрми, черги перед казармами та благодійні їдальні. Гаральдові вони здалися надзвичайними, і він почав відправляти їх в Європу, де вони добре продавалися і навіть виставлялися в галереях і музеях як мистецтво опору. Оскільки всі гроші йшли вишивальницям, розійшовся поголос і невдовзі по всій країні сотні жінок розшивали полотно. Скільки б гобеленів не конфіскувала влада, їх з’являлося ще більше; тоді уряд створив програму підтримки оптимістичних полотен, де діти водили би хороводи і селянки тримали в руках в’язки квітів. Їх ніхто не хотів.
Того вечора, говорячи з Гаральдом про цю групу жінок та інші, я розповіла йому, що вони дали мені новий сенс життя, але я відчуваю, що мій внесок є краплею води в пустелі потреб.
— Треба ще стільки зробити, Гаральде!
— Ти робиш достатньо, Віолето. Ти не можеш вирішити проблеми всіх, хто до тебе звертається.
— Як можна захистити жінок? Якось дванадцятирічна дівчинка сказала мені, що кінцевою метою є скинення патріархату.
— Гаразд, але на разі це дещо амбіційний проект. Спочатку тут треба скинути диктатуру.
— Я мушу створити фундацію для фінансування програм, а не окремих людей. Треба змінити закони.
Я упевнилася, що матиму достатньо, щоб пристойно жити і забезпечити свого внука, а решту вклала у Фундацію Ньєвес. Коли я покину цей світ, це буде єдине, що по мені лишиться, бо добре інвестована пожертва дасть дивіденди і працюватиме ще довгий час. Цим займається Майлен Кусанович, хоча то мала би бути твоя відповідальність, Каміло. Ти міг би зробити багато добра з моїми грішми, але тобі бракує таланту керувати фундацією, ти розтелепа. Твоєю теорією є те, що Бог поможе, але Бог нічим не помагає в питанні грошей. Вибрати бідність, як зробив ти, є дуже похвальним, але якщо ти хочеш допомагати іншим, краще трохи стрепенутися. Не буду забігати наперед, бо заплутаюся. У цій частині моєї розповіді Майлен ще в підлітковому віці, в наше життя вона ввійде лише через кілька років, вона ще шмаркачка, на три роки молодша за тебе, але значно розумніша і зріліша.
Ти вчився в закритій школі Сан-Ігнасіо, де ченці мали оберігати тебе від тебе самого. Як тобі вдавалося щоразу втекти так, щоб тебе на цьому не піймали? Ти змалку випробовував моє терпіння своїми пустощами — під захистом Етельвіни, яка завжди тебе покривала. Я віддала тебе в закриту школу, бо не могла тебе контролювати, а не тому що хотіла збути тебе з рук, як ти мені докоряв. Схоже, ти забув ті каверзи, які вчиняв. Останньою крап­лею, яка переповнила чашу, був той випадок, коли ти з приятелем проник у дім, в якому, як ви думали, ніхто не живе, аби його пограбувати. На зустріч вам вийшла жінка з рушницею в руках і заледве не рознесла вам пострілом голови. Що ти хотів, щоб я зробила? Відправила тебе у школу-інтернат, ясна річ. Тілесних покарань уже не застосовували; а шкода, бо тобі пішло б на користь, якби тебе відшмагали по дупі.

Повернімося до Гаральда Фіске. Хто міг уявити, що цей скандинав стане моїм чоловіком. Я часто кажу, що він мій єдиний законний чоловік, бо забуваю, що в молодості була одружена з Фабіаном Шмідтом-Енґлером. Той ветеринар не лишив в моїй душі сліду, я навіть не пам’ятаю, як спала з ним колись, ти ж знаєш, якою вибірковою є пам’ять. Колись я вела лік своїм коротким і таємним романам, записувала імена, дати, обставини і ставила кожному оцінку за десятибальною шкалою за старання, але покинула це робити, бо то був жалюгідний список, який займав в моєму записнику лише дві сторінки.
Ми вже довгенько зустрічалися з Гаральдом кілька разів на тиждень, разом їздили на південь і розважалися на вуличних маніфестаціях, коли Етельвіна почала вбивати мені в голову ідею, що він у мене закоханий.
— Послухай, як тобі таке могло прийти до голови, він значно молодший за мене. Він ніколи ні на що таке мені не натякав.
— Він просто сором’язливий.
— Він не сором’язливий, Етельвіно, він норвежець. В його країні ніхто не переживає вибухів пристрасті, як у твоїх телесеріалах.
— А чому ви його не спитаєте, сеньйоро? Так у нас не буде сумніву і все стане ясно.
— А тобі що до того, Етельвіно?
— Я також живу в цьому домі, еге ж? Я маю право знати, які у вас плани.
— У мене немає планів.
— Але вони можуть бути у сеньйора Гаральда...
Цей сумнів засів мені в голові, тож я почала уважно спостерігати за Гаральдом, шукаючи якихось викривальних ознак. Хто шукає, той знаходить. Мені здавалося, що він використовує будь-який претекст, аби мене торкнутися, що дивиться на мене зі щенячим виразом обличчя, і врешті-­решт терпець мені урвався. Коли невдовзі по тому ми сиділи в одній з тих пляжних забігайлівок, про які я вже згадувала, при печеному морському окуні й пляшці білого вина, мені вже було несила зносити непевність.
— Скажи мені, Гаральде, які у тебе щодо мене наміри?
— А що? — спитав він спантеличено.
— Бо мені шістдесят шість років і я думаю про свою старість. Крім того, Етельвіні хочеться це знати.
— Скажи їй, що я сподіваюсь, що ти попросиш моєї руки, — відказав він, підморгнувши.
— Гаральде Фіске, чи бажаєш ти узяти в жони Віолету Вальє? — запропонувала я йому.
— Це залежить. Чи обіцяє ця жінка поважати, слухатись мене і дбати про мене до кінця моїх днів?
— Гаразд, вона принаймні обіцяє про тебе дбати.
Ми підняли келихи за нас і за Етельвіну, щасливі через те, що майбутнє відкривалось перед нами віялом можливостей. В машині, коли ми верталися назад, він узяв мене за руку і всю дорогу наспівував, тоді як я зі страхом уявляла собі мить, коли мені доведеться перед ним роздягнутися. Я зроду не ходила в спортзал, м’язи в мене на руках обвисли, виросло пузо, а груди опустилися до колін. Утім, та мить настала не так скоро, як я припускала, бо вдома на мене чекала погана звістка.
Ми застали директора школи, який втішав Етельвіну, яка схлипувала через те, що арештували світло її очей. Це не вперше директор сповіщав про твої каверзи; раніше він пригрозив мені, що вижене тебе зі школи, коли ти наклав купу на черепаху, що була шкільним талісманом, або коли, наче павук, видерся на фасад Центрального банку і повис на флагштоку, а пожежникам довелось тебе звідти знімати. Та цього разу було щось значно серйозніше.
— Каміло знову втік зі школи, і патруль застав його за малюванням лозунгів проти диктатури. З ним були інші два хлопці, але вони не наші учні. Вони втекли, але вашого онука піймали з балончиком аерозольної фарби в руках. Ми намагаємося дізнатися, куди його забрали, сеньйоро Віолето, і скоро матимемо якусь інформацію, — сказав мені директор.
Я втратила голову, мушу це визнати. Методи поліції були добре відомі, і те, що мій внук був неповнолітнім, не було пом’якшувальною обставиною. За одну мить перед моїми очима промайнули жахливі історії, які я чула в моїй фундації, і згадка про жертви в печері поблизу Науеля. За ті кілька годин, що минули, тебе могли розтерзати.

Я ніколи не пробачу тебе за вчинену тоді дурницю, Каміло. Ти був дурним шмаркачем, і я заледве не сконала від серцевого нападу; мене досі бере зло, коли я про це згадую. Ти повівся абсолютно безвідповідально, бо знав, як діє репресивний апарат, але думав, що можеш знову дозво­лити собі пустощі, не поплатившись за них. Ти вибрав мармурове підніжжя Монументу рятівників Батьківщини, страхіття в найчистішому стилі третього рейху, увінчане факелом з вічним вогнем, який кадив небо столиці, — щоб допастися до нього з чорною фарбою. Хочу думати, що то була не твоя ідея, а твоїх дружків. Ти так і не виказав їхніх імен: ані директорові, ані мені, нікому; лише сказав мені по секрету, що вони були з поселення Альбера Бенуа. Поліцейські розтовкли тобі обличчя. «Хто були інші?» «Де ти з ними познайомився?» «Назви їхні імена! Говори, малий засранцю!»
У тій ситуації я віддала би життя за те, щоб поруч був Хуліан Браво. Твій дідусь мав незліченні зв’язки й контакти і колись знав би що робити, до кого звернутися, кого підкупити, але з моєї вини він втратив свою владу і віддалився від світу, оселившись у своєму маєтку в Патагонії. Навіть якби він відгукнувся на мій поклик і досі мав якісь зв’язки у владних сферах, не міг би прибути вчасно. Я пішла з директором школи в собор: ану ж бо нам вдасться отримати допомогу одного з адвокатів вікаріату. Я була настільки знервована, що формуляр довелось заповнювати йому, бо я вмирала від нетерпіння, рахуючи хвилини, які ми витрачаємо на цю формальність.
— Кріпіться, пані, це може зайняти якийсь час... — спробував він мені пояснити, але я його не чула, була у відчаї.
Тим часом Гаральд Фіске взявся до діла. Посольство Норвегії, як і декілька інших дипломатичних представництв, влада тримала на мушці, бо ті не один рік давали притулок тим, хто втікав від режиму. Як представник цієї країни Гаральд не мав впливу, але він був другом посла Сполучених Штатів: вони разом їздили в гори на велосипедах. На той час наша влада вже не мала безумовної підтримки американців, бо диктатура зійшла на пси і ситуація у світі змінювалася. Було недоцільно підтримувати скомпрометований режим. Посол Сполучених Штатів мав таємне завдання підготувати ґрунт для повернення демократії в нашій країні. Звісно, умовної демократії.
— Той хлопець — син моєї нареченої. Він зробив дурницю, але він не терорист, — сказав йому Гаральд.
Насправді йшлося про мого внука, я не була його офіційною нареченою, а ти був терористом, відколи тобі виповнилося два роки, але ці подробиці не мали великого значення. Американець пообіцяв вступитися за тебе.

Гадаю, ти добре пам’ятаєш ті два дні, впродовж яких пробув у лапах поліції. Я не забула ні хвилини з тих двох жахливих днів, які могли стати вічністю, якби тебе перевели в управління безпеки, звідки тебе не зміг би визволити навіть благословенний американський посол. Тебе побили до непритомності й знову дали би лупня, якби ти не носив прізвище Дель Вальє і не вчився у школі Сан-Ігнасіо. Навіть там, у поліцейській буцегарні, діяла ієрархія суспільних класів, Каміло. Дякуй Богу, що ти був не одним із тих двох хлопців, які разом з тобою розмальовували монумент. Їх би мордували ще більше.
Тебе випустили в жалюгідному стані: з розпухлим, як гарбуз, обличчям, із синцями під очима, в закривавленій сорочці та забоями по всьому тілу. Поки Етельвіна прикладала тобі лід, осипала поцілунками і водночас годувала потиличниками за твою дурість, директор школи пояснював мені, що мій внук створює надто багато проблем, дістає погані оцінки, бо йому не хочеться робити домашні завдання, і препаскудно поводиться.
— Каміло запхав мишу в торбинку вчительки музики і вилив пляшечку проносного у їжу вчителів. Його застали в туалеті, коли він курив марихуану і розігрував у лотерею порнографічні знімки серед учнів початкових класів. Одним словом, вашому онукові було б краще у військовій школі...
— Це ваша вина! — криком перебила я його. — Звідки він узяв марихуану, проносне і фотографії голих жінок? Хто пильнує дітей в тому інтернаті?
— Ми школа, пані, а не тюрма. Ми виходимо з того, що учні не є правопорушниками.
— Ви не можете виключити Каміло, отче, — заблагала я, змінюючи тактику.
— Боюся, пані, що...
— Мій внук робиться марксистом і атеїстом...
— Що ви кажете?
— Те, що чуєте, отче. Марксистом і атеїстом. Це непростий вік, йому потрібен духовний провідник. Жоден сержант військової школи не може ним бути, правда ж?
Директор кинув на мене один з тих поглядів, які можуть убити, і після довгої паузи від душі розсміявся. Він не виключив тебе зі школи. Я часто запитувала себе, чи не було це одне з тих перехресть, які визначають нашу долю, про які я тобі вже говорила. Якби тебе вигнали із Сан-Ігнасіо, ти, ймовірно, став би марксистом і атеїстом, а не священником, і в такому разі був би нормальним чоловіком, одружився би з милою дівчиною і подарував би мені кількох правнуків. Зрештою, помріяти не зашкодить.



25


На початку дев’яностих світ, країна і наше життя дуже змінилися. У 1989 році упав Берлінський мур, і ми змогли побачити по телевізору ейфорію берлінців, які за одну ніч ударами молотів знесли стіну, яка двадцять вісім років розділяла Німеччину. Невдовзі по тому офіційно закінчилася холодна війна між Сполученими Штатами і Радянським Союзом, і на дуже короткий час дехто з нас полегшено зітхнув, але завжди десь точиться війна. Наш стражденний континент, за деякими сумними винятками, починав зцілюватися від напасті каудильйо, революцій, ґерильї, військових переворотів, тираній, убивств, тортур і геноцидів нещодавнього минулого.
Тут диктатура впала під власною вагою, підштовхувана знизу колективним зусиллям, без насильства і гуркоту, й одного ранку ми прокинулися з новиною про демократію, якої молоді не знали, а решта забули. Ми в ейфорії вийшли на вулиці, святкуючи це, а ти на пару днів зник в тому поселенні, де мав стільки друзів. Вони готували свято з нагоди приїзду Альбера Бенуа, який так і не розпаковував свою валізу у Франції, бо чекав миті, коли зможе повернутися на свою названу батьківщину. Ті самі люди, яких він спиняв, стаючи з розпростертими руками перед танками і кулями, приймали його як героя. Дехто з них, як-от ти, були безвусими дітьми, коли йшли за ним, озброєні камінням, а тепер це були дорослі чоловіки та жінки, але Бенуа пам’ятав ім’я кожного.
Спочатку був перехідний уряд, обмежена й обачна демократія, яка мала тривати кілька років. Демократія не принесла хаосу, який пророкувала пропаганда диктатури; ті, хто в обурливий спосіб здобули вигоду від по­передньої економічної системи, залишилися при владі, ніхто не попла­тився за вчинені злочини. Виринули політичні партії, які вижили в тіні, й з’явилися нові; відродилися інституції, які вважалися мертвими, і ми пристали на мовчазну угоду здіймати якого можна менше галасу, аби не провокувати військових. Диктатор, якого захищали праві, спокійно пішов собі додому під шумні овації своїх прихильників. Преса скинула із себе тягар цензури, і поступово ми довідалися про найкатастрофічніші аспекти попередніх років, але гаслом було вкрити пеленою забуття минуле, аби збудувати майбутнє.

Серед таємниць, які вийшли наверх, коли з’явилася свобода преси, був і секрет Колонії Есперанса, яку багато років охороняли військові, і нарешті уряд зміг її відкрити. Вона перетворилася на підпільну в’язницю, де проводилися медичні експерименти над політичними в’язнями, багато з яких були страчені. Керівник колонії втік цілий і неушкод­жений, і думаю, що до смерті спокійно жив собі у Швеції. Розумієш, Каміло, про що я кажу? Лиходіям щастить. Був страшний скандал, бо дістала підтвердження опублікована в Німеччині кількома роками раніше інформація про те, що колоністи, включно з дітьми, також були жертвами страхітливого режиму.
По телевізору показали кількох людей, пов’язаних з тією бридкою колонією, і серед них Фабіана Шмідта­-Енґлера. Він був зовсім не схожий на чоловіка з моєї молодості. Йому було близько сімдесяти шести років, він набрав тіла і майже повністю облисів; якби його ім’я не назвали, я б його, може, й не впізнала. Згадали порядну і шановану родину Шмідтів-Енґлерів, яка заснувала на півдні династію процвітаючих рільників і готельєрів. Сказали, що Фабіан був зв’язковим між колонією і службою безпеки військових, але не знав про ті жахіття, які коїлися там за загорожею, йому не висунули жодного серйозного звинувачення. Я повсюди шукала якусь інформацію про Хуліана Браво і його загадкові польоти, але не знайшла. Згадували лише про військові гвинтокрили, які перевозили в’язнів, але нічого про приватні літаки, які він пілотував.
То було востаннє, коли я щось чула про Фабіана, доки у 2000 році він не помер і я прочитала його некролог в газеті. У нього залишилась дружина, дві доньки та кілька внуків. Мені розповідали, що доньки були усиновлені, бо з другою дружиною він також не мав нащадків. Я рада, що він зміг створити родину, якої не міг мати зі мною.
Хуан Мартін приїхав з дружиною і моїми внуками, аби відсвяткувати політичні зміни. Ганебного чорного списку вже не існувало. Він планував залишитися на місяць, поїхати на північ і на південь, скористатися з найкращих туристичних пропозицій, але не минуло й двох тижнів, коли він зрозумів, що його місце вже не тут і знайшов привід, аби вернутися в Норвегію. Багато років він почувався там іноземцем, але йому вистачило цих двох тижнів, аби зцілитися від ностальгії, тієї хвороби вигнанців, й остаточно пустити коріння в місці, яке його прихистило, коли його підвела батьківщина. Відтоді він навідувався до нас лічені рази і завжди сам. Гадаю, на його дружину і дітей ця країна не справила такого доброго враження, як на Гаральда Фіске.

Моє життя також змінилося в ті роки, я увійшла в інший відтинок моєї стежки. Як казав у своєму вірші Антоніо Мачадо: «дороги нема, її прокладаєш йдучи», однак я не прокладала шляху, а спотикаючись ходила вузькими і звивистими стежками, які часто зникали й губилися в гущавині. Шляху як такого не було. У свій восьмий десяток я увійшла з легкою душею, вільною від матеріальних пут і з новим коханням.
Гаральд Фіске був ідеальним товаришем для цього етапу, і можу тобі сказати із повним знанням справи, що під старість можна закохатися так само сильно й пристрасно, як замолоду. Єдина відмінність полягає в тому, що є відчуття невідкладності: не можна витрачати час на дурниці. Гаральда я кохала без ревнощів, сварок, нетерпіння, нетерпимості та інших недоречностей, які псують стосунки. Його кохання до мене було спокійним, цілком відмінним від постійної драми, яку я переживала з Хуліаном Браво. Коли він пішов на спочинок з дипломатичної служби, ми перебралися у Сакраменто, де могли жити спокійно і часто навідуватися на ферму, щоб подихати свіжим повітрям. Після смерті Факунди за помістям гляділа її донька Нарсіса. Столичний дім я здала в оренду і більше ніколи в ньому не жила, тож мені не було дуже боляче, коли його зруйнував землетрус. На щастя, квартиранти поїхали у відпустку і ніхто не опинився під завалами.
У Сакраменто я купила старий дім, аби Гаральд мав чим зайнятися, направляючи його численні вади. Він виріс, допомагаючи своєму батькові і дідові в родинній столярні; відразу після школи працював зварником на корабельні, а його хобі, окрім птахів, були слюсарно-водопровідні роботи. Він міг годинами лежати під кухонною раковиною. На електриці розумівся мало, але імпровізував і лише раз його мало не вбило струмом. Він гордився своїми мозолистими руками, обламаними нігтями і потрісканою й почервонілою шкірою — «робочі руки, чесні руки», казав він.

З поверненням демократії кілька жіночих груп, яким допомагала моя фундація, скинули мачистський тягар військової ментальності, розцвіли й існують досі. Завдяки ним нині стало можливим розлучення й узаконено аборт. Ми справді рухаємося вперед, але наче рак: два кроки вперед і крок назад.
Фундація нарешті знайшла свою місію. Раніше вона розподіляла гроші без стратегії, доки я не зуміла надати їй спрямування, яке вона має відтоді та, сподіваюсь, матиме і після моєї смерті: боротися проти домашнього насильства. На це мене надихнула молода жінка на ім’я Сусана, молодша сестра Етельвіни. Ти знаєш, про кого я кажу, Каміло.
Замолоду Нарсіса, донька Факунди, народила кількох дітей від різних чоловіків, яких віддавала на виховання своїй матері, поки сама віялася з новим коханцем. Вона саме була з одним із них, коли стався військовий переворот і два чи три місяці від неї не було ні слуху, ні духу. Вона вернулася сама і вагітна, як це траплялося раніше не раз, і коли прийшла пора, народила доньку Сусану. Я не раз бачила на фермі цю дівчинку, яка росла під опікою бабусі, в оточенні старших братів і сестер. Допіру їй сповнилося шістнадцять років, як вона перебралася з одним поліцейським в містечко за тридцять кілометрів від Науеля; звістки про неї я одержувала лише від Факунди. Та розповідала мені, що її онука живе погано, бо той тип безпробудно п’є і б’є її. Їй було приблизно вісімнадцять років і вже бракувало кількох зубів через побої.
Одного дня у Санта-Клару прийшла якась жінка з немовлям на руках і малям, яке ледве дибало, і залишила їх на піклування Факунди і Нарсіси. То були діти Сусани, яка перебувала в лікарні зі зламаною рукою і ребрами. У нападі шалу чоловік накинувся на неї із ременем і копняками. Не вперше Сусана опинялася в лікарні. Того тижня я була на фермі, коли та жінка розповіла нам про те, що сталося. Вона сказала, що, почувши лемент, гукнула сусідок, які притьмом прибігли на порятунок Сусани, озброєні пательнями і держаками від мітел.
— Ми мусимо захищати одна одну, ми завжди напоготові, але іноді не чуємо або прибігаємо запізно, — додала вона.
Я пішла з Факундою провідати Сусану, ми знайшли її у спільній палаті: із загіпсованою рукою вона лежала на ліжку без подушки — через удари по голові. Лікарка розповіла, що найгірше в її роботі — це надавати допомогу жертвам домашнього насильства, які раз по раз поступають у відділення невідкладної допомоги.
— Й одного дня вони вже не вертаються. Багатьох жінок вбивають їхні чоловіки, коханці, іноді батьки.
— А поліція?
— Вмиває руки.
— У випадку Сусани нападником є поліцейський.
— Йому нічого не буде, навіть якщо він її уб’є. Скаже, що то був самозахист, — зітхнула лікарка.
На той час я вже кілька років працювала в жіночих групах і в пошуках способів допомогти перебрала від них смиренність замість того, щоб кидатися на реальність, як робила спочатку. У них був досвід і вони могли пропонувати рішення, моїм завданням було матеріально сприяти тому, про що мене просили, але через випадок Сусани, яка була внучкою Факунди і сестрою Етельвіни, моя кров закипіла. Я поїхала в Сакраменто, аби поговорити з одним суддею, який був колегою мого брата Хосе Антоніо, хоча був на кілька років молодшим за нього.
— Поліція не може увійти в дім без ордеру на обшук, Віолето, — озвався він, коли я виклала йому все, що сталося.
— Навіть коли когось нещадно лупцюють?
— Не перебільшуй, подруго моя.
— Ми — одна з країн з найбільшим у світі домашнім насильством, ви це знаєте?
— У більшості випадків йдеться про приватні справи у лоні родини, які не належать до компетенції правоохоронних органів.
— Починається з побоїв і закінчується вбивством!
— У такому разі втручається закон.
— Ясно. Треба дочекатися, коли той дегенерат вб’є Сусану, аби ви виписали ордер на арешт. Ви про це мені говорите?
— Заспокойтеся. Я особисто займуся тим, аби нападник отримав сувору догану, що може означати його виключення з поліції.
— Якби йшлося про вашу доньку чи внучку, ви б лишалися спокійним, знаючи, що він на свободі й може напасти на неї знову?

Сусана все ще лежала в лікарні, коли той тип заявився на ферму — буцім для того, щоб побачити своїх дітей, бо дуже за ними скучив. Він прийшов у мундирі та зі зброєю при поясі. Пояснив, що Сусана зашпорталася і впала зі сходів. Факунда і Нарсіса не дали йому побачитись із дітьми і з вереском прогнали; чоловік забрався, присягнувшись, що ще вернеться і тоді вони побачать з ким мають справу. Я зрозуміла, що обіцянка судді послужила лише для того, аби спровадити мене з його офісу.
— Сусана мусить зараз же покинути того чоловіка. Насильство завжди йде по висхідній, — сказала я Факунді.
— Вона не наважується, Віолето. Той тип погрожував, що вб’є і її, і дітей.
— Їй треба сховатися.
— Де?
— У мене вдома, Факундо. Він прийде за нею, коли її випишуть з лікарні. Збирай дітей.
Я відвезла загіпсовану, худу і перелякану Сусану і двох її дітей до себе додому, де їх чекала Етельвіна. Відвозячи їх, я мала час поміркувати над власною історією. Роками я терпіла побої Хуліана Браво, не називаючи це «домашнім насильством», а радше виправдовуючи його: то був нещасний випадок; він розпустив руки, бо забагато випив; я сама напросилася; у нього неприємності і він розрядився на мені, але це вже не повториться, він мені пообіцяв, він попросив пробачення. Мене ніщо з ним не зв’язувало, він був мені не потрібен, я була вільна й утримувала себе сама, однак мені знадобилися роки, аби покласти край цьому свавіллю. Страх? Так, страх був, але була також невпевненість, емоційна залежність, інерція і правило мовчання, які не дозволяли мені говорити про те, що зі мною відбувається; я ізолювалася.
Завдяки Етельвіні я побачила, що Сусані пощастило, бо в нашому домі вона в безпеці, але мільйони жінок не мали змоги втекти. Фундація Ньєвес фінансувала деякі притулки для жертв насильства, розкидані тут і там, але потрібно було зробити набагато більше. Розмовляючи з однією жінкою, яка управляла одним з таких прихистків і добре знала ситуацію жертв, що були під її опікою, бо й сама пережила те саме, ми дійшли висновку, що навіть коли помножимо ці притулки, їх ніколи не буде достатньо. Вона сказала мені, що насильство щодо жінок є секретом полішинеля, який потребує розголосу, аби про нього знали всі.
— Викривати, інформувати, навчати, захищати, карати винних, приймати закони — ось що ми маємо робити, Віолето, — сказала вона.
І саме так, Каміло, в моєї фундації з’явилася конкретна місія. Саме завдяки цьому я залишалася активною і нат­хненною у так званому третьому віці, хоча в моєму випадку йдеться вже про четвертий чи п’ятий. Тепер це завдання Майлен Кусанович, яка тоді була полум’яною отроковицею, що прагнула справедливості. Поки та дівчинка присвячувала вільний час феміністичній діяльності, ти волочився за працівницею супермаркету. Скільки я мала з тобою клопотів, Каміло!
Сусана та її діти, які прибули в мій дім з наміром сховатись на кілька днів від того проклятого поліціянта, залишилися в нас на кілька років, бо було небезпечно вертатися в Науель, де той чоловік міг їх знайти. Гаральд оплатив дівчині нові зуби, і коли вона перестала прикривати обличчя рукою і змогла усміхнутися, ми побачили, що вона дуже схожа на свою бабусю Факунду в молодості. А ще вона успадкувала від неї серйозність і силу. Вона оговталась від травми і, щойно змогла відправити дівчинку в дитячий садок, почала працювати в одному з притулків моєї фундації. Немовля бавила Етельвіна — з тією самою любов’ю, яку вона вкладала в тебе, коли ти був маленьким, Каміло. Не маю поняття, що сталося з тим поліцейським, він попросту канув у забуття.
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Ти закінчив Сан-Ігнасіо з найгіршими в твоєму класі оцінками, але з відзнакою найкращого товариша, ставши улюбленцем директора, з яким сам на сам сперечався про Бога і життя.
— Іноді ваш онук виводить мене із себе, Віолето, але я його дуже ціную, бо він кидає мені виклик і смішить. Знаєте, що йому недавно прийшло до голови? Що, якщо Бог існує, що, на його думку, не є фактом, а лише припущенням, він має бути марксистом. Мені шкода, що наступного року його вже не буде в нашій школі, — пояснив він мені.
У тому віці ти нічого не знав ні про Бога, ні про життя, натомість, як мені здається, добре розумівся на жінках. Ще змалку ти вічно ходив закоханий у когось зі страшною силою. У дев’ять років ти погрожував, що накладеш на себе руки через юну сусідку, якій було сімнадцять і вона навіть не підозрювала про твоє існування, доки ти не вкрав мій діамантовий перстень, аби подарувати їй. Думаю, ти її пам’ятаєш. Бідна дівчина, червона від сорому, прийшла віддати його мені.
— Каміло попросив, аби я зачекала, коли він закінчить школу і зможе одружитися зі мною, — зізналась вона мені.
Після того великого любовного розчарування ти міняв кохану кожні два тижні. Етельвіна проганяла їх усіх. «Не приводь мені додому хвойд, Каміло!» Вона мала на увазі дівчаток у підколінниках і шкільній формі.
Одразу після закінчення школи, коли ти вступив в університет, щоб вивчати інженерну механіку, ти закохався в удвічі старшу за себе жінку, тобі подобалися старші пані. На щастя, я не пам’ятаю її імені й сподіваюся, що ти також. Ти збирався одружитися з нею, хоча, як цілком справедливо казала Етельвіна, тобі ще молоко на губах не обсохло. Вона була розлученою, мала двох дітей-підлітків, працювала менеджером у супермаркеті — чесно кажучи, я не знаю, що вона побачила в тобі; мабуть, відчувала велику потребу, якщо накинула оком на патлатого і розхристаного хлопчиська, яким ти був. Та що там, ти й досі таким є.
Мені довелося втрутитися, бо моїм вічним обов’язком було захищати тебе, як я пообіцяла Ньєвес. Спочатку я перейшлася до супермаркету з наміром напоумити ту даму. Вона прийняла мене в своєму офісі — закапелку за відділом м’ясних виробів. Була доволі пересічною, як на мою думку, але до мене поставилася з повагою, коли я застерегла її, аби вона заради власного блага перестала зустрічатися з моїм внуком, бо він нахабний шалапут і бабій, пияк, злодюжка з буйним норовом.
— Дякую, сеньйоро Дель Вальє, що ви мені сказали, я візьму це до уваги, — відповіла вона мені, делікатно відпроваджуючи мене до дверей.
Позаяк пані із супермаркету пустила мої слова повз вуха, я домовилася з Хуаном Мартіном, що відправлю тебе до нього в Норвегію — з думкою про те, що ти перемкнешся на юних скандинавських дівиць. Пропозиція попрацювати влітку в індустрії розведення лосося, яку ти отримав, не впала з неба за твої заслуги, як ми тобі наплели, її для тебе з деякими труднощами роздобув Гаральд, бо ти в той час ні на що не годився і варто було лише на тебе глянути, щоб здогадатися, що ти вітрогон. За нашим задумом, ти мав лишатися там якомога довше. Він вдався, але я не припускала, що заодно це віддалить тебе від інженерної механіки. Ти успадкував цю схильність по материнській лінії. Як я тобі казала, тітка Пілар була генієм механіки. Могла лагодити несправності й винаходити механізми, як-от той саморобний пристрій для сушіння пляшок, таку собі велетенську повітряну скульптуру, що була на вигляд, наче доісторична викопна знахідка. Вона передала тобі свій дар через заплутані стежки прабатьківської крові, і за допомогою цього ти зміг зробити більше, ніж за допомогою молитви. Це дуже прислужилося тобі у смітнику, тобто в твоїй комуні.

З якоїсь причини, яку я вже не згадаю — можливо, то була справа одинадцятирічної дівчинки, що завагітніла від свого вітчима, якій відмовились зробити терапевтичний аборт і вона померла під час пологів, — ми, тисячі жінок, вийшли на вулиці кількох міст. На той час це можна було робити без ризику. У натовпі я зіткнулася з Майлен Кусанович і не впізнала її: худа й негарна шмаркачка перетворилася на амазонку, яка крокувала на чолі групи зі знаменом в руках.
— Віолето! Це я, донька Антона! — гукнула вона мені.
З одного боку вона поводилась зі мною фамільярно, наче ми були однолітками, з іншого — раділа, що я беру участь у маніфестації, наче я була якоюсь немічною старою.
З того дня я мала її на оці, Каміло. Спочатку, до того як тобі забагнулося стати священником, я хотіла, щоб ти на ній оженився, але тепер мушу вдовольнитися тим, що вона твоя найкраща подруга — хіба що в майбутньому ти знімеш із себе духовний сан і відмовишся від безшлюбності. До речі, безшлюбність є баластом; можливо, колись вона викликала повагу, але зараз є підозрілою, ніхто не лишає дитину зі священником на самоті. В нашій країні є триста визнаних священників-педофілів. Я запросила Майлен на чай, як це було заведено тоді, аби перевірити її, перш ніж познайомити з тобою. Нам ніхто не заважав, бо Гаральд з кількома друзями поїхав на риболовлю. Я не схвалюю цього жорстокого спорту, який полягає в тому, щоб піймати нещасну рибу, видерти з неї рибальський гачок і з роздертою пащею кинути назад у воду, де вона поволі сконає або її зжере принаджена кров’ю акула. Але я відхилилася від теми, вернімося до Майлен.
Я чекала на появу горластої і спітнілої дівчини, яку бачила на вуличному марші, але вона постаралася справити на мене добре враження і прийшла з макіяжем, вимитим волоссям, у матроських штанах, приталених згори і розкльошених донизу, як було тоді модно, і білих черевиках на платформі. Етельвіна приготувала для нас меренговий торт, до якого гостя знай прикладалася, не зважаючи на калорії; ця подробиця врешті переконала мене, що вона ідеальна дівчина для мого внука, я люблю людей, які набирають тіла із задоволенням.
Я дізналася, що вона вивчає психологію і що до закінчення університету їй лишається три роки. Вона спитала мене, чи проходила я психоаналіз, і я потрактувала це не як безцеремонність з її боку, а як професійну цікавість. Виявилося, що вона чула про лікаря Леві, бо на факультеті вони вчились за його книжками, і на неї справило враження те, що я знала його особисто. Він помер ще до її народження. Гадаю, в ту мить, вона порахувала скільки мені років і дійшла висновку, що я така сама древня, як піраміди, але не змінила свого товариського тону.
Я скористалася нагодою, аби розповісти їй про мого внука, чудового юнака з добрими почуттями й твердими принципами, вродливого, працьовитого і дуже розумного. Етельвіна, яка саме подавала наступний шматок торта, завмерла з ножем у руках і запитала, кого я маю на увазі. Я сказала Майлен, що у тебе чудовий контракт у Норвегії, не уточнюючи, що йдеться про патрання лососів, що перед від’їздом ти почав вивчати інженерну механіку і по поверненні плануєш продовжити навчання і що невдовзі приїдеш до мене в Сакраменто.
— Я б хотіла, аби ви познайомилися, — сказала я ніби між іншим.
Етельвіна саркастично хмикнула і пішла на кухню.
Мати Антона Кусановича була чистокровною індіанкою, але він успадкував риси свого батька-хорвата. Одружився з канадкою, яка як туристка подорожувала Південною Америкою, закохалася тут і вже не вернулася в свою країну. Майлен розповіла мені, що то було кохання з першого погляду і що її батьки люблять одне одного, як першого дня, й після того, як привели на світ семеро дітей. Вона єдина, в кого є щось від бабусі-індіанки: пряме волосся кольору агату, чорні очі й виразні вилиці; решта родини зовні такі як європейці. Суміш рас робила її дуже привабливою.
Та тієї миті я й не могла уявити, що поки я шукала тобі наречену, ти снував плани вступити в семінарію.

У той час я сповна переживала любов із Гаральдом, який своїм ентузіазмом підтримував мою молодість. Однією із запропонованих ним пригод було поїхати в Антарктиду. Ми пливли на військовому кораблі за спеціальним дозволом, який Гаральдові надали як дипломатові — і тому, що він видав себе за науковця. Цей білий, безмовний і пустельний світ — світ, який перетворює, він може змінити людину назавжди. Мені думається, що такою є територія смерті, якою я незабаром блукатиму у пошуках моїх минулих любовей: там я знайду Ньєвес і багатьох інших, які пішли раніше. Зараз туди організовують туристичні мандрівки, і ти мусиш поїхати, Каміло, поки той континент не розтанув і не вимерли тюлені. Мій чоловік побачив там незнаних птахів і зміг походити з фотоапаратом поміж величезного згромадження пінгвінів. Вони пахнуть рибою. Однією з розваг на борту було кидатись у море поміж уламків блакитного льоду: тебе притьмом витягали, заки ти не загинув від гіпотермії. Аби зберегти нашу честь, нам з Гаральдом довелося наслідувати молодих моряків і пірнати в найхолодніші на планеті води. Відтоді в мене мерзнуть ноги. Гаральдові приходили до голови такі безумства, і я йшла за ним без нарікань, бо розуміла, що любов до занять просто неба у нього в крові. Насправді я пережила з ним чимало страху і болю в кістках.
Окрім манії спостерігати за птахами, яка, схоже, є дуже популярною в його країні, Гаральд любив працювати з інструментами; це вас одразу зблизило. Пригадуєш, як він навчив тебе основ теслярства? Казав, що інструменти й ручна робота є спільною мовою чоловіків; що немає перепон у спілкуванні тих, хто поділяє це захоплення. Усі його предки були теслями та столярами в невеличкому містечку Улефосс, де він народився і виріс у тому самому домі, який його дідусь власноруч спорудив у 1880 році. Коли я востаннє була в Улефоссі, його населення, мабуть, складало менше трьох тисяч осіб і головними заняттями, як і в попередні сторіччя, усе ще були метало- і деревообробка, а також торгівля. В дитинстві Гаральд зі своїми друзями полюбляв стрибати на колоди, які сплавляли широкою річкою, що розділяє місто — смертельна розвага, бо досить було посковзнутися, щоб загинути: тебе могло або розплющити, або ти міг втопитися.
Норвезького літа, коли ніколи повністю не поночіє, ми щороку їздили в хатинку, сховану серед лісу у трьох годинах їзди від Улефосса. Гаральд збудував її сам, і на це вказували деталі. Площа її складала приблизно шістдесят квадратних метрів, а за вбиральню правила яма у хижці надворі. Вночі було страшенно зимно, навіть не хочу думати, як там було взимку. Ні електрики, ні водогону, але Гаральд встановив генератор і ми мали воду в бідонах. Він мився у холодній воді, я час від часу обмивалася губкою, але ми разом ходили в сауну, дерев’яну комірку в кількох метрах від дому, де ми парилися, поливаючи гаряче каміння водою, а потім на одну-дві хвилини пірнали в річку з крижаною водою. Обігрівалися ми при допомозі залізних пічок на дровах; Гаральд міг розколоти колоду кількома ударами сокири і розпалити вогонь одним сірником. Найкращі дрова з берези і їх було багато в лісі. Він рибалив і полював; я плела і планувала нові бізнес-справи. Харчувалися ми локшиною, картоплею, фореллю і впольованою ним при допомозі рушниці й силець дичиною, а щоб перебути час, оглушували себе аквавітом, сорокапроцентним трунком, який є національним напоєм. Фургон Роя Купера був палацом супроти хатини Гаральда, але зізнаюся: я сумую за тими довгими медовими місяцями, які провела з моїм чоловіком у тих дивовижних лісах.
На початку осені відлітали зграї диких гусей, у повітрі з’являлася поволока туману, а на землі дзеркало паморозі, ночі ставали довгими, а дні короткими й сірими. Тоді ми прощалися з хатиною. Гаральд не замикав двері на ключ — а що, коли хтось заблудиться і потребуватиме притулку на одну-дві ночі. Він лишав стоси дров, свічки, гас, харчі й теплий одяг для цього ймовірного гостя. Цей звичай завів його батько — попервах для того, аби допомогти втікачам під час війни, коли Норвегію окупували німці.

Якось я запитала Гаральда, яке його найзаповітніше бажання; він відповів, що завжди хотів провести старість у тиші й самотності на маленькому острові, одному з п’ятдесяти тисяч, які існують в роздробленій географії Норвегії, але відколи закохався в мене, бажає лиш одного: померти біля мене, на півдні моєї країни. Я впевнена, що він мене дуже любив, але йому було нелегко це виражати: він був маломовним, люто незалежним — і чекав, щоб я також була такою, — і надто практичним, як на мій смак. Жодних квітів чи парфумів, він дарував мені цизорики, садові ножиці, інсектицид, компас тощо. Уникав романтичних або сентиментальних виявів, вважав їх підозрілими. Якщо любиш по-справжньому, для чого про це заявляти? Він дуже любив музику, але корчився від сорому через вульгарність деяких пісень і мелодраматичних сюжетів опер; волів їх сприймати італійською, так він міг слухати Паваротті, не відаючи, які дурниці той співає. Уникав говорити про самого себе, доводив до крайнощів нордичний концепт janteloven, який означає: «Не вважай себе якимось особливим чи кращим за інших, пам’ятай, що по цвяхові, який найбільше виступає, б’ють молотком». Він навіть не хвалився птахами, яких виявляв.
У кожній подорожі ми заїжджали провідати Хуана Мартіна і його родину в Осло, але лише на кілька днів. Гадаю, моєму синові було зручніше любити мене на віддалі. Він прожив багато років у Норвегії, адаптувавшись до дуже відмінної від нашої культури. Від молодого революціонера, який утік від брудної війни, не лишилося нічого: тепер це череватий поважний пан, який голосує за консерваторів. Звісно, тамтешні консерватори є лівішими, ніж тутешні соціалісти.
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Того року, коли я відправила тебе в Норвегію, аби вирвати з лап менеджерки супермаркету, перед тим як податися в лісову хатинку, ми з Гаральдом поїхали провідати тебе. Індустрія розведення лосося успішно розвивалася вже понад двадцять років, і країна була найбільшим у світі експортером цієї риби. Ці норвежці неймовірні, Каміло. Вони були бідні, як церковні миші, доки не знайшли на півночі нафту і на голови їм не впало багатство. Замість того, щоб розтринькати його, як це сталося в багатьох інших місцях, вони скористалися ним, аби забезпечити процвітання всього населення. І з тим самим практичним талантом, любов’ю до науки і добрим управлінням, які застосували у нафтовій сфері, вони створили лососеві ферми.
Позаяк у тих фіордах, де ти перебував, літо запізнювалося, ти ходив у помаранчевій парці, рятувальному жилеті зеленого папугового кольору, шапці, шарфі, чоботах і ґумових рукавицях. Ми здалеку побачили, як ти працюєш на круглому помості, оточеному плавучими клітками з лососем; ти був схожий на астронавта під цим небом з рожевими хмарами, з укритими снігами горами довкіл, які відбивалися в спокійному морі кришталевих і крижаних вод. Повітря було таке чисте, що боляче було дихати. Життя на лососевих фермах — дуже суворе, і мені сподобалося, що було багато жінок, які виконували таку саму роботу, що й чоловіки. Якщо ти й набрався трохи мачизму від Етельвіни — й у жодному разі не від мене, — там ти його позбувся.
Теоретично ти міг заощаджувати всю платню, але ніколи не вмів розпоряджатися грішми, вони тобі йдуть поміж пальців, як пісок, у цьому ти схожий на свою матір. Там ти витрачав їх на пиво й аквавіт для своїх товаришів. Ти був загальним улюбленцем. Мене непокоїло, що в тебе нема однієї або й кількох дівчат, позаяк метою цієї подорожі було якраз перемкнути твою увагу, щоб ти забув ту пані. Гаральд раніше за мене здогадався, що твоя увага зосереджена на іншому.
Під час обробки риби всі жінки мали однаковий вигляд, закутані блакитними фартухами й зі забраним під шапки волоссям, але коли надходила пора аквавіту, можна було побачити, що декотрі з них є вродливими дівчатами твого віку, які підробляли влітку або проходили університетську практику.
— Ти помітила, що Каміло на них навіть не дивиться? — зауважив Гаральд.
— Маєш рацію. Цікаво, про що він думає?
— Читає нам проповіді про несправедливість, численні потреби людства і свою печаль через неможливість їх задовольнити. Він неспокійний і похмурий, хоча в такому оточенні мав би бризкати радістю, — сказав мені Гаральд.
— І зовсім не згадує про дівчат. Ти думаєш, цей хлопчисько є геєм? — запитала я.
— Ні, але він може бути комуністом або збирається стати священником, — відказав він, і ми в унісон розсміялися.
Наступного дня ти запитав нас, чи віримо ми в Бога, а тому жарт попереднього дня вже не здавався мені таким смішним. У житті Гаральда релігія займала мінімальне місце. Дитиною він відвідував з батьками лютеранську службу, але вже багато років тому віддалився від релігії. Що стосується мене, то я була вихована в такому собі католицькому, прикрашеному хрестами та статуями, язичництві, де з небом постійно вівся торг серед обітниць, молитов на вервиці, свічок і літургій. Магічне мислення. Коли я порвала з Фабіаном і зійшлася з Хуліаном, мене відлучили від церкви за подружню невірність. Для мене це було покаранням, бо таврувало мене як парію в моїй родині й моєму соціальному колі, але духовного впливу на мене не справило. Церкви мені не бракувало.
Того 1993 року, перед тим, як вирушити в Норвегію, я сповнила обітницю, яку дала падре Хуану Кірозі, коли тебе затримали за вандалізм щодо Монументу рятівників Батьківщини, який тепер називається Монументом Свободи, і яку я відкладала з року в рік. Тоді, вклякнувши, я пообіцяла святому, що якщо мій внук повернеться живий, я пішки пройду значну частину Шляху Святого Якова. Я мусила зробити це сама, тож Гаральд скористався нагодою, аби поїхати на Амазонку, поки я мандрувала в Іспанію. В мої сімдесят три роки я була однією з найстарших паломниць у пілігримці між Овьєдо і Сантьяго, але шістнадцять днів твердо йшла пішки з патерицею і рюкзаком на плечах. То були дні виснаження й радості, незабутніх пейзажів, емоційних зустрічей з іншими подорожніми і духовних рефлексій. Я переглянула усе своє життя і, прибувши нарешті в собор Сантьяго-де-Компостела, мала певність, що смерть є порогом іншої форми буття. Душа його долає.
То була перша з багатьох моїх рефлексій щодо віри, Каміло.

Ти повернувся з Норвегії раніше, ніж ми сподівалися, без жодного бажання вернутися в університет, але з твердим наміром розпочати новіціат — супроти моєї волі, бо ні мені, ні будь-кому, хто тебе знав, не могло прийти до голови, що ти обереш цей тернистий шлях.
— Це не покликання, це примха! — кричала я тобі.
Відтоді ти згадував мені про це зі сто разів. Я була готова піти до провінціала, чи хто там за головного в єзуїтів, і сказати йому, що я про все це думаю, але Гаральд з Етельвіною мене не пустили. Тобі мало виповнитися двадцять два роки, і їм здавалося, що негоже бабусі втручатися у твої справи.
— Не хвилюйтеся за Каміло, пані, надовго він у панотців не затримається, його точно виженуть через невихованість, — втішила мене Етельвіна.
Але, як ми знаємо, цього не сталося. Тебе чекали чотирнадцять років навчання й приготування — і життя у священстві.
Єдиний спосіб, в який я можу пояснити собі твою духовну трансформацію, Каміло, це перечитуючи те, що ти написав мені кілька років по тому, з Конго, коли вже прийняв сан священника. Може, ти не пам’ятаєш того листа. Ті самі люди, з якими ти працював — і яким служив, — налетіли на будівлю місії, підпалили її та ударами мачете пошматували двох чудових черниць, які мешкали там разом з тобою. Ти дивом врятувався: гадаю, пішов роздобути харчів для дітей, що вчилися у школі. Про це писала вся світова преса, і я майже божеволію від тривоги, коли від тебе немає звісток.
Твій лист прийшов допіру через місяць. Ти писав: «Для мене віра — це абсолютна відданість. Відданість усьому, що казав Ісус. Усе, що написане в Євангелії, є правдою, бабусю. Я ніколи не бачив силу тяжіння, але маю доказ, що вона кожної миті існує. Так я відчуваю правду Христа — як чудесну силу, яка проявляється у всьому і надає сенсу моєму життю. Можу сказати, що попри сумніви, які я маю щодо Церкви, з усіма моїми хибами й обмеженнями, я є глибоко щасливий. Не бійся за мене, бабусю, бо я за себе не боюся».
Ти пішов у семінарію і залишив по собі величезну пустку. Ми з Етельвіною оплакували тебе так, наче ти пішов на війну; нелегко нам було жити далі у твою відсутність.

У 1997 році померла Факунда, їй виповнилося вісімдесят сім і вона була такою ж сильною і здоровою, як завжди. Вона впала з коня, якого тобі подарував твій дідусь Хуліан, того прекрасного створіння, яке щасливо жило на фермі Санта-Клара і було її транспортним засобом. Казали, що вона вмерла не від удару, у неї зупинилося серце, коли вона їхала верхи. У кожному разі, моя добра подруга мала раптовий і безболісний кінець, на який заслужила. Ми чували над нею в маєтку, де вона провела більшу частину свого життя, і впродовж двох днів проститися з нею приходили друзі, сусіди з Науеля та інших поближніх містечок, а також індіанці з округи, багато з яких були її родичами. Людей було стільки, що чування довелося перенести в патіо, де ми поставили труну під духмяним накриттям з квітів і лаврового гілля. Мені шкода, що ти не зміг приїхати, Каміло, бо саме відбував новіціат. Гаральд зробив сотні фотографій та відео, попроси їх у Етельвіни.
Парох Науеля відправив панахиду, а потім була індіанська церемонія прощання з Факундою. Її учасники прийшли в церемоніальних убраннях і з музичними інструментами, бо прощаються з померлими вони співаючи. Оскільки харчів не мало б забракнути, ми засмажили на рожні кілька баранців, подали качани цукрової кукурудзи, салат з помідорів і цибулі, свіжоспечений хліб, солодощі й багато оковитої та вина, бо горе краще переноситься з алкоголем. Правилом чування є те, що принесені в жертву тварини мають бути повністю спожиті: їжа не може змарнуватися. Старець общини, який замінив Яйму, виголосив коротку проповідь своєю мовою, яку я не могла зрозуміти, але мені пояснили, що він сказав Факунді, що вона перестала існувати і не повинна вертатися, шукаючи своїх дітей та внуків, що мусить поринути у сон Матері Землі, де тепер ті, хто відійшли раніше.
Старець дав останні напучення духові Факунди, аби полегшити їй перехід у світ предків при спомозі курки, яку він обдав димом сигари і змочив краплями настоянки перед тим, як скрутити їй голову і кинути її у вогонь, де вона перетворилася на попіл. Кілька ще тверезих чоловіків підняли труну і віднесли її на плечах на цвинтар Науеля, бо небіжка не раз казала, що хоче бути похованою біля Рівасів, а не на індіанському кладовищі. Ті, хто були спроможні, йшли за труною пішки, інші їхали у двох автобусах, які я для цього найняла. Цвинтар був недалеко, випито було багато. Церемонія завершилася довкола могили, викопаної для труни, де ми навіки попрощалися з тілом Факунди і побажали гарної мандрівки її душі.
Окрім Факунди, з якою мене лучили міцні узи, того року ми втратили Кріспіна. Псові було тринадцять років, він оглух, наполовину осліп і трохи рішився глузду, як це зазвичай буває зі старими. Ветеринар сумнівався, що тварини можуть страждати на деменцію, але я бачила, як мій брат Хосе Антоніо усе більше заглиблювався в лабіринт забуття, і кажу тобі, Каміло, що в Кріспіна були такі самі симптоми. Він помер на руках Етельвіни, з’ївши рублену котлету, бо в нього залишилося мало зубів, — завдяки милосердній ін’єкції, яку зробив йому той самий ветеринар, який заперечував його стан. Я забилася в найдальший куток в домі: була нездатна спостерігати кончину цього вірного друга. Тебе ми не сповістили, бо ти би дуже журився через те, що не міг бути разом з ним у ту мить; ми сказали тобі, що він тихо згаснув у моєму ліжку, де він спав, відколи ти пішов в інтернат.

Коли ти вступив до семінарії, мені довелося навчитися любити тебе віддалік. Навіть не розповідатиму тобі, як це було важко, Каміло, доки я не призвичаїлася до листування. Одного дня ти зможеш перечитати свої листи і пережити шумування своєї молодості, коли за товариша ти мав Ісуса, і ті роки напруженого вивчення філософії, історії та теології, настіж розчинених вікон у людське знання. Тобі пощастило мати добрих вчителів, які навчили тебе вчитися, знати, чого ти не знаєш, і запитувати. Декотрі були справжніми ерудитами. Пригадуєш того старого, який викладав тобі канонічне право? На першому уроці він сказав, що ти вивчиш цей предмет зі споду і з лиця... аби мати змогу знайти виверт, який допоможе визволити людину. Мені здається, ти завжди це робив, ти досконально опанував цю науку.
Сам ти також умієш викрутитися. Я дізналася, що недавно тебе покликав до себе єпископ, аби дати прочухана за те, що ти уділив шлюб парі лесбійок: обидві були вбрані в біле і дуже щасливі. Він тицьнув тобі під ніс весільне фото, яке з’явилося у Фейсбуку.
— Це схоже на перше причастя, — пожартував ти.
— Ви мусите визнати свою помилку і вибачитися! — зажадав від тебе єпископ.
Ти викрутився від обітниці послуху.
— Залишаю за собою право повідомити пресі те, що ви мені наказали, Ваша Еміненціє. Я не можу визнати помилку, це б суперечило моєму сумлінню, бо я вірю, що кожна людина має право на любов. Я усвідомлюю наслідки.
Ти розповів мені про це по телефону, і я записала, щоб не забути, бо саме так ти відповідав, коли був малий і я ловила тебе на якомусь шалапутстві: «Я не можу просити пробачення, бабусю, бо це б суперечило моїм переконанням. Кожна людина має право шпурляти яйцями з рогатки, але якщо тобі так хочеться, можеш мене покарати». Вже тоді, у десять років, ти знаходив єзуїтські доводи.

Ти ніколи не хотів розповісти, чому тебе відправили в Африку, але я припускаю, що тебе покарали, щоб змусити замовкнути, коли ти намагався викривати педофілію декого з твоїх колег, або ж ти попросився поїхати місіонером через любов до ризику — іншими словами, з тієї самої причини, через яку переконав свого дідуся Хуліана повезти тебе поплавати поміж акул, коли тобі було одинадцять років. Я мало не вмерла, коли дізналася, що тебе опустили в клітці із фотопристроєм в море, яке кишіло цими хижими бестіями, поки твій дідусь на борту човна попивав пиво з капітаном.
Попервах ця християнська місія в Конго видалася мені поетичним проектом, який годився для одухотвореного роману ХІХ сторіччя: молоді ідеалісти поширюватимуть свою віру і поліпшуватимуть умови життя варварського народу. Мене розчулило те, що ти вчитимеш суахілі — ти, хто заледве вивчив англійську мову і так-сяк говориш нею з бандитським акцентом. Ти з більшим захватом працював руками, ніж правив літургію, але надто оптимістичний тон твоїх листів мене насторожив. Ти щось приховував.
Ти надсилав мені фотографії машини-розвалюхи, яку полагодив при допомозі запчастин, які сам викував у кузні, дітей в шкільній їдальні, яку власноруч збудував, криниці, яку споруджував у селі, баскської черниці нездоланної відваги, африканської черниці, яка тебе веселила, і песика, який виявися сучкою, але уникав згадок про оточення, в якому перебував. Я нічого не знала про Африку, про її розмаїття, її історію чи злигодні, не могла відрізнити одну країну від іншої і вважала, що слони та леви водяться на всьому континенті. Я взялася досліджувати і виявила, що Конго є величезною і багатою на ресурси країною, але також це місцина, де проливається найбільше крові на світі — більше, ніж у будь-якій зоні воєнних дій.
Лист за листом я витягнула з тебе правду і зрозуміла, що ти за інших обставин наслідуєш місіонера Альбера Бенуа, який помер кількома роками раніше в поселенні, якому присвятив своє життя. Я пішла на його похорон замість тебе; столицю паралізував засмучений натовп, який провів його на цвинтар. Ти, як і той французький священник, прагнув до останку розділити долю найбільш незахищеного люду. Я дізналася про племінні чвари, війну, бідність, озброєні групи, табори біженців, жорстоке поводження із жінками, яких цінують менше, ніж худобу, про те, що будь-якої миті там можна втратити життя попросту тому, що тобі не пощастило. Ти розповів мені про двох хлопчаків, які були малолітніми солдатами, яких насильно завербували у восьмирічному віці і змусили вчинити звірство: убити матір, батька чи брата, аби кров на їхніх руках пов’язала їх з ополченням і назавжди роз’єднала з родиною і племенем; про жінок, яких ґвалтують, коли вони йдуть по воду до криниці, і про те, як чоловіки не ходять по неї, бо їх убивають; про корупцію, жадібність і сваволю — жахливий спадок колонізації.
Тут ти постійно відчував досаду. Тебе лютила несправедливість, класова система, бідність; ти бунтувався проти церковної ієрархії, проти забобонної релігії, проти тупості й обмеженості суджень політиків, підприємців і багатьох священників. У Конго, де проблеми були значно серйознішими, ти почувався задоволеним: ти був столяром і механіком, учив дітей, вирощував овочі та вигодовував свиней. То була не твоя країна, ти не прагнув її змінити, а просто хотів допомогти, як міг. «Моє — це працювати руками і намагатися вирішити практичні питання, бабусю, я не надаюся до проповідування. Місіонер з мене нікудишній», — писав ти мені. Ти став смиренний, Каміло, це був великий урок Конго.
Зараз ти живеш в поселенні, яке до твого прибуття було сміттяркою. Я була дуже зворушена, коли ти привіз мене показати його, таке чистеньке й впорядковане, зі скромними, але порядними оселями, зі школою, майстернями для різних ремесел і навіть бібліотекою. Найбільше мене розчулила хатинка із земляною долівкою, де ти живеш із кицею і собакою, які взяли тебе під свою опіку. Знаєш що, Каміло? Я відчула жало заздрощів, бажання повернути молодість і розпочати все спочатку, позбутися всього зайвого і залишити лише потрібне, служити і ділитися. Я знаю, що серед тих людей ти абсолютно щасливий. Ти прийняв те, що не можеш змінити країну і ще менше світ, але можеш комусь допомогти. Тебе супроводжує дух падре Альбера Бенуа. Ти не знаєш, скільки разів я дякувала небу, що в часи диктатури ти був таким юним, і за те, що, попри стільки необережних вчинків, ти вислизнув з лап репресивного апарату. Зараз єпископ скубе тобі вуха і дехто обзиває комуністом за те, що ти працюєш із бідняками; у ті часи тебе б розчавили, як таргана.

Запевняю, що я давно відмовилася від задуму звести тебе з Майлен Кусанович. Я, звісно, жартую, коли прошу, аби ти одружився з нею, коли складеш духовний сан. Життя моє добігає кінця, і я не збираюся витрачати його на марні мрії: я знаю, що ти залишатимешся священником аж до смерті. Твоєї смерті, не моєї. Майлен випадково з’явилася на горизонті, коли ти був в Африці, я це не підстроїла.
Майлен почула про Фундацію Ньєвес, яка існувала вже кілька років і мала добру репутацію, і прийшла подати клопотання. Це вже не була юна дівчина, їй, мабуть, було поза тридцять, але я відразу з’ясувала, що вона незаміжня. У той час у фундації все проходило через мої руки, я мала лише секретарку, бо намагалася якомога менше витрачати на адміністрування. Майлен здивувалася, побачивши мене за письмовим столом, бо не пов’язувала мене з філантропією, а я здивувалася, пересвідчившись, що вона не відмовилася від феміністичних ідей, які сповідувала у дванадцять років. Їй була потрібна підтримка моєї фундації для програми контрацепції та статевого виховання.
Ми обрали президентом республіки першу жінку, і вона зробила пріоритетом жіночі питання, зокрема боротьбу з нашою хронічною хворобою домашнього насильства, яку вона називала «національною ганьбою». Я декілька разів зустрічалася з нею після того, як вона зайняла свою посаду, бо мій досвід міг стати у пригоді. Місія моєї фундації цілком і повністю збігалася з її наміром викривати насильство, інформувати, виховувати, захищати жертв і змінювати закони. Це означало, що Фундація Ньєвес почала отримувати допомогу від уряду, здобула більший авторитет і привабила спонсорів, які досі, через багато років, долучаються до її фінансування.
— Я думала, що міністерство у справах жінки запровадило цю програму в школах, — сказала я Майлен.
Вона пояснила мені, що, як це завжди буває, фондів не вистачає для віддалених сільських районів та індіанських громад. Розповіла, що у неї є волонтерки й надані урядом матеріали, але бракує мікроавтобусів для транспортування і коштів на бензин і відрядні для волонтерок. Те, що вона просила, було обґрунтоване; не минула й чверть години, як ми провели обрахунки і дійшли згоди.
Покинувши офіс, ми пішли вечеряти в ресторан, де їжа вадила жовчному міхуру, але була дуже смачною, і перед тим, як подали десерт, я запропонувала їй працювати разом зі мною у фундації.
— Через кілька років мені виповниться дев’яносто. Я не збираюся йти на пенсію, але потребую допомоги, — сказала я їй.
Саме так Майлен знову увійшла в моє життя і цього разу — аби залишитися.
Відтоді вона стала моєю донькою і доєдналася до нашої крихітної родини. Природно, що через пів року вона вже керувала Фундацією Ньєвес. Об’єднатися з нею не було хитрощами свахи, Каміло. Мені досить того, що вона є твоєю найкращою подругою і ставиться до тебе як до брата; коли мене не стане, вона про тебе дбатиме, у неї значно більше здорового глузду, ніж у тебе. Її роллю є завадити тобі зробити надто багато дурниць.

Я вступила в останнє десятиріччя свого існування, але позаяк була при доброму здоров’ї і мала Гаральда, не відчувала, що наближаюся до терену смерті. Ми проживаємо життя, відкидаючи той неспростовний факт, що помремо, і в дев’яносто років це не змінюється. Я й далі вірила, що в мене попереду ще багато часу, доки не помер Гаральд. Ми були парою романтичних стареньких, увечері лягали спати, узявшись за руки, і прокидалися, скрутившись разом клубочком. Оскільки я рання пташка, то пробуджувалася раніше, ніж він, і блаженних пів години могла лежати в напівдрімоті у сутіні й тиші нашої кімнати, дякуючи за таке розділене щастя. Так я складаю молитви.
Марнославство мене не покидало, поки він був зі мною, бо я здавалася йому гарною. Пригадуєш, Каміло, якою я була раніше? Ти прийшов в моє життя, коли мені було приблизно стільки ж, скільки тобі зараз, але вигляд я мала значно кращий, ніж ти. Я тебе попереджала, що добросердість дуже виснажує. Лиходії більше розважаються і на старість перебувають у кращій формі, ніж такі святі, як ти. Якщо пекла вже нема і є сумніви щодо існування раю, мені здається, що немає сенсу так надсаджуватися заради того, щоб бути доброю людиною.
Мені дуже бракує Гаральда. Нормально було б, якби він сидів тут і тримав мене за руку в мої останні дні. Зараз йому було би вісімдесят сім років. З перспективи сотки, яка мені стукнула, це ніщо. У вісімдесят сім років я все ще була молодичкою і вчилася танцювати румбу заради фізичних вправ, бо фіззарядка здається мені вкрай нудною, і разом з ним сплавлялася в каное бірюзовими водами річки Футалеуфу в Патагонії, однієї з найбурхливіших на світі, як я довідалася згодом. Уяви собі, Каміло, вісім розхристаних людей у жовтому ґумовому човні, в рятувальних жилетах, аби труп тримався на воді, і шоломах — аби мізки не порозліталися, коли об каміння розвалиш собі голову.
Я так любила цього чоловіка! Не можу пробачити, що він мене покинув. Він тішився таким здоров’ям, що я була не готова до того, що у нього раптом розірветься серце. Йому забракло ґречності померти після мене, хоча він був на тринадцять років молодший. Це сталося, коли мені виповнилося дев’яносто п’ять: він помер посеред святкування моїх уродин з келихом шампанського в руці. Гаральд жив гарно і помер гарно, бо пішов від нас співаючи, п’ючи і кохаючи, але для мене це стало ударом під дих; моє серце було розбите.
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Пригадую, що в шістдесят чотири роки я мало не піддалася ідеї постаріти, але тоді хрестик Торіто змусив мене змінити курс і почати нове життя, дав мені мету, можливість бути корисною і дивовижну свободу душі. Я позбулася значної частини матеріального тягаря і страхів, окрім страху, що з тобою станеться щось лихе, Каміло. Наступні тридцять п’ять років я прожила з тим самим ентузіазмом молодості. У дзеркалі я бачила неминучі вікові зміни, але всередині вони зовсім не відчувалися. Оскільки процес старіння був поступовим, глибока старість заскочила мене зненацька. Старість і глибока старість — це не одне і те саме.
Інстинкт самозбереження тримає мене при житті, в якому вже нема самоповаги. В останні три роки безжальна природа потроху відбирала у мене енергію, здоров’я, незалежність, доки я не перетворилася на древню розвалину, якою є зараз. Коли мені сповнилося дев’яносто сім років, я не почувалася старою, бо займалася своїми проектами, цікавилася світом і все ще могла обурюватися, коли били жінку. Я не думала про смерть, бо мене тішило життя. Вже два роки я жила без Гаральда, чоловіка, який дав мені найбільше щастя в моєму довгому житті, але не почувалася самотньою, бо в мене були ти, Етельвіна, Майлен і багато інших жінок, з якими ми працювали у Фундації Ньєвес.
А потім, як тобі відомо, я впала зі сходів. Нічого серйозного. Рутинна операція із заміни кульшового суглоба і декілька місяців вправ, щоб знову ходити, але я вже не могла робити це сама, потребувала палички, міцного плеча Етельвіни, ходунків і, врешті-решт, інвалідного крісла. Найгірше в кріслі те, що мій ніс завжди на рівні пупка усіх інших і перше, що я в них бачу, це волосся в носі. Прощавай автомобіль, мій кабінет на другому поверсі, театр і фундація, яка цілком перейшла в руки Майлен, хоча насправді, так уже було віддавна. Мені довелося прийняти те, що я потребую допомоги. Зі смиренністю легше зносити щоденне приниження залежності. Утім, неповносправність тіла зробила мені несподіваний подарунок: дала мені величезну свободу думки. У мене вже не було обов’язків, і я отримала змогу потроху писати тобі цю розповідь і готувати душу до відходу.
Після того, як мене прооперували, я вирішила переїхати на ферму Санта-Клара, бо здогадувалася, що це будуть мої останні дні і було б шкода провести їх у місті. Тут народилася Етельвіна, і тут нам обом добре. Подумати тільки, коли ми з моєю матір’ю і тітками приїхали в цю ідилічну місцину, то назвали її Вигнанням — отак, з великої літери. То не було вигнання, то був притулок. Це той самий збірний будинок, який ми з братом спорудили на місці дому Рівасів, коли той розвалився і згорів під час землетрусу 1960 року. Відтоді він і стоїть, лише кожні чотири роки я міняла стріху і встановила опалення, бо взимку в нього пробирається холод і вологість. Довкола дому ростуть жасмин і гортензії, а при вході братки. Я привезла своє ліжко і дещо з меблів; дім дуже затишний і я відчуваю в його стінах присутність тих, хто жив тут раніше: моєї матері й тіток, Рівасів, Факунди й Торіто.
Недалеко звідси — цвинтар Науелю, де поховані найдорожчі мені люди, навіть Гаральд, бо його діти погодились, аби його останки покоїлися тут, як він цього бажав. Вони приїхали на його похорон зі своїми родинами: такі ж високі й біляві люди, як і Гаральд, в яких одразу ж по приїзді розболілися животи, як це завжди буває з цивілізованими людьми. Тут похований прах твоєї матері в керамічній урні, і також є могила Торіто, хоча ми ніколи не дізнаємося, чи ті кості, які нам віддали, належали йому чи комусь іншому. Там ти поховаєш і мене в біорозкладній труні, яка чекає свого часу в Пахарері.

Я знаю, що ти нишпориш по моїх шухлядах, шукаючи заощадження, які ми з Етельвіною сховали про всяк випадок. Є мудро тримати напохваті готівку — ану ж до нас вдеруться грабіжники, бо якщо нас застануть без нічого, то переріжуть нам горлянки. Пригадай, одного разу таке вже було і ми страшенно перелякалися тих лайдаків, які залізли через вікно і притьмом утекли, коли я почала кричати скільки сили, але може так статися, що наступного разу нас підведе удача або моє горло. Ясна річ, то було у Сакраменто, тут таке навряд чи може статися.
Ті банкноти, перев’язані різдвяними стрічками, нікому не приносять добра, лежачи у своїх сховках. Незабаром, це лише питання днів, Етельвіна передасть їх тобі для твоїх чарівних ощадних книжок. Ти мені не розповів, але це з’явилося в пресі й на телебаченні — кажуть, що навіть мільйонери, які зазвичай нічого не дають біднякам, бо є більш сексі жертвувати симфонічному оркестру, роблять внески на твої ощадні книжки. Як каже Етельвіна, вони це роблять радше через сором, аніж через співчуття. Вона пояснила мені, що ти вручаєш ощадну книжку кожній родині, яка переживає страшну скруту, аби вона купувала в кредит в супермаркеті в своєму кварталі, записувала це в тій книжці, а в кінці місяця ти сплачуєш рахунок. Це гарантує, що на столі буде їжа, запобігає приниженню від отримання милостині і підтримує роботу супермаркету, який інакше довелось би закрити. Це гарна ідея, одна з тих, які час від часу спадають тобі на думку.
Пам’ятай, що все, що є на складі в Сакраменто, призначається Етельвіні, це для її помешкання, куди вона переїде, щойно від мене звільниться. Нарешті вона зможе вставати пізно, їсти сніданок у ліжку і проводити літо на цій фермі, яка вже належить їй. Вона житиме спокійно, як на це заслужила. Я усвідомлюю, що все, що ти успадкуєш, перейде бідним, тому лишаю тобі лише гроші, за винятком суми для Етельвіни і того, що належить Хуану Мартіну і фундації, як це передбачено в моєму заповіті. Тебе чекає несподіванка, Каміло, у тебе буде достатньо коштів для сотень чарівних ощадних книжок.
Марно було б просити, аби ти витратив щось на себе, хоча тобі потрібен одяг і треба було б замінити ці солдатські черевики з дірявими підошвами. Гадаю, що ряси вийшли з моди, як і облачення черниць: ти завжди ходиш в облізлих джинсах і безрукавці, яку сто років тому сплела тобі Етельвіна. Побачимо, чи Майлен якось зарадить цьому. Ти насправді бідний. З трьох обітниць священства, обрік бідності не коштує тобі нічого.
Можливо, з Хуаном Мартіном і Ньєвес я зазнала провалу як мати, заплутавшись у своїх пристрастях і справах, але для тебе, Каміло, я була дуже доброю матір’ю. Ти — найсильніша любов мого життя, і зародилася вона, коли ти пуголовком плавав у амніотичній рідині в животі Ньєвес. Вона полюбила тебе, щойно ти подав знак життя, і відмовилась від наркотиків, які підтримували її в урагані її незгод, щоб оберегти тебе, щоб ти народився здоровий. Вона тебе не покинула, вона завжди була з тобою; гадаю, ти завжди відчуваєш її присутність, так само, як відчуваю її я. Моя любов до тебе зміцніла, коли я вперше взяла тебе на руки, і відтоді лише знай росла, у цьому ти можеш бути певен. Інакше не могло бути. Ти винятковий чоловік, і я говорю це не через старечий маразм, пів нашої країни погодиться зі мною, а на іншу половину зважати не варто.
На тобі закінчується мій емоційний рід, хоча в мене є інші кревні нащадки. На фотографіях, які присилає мені Хуан Мартін, його родина позує на фоні кришталево-­чистих пейзажів зі снігу та льоду, усміхаючись надто великою кількістю зубів і випромінюючи підозрілий надмір оптимізму. Ти не такий. Твої зуби змушують бажати кращого, і життя в тебе важке. Тому я тобою захоплююсь і так люблю. Ти мій друг і повірник, мій духовний товариш, найглибше кохання мого довгого життя. Мені б хотілося, аби ти мав дітей і вони були такими, як ти, але не завжди можна мати те, чого хочеш в певну мить.
Є час, щоб жити, і час, щоб вмирати. А між ними — час, щоб згадувати. Цим я і займалась у тиші цих днів, коли змогла написати подробиці, яких мені бракувало, щоб скласти заповіт, який стосується радше почуттів, аніж матеріальних речей. Уже кілька років я не можу писати від руки, мій почерк нерозбірливий, він втратив колишню вишуканість, якої мене в дитинстві навчила міс Тейлор, але артрит не заважає мені послуговуватися комп’ютером, це найпридатніша частина мого паралізованого тіла. Ти кепкуєш із мене, Каміло, кажеш, що я єдина сторічна бабуся при смерті, якій більше потрібен комп’ютер, ніж молитва.

Я народилася 1920 року, у час пандемії іспанки, і помру 2020-го, під час пандемії коронавірусу. Ти ба, яка вишукана назва для такої небезпечної зарази. Я прожила сторіччя і в мене добра пам’ять, а ще сімдесят з гаком щоденників і тисячі листів, аби перевірити мій шлях у цьому світі. Я була свідком багатьох подій і накопичила досвід, але через те, що була розсіяною чи дуже заклопотаною, не осягнула великої мудрості. Якби оте про реінкарнацію було правдою, мені б довелося вернутися в цей світ, щоб надолужити згаяне. Така перспектива жахає.
Світ паралізований, а людство на карантині. Є дивна симетрія в тому, що я народилася під час однієї пандемії та помру під час іншої. Я бачила по телевізору, що вулиці міст опустіли, поміж хмарочосів у Нью-Йорку чутно луну, а між пам’ятниками в Парижі літають метелики. Я не можу приймати гостей, і це дає мені змогу попрощатися тихо-мирно. Повсюди спинилася діяльність і панує сум’яття, але тут, у Санта-Кларі, нічого не змінилося: тварини й рослини не знають про вірус, повітря чисте і така глибока тиша, що мені в моєму ліжку здалеку чутно цвіркунів на озері.
Ти й Етельвіна — єдині люди, хто зі мною, інші є духами. Я б хотіла попрощатися з Хуаном Мартіном, сказати йому, що дуже його люблю, що я за ним дуже скучаю і шкодую, що не пізнала краще його дітей, але він не зміг приїхати, бо зараз такі далекі подорожі небезпечні. На щастя, зі мною є ти, Каміло. Дякую, що ти приїхав сюди й залишився. Тобі не доведеться довго чекати, я обіцяю. Мене турбує, що ти роздаєш допомогу саме там, де хвороба спричинила найбільше смертей. Зважай на себе. Ти потрібен багатьом людям.

Прощавай, Каміло
Тепер кінець. Я чекаю його тут у товаристві Етельвіни, моєї киці Фріди, нічийних псів, які прибилися до ферми і час від часу приходять полежати в моїх ногах, і духів, які мене оточують. Найбільш невідступним є Торіто, бо це його дім, а я його гостя. Він не змінився, це той самий милий велетень, якого я бачила востаннє, коли він віддалявся в гори разом з Хуаном Мартіном. Він сідає на ослінчик у кутку і мовчки вирізьблює тваринок з дерева. Я запитувала його, що трапилося в горах, як його схопили, за що вбили, але він замість відповіді знизує плечами, не хоче про це говорити. А ще я розпитувала його, як там по той бік життя, і він мені сказав, що я ще матиму час, аби це пізнати.
Я вже кілька днів агонізую і згадую — щонайменше тиждень. Кровотеча сталася раптово, без попередження, коли я дивилася по телевізору новини про вірус; я не встигла належним чином підготуватися, і тепер якась пані, либонь, це смерть, сидить у ногах мого ліжка, запрошуючи йти за нею. Я вже майже не розрізняю дня і ночі, мені однаково, бо біль і пам’ять не вимірюються годинниками. Морфій мене присипляє і переносить у вимір снів та візій. Етельвіні довелося прибрати картину з китайськими селянами, яка завжди висіла перед моїм ліжком, бо ця зазвичай непорушна пара, з кошиком для пікніка і в солом’яних конічних капелюхах, вийшла з рамки і походжала моєю кімнатою, човгаючи своїми альпаргатами. Гадаю, це вплив морфію, бо я при тямі, я завжди була при тямі; моє тіло вже мені не служить, але мій розум ясний. Ексцентричні селяни пішли собі у великий дім з камеліями, де на них чекав мій батько, курячи в бібліотеці. Вони принесли йому рис надії.
Якщо лікар помилився і я не помру, для нас трьох це буде страшна халепа. Але цього не станеться. Інколи я піднімаюся, наче стовп диму, і згори дивлюся, як я лежу в цьому ліжку, ледве дихаючи, настільки всохла, що мої обриси заледве проступають під ковдрою. Ах! Як це чудово відірватися від тіла і літати! Я вільна. Померти не так легко, Каміло. Гадаю, квапитись нема чого, бо мертвою я буду довго, але це чекання мене вимотує. Єдине, за чим я шкодую, що ми вже не будемо разом, та поки ти мене пам’ятатимеш, я якось залишатимусь із тобою. Коли я запитала тебе, чи ти за мною сумуватимеш, ти відповів, що я завжди сидітиму в твоєму серці в кріслі-гойдалці. Іноді ти буваєш дуже банальний, Каміло. Не думаю, що ти за мною сумуватимеш, бо ти живеш, дуже переймаючись своїми безнадійними бідняками, і не матимеш часу думати про мене, але сподіваюся, тобі бракуватиме моїх листів. Якщо через мою відсутність тобі стане сумно, Майлен тебе розрадить; мені здається, що вона в тебе закохана. Я впевнена, що ви не довго залишатиметеся друзями: я надто довго жила, аби вірити в обітницю цнотливості та інші дурниці. Крім того, я чула, як ти говорив, що целібат — не те саме, що цнотливість. Ти мав бути єзуїтом.
Етельвіна плаче, коли думає, що я її не чую. Вона була моєю найкращою подругою і підтримкою в цьому віці незграбних кісток, коли мені потрібна допомога, щоб сходити в туалет. Скоро я покину це немічне тіло, яке так добре служило мені ціле сторіччя, але врешті зужилося.
— Етельвіно, я вмираю?
— Так, пані. Вам страшно?
— Ні. Я задоволена і мені цікаво. Що там буде по той бік?
— Не знаю.
— Запитай у Каміло.
— Я вже питала, пані. Він каже, що також не знає.
— Якщо Каміло цього не знає, значить, там нема нічого.
— Приходьте нас повчати, пані, й розкажете нам, як це — вмерти, — попросила вона мене з тим своїм лукавством.
Це правда, що я задоволена і мені цікаво, та іноді мені трохи страшно. По той бік може бути лише пустка, вічне блукання у зоряному просторі, коли все кличеш і кличеш. Ні. Так не буде. Буде світло, багато світла. Ці спалахи непевності тривають недовго. Це життя, що тягне мене назад, і мені важко його покинути.
Етельвіна хоче, щоб я висповідалася і причастилася, скориставшись тим, що ти тут; вона боїться, що в мене багато гріхів і я приречена. Я згідна з тобою, що сповідь не має бути звичкою, вистачило б сповідатися кілька разів за життя, коли є доконечна потреба скинути з душі тягар вини. Крім того, в останні двадцять років мені не випадала нагода згрішити, а за попередні помилки я вже розплатилась. Я керувалася простим правилом поведінки: стався до інших так, як хочеш, аби ставились до тебе. Утім, декого я скривдила. Робила це без злого наміру, окрім Фабіана, якого я зрадила і покинула, бо не могла цьому опиратися, і Хуліана, бо він на те заслуговував. Я не розкаююсь за те, що це зробила, бо то було єдине покарання, яке спало мені на думку.
Ноги в мене зимні, як ніколи. Не знаю, день зараз чи ніч, іноді ніч здається такою довгою, що зливається з попередньою і наступною. Коли я запитую Етельвіну, який нині день, і вона відповідає завжди одне й те саме: «Який хочете, пані, тут всі дні однакові». Вона мудра, здогадалася, що існує лише тепер. А ти, Каміло? Що ти думаєш про смерть? Ця тема тебе веселить, у тебе досі з’являються ямочки на щоках і очі перетворюються на щілинки, коли ти смієшся, у цьому ти також схожий на свою матір. Скоро тобі виповниться п’ятдесят років, ти бачив більше жорстокості й страждання, ніж пересічний смертний, але зберіг невинний образ хлопченяти.

Проживши вік, я відчуваю, як час пішов мені крізь пальці. Куди поділися ці сто років?
Я не можу сповідатися тобі, Каміло, ти мій онук, але, якщо ти не проти, можеш відпустити мені гріхи, щоб заспокоїти Етельвіну. Безвинні душі легко линуть у відкритий космос і перетворюються на зоряний пил.
Прощавай, Каміло, за мною прийшла Ньєвес. Небеса прегарні...



Подяка


Написанню цією історії посприяли різні люди. Дехто допомагав мені з дослідженням чи надихав мене, інші були для мене взірцями для певних персонажів, а мої видавці й перекладачі зробили можливою появу цієї книжки.

Моя особлива подяка:

Хуану Альєнде, моєму братові, який завжди допомагає мені в дослідженні і читає першу чернетку.
Джоанні Кастільйо, моїй агентці в Нью-Йорку, яка видала цей рукопис.
Льюїсу Мікелю Паломаресу і Марібель Люке з Агенції Бальсельс, яка впродовж сорока років представляє мене.
Лорі Барра, яка керує моєю фундацією, де я дізналась про жіночу силу за найболючіших обставин.
Феліпе Берріосу дель Солар, який навіяв мені образ Каміло дель Вальє.
Берті Бертран, яка послужила взірцем для вірної Етельвіни.
Беатріс Манс — за дитинство, проведене разом у селі.
Роджерові Кукрасу — за його оповідки про мафію і його безумовну любов.
Скоттові Майклу — за те, що дав мені роз’яснення щодо податкових злочинів у Сполучених Штатах.
Елізабет Суберкасо — за її прозорливість письменниці та підтримку близької подруги.
Міккелю Ааланду — за його інформацію про Норвегію та норвежців.
Дженніфер і Гарлі Гордон, чиї трагічні долі навіяли образ Ньєвес.
Google та Wikipedia, які є незамінними у документуванні.



Примітки




1


Бріска — гра в карти (примітка перекладача).


2


Олья — тушковане з овочами м’ясо.


3


Toro (ісп.) — бик (примітка перекладача).


4


Пахарера (Pajarera) (ісп.) — велика клітка для птахів (примітка перекладача).


5


Пернамбуку — штат на сході Бразилії (примітка перекладача).


6


Асадо — популярна в деяких країнах Південної Америки страва зі смаженого м’яса, яке готують на грилі або рожні (примітка перекладача).


7


Ньєвес — від ісп. Nieve (сніг) (примітка перекладача).





