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ЗОЛОТОЙ КОНЬ НОРЫ АДАМЯН


Так уж сложилось исторически, что советская литература последних десятилетий все дальше и дальше уходила от просто человека к человеку-сталевару, шахтеру, хлеборобу или рабочему, к человеку-студенту, или музыканту, или геологу. И сама она замечала это, довольно долго оправдывала и даже гордилась, что главным своим героем, как завещал Горький, сделала труд.
Дальше — больше, пока из всего этого не произошел так называемый производственный роман. Произошел, укоренился, распустил во всю ширину искусственную зелень своих веток, мертвую яркость своих цветов. Но так же успешно стал набивать всем оскомину, и критическая мысль с талантом и страстью стала подвергать его осуждению и осмеянию. Но дело свое он сделал. Труд окончательно вытеснил из литературы человека.
Затухающая память моя, конечно, не может являться эталоном, но опереться я могу исключительно только на нее. Вот помню Ноздрева и Собакевича, Хлестакова и Бобчинского с Добчинским, а Башмачкина помню даже по имени-отчеству. Но пусть простят меня хорошие наши писатели, они в этом виноваты только отчасти, — не помню ни одного современного героя. Повторяю, виноваты они только лишь отчасти, полная вина лежит на литературе, которая вытеснила из себя человека, подчинила его профессии, его труду. Разумеется, можно сколько угодно найти исключений, но, как говорится, исключения только подтверждают правила.
В соответствии с профессией героев, то есть в конечном счете с тематикой, располагались по критическому табелю и сами писатели.
Одно время выдвигали на первый план деревенскую литературу с ее застрельщиками, вместе с этим почти всегда форсировали внимание к рабочему классу, даже премию специальную учредили. Временами же поднимали престиж писателей-патриотов, пишущих на военно-патриотическую тему.
Была даже попытка выдвинуть на первый план интеллигенцию.
Всем были понятны так называемые «деревенщики». Они первыми остро ощутили, что в обществе стал как бы усыхать ресурс духовности, и кинулись припадать к истокам, к родному порогу, где хранился еще этот ресурс. Понятно было и обращение к рабочему классу, ибо класс этот — демиург, главный диктатор нашего общества. Еще Ярослав Смеляков справедливо заметил в стихотворении об одной спившейся работнице:


И того не знает дура,

Полоскаючи белье,

Что в России диктатура

Не чужая, а ее.




Можно объяснить и другие шараханья нашей литературы. Но в любом случае одно в ней соблюдалось неукоснительно. Чем престижнее профессия героя, тем престижнее считался и сам автор, так затесана была критика. Разумеется, из этой закономерности исключались гении, ибо они всегда исключение из общих правил. Но даже из них никто не мог сказать или хотя бы повторить, что все мы, дескать, вышли из гоголевской шинели, то есть из Акакия Акакиевича. А ведь говорили когда-то и не стыдились.
А что же было делать тем, кто не писал о престижном труде, о престижных профессиях, а занимался внуками и правнуками Акакия Акакиевича, был прикован к жизни городской слободы, к сапожникам, санитаркам и аптекаршам? А ничего. Они должны были сидеть в своей собственной тени и этим довольствоваться. О таких критика даже упоминать стыдилась. Так прожил в Орловской земле, на родине Бунина и Тургенева, писатель с почерком классика Евгений Константинович Горбов, с которым переписывались Паустовский и Константин Федин, но которого так и не удалось открыть широкому читателю, хотя робкие попытки были. Так бесследно прошла совершенно никем не замеченная повесть «Танец с саблями» касимовского писателя Николая Родина, а повесть тоже из той породы, классической, — о маленьком человеке. Так никого не заинтересовал роман о революционной борьбе маленьких народов Чечено-Ингушетии, написанный периферийным писателем Евгением Чебалиным, а роман этот — «Час двуликого» — стоит на одну-то голову наверняка выше тех повестей и романов, о которых тренированная наша критика так громко и горячо разглагольствовала, что ветром срывало пену с ее губ.
Не сомневаюсь, что чуть ли не каждый из литераторов назовет одного-двух даровитых писателей, не замеченных вовремя и затерявшихся в обширной нашей литературе.
Винить тут некого. Такова диалектика жизни, таково ее течение. Разве не жизнь вызвала в свое время и «Чапаева», и «Как закалялась сталь»? Но со временем течение жизни изменилось, а привычка к «Чапаеву» и Павке Корчагину осталась и диктовала свои требования, свои нормы и понятия. И наконец привела к нынешним парадоксам, когда уровень художественного произведения стал впрямую зависеть не только от престижности темы и героя, но и от высоты занимаемого автором кресла. Сегодня явная нелепость этого уродства стала заметна всем без исключения.
Вот примерно тот круг мыслей и соображений, который возник при чтении повестей и рассказов Норы Адамян.
Уже первые повести «Ноль три» и «Красный свет» захватили меня чистотой и свежестью таланта, сердцем, расположенным к человеку. Но нет, не так все просто. Вот, дескать, доброе сердце, вот любовь и сострадание к людям, бери и пиши, рассказывай что знаешь про этих людей. Нет. Не так. С первых же страниц я ощутил крепкую руку художника, недюжинный опыт, развившийся в стороне от столбовых литературных дорог. В чем же этот недюжинный опыт?
Меня уже приучили наши ведущие писатели к определенной манере, к последовательности в раскрытии своих глубин и понимании жизни и людей. Заявляется герой в определенных обстоятельствах, вступает в отношения с этими обстоятельствами, а также с другими действующими лицами; картины природы, переживания, страсти и так далее и тому подобное, вырисовывается человек, лепится, что называется, образ, проясняется идея самого произведения.
Ну, подумал я, чем же хуже других прочих и повесть Норы Адамян? «Ноль три» — это, как известно, номер телефона, по которому можно вызвать «скорую помощь». «Скорая» так «скорая». Значит, речь пойдет о враче, санитаре, водителе машины «скорой помощи». И точно. Появляется Ксения, одна из безвестных фигур в белом халате, рядовая из рядовых, низовая из низовых всем известной службы здоровья.
И вдруг я споткнулся на первой же странице.

«К утру, когда приближается пора вставать, сон редок, как изношенное полотно. Сквозь него видно и слышно. Вот, чуть скрипнув своей дверью, прошла в кухню Нюра. Она работает маляром, с утра влезает в заляпанную краской спецовку и не терпит, когда ее в этой спецовке застают на кухне. Нюра старается не шуметь. Ксения сворачивается бубликом и силится еще немного побыть в бездумном оцепенении. Но в ванной отфыркивается Гриша. Доносится рассудительный и уверенный голосок его жены Тонечки.

— Нет, так не будет. Не мечтай. На дорогу два рубля — пожалуйста. На обед пятерку — дам. А чтоб каждый день по маленькой, это совсем ни к чему. В субботу — другое дело. В субботу я сама куплю и четвертинку, и пивка, как положено…»


Нет, не на этом месте. Здесь я только почувствовал, что попал в распросамое обычное течение жизни распросамых простых людей, наших обыкновенных жителей. Тут я только отметил для себя, что настоящая жизнь, как говорил Толстой, проходит и в самом деле дома, а не на площади. А Нора Адамян — чуткий, пристальный наблюдатель и знаток этой жизни.
Но дальше писательница не поплелась за этой жизнью, не ушла в бытописательство. Она выставляет напоказ одно из действующих лиц этой обыкновенной жизни. Выставляет не просто полюбоваться, вот, мол, смотрите, это Ксения, врач «скорой помощи», денно и нощно, в зависимости от смены, от дежурства, мотается в машине с красным крестом по лабиринтам огромного города, поспешая на помощь страждущим. Вот, мол, я и буду ее описывать. Дома, на службе, в отношениях с семьей, с коллегами, на улице, в магазине и так далее.
Нет. Она выставляет Ксению в тот час, в ту минуту, то есть знакомит нас с героиней в такой момент, когда не всякий писатель может взять на себя смелость правдиво следовать с этой точки по всему дневному пути за своей героиней. Да, она поднялась с постели, сделала все необходимое по дому, накормила мужа, ребенка и отправилась на работу, в эту «Скорую помощь». И там, в привычной деловой суете, в окружении привычных сослуживцев вдруг вспомнила, поняла, почувствовала, сделала открытие, ясное как день: она не любит мужа. Потеряла интерес к отцу своего ребенка, потеряла всякое чувство к нему, ощутила в себе  п у с т о т у. И тут же, под руками, оказывается тот, кто не пропустил момента, уже заполнил собой образовавшуюся пустоту в Ксенином сердце. Молодой врач той же самой «Скорой помощи», ее коллега, вдруг захватил ее воображение, уже успел сделать нужный шаг и претендует на второй шаг. Он внес в душу Ксении смуту. И в этой точке, полной дисгармонии, душевной рассогласованности, когда душа мечется между чувством и долгом, между ребенком, мужем, которого она уже не любит, и новой страстью, вспыхнувшей нежданно-негаданно, в этой раздвоенности, душевной разрегулированности всего человеческого существа не так просто писателю соблюсти подлинность, достоверность в описании человеческого поведения, его каждодневного, каждоминутного бытия. Да, внешне, как и все другие, человек исполняет свои житейские обязанности, разговаривает с людьми, спрашивает, отвечает, едет к больному по вызову, словом, делает тысячу мелких и не мелких дел, как и все другие люди. Он такой же, как все в этот час, но все в нем стронуто с места. Ко всему прочему он старается, мучается, чтобы, будучи поставленным перед выбором, выйти из этой драматической рассогласованности, на чем-то остановиться, с чем-то покончить, что-то сломать в себе и на месте сломанного построить новое или восстановить старое, уже порушенное, восстановить мир в своей душе, желанное равновесие, без чего немыслимо дальнейшее существование.
Вот в какой точке я споткнулся от неожиданности, от удивления перед тем, какую сложную художественную задачу ставит перед собой автор с самого начала повествования. Споткнулся и насторожился: что же будет дальше? Осилит ли автор сложность поставленной перед самим собой задачи? Или эта дерзкая смелость останется всего лишь жестом, непосильной для автора смелостью?
Чтобы убедить читателя, что автор с блеском справился со своей задачей, мне нужно исписать много страниц, пуститься в подробнейший разбор повести. Думаю, читателю самому легче убедиться в этом, прочитав повесть.
Между тем, читая подряд повести и рассказы Норы Адамян, я заметил, что чуть ли не везде, чуть ли не в каждом сочинении автор сразу, с первой страницы, усложняет свою художественную задачу, то есть сразу начинает «пахать» на нужную для хорошего писателя глубину. Это и в повестях, следующих за «Ноль три», — в «Красном свете», в «Новом соседе» и в «Девушке из министерства», в рассказах «Покинутый дом», «Вина непрощенная» и так далее.
Вчитайтесь в «Красный свет», и вы сразу задумаетесь: как же так вы ничего не слышали об этой повести? По какой такой необъяснимой причине критика умудрилась пройти мимо нее?
Густо изображенная повседневность нашего городского быта, кажется, не может предвещать ничего необычного, экстраординарного, тем более — трагичного. И в то же время…
Квартира, подробности семейного быта, гостящий у бабки с дедом сынок, муж на службе, улица, пешеходы, автомобили, магазин, очередь за мясом. Зоя стоит в этой очереди. Пронзительное узнавание толпы, наших с вами соотечественников, жителей великого города. «Стоять в очереди — это почти наука».

«— Вот вы оговорили и даже обозвали человека, а сами лезете вперед и хватаете…

Круглолицый точно ждал этой секунды. Он остервенело-радостно закричал:

— Да ведь это же скандалистка, ее по лицу видно! Она же склочница известная!

— А с вами я вообще не желаю разговаривать, — сказала Зоя.

— Она себя выше всех считает.

Это презрительно бросила темноглазая женщина».


У Зои мелко задрожало сердце. Она пытается что-то объяснить, но от нее отмахиваются. «А счастливый толстомордый человек лез вперед, объясняя всем, что Зоя «обыкновенная базарная баба, самая настоящая базарная баба». И тогда, зная, что этого не следует говорить, но слепая в отчаянии и гневе, Зоя крикнула ему: «Убивать вас таких надо». И почувствовала, как вдруг откачнулись от нее люди, кроме молодого паренька, который подмигнул ей: «А что? Неплохая мысль!»

«— Мясо будете брать? — устало и безразлично спрашивал продавец, держа на весу кусок.

Но Зоя, помертвевшая от бессильной ненависти, выбиралась подальше, подальше от этого прилавка, от этого мяса, от этих людей…»

«Вы только посмотрите на нее!» — гремел краснорожий. Что он имел в виду? Что он увидел в ней? И все люди вокруг, вся семья человеческая встала на его сторону и предала ее. За что?»

«На улице она смешалась с толпой, переходила улицу и оказалась под машиной. Она металась между скользкими блестящими телами машин и поняла — спасения нет. На нее надвигалась огромная, беспощадная харя грузовика. Больше она не сопротивлялась. Только в ожидании удара, в последнюю минуту, вдруг с облегчением подумала: «А, пусть…»


Улица волновалась. Насмерть? Насмерть? Не видите? Лежит. И так далее.
Грубый, расколовшийся мир, где каждый не любит каждого, продолжался в больнице, среди грубых нянечек, равнодушных врачей. Что-то происходит в этом обществе. Что-то неправильное происходит, работает против человека. Шукшин вспоминается с его последним вопросом: «Что же это с нами происходит?»
Юрий Трифонов вспоминается, у которого трещина в семье, на кухне каким-то таинственным путем выходит за дверь, простирается на все наше общество. То же самое чувство испытываешь здесь, в «Красном свете» Норы Адамян. Но это не все. Писательница не отпускает на этом месте читателя, она еще раз заставляет его вздрогнуть и испытать силу своего таланта.
Уже в больнице, а именно лечащему врачу, стали известны результаты расследования происшествия. В этом расследовании есть намек на умышленное покушение Зои на собственную жизнь. Холодок проходит по сердцу от какой-то роковой догадки. Ведь только что мы убедились в правдивом и естественном описании несчастья. Как достоверно описана сцена на улице и как понятна нам беспомощность женщины в стрессовом состоянии, после дикой сцены в очереди, когда Зоя потеряла последнюю каплю воли и уже перед колесами грузовика бессильно махнула рукой: «А, пусть». Но вот же возникает новый поворот, новая тайна в человеке. Оказывается, в той аварийной ситуации был выход — так показало расследование, но Зоя отчего-то не захотела воспользоваться этим выходом? Почему? Мы не знаем. И все же все это ужасно похоже на правду. Точно как у Достоевского, как в прозе высокого класса. И вдруг начинаешь вспоминать все заново, все мелочи, как бы не замеченные в свое время. В самом начале, еще дома, раздался телефонный звонок, спрашивали мужа.

«— Он будет только в одиннадцать, — сказала Зоя, — может быть, даже позже. — И для чего-то добавила: — Он работает по вечерам в библиотеке…

Этого совсем не надо было говорить. Вот за такую бессмыслицу она всегда потом на себя сердилась».


Вся эта «бессмыслица», вся эта мелочная случайность теперь зашевелилась в нашем сознании, и какая-то догадка встревожила наше сердце. Может, он совсем и не в библиотеке занимался по вечерам, и Зоя не хотела, но не могла остановиться, чтобы какому-то человеку по телефону не сказать, не пожаловаться, что ли. Может, тут тайна? Трагедия, уже назревшая в этой семье? А что? — думаем мы теперь уже вполне определенно, может быть вполне покушение на собственную жизнь. И дальше автор разматывает этот загадочный клубок, и мы еще замрем, читая сцену, когда Зоин муж приходит к врачу и разговаривает с ним.
Глубоко заглядывает Нора Адамян в человеческую душу. Читаешь и все время изумляешься таланту писательницы.
Вот такая повесть. Такая проза.
И тогда я вправе ожидать от Норы Адамян чего-то большего, что уже было. И ожидания оправдываются. В самом конце книги стоит маленький шедевр писательницы — рассказ «Золотая масть». Вот уж поистине проза, которую пересказать нельзя. Надо выписывать страницу за страницей, чтобы понять всю прелесть ее, чтобы показывать пальцем на то и на другое художественное совершенство. У Норы Адамян есть сочинения, которые целиком опираются на материал родной Армении. «Золотая масть» — одно из них. Хочется выписывать целые страницы из этого рассказа, особенно выписать те места, где нарисован золотой конь, купленный председателем Оганесом для племени, но пощадим читателя, пусть он сам, без всякой подготовки, прочтет рассказ и обрадуется этому шедевру, этому золотому коню Норы Адамян. Скажем от себя только то, что в маленьком шедевре, как в волшебном зеркале, писательница сумела отразить живую Армению, ее воздух и свет, золотые сердца простых работящих людей, их мудрость, сдержанную красоту чувств, красоту характера, который помог армянину на древних голых камнях возделать и взлелеять цветущий сад, свою прекрасную Родину.

Василий Росляков
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Споры шли главным образом о водонапорном тоннеле. Несмотря на открытое окно, в комнате стоял дым. Голубой от сигарет, белый от папирос и серый от трубки Арамяна. Дымы не смешивались. Серый стоял внизу, над ним слоился белый, сверху плавал голубой.
Георгия раздражала бесплодная потеря времени. «Заказчик», представитель министерства Самвел Арамян, красноречиво и убедительно говорил о том, что все присутствующие и без него отлично знали:
— Степень риска определяется объемом работ, которые производились в тоннеле. Это опалубка, сварка, бетон…
— Бетон не страшно. Бетон вода вымоет, — задумчиво отметил начальник Гидростроя Иван Христофорович Суринов. Он прекрасный специалист, знающий, думающий, но по временам удивительно умеет сказать не то, что нужно.
Самвел сейчас же подхватил брошенный ему прямо на ногу мяч.
— Бетон — да. А обрезок металлической аппаратуры? А ломик? Обыкновенный забытый ломик, товарищи?
— Ну кто там забудет ломик? Кто из рабочих бросит инструмент? — Симон Вирабян уже не спорит. Он только огрызается.
— Бывает, бывает. Ты не можешь за всех поручиться.
Самвел победно раскуривает трубку. Поручиться никто не может. Эта станция вообще неблагополучная. Она долго стояла на консервации и потом, еще не достроенная, потребовала ремонта.
Все это было до того, как Георгий стал главным инженером Гидростроя. По существу, ему можно бы не волноваться. Но он знал, что станцию необходимо пустить до того, как фосфоритовый завод кончит монтаж нового цеха.
И еще: если станция не вступит в строй за эти три дня, то полетят все премии, награды, поощрения и не будет долгожданного праздника, который так украшает жизнь строителей.
Самвел Арамян прислонил трубку к пепельнице и примирительно, весело стал развивать план будущих действий:
— Основательно почистите трубопровод. Сколько это займет? Ну, скажем, недели три. Ничего, ничего, зато будет полная уверенность, без нежелательных сюрпризов.
Начальник строительства ГЭС сделал еще одну попытку:
— Мы промывали трубу…
— Ну, как вы ее промывали… Слабым напором. И вообще не надо спешить. Это — серьезное дело. Не понимаю: за что вы боретесь? Откровенно говорю, не понимаю!
Прекрасно он знал, за что они борются.
«Ханжит, собака», — злился Георгий. Старый друг раздражал его округлыми, гладкими фразами, наигранным неведением простых жизненных обстоятельств, вельможной глухотой.
— Если полетит колесо, пуск затянется не на три недели, а на полгода. Это очень простая арифметика.
Разъясняя это, Самвел поглядывал на Георгия. И все смотрели на Георгия. Симон — с надеждой, Суринов — с легким вызовом в умных узких глазах, журналист Оник Артанян — с разочарованием. Онику, конечно, хотелось написать для газеты, что новая ГЭС вступила в строй.
Но не надо спешить, товарищи! Поспешишь — людей насмешишь! Тише едешь — дальше будешь! Какая еще есть мудрость в этом роде?
От Георгия ждали последнего слова.
— Хорошо, — сказал он, — я сам проверю. Подождите еще полчаса.
Быстро, чтобы не отвечать на вопросы, он вышел в солнечную свежесть весеннего дня. Не надо было и оборачиваться — Симон шел за ним. Начальник строительства тоже выскочил вслед.
— Вы мне не нужны, идите развлекайте общество.
В маленькую, тесную конуру подсобного барака принесли громоздкий водонепроницаемый костюм.
Георгий влез в пахнущий сыростью, негнущийся костюм и спустился в напорный трубопровод, где выше колена стояла тихая черная вода.
Он вдруг представил себе, что произойдет, если в этот миг открыть шлюзы. Почти увидел, как поток врывается в эту темную, застоявшуюся тишину, наполняет ее движением и ревом, который он, Георгий, уже, пожалуй, и не услышит. Как много запутанных узлов развяжутся сами собой! Георгий почти пожалел о том, что этого не случится. В следующую минуту он содрогнулся и пошел по неподвижной воде, с усилием раздвигая ее тяжелыми сапогами.
Нужно скорей пустить эту станцию. Слишком долго с ней валандались. Ошибкой было давать им так долго разговаривать. Чем больше они говорили, тем больше возникало опасений. Решение надо взять на себя. Все мы большие дети. Сладостное воспоминание детства: идешь рядом с отцом и ощущаешь полную безопасность. Ничего с тобой не случится. За все отвечает существо сильное и могущественное. Очень спокойно.
Здесь работала бригада Юзбашяна. Юзбашян не то что ломика — гвоздя не оставит. Частица риска есть только потому, что станция долго стояла недостроенная.
Возьмем эту частицу на себя.
Прошло не более получаса. Точнее, тридцать семь минут. Никто не уехал, кроме Суринова. У него было назначено совещание. Георгий прошел на свое место, обеими ладонями отталкивая от лба тяжелые пряди волос.
— Пустим воду, — сказал он непререкаемо, — ничего там такого нет. — И, предупреждая возражения, добавил: — Под мою ответственность.
Они были достаточно опытными специалистами, чтоб понять происходящее. И все-таки ни один не возразил.
Тесной группой стояли руководители на командном мостике.
Это был пробный, рабочий пуск, без речей и торжественности, однако народу собралось много. Строители не должны были знать о разногласиях начальства и, скорее всего, действительно ничего не знали, но почему-то было необычно тихо.
В глубине, скрытая бетоном, шла уже никому не подвластная схватка воды с колесом турбины. Ищущий выхода поток яростно закрутил лопасти. Георгий отлично знал, что произойдет, если в это стремительное кружение ворвется кусок железа, который мог лежать в трубопроводе под тихой тяжелой водой.
Невольно сдерживая дыхание, он ждал.
В небе трепетала стая голубей. На фоне облаков птицы казались серыми. Все разом сделав неуловимый поворот, они на мгновение исчезли из глаз и тут же возникли вновь в синем просторе белыми хлопьями.
А вода все шла. Лопасти турбины принимали самый большой напор, как положено при испытаниях.
Все было проверено и кончено.
Георгий еще раз посмотрел на голубей. Они вмиг кувыркнулись и снова изменили цвет. Чтобы совсем оторваться от увлекающей силы воды, Георгий потянулся, широко развел руки и ударил ладонью о ладонь.
Вода заглушала все звуки, но Самвел Арамян очнулся и взглянул на Георгия.
— Все? — спросил Георгий.
Простой деловой вопрос прозвучал вызовом.
— Ладно, ладно, — ворчливо отмахнулся Самвел и отшутился поговоркой: — Ты на мокрое место не сядешь…
Здесь больше нечего было делать. Георгий позвал Симона и Оника, который время от времени порывался что-то спросить и махал рукой, не слыша собственного голоса.
Они втроем выбрались из толпы, уже шумной, уже охваченной радостным возбуждением.
— Я тебе нужен? — спросил Симон на ходу.
Он не считал возможным покинуть станцию, пока оставалась хоть крупица риска, но Георгию хотелось уехать именно сейчас. Да нечего тут делать и Симону. Выстроили, пустили, поехали дальше!
Вода шумела. Белые птицы трепетали в небе.
— Ну как, Ефим Гаврилыч, новую начнем?
Бригадир монтажников протянул Георгию жесткую руку:
— Будет с меня. О душе пора подумать. Домой подаюсь, на Кубань.
Георгий подмигнул Онику:
— Тридцать лет все на Кубань подается. Ты заходи ко мне, Ефим Гаврилыч, потолкуем о жизни.
Шофер Ваче читал толстую книгу и, казалось, ничего вокруг не замечал. Только в последнюю секунду, когда Георгий, кивнув Симону и Онику на заднее сиденье, протянул руку к дверце, Ваче невозмутимо положил книгу себе за спину и сообщил:
— Из управления спрашивали, когда будете.
— А ты, конечно, не смотрел на пуск?
— Ха, — небрежно сказал Ваче, — мало я их видел, что ли?
— Все-таки мог бы поинтересоваться.
Считая разговор оконченным, Ваче плавно развернул машину.
— Нет, прошу вас, объясните, что произошло? — прорвался наконец Оник. — Георгий совершил какие-то действия, граничащие с героизмом, или мне это только показалось?
Симон рассмеялся.
— Был героизм, был, — подтвердил Георгий, — только не там, где ты его ищешь, и писать об этом ты ничего не будешь.
— Нет, серьезно, ты, кажется, полез в трубу?
— Именно, — сказал Георгий, — и еще как!
— И что ты там увидел? Что делал?
Симон все заливался высоким детским смехом.
— Издеваетесь надо мной? — раздраженно спросил Оник. — Эх вы, старые друзья!
Георгий повернулся к нему:
— Чего ты волнуешься? Формулу знаешь — садись и пиши: «Сегодня трудящиеся республики получили новый подарок. Вступила в строй еще одна ГЭС мощностью…» Хотя мощность тебе назвать не разрешат. Ну тогда крути лирику: «В этот весенний солнечный день строители, среди которых…» Фамилии передовиков мы тебе дадим.
— Понятно, — сказал Оник. — В общем, вы преобразователи природы, скромные герои, и я призван отображать ваши победы. Моя работа целиком зависит от ваших милостей и капризов.
Георгий одобрительно закивал:
— Насчет капризов это ты хорошо заметил.
Он негромко сказал что-то шоферу, и машина свернула к ущелью реки Занги.
Река, сияющая жидким холодным блеском, была еще по-зимнему немощная: в горах снега тают поздно. Она торопливо пробиралась меж камней, унося вперед краски своих берегов, мешая желто-серые пятна расцветающей ивы, красные — оголенного шиповника, ржавые — прошлогодней травы.
— Вы просто сволочи, — жаловался Оник. — Раз в жизни выпадает возможность написать хороший очерк, так из вас слова человеческого не вытянешь.
— Не сердись, — попросил Георгий. — Давай лучше выпьем. Вот, вот, сюда.
Он придержал шофера за рукав, и машина свернула по проторенной дороге к скале, нависающей над самой рекой.
Сооружение, к которому они подъехали, представляло собой гигантскую запятую, взметнувшуюся ввысь.
— Роскошная современная забегаловка. Мы тут еще никогда не были.
— Что это означает — рыба или коровий рог? — вопрошал Симон.
— Не трудись. Утешься тем, что председателю горсовета за эту архитектуру уже влетело.
— Пошли, пошли, — звал Георгий.
— Тебя же в управлении ждут.
— Ха! Что мы, каждый день станцию пускаем, что ли? Подождут.
В утолщенном основании запятой стояло несколько столиков, пахло вином и шашлычным чадом. У раскрытой двери, ведущей, видимо, в кухню, возвышался монументальный мужчина, тесно облаченный в белую курточку. Он скользнул в сторону пришедших черно-лиловым глазом и позы не переменил.
В углу за столиком, видимо, уже давно сидели два посетителя. Бутылка перед ними была пуста, а пепельница полна.
— Рыба ишхан есть? — еще от дверей крикнул Георгий.
Монументальный хозяин заведения еле заметно качнул головой: нет.
— Шашлык?
Невозмутимо повторился тот же немой ответ.
— Пошли отсюда, — высказался Симон.
— Садись, садись, — приказал Георгий, — ты любишь отступать перед трудностями.
Он подошел к хозяину вплотную и доверительно, не очень громко сообщил:
— Гостя из Москвы к тебе привели. Очень крупный, известный ученый. Сам понимаешь, угостить надо. Как же человек уедет из Армении, а рыбу ишхан не попробует! Что он тогда в жизни вспоминать будет? Неудобно. Сообрази что-нибудь.
Мужчина в белом посмотрел на Оника.
— Этот? — спросил он.
— Большой человек, — подтвердил Георгий.
Хозяин тяжело вздохнул, даже как-то всхрапнул и скрылся в кухне.
Потирая руки, Георгий вернулся к столу.
— Вот так и живем. Учитесь, пока я не умер.
За соседним столиком читали стихи. Желто-смуглый, небритый человек самозабвенно выпевал звучные строки:


Пройду страной своей родной с протянутой рукой,

Дай, древний край, воспеть твой рай, нетленный образ твой…




И спрашивал совсем другим голосом, отрывисто и сердито:
— Ну? Как?
— Гениально! — отвечал его товарищ.
Мужчина в белом оформил тарелки с хлебом и зеленью. Занятый своим делом, ни на кого не глядя, он быстро расставил приборы и бутылки, на трех пальцах принес блюдо с большой серебряной рыбиной, усеянной красными и черными крапушками.
Потом он полюбовался своей работой, взмахнул салфеткой и удовлетворенно оглядел сидящих за столом.
— Здравствуй, Оник.
— Здравствуй, Аршо. Как живешь?
— Потихоньку…
— Как дети?
— В порядке. Эдика в институт устроил, Эльвиру замуж выдал.
— Маленькую Эльвиру!
— Ты посмотри на нее — выше меня, толще меня!
Оник восхищенно зацокал:
— Скажи, скажи! Как будто недавно на одном дворе росли! Сколько раз ты меня лупил, Аршо?
Аршо скромно усмехнулся.
— Да-а, — протянул Георгий, — ну, тогда еще бутылку коньяку по случаю встречи друзей. И рыбки еще не мешало бы.
Аршо приложил руку к сердцу:
— Честное слово, последняя. Сейчас какой-нибудь случай — пропал я.
Коньяк был разлит и выпит. За соседним столиком снова звучали стихи:


Меч-молния разящий бег обрушит гневно вниз.

Что пред тобою человек, о исполин Масис!




— Ну?
— Гениально!
— Сколько я буду жить?
— Двести лет!
— Дурак! Ты вслушайся в систему моих образов:


Я из фиалок вещих слов основы славы плел

И властно вечность за собой, как пса за костью вел.




Вечность! Можешь это понять?
— Бессмертно! А как ты думаешь, — мучительная надежда зазвучала в голосе второго поэта, — сколько я буду жить?
— Пятьдесят лет, — небрежно ответил первый. Конечно, он этого не думал.
Разочарованный стихотворец нервно вертел пустой бокал.
Вина у поэтов уже не было, и Георгий пригласил их к своему столу. Они приняли приглашение с величественной простотой.
Выпили за бессмертие поэтов.
— А сколько будем жить мы с тобой, Симон?
Поэты сдержанно усмехнулись. Они понимали шутки.
— Выпейте за нас с Симоном, — попросил Георгий, — мы повернули течение двух рек, дали стране свет и энергию, сейчас создаем в Армении море. Выпейте за нас!
Старший поэт вдруг бурно развеселился.
— Вы, инженеры, — хохоча, он указывал пальцем на Георгия и Симона, — вам нет числа, имена ваши затеряются, как песчинки в пустыне, народ не будет знать их!
— Народ, народ, ах народ! — Георгий вскочил с места. Слитные пряди волос рассыпались вокруг его широкого лба. Он уже был навеселе. Его коричневые, с желтизной глаза блестели. Силой за руку притащил он к столику маленькую судомойку, которая выглядывала из кухни.
Девушка упиралась только вначале, для приличия. Она не знала, чего от нее хотят, и выжидательно поглядывала на Георгия, пригибая голову к поднятому плечу. Смуглая, большеносая, большеглазая, она была похожа на старинную миниатюру и на каждую пятую девушку Армении.
— Как тебя зовут? — гремел Георгий.
Девушка еще больше пригнула голову к плечу:
— Вартуш.
— Ты умеешь петь, Вартуш?
— Почему не умею…
— «Полюбил я — отняли яр» знаешь?
— Почему не знаю…
— Спой нам, Вартуш.
Девушка быстренько взглянула в сторону двери, где у притолоки возвышался невозмутимый Аршо. Он не сделал никакого знака, но девочка, видимо, получила разрешение, быстренько стянула с себя серый халат, осталась в желтом цветастом платье. Она послюнила ладони, пригладила ими волосы, сложила перед животом руки и запела натужным горловым голосом:


Полюбил я — отняли яр,

Погубили — отняли яр,

О, какой это страшный мир,

Сердце ранили — отняли яр…[1]




Девушке стали подпевать люди, которые закусывали у буфетной стойки. Тихо тянул Симон:


О, какой это страшный мир,

Даже друга сердечного нет…




— Кто написал эту песню, Вартуш?
— Откуда мне знать?
— А кто тебя научил ее петь?
— Никто не учил. Ее все поют.
— Спасибо, девочка, — сказал Георгий. — Поэты, мы с вами знаем, кто написал эту песню. Выпьем за его безымянную славу! В этом мы, безвестные строители, будем с ним равны.
— Десять морей построй, — закричал поэт, — сто морей построй, но одной такой строчки ты не создашь!
— Вот это уже другой вопрос. Каждый делает что может. Выпьем за это!
— Нет, я ведь все-таки должен написать очерк, — вспомнил Оник, — скажите мне, был риск или нет?
— Был, был.
— А если б турбина полетела?
— Слушай, ты мне надоел. Я хочу пить вино и говорить о любви. Я хочу позвонить любимой женщине. Где у вас тут телефон?
Телефона не оказалось. Присев за свободный столик, Георгий стал писать записку. Он писал торопливо, уже ничего не слыша и не видя.
Оник, у которого от вина глаза сделались требовательными и злыми, допрашивал Симона:
— Допустим, авария. Чем бы он отвечал? Местом своим? Положением? А кому это нужно?
Симон размягченно улыбался и раскачивался, будто под музыку, слышную ему одному.
— Оник, дорогой, ты Георгия не понимаешь. Он один такой Георгий. Все. Точка.
— Только без шаманства, пожалуйста.
— Нет, какое там шаманство. — Симон от огорчения точно проснулся. — Георгий знает, где что и как делается. Главное — как. Скажем, идет на крепление бригада Солнышкина и Юзбашяна. Так они с Георгием уже по двадцать лет работают. Они душу друг друга знают. Георгий раз приедет, еще раз приедет. Как, ребята? Порядок! И он понимает, что порядок. А сварщики? Кто там работал? Альберт Санонян. Сколько раз Георгий к нему приезжал? Лично я с ним три раза был. Георгий знает, кому можно верить, а кому нет. Просто он не сомневался, что ребята его не подведут.
— А для чего он тогда в трубу полез? Что он там делал?
— Ничего не делал. Ну, папиросу выкурил, если спички не отсырели.
— Значит, члены комиссии у вас тупые? Ничего не поняли?
Симон огорчился:
— Сам ты ничего не понимаешь. Что с тобой говорить? Все всё поняли. Но кому-то нужно было взять ответственность на себя. Вот Георгий и взял.
— В наш век мирного атома и мудрой кибернетики за это бьют.
— Кого бьют? — спросил Георгий, кончив писать.
— Таких товарищей, как вы. Отдай мою ручку, отдай мой блокнот. Ты шофера в город посылаешь. Пусть завезет в редакцию.
Разборчивым круглым почерком Оник быстро написал заметку:

«Строители Гидроэнергостроя приготовили трудящимся нашей республики новый подарок. Сегодня состоялся пробный пуск…»


Ваче невозмутимо принял от Георгия конверт, листки блокнота и маленькие букетики первых розовых крокусов, которыми у входа в закусочную торговал подвыпивший старик.
— Цветы — домой, скажешь: станцию пустили. Может, к обеду кого-нибудь привезу. Письмо — как всегда. Знаешь куда. Эти бумаги — в редакцию.
К столику Георгий вернулся не сразу. Он стоял и смотрел вслед машине, на дорогу, окаймленную оживающими деревьями.
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С утра Ваче уже сделал несколько рейсов на новую квартиру. Перевез чемоданы. В них среди белья, простынь и скатертей Нина уложила тарелки, чашки, бокалы — все, что могло разбиться. Перевез старую трехрожковую люстру, две новые, еще не распакованные, и круглый фонарь для кухни. Во второй раз он нагрузил машину книгами, а багажник забил кухонной утварью. Небольшая серая «Волга» вмещала непостижимое множество вещей. Деловито щурясь, Ваче примерялся, закладывал в глубь машины чемодан или ящик, потом, сердито тряся головой, вытаскивал обратно, вставлял вместо чемодана столик, прилаживал к нему кресло и намертво забивал все пустое пространство между вещами пачками книг. Вещи оказывались пригнанными друг к другу плотно, как кубики в коробке. Как бы ни была набита машина, в ней хватало места для Артюши и Гаянки. Каждый раз, возвращаясь из рейса, они сообщали о ранее не замеченных достоинствах новой квартиры:
— Мама, знаешь, там в стене есть шкафчик. И в кухне наверху шкафчик.
— Антресоль называется, — пояснил Артюша.
— А на балконе ящик для цветов. Мы какие цветы посадим, мама?
Грузовая машина запаздывала. Георгий обещал прислать к десяти, но в половине одиннадцатого ее еще не было. Чтоб не терять времени, Ваче решил перевезти постель. Он расстегнул ремни, которыми Нина стянула в тюки шерстяные матрасы, зимние одеяла и подушки, а потом одно на другое настелил их в машину так, что гора узлов, наваленная на полу, исчезла разом.
— Проворный мужчина, настоящий мужчина! — похвалила бабушка Заруи.
Без нее, конечно, не обошлось. Она явилась в этот хаос, в эту разруху покидаемого дома, уселась в галерейке на тахту и, перебирая четки, наблюдала за сборами.
— Погоди, погоди, — останавливала она Гаянку, — ты куда это ведро понесла?
— В мусорный ящик, мама сказала…
— Дай-ка погляжу… Разве не жалко выбрасывать такие ботинки… Что, у тебя отец Манташев[2] или ему деньги даром плывут?..
Она вытаскивала из ведра старые ботинки Георгия и запихивала их в какой-нибудь узел. Отвоевала она две керосинки, которыми уже давно не пользовались, бак для белья, облупленную эмалированную кастрюлю.
— Лишь бы выбросить. А вдруг пригодится.
— А мама сказала, выбросить…
— Ничего, ничего. Над твоей мамой тоже старшие в этом доме есть.
Гаянка бежала к Нине:
— Мы ведь решили в новую квартиру барахла не везти… Скажи ей, мама!
— Ладно, пусть, — отвечала Нина, — пусть.
Переездом бабушка Заруи была недовольна. Теперь от своего дома до их новой квартиры ей придется ездить на троллейбусе.
— Что хорошего… Базар далеко, школа далеко, мой дом далеко…
Гаянка из кожи лезла:
— Теперь у нас три комнаты, понимаешь, три…
— Ну и что? Свадьбу твою, что ли, справлять в трех комнатах? И здесь не тесно было. В самый раз.
Нет, им было тесно. Георгий спал на тахте. Себе Нина раскладывала на ночь кресло-кровать. Гаянке — раскладушку. Артюша спал в темном чуланчике. Он-то был доволен, чуланчик безраздельно принадлежал ему. По утрам комната напоминала перенаселенное общежитие. Особенно когда Георгий оставлял ночевать кого-нибудь из своих приятелей. В такие дни, проснувшись, Нина не знала, за что сперва взяться.
Каждое утро бабушка Заруи без стука открывала дверь стеклянной галерейки и занимала свое место на тахте. Ей в голову не приходило, что она может кого-нибудь стеснить. У нее было полное право приходить сюда в любое время дня и ночи. Здесь жил ее правнук — единственное, что у нее еще осталось.
Трудно было понять, как относится к прабабке Артюша. Нина знала, что он не любил оставаться с ней наедине. Гаянка возмущенно сообщала:
— Мама, ты послушай, что бабка говорит. — Девочка морщила нос и вбирала губы, изображая старуху. — «Артуш, ты три куска сахара в чай не клади, ты не родной сын, а сахар дорого стоит. Гаянка может три куска класть. Она родная». Вот чепуха! Правда?
— На это просто не надо обращать внимания.
— Нет, нет, ты не знаешь. Она Артюше конфеты дает. Говорит: «Кушай потихоньку, чтоб никто не видел».
— Ну поймите ее, старенькую. Вы же у меня умные дети. Можете?
— Можем, — разочарованно тянула Гаянка.
Старуха на веранде безмятежно перебирала четки.
Она знала много сказок про драконов — хранителей воды, про дев-птиц, про мудрых крестьянских дочерей и волшебных коней. Но куда страшней и интересней сказок была история ее жизни.
Началась она в незапамятные времена с черной лошади, которая перелетела через забор, с желтого огня, который поднялся выше неба, и с красной крови, которая ручьем потекла со двора их дома в реку Аракс.
Потом была длинная дорога, по которой детей, девушек и молодых женщин, связанных одной веревкой, тащили по пустыне.
Об освобождении бабушки Заруи было две версии. По одной — она ночью перегрызла шерстяную веревку и убежала, по другой — ее, истощенную и больную, просто бросили одну в песках.
Она шла по безлюдным и безводным дорогам. Злобные орлы пустыни кружили над ее головой, а шакалы и скорпионы бежали по ее следам.
Потом ее подобрал турок и привел к себе в дом.
Этот рассказ повторялся не однажды, и всякий раз Гаянка с надеждой спрашивала:
— Он был добрый?
— Не добрый, не злой. Человек. Хозяин. Трем его женам нужна была служанка.
Сначала Нина несколько опасалась подробностей этого периода жизни бабушки Заруи. Но по ее рассказам все получилось просто и обыденно. Жены в очередь проводили ночь с мужем и, по установившейся традиции, на следующий день должны были готовить обед и прислуживать всем остальным членам семьи.
Хозяин предпочитал общество старой жены. Она крепко растирала ему на ночь больную поясницу. Глупенькой третьей жене часто приходилось уступать очередь старухе, и она обижалась, потому что у мужа был мягкий матрац. А старая сердилась: она не любила стряпать обед и вымещала злость на служанке.
А потом Заруи украл молодой армянин, который батрачил в том же селе. Заруи была тогда худая и черная. Это потом она стала толстая и красивая, как роза, но армянину не из чего было выбирать. Других девушек-армянок в селе не было, и он ее украл.
— Украл! — ужасалась Гаяна.
Бабушка просветленно улыбалась:
— Что ж такого? Дело хорошее. Украл.
Молодые люди скитались и бедствовали, пока не пришли в город Андижан, страну обетованную и прекрасную. Плоды там были невиданной величины и чудного аромата, овощи — неслыханного вкуса, вода — слаще меда.
Артюша удивлялся:
— Нина, я не понимаю, почему они так хорошо жили? Ведь это было в прошлое время, когда их угнетали цари и помещики?
— Они были молодые, здоровые, в первый раз построили себе дом, ребеночек у них родился. Это всегда счастье.
Было, было счастье. Все было.
Царь Никол послал на войну и погубил мужа Заруи. Она стирала на людей, варила в богатых домах варенье, стегала одеяла.
Младший сын свалился в котел с кипящим томатом. Судьба!
Старший, Артем, в семнадцать лет уже мужчина, уехал за своей долей. Долгие годы в ожидании его были обращены к дороге глаза Заруи. Наконец сын приехал и увез ее на землю отцов, в город Ереван. Он стал ученым и жену себе взял ученую, они оба наставляли и вразумляли молодых людей, большие начальники садились за их стол. А все-таки первым человеком в доме была Заруи, мать. А когда случались гости, первый стакан поднимали за ее здоровье. А Георгий был тогда мальчишка, товарищ ее внука. Он днями и ночами пропадал у них в доме, ел, пил за их столом и, раскрыв глаза и уши, слушал мудрые поучения Артема.
Все кончилось в одну ночь. Увели сына, увели невестку. Хотели забрать в детский дом внука, но бабушка Заруи не отдала. Снова пошла она по людям — кому шерсть помыть, одеяло состегать, кому томат сварить или маринад на зиму поставить.
Внук был светом ее глаз. В сорок втором году он и Георгий кончили школу и, обнявшись как братья, пошли на войну с немцем.
Ох, как болело сердце!
— За обоих? — ревниво спрашивала Гаяна.
Конечно, за обоих. На обоих гадала она у самых известных гадалок. Правду сказали: один спас жизнь другому и оба вернулись домой.
— Папа, скажи правду, ты спас дядю Ваню или он тебя?
— Чепуха. Никто никого не спасал. Мы только в училище военном вместе были, а там нас разослали по разным частям.
Но бабка знала, что знала. И в этом дети больше верили ей.
И после войны не сразу утолила Заруи свою тоску по внуку. Несколько лет держали его на чужой земле. А потом в третий раз наполнился счастьем ее дом.
Молодая невестка положила ей на руки ребенка, и бабка нарекла его Артемом. Ах, где он, тот сладкий день, когда сидела она с младенцем на руках и, точно скала, за ее спиной стоял внук! И пусть черная тьма поглотит тот день, когда разбилась машина, в которой ехал он с женой и сыном!
Вынесли из бабкиного дома два гроба, выдали ей из больницы двухлетнего Артюшу. Доктора не сумели залечить его ногу, осталась она короче другой. Бабка не считала своих лет. Снова надо было жить, работать, растить ребенка.
Но, помня старую хлеб-соль, в дверь ее дома вошел Георгий, и она доверила ему своего правнука.
С тех пор дом Георгия стал ее домом.
— И она еще может смеяться! — восхищался Георгий. — Это воплощенный дух нашего бессмертного народа!
— Не обольщайся. Она очень хитра, — говорила Нина.
— Еще бы ей не быть хитрой! Три поколения мужчин в жизнь вывела. Да без хитрости ее давно бы проглотили. Такая старуха — цветок! Украшение дома!
Теперь бабушка Заруи получала пенсию за своего реабилитированного сына. Деньги прятала для Артюши. На себя ничего не тратила.
— Чайник остыл? — спрашивала она Нину, водворяясь по утрам на тахте. — Подогрей, а то вдруг Георгий придет, чаю захочет.
Днем Георгий никогда домой не приходил, но Нина наливала ей горячий чай, придвигала хлеб, сыр, и старуха тонкими коричневыми пальцами вминала кусочки сыра в хлебный мякиш.
— Разве это сыр? В Андижане, бывало, кусочек в рот возьмешь — как в раю побываешь.
Новую квартиру ждали давно. Жили тесно, хотя когда-то комната с кухней и застекленной галерейкой казалась достаточно просторной.
— Захламились мы, что ли? — возмущался Георгий. — Давай что-нибудь выкинем.
Выкинули буфет. Помогло ненадолго. Очень быстро размножались книги. Сползли со стеллажа на пол, влезли на подоконники. Росли дети. К ним приходили товарищи. Жить становилось трудно.
Квартиру обещали, но никто не знал, какая она будет. Двухкомнатная не годилась. Нужен кабинет Георгию, чтоб не уходил по вечерам заниматься в свое управление. Нужна комната Нине и Гаянке. И общая столовая. Артюша привык к самостоятельности в своем чуланчике. Нина обещала отгородить ему угол. Георгий над их планами смеялся.
— Может быть, вам пять комнат на золотом блюдечке?
— Пять не бывает, — отвечала трезвая Гаянка.
Получили три. С большой кухней, где можно обедать, с широкими подоконниками, куда можно поставить давно желанный аквариум.
Про подоконники дети сообщили, когда приехали из очередного рейса. Ваче коротко сказал:
— Через пятнадцать минут грузовик будет. Задержались — грунт на плотину возили.
Значит, позвонил в управление. Внимательный, исполнительный, но с какого-то времени Нина не могла заставить себя смотреть в его бесстрастные красивые глаза.
— Кофе выпьешь? — спросила она.
Ваче передернул плечами. Кто же отказывается от чашки кофе? Выходец из турецкой Армении, он сам научил Нину варить крепкий сладкий кофе, подернутый густой рыжей пеной.
Он отставил стул подальше от стола, сел и натянул на острое колено черный берет. Бабушка Заруи оживилась:
— Эй, парень, не женился еще?
Ваче сделал пренебрежительный жест.
— Почему не женился? Думаешь, очень молодой? Совсем ты не молодой.
Он сощурил глаза:
— Женился бы, да не на ком.
— Вот тебе раз! — старуха хлопнула себя по коленям. — Уж чего в наше время много, так это девушек. В каждом доме есть.
— Не устраивают меня эти девушки.
— Почему? Ученые есть, с высшим образованием, отцовы дочери.
Бабушка Заруи засмеялась тоненьким смехом, предвкушая ответ, который не обманул ее ожиданий.
— Курицы. Протянешь руку — она и присела. У каждой могу в первый же день поцелуй получить. Пусть одна мне пощечину даст — в тот же день женюсь.
Бабка довольно смеялась. Ваче маленькими глотками тянул кофе. Со двора прибежали дети:
— Мама, грузовик пришел.
Раскрыли вторую створку дверей, и распахнутая настежь квартира сразу сделалась всем доступной и ничьей. Большие, сильные мужчины, от которых пахло табачным перегаром и соленой рыбой, с криками и кряхтеньем выносили мебель. Вещи тоже изменили свои формы. Сдвинутые с места в комнате, они казались большими и неуклюжими; погруженные в машину, сделались облезлыми и жалкими.
— Мама, посмотри, под шифоньером оказались два мячика от пинг-понга, — вопила Гаяна, — а мы думали, что их Альфа проглотила. А вот твоя губная помада, она закатилась в щелку.
Нина взяла блестящий цилиндрик с высохшей красной палочкой. Когда-то, очень давно, они собирались в театр, а помада пропала. Георгий сказал: «Черт с ней. Ты и так лучше всех…»
— Грузовик ушел, — сообщил Ваче, — поедем. Что еще осталось?
Запихали в сетку кофейник, чашки, хлебницу, старую куклу Гаяны, какие-то банки, мыльницу с мылом…
Ваче хотел взять горшок бегонии с большими красными листьями.
— Не надо, — резко сказала Нина, — пусть остается.
Ничего больше не было. Ничего.
Они уселись в машину. Соседи махали руками: «Счастливо, счастливо…»
Новая квартира была гулкой и пустой.
Хотя на полу были свалены книги, а по стенам расставлена мебель, она оставалась гулкой и пустой.
Дети, обессиленные событиями этого большого дня, заснули на широкой тахте, которая по плану должна была стоять в кабинете Георгия. Рабочие по ошибке занесли ее в комнату Нины и Гаянки.
— Пусть она здесь остается, мне так нравится, — бурно требовала Гаяна.
— Нет, — сказала Нина, — ее надо перенести. — И вдруг, почувствовав непреодолимую усталость, махнула рукой: — Ну, пусть…
К вечеру все было растыкано по местам, вчерне, приблизительно. Кастрюли на кухне, книги в кабинете, чемоданы в спальне. Из чемоданов Нина вынула только посуду. Ничего не разбилось.
Дети уже давно спали. Голые лампочки заливали комнаты нежилым светом. В неприкрытые окна смотрела темень. Громко тикали часы, Нина развязывала пачки книг. Сначала разбирала — техническую литературу отдельно, классиков отдельно. Потом, рассердившись на себя, стала расставлять все подряд. Скоро оставалось только вынести гору упаковочной бумаги и кучу растрепанного шпагата. Она взяла в охапку сколько могла унести и вышла в переднюю в ту минуту, когда щелкнул английский замок. Сперва она только удивилась: у Георгия, значит, уже есть свой ключ. Потом услышала голоса. Груда бумаги заслоняла ее лицо, она не видела тех, кто пришел. Только слышала смех Георгия и Симона. Они еще кого-то звали войти.
В кухне Нина сбросила свою ношу прямо на пол. Только Георгий мог притащить в такой день посторонних людей. Но и это уже не имело значения.
В кухню вошел Симон, как всегда добрый и все понимающий.
— Ты уж прости, — сказал он, — понимаешь, настоящее новоселье — это именно в первый день. Георгию очень хотелось…
— Конечно, что ты, я рада, — привычно отвечала Нина.
Она развязала передник, отряхнула платье, вымыла руки. Из крана текла горячая вода. Это было наслаждение — держать руки под струей теплой воды. Очень хорошо жить в доме, где течет горячая вода.
Потом она вышла в столовую. На непокрытом столе лежали свертки и бутылки, а Георгий водил людей по комнатам — показывал дом.
— Где у тебя стаканы? — спрашивал Симон. — Только стаканы и несколько тарелок. Больше ничего не надо. Мы принесли вареную форель и сыр.
А она сама не знала, где у нее стаканы, где вилки, где соль.
— Все свои, — убеждал Симон, — только один приезжий товарищ — москвич.
— Ну пришли, и хорошо сделали. Что ты оправдываешься! — отмахивалась Нина.
Оправдываться должен был не Симон, а Георгий, который отсутствовал целый день, а сейчас объяснял гостям, где будет его комната, где столовая, хвастал мойкой в кухне, голубым кафелем в ванной. А Нина даже не заметила, какого цвета этот кафель.
Они вошли в комнату, в общем-то, действительно все свои. Иван Христофорович, Оник. Приезжий не снял пальто — в передней еще не было вешалки — и бродил за всеми распаренный, потный, волоча за собой туго набитый портфель.
— Работник московской проектной организации, — представил его Симон, — Андрей Саввич. Привез нам проект завода, что на Ахтульской ГЭС.
Гостю следовало уделить внимание. Нина заставила его снять пальто, слишком теплое для южной весны, предложила вымыть руки, достала из чемодана полотенце.
Сколько раз в своей жизни она знакомилась так, на один-два дня, со случайными людьми, кормила их, водила по городу, помогала покупать сувениры.
Раньше она спрашивала Георгия:
— Для чего ты их тащишь домой? Симпатичны они тебе? Интересны?
Он искренне удивлялся:
— При чем тут «интересны — неинтересны»? Человек в чужом городе, ни родных, ни знакомых, как же его не позвать?
Потом она поняла, что это в крови. Инстинкт гостеприимства.
Гостю она задала обязательные вопросы: впервые ли он в Армении, как ему понравился город, посетовала на то, что весна в Ереване не так хороша, как осень. В его ответы Нина не вникала. Привычно улыбалась, привычно раскладывала по тарелкам рыбу и сыр, расставляла по столу стаканы. Симон на газете настрогал копченое мясо — бастурму. Нина хотела поджарить картошку, но Симон не разрешил: «Мы просто так, символически. Ты же видишь, мы уже немного выпили».
Впервые за этот вечер Нина подняла глаза на Георгия и увидела, что он очень устал, немного пьян и неспокоен. Ему не сиделось на месте, он все переходил из комнаты в комнату, пока Симон не разлил по стаканам обманно легкое белое вино.
— За процветание этого дома, за счастье под этой крышей…
И Нина выпила вместе со всеми. Ей очень хотелось пить.
Потом, по всем правилам приличия, выпили за гостя.
Андрей Саввич даже за столом не расставался со своим раздутым портфелем. Придерживая его на коленях, он кивал головой, благодарил за оказанное ему внимание.
— Свой дом! — кричал Симон, счастливый, точно это он получил квартиру. — Это тебе не одна комната! Теперь, пожалуйста, уединись в своем кабинете, закрой дверь, работай, читай, отдыхай, никто не помешает! Человек больше привязан к дому, и его никуда не тянет. У него появляется чувство оседлости. Верно я говорю? — спрашивал он, страстно желая кого-то убедить, но Георгий, отвернувшись, говорил с Иваном Христофоровичем, гость сосредоточенно ел, и только журналист Оник, пуская колечки дыма, монотонно бубнил:
— Очаг… Отчий дом… Дым родного очага… Сладкий дым родного очага. Первозданное слово…
— Это севанская форель, — угощала Нина Андрея Саввича.
— Благодарю. Оценил, — отвечал он односложно и оживился, только когда разговор зашел о делах, связанных с его командировкой.
Тогда Нина согнала с лица приветливую улыбку и опустила руки. Ей надо бы сейчас лечь и заснуть, каменно-крепко, но мужчины затеяли спор, вспоминая дела, связанные с далеким прошлым.
Она поняла, что говорят об Ахтульской ГЭС, которую в начале строительства чуть не снес внезапно хлынувший горный поток — селав. Вода угрожала поселку, где жили рабочие, и по решению Георгия поток отвели на недостроенную станцию. Работала комиссия, были большие неприятности, но это все забылось. Только навсегда остался дух горной полыни, запах нагретой солнцем воды, воспоминание о пустой выбеленной комнате и привкус соли на обветренных губах. Это был первый год их жизни. Деревянный топчан, стол, две табуретки и синее небо над головой, И сразу стало сладостно и горько от невозвратности, от невозможности ничего повторить, ничего вернуть.
А мужчины все спорили об ошибках, неполадках, недосмотрах, кричали, что не там надо было ставить перемычку, что проект был вообще порочный. Иван Христофорович время от времени напоминал:
— Однако станция и сейчас работает. И дай бог как работает.
— Сколько она у нас нервов вымотала! Нас потом год по комиссиям тягали. Георгий, помнишь?
— Сами виноваты. Вспомните, как Георгий Степанович себя вел? Как он с членами комиссии разговаривал?
Симон засмеялся:
— Разговаривал как мужчина. Он сказал: в поселке моя жена, а мне один волос на ее голове дороже всей строительной площадки.
— Смело, смело, — сказал Андрей Саввич.
— Он еще спросил у председателя: а как вы поступили бы?
— Не так я спросил, — вмешался Георгий, — в этом смысле, но не так.
У прищуренных глаз Георгия густо собрались морщины. Он тоже очень устал.
— Это ты про меня так сказал? — вдруг спросила Нина. — Нет, в самом деле? Почему я об этом не знала?
Не поднимая головы, Георгий вертел свой стакан.
— Нет, ты скажи, — настаивала Нина, — я ведь в в первый раз слышу… Как же так…
За столом все замолчали, только Андрей Саввич громко грыз косточку персикового компота.
— Неужели так и сказал? — Нина засмеялась.
— Будь уверена, Георгий им еще не так накрутил, — бодро закричал Симон, — но мы и помучились.
— Ну, знаете, это нам еще легко сошло с рук, — Андрей Саввич положил косточку на край тарелки. — Такое заявление в те годы — это, я вам скажу, вы легко отделались.
— В поселке были женщины и дети, — сухо сказал Георгий, — и вообще люди.
— Можно было эвакуировать.
— Времени не хватало. Мы не могли рисковать ни одной жизнью.
— Ну, рисковать иногда приходится. Бывает, люди на производстве героически рискуют.
— Во имя чего? Спасти товарищей? Бывают такие ситуации, я согласен. Во имя того, чтоб выдать лишних полтора процента, — это преступление!
Георгий уже сердился. Глаза его расширились и стали отчетливо коричневыми в белых до синевы белках.
— Ничто не стоит человеческой жизни. Нет таких ценностей, которые могут возместить эту потерю.
— Кому возместить? — чуть насмешливо спросил Иван Христофорович. — Кому?
— Семье, обществу, народу! — кричал Георгий. — Когда я слышу, что человек вошел в горячую доменную печь, чтоб устранить неполадки и дать в срок плавку, меня охватывает ярость против тех, кто это допустил.
— Что же тогда воспевать нам, газетчикам?! — возмутился Оник. — Я только и мечтаю о таком случае.
— Лучше послать человека в доменную печь, чем месяцами поджаривать на медленном огне, — вдруг громко сказала Нина.
Все замолчали. Все опустили головы. Только Георгий посмотрел прямо на нее, и она увидела в его глазах отчаяние.
«Что я делаю?» — подумала она и встала.
— Кому кофе?
— Какой кофе, поздно, домой надо идти, — нерешительно запротестовал Симон.
Но Нина пошла на кухню и встала у газовой горелки. Скоро отшумит вино, и она будет мучиться оттого, что не сдержала себя, будет со стыдом вспоминать свои навязчивые, безответные вопросы и несчастные, затравленные глаза Георгия.
Сейчас ее била нервная дрожь, и она, стискивая зубы, уговаривала себя: «Пусть, ну пусть, ничего, это ничего…»
Встревоженный Симон топтался на кухне. Он старался ей помочь. Очень старался.
— Хорошая, удобная квартира. Правда, Нина?
— Очень.
— Ну вот, теперь все будет в порядке. Ты мне поверь, мы, мужчины, такой народ, что на нас надо легче смотреть. Не придавать значения. Мало ли что в жизни бывает… Все пройдет…
Когда ушли гости, в комнате громко и часто, словно проснувшись, затикал будильник. У неубранного стола стоял Георгий, без галстука, в расстегнутой сорочке.
— Ну вот, — громко сказал он, — значит, теперь будем жить здесь.
Нина села на стул:
— Нет, Георгий, я здесь жить не буду.
И, предупреждая все ненужные слова, всю лживую шелуху вопросов и ответов, добавила:
— Послезавтра я с детьми уезжаю. Билеты уже куплены.
Хорошо, когда в доме есть комната, куда можно уйти и закрыть за собой дверь.
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Георгий вошел в свою квартиру и закрыл дверь. Теперь он один. Ему не хотелось двигаться. Это была усталость. Не обычная, к которой он привык. Та усталость требовала разминки мускулов и суставов. Он ложился на тахту, вытягивался, а Гаянка барабанила кулаками по его спине. Потом он засыпал.
И сейчас хорошо бы заснуть. На вокзале было много суеты, много людей, много вещей.
Все удивлялись: для чего брать с собой на лето теплые одеяла? Нина объясняла: в горах ночи холодные. Кроме одеял она взяла детские зимние пальто, ботинки и свою шубу.
В вагоне Георгий распихивал что куда. Нина распоряжалась — это наверх, это в ящик под сиденье, а это будет нужно в дороге.
На вокзале дети уже радовались, что едут в горы. Еще утром им уезжать не хотелось. Они не устроили аквариума, не посадили цветов в балконные ящики, не насладились новой квартирой.
— Я не хочу уезжать на эту противную дачу, — орала Гаянка, — я хочу все лето жить здесь!
— Для чего дача? — рассудительно возмущался Артюша. — Люди очень хорошо живут без всякой дачи.
Он повторял слова бабушки Заруи.
И все-таки они уехали. Раньше, когда Георгий думал об этой возможности, он боялся долгих объяснений, сложных разговоров. А получилось так, что все дни до отъезда он сам искал случая поговорить с Ниной. Ему хотелось, чтоб она все поняла. Но Нина позвала его только накануне отъезда, ночью.
— В хозяйстве ты все равно ничего не сообразишь. В общем, все в порядке.
Он молча слушал.
— Первые месяцы посылай нам сколько сможешь. Когда устроюсь, определю, сколько будет нужно.
— Ты у Алены устроишься? — спросил он.
Вопрос был дурацкий. Она на него не ответила. Больше ни о чем они не говорили.
Даже если расстаться, могут ли они стать чужими? Ведь так давно — и в горе и в радости — рядом. Даже в последнее время, когда становилось непереносимо трудно, первым его побуждением было идти к ней, к своей жене, хотя он и нанес ей самое большое оскорбление, какое может нанести мужчина близкой женщине.
Все полетело с тех пор, как он встретил на улице Эвнику. Он думал: двадцати лет достаточно, чтобы забыть…
Мальчишкой он ушел на фронт, вернулся — она была замужем. Не повидавшись с ней, он уехал в Москву, кончил институт, женился, у него родилась дочь… Но вот он встретил Эвнику на улице и не спрашивал себя, переменилась ли она, лучше ли стала, хуже ли… Это была Эвника, и Георгий ощутил прежнее юношеское волнение, когда тронул ее руку.
Она окончила геологический факультет, была замужем за геологом. Семейная жизнь не удалась. Муж Эвники работал в Кафане, она — в Центральном геологическом управлении. У нее был сын. Жила она по-прежнему у своих родителей.
И снова Георгий ходил по затененной деревьями улице, как мальчишка, простаивал у ее дома, не думая о том, что его увидят, не зная того, что он ей скажет.
Потом они стали встречаться, и часы, проведенные с ней, бежали незаметно, а дома ждала Нина, грела ему чайник, подавала еду, и он чувствовал себя скотиной. Потом она перестала его ждать, не было ни чая, ни ужина, и тогда он понял: она все знает. Так тянулось долго, больше года.
И все-таки он не нашел бы сил покинуть Нину. Она была частью его души. Но она сама ушла от него.
Георгий прошел в комнаты. Во всей квартире душно пахло свежей краской. Он распахнул окна — сначала в своем кабинете, потом в столовой и в комнате, где стояла большая тахта.
Бесцельно открыл дверцу шифоньера. Там, в нафталинной духоте, на вешалках висели большие бумажные мешки.
В кухне недовольно урчал холодильник.
Воскресная, послеобеденная, жаркая тишина.
Георгий лег на тахту, раскинув руки и ноги. Никогда он не чувствовал себя таким вялым, таким тяжелым. Сон был похож на долгое сырое удушье.
Проснулся он оттого, что мир сдвинулся и налетел на него с грохотом и скрежетом. Кто-то отчаянно кричал на улице.
Георгий вскочил и противно влажной рукой ухватился за столик. За окном стояла серая пелена, яростно стучали оконные рамы, осколки стекла засыпали пол, стулья, тахту, на которой он спал.
По улицам проносился ветер, который летом, почти ежедневно, после заката солнца налетал на город. Он осыпал дома пылью, крутил на площадях маленькие смерчи, распахивал все окна и двери.
Снова звон разбитого стекла, и снова чей-то визг во дворе. Продувало всю квартиру. Из двух створок, в кабинете и столовой, стекла вылетели начисто. Кухонное окно, пробитое камешком, казалось оплетенным серебряной паутиной. Оно звенело и еле держалось.
Георгий закрыл окна. В квартире сразу стало жарко. Потом он подмел комнаты, подобрал совком осколки и выкинул их в ведро. На всех вещах лежал толстый слой пыли. Сухая тряпка только пересыпала пыль с места на место, а смочить ее Георгий не догадался.
Каменная тяжесть тянула его к земле. Чувствуя отвращение к своему потному, покрытому пылью телу, он снова лег на тахту.
Сонное оцепенение то отпускало, то забирало и не давало шевельнуться. Вероятно, была уже ночь.
Выдув из долины жару и пыль, прохладный голый ветер волнами нес на город острый полынный запах.
Было непривычно стоять у окна и смотреть на разноцветную россыпь городских огней. Старая квартира на втором этаже выходила окнами во двор.
Очень хотелось пить. В холодильнике стояла бутылка джермука. Он налил себе пузыристую, едко пахнущую йодоформом воду и не успел закрыть холодильник, как вздрогнул от короткого звонка. Дверь? Телефон? Звуки нового дома еще не изучены. С бутылкой в руках Георгий ждал второго звонка. Он снова прозвенел — отрывисто, неуверенно. Дверь.
Он пошел открывать — безразличный, расслабленный. В этот день все его силы уходили на то, чтобы не позволять себе ни о чем жалеть.
За дверью стояла Эвника. Стояла, наклонив голову к плечу, готовая в любой миг отпрянуть и убежать. Долго, десятки лет, он ее ждал. Не имело никакого значения его заспанное лицо, мятая рубаха, всклокоченная голова. Он не думал об этом, и она не должна была этого замечать.
Хриплым голосом он сказал:
— Ну, входи. — Его протянутая рука дрожала. Он напряг мускулы — рука все равно дрожала, первый раз в жизни непослушная его воле. — Я знаю, что тебе было трудно прийти сегодня. Трудно решиться. Не каждая это сделала бы. Но ты ни на кого не похожа. Взяла и пришла ночью, такая смелая, такая щедрая…
Глаза Эвники расширились навстречу его словам. Они всегда озарялись, оживали и гасли от его слов.
Еще очень давно, в детстве, он сказал ей, что она слушает глазами. Он усомнился в том, что у нее есть уши, и протянул руку, чтобы откинуть ее прямые черные волосы. Ему хотелось тронуть ее волосы, ее щеку, ее платье. Она отпрыгнула и убежала.
Тогда он написал на листке тетради: «Я люблю Эвнику». И положил бумагу под тумбу письменного стола. Иногда он вынимал и читал эту записку. Скоро его замучила эта тайна, и он сказал своей сестре:
— Вот здесь лежит письмо. Прочти его.
Сестре было двенадцать. Георгию — четырнадцать.
— Какая Эвника? — спросила сестра. — Она в каком классе?
Но он уже пожалел, что открылся, и порвал записку:
— Ничего не говори. Молчи.
Его мучило, что он не имел никакого отношения к ее жизни. Она жила независимо от него и не думала о нем. По вечерам он приходил к ее дому. В парадном, высоко на стене, висел щит — распределитель электроэнергии. Изловчившись, Георгий подпрыгивал и выключал рубильник ее квартиры. Иногда во имя дружбы это проделывали Симон или Ваня.
Эвника знала, в чем дело. Однажды она остановилась на улице, дождалась, пока он поравнялся с ней, и деловито сообщила:
— Мой отец сказал, что изобьет тебя как собаку, если ты еще раз выключишь нам свет.
Он мотнул головой.
— Ты сумасшедший, что ли?
Она смотрела на него с той же улыбкой, какой улыбалась сейчас, через двадцать с лишним лет.
— Ты подумай, нам никуда не надо торопиться, — сказал Георгий, — первый раз в жизни мы не должны расставаться.
Ему хотелось и говорить с ней, и молчать, стоя на коленях возле тахты, и бежать на улицу, чтобы тут же вернуться, зная, что Эвника в его доме.
— Хочешь, я покажу тебе комнаты?
Георгий знал каждое ее движение. Знал, как она поправляет волосы, как смотрится в зеркало, всегда оттягивая верхнюю губу и щуря глаза. Он знал, что в гневе или страхе она закрывает лицо ладонью, а смеясь, запрокидывает голову. Все, что составляло ее сущность, ее отличие, он запоминал и берег с далеких времен. И сейчас, когда Эвника, вытянув ногу, не глядя, искала на полу свою лодочку, он угадывал, как она, повертев пяткой, утвердится на высоких каблуках и чуть притопнет для устойчивости.
Тогда он подхватил ее сзади за локти и, почти оторвав от земли, повел по комнатам.
— Видишь, здесь сразу же надо будет вставлять стекла.
— Ах, если бы только это…
— Не бойся, — его руки задрожали от сдерживаемой силы и нежности, — никто не виноват.
— Никого еще не было, когда мы уже любили друг друга!
— Тебе не надо оправдываться. Видишь, книги еще не разобраны. Они просто поставлены на полки кое-как. А это ковры. Их засыпали нафталином и сложили. Надо будет куда-нибудь на лето пристроить. В антресоль, что ли.
— Какие ковры? — удивленно спросила она.
— Один на тахту, другой — на пол.
На кухне холодильник до сих пор был открыт. Эвника тихо высвободилась из рук Георгия и присела на подоконник. Она никогда не садилась, а пристраивалась где-нибудь на краешке, подвернув под себя ноги.
— Хочешь пить? Эх, нам бы сейчас вина!
Эвника не ответила. Она тревожно оглядывалась вокруг. Только сейчас, впервые, Георгий мог успокоить ее по-настоящему. Теперь она с ним. Если в их молодость вошла война, ошибки, его упрямство, ее нерешительность, то разве не правильно, что они все это сумели преодолеть? Разве возможно им прожить друг без друга, без этой ночи, пусть даже осыпанной осколками? Он все-таки порезал палец…
— Почему ковры остались здесь? — вдруг спросила Эвника.
— Не знаю.
— Ты ничего не знаешь. Почему она не взяла холодильник?
Эвника спрыгнула с подоконника. Она обежала всю квартиру, касаясь маленькими руками, новых полосатых штор, парчовой скатерти. Она открыла буфет, где чайный сервиз пялился яркими синими цветами.
— Почему это все здесь?
— Нина взяла все, что хотела.
— Она ничего не взяла!
Эвника тряхнула головой, и опять, как в детстве, прямые черные пряди, выбившись из прически, заметались у ее щек.
Георгий поднес ее руки к губам:
— Эвника, неужели ты думаешь, что я такая скотина? Это получилось почти внезапно. У них будет все, что нужно. Нина ни в чем не будет нуждаться. Я понимаю, что тебе не хочется жить среди этих вещей, но ведь это все чепуха. Пусть ничто тебя не мучает.
Она подняла трепещущие, живые глаза, которые жадно прислушивались к тому, что он говорит, удивлялись и чего-то ждали.
А за окном на утреннем небе проступали высокие дома. Заря усилила розовый цвет их камня. Они казались багряными.
— Вот и утро, — сказал Георгий, — а мы не спали. Наверное, так и положено влюбленным.
— Так? — насмешливо спросила Эвника.
И Георгий снова протянул к ней руки.
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Нина попросила шофера автобуса проехать еще метров триста, до самого Алениного дома. По дороге она все думала, сколько надо будет дать шоферу. Сперва приготовила рубль, потом решила, что это много, и дала пятьдесят копеек.
Шофер денег будто не заметил, но помог вытянуть из автобуса тюк с постелью и большой, самый тяжелый чемодан. Потом автобус отъехал, и они остались в незыблемой тишине. Шелестели деревья над Нининой головой, рокотала река, по дороге к ним бежала женщина, закалывая на ходу волосы и что-то приговаривая. И все равно громадные горы по обеим сторонам ущелья хранили тишину. Острая свежесть заставила Нину глубоко вздохнуть, и она поняла, как давно она сдерживала этот вздох и как он ей был нужен.
Дети стояли неподвижно. Гаянка переводила взгляд с бегущей женщины на мать, как бы побуждая Нину к действиям. Нина сделала несколько шагов навстречу Алене, обхватила ее руками, приникла лицом к ее милому, родному лицу. Она боялась заплакать легкими слезами встречи. Слишком близко были настоящие рвущиеся, незатихающие рыдания. И потому она засмеялась:
— Дай хоть посмотреть на тебя…
— А что на меня смотреть, — махнула рукой Алена, — зарылась я в свое хозяйство, опустилась совсем.
Лицо, которое Нина помнила молодым и прелестным, чем-то неуловимо изменилось и сделалось лицом пожилой, усталой женщины. Но это поразило только в первую секунду. Сразу же стала возвращаться прежняя Алена, ее ярко-голубые глаза, соломенные, непослушные волосы, широкие, пшеничные брови.
«Вот и я так же постарела», — подумала Нина, тут же вспомнила, что она на десять лет моложе Алены, и ее вдруг коснулась давно утерянная радость жить, видеть эти горы, слышать эту ненарушимую тишину.
— Ребятки твои какие уже большие, милые. — Алена обняла Артюшу, и он, отзывчивый на всякую ласку, готовно потянулся к ней, а Гаянка невозмутимо-снисходительно позволила поцеловать себя в щеку.
В дальнейшей суете вокруг вещей Нина участия не принимала. Какой-то мальчик, с виду чуть постарше Артюши, сноровисто пристроил на плече тюк с постелью, ухватил самый тяжелый чемодан и рысцой устремился по тропинке к дому.
Стремительно шагая на длинных ногах, подоспел муж Алены Николай, поцеловал всех в губы звучными, крепкими поцелуями, похватал оставшиеся вещи.
— Сумку не бери, — указывала ему Алена, — сумку мы сами, ты вот чемодан да баул…
— Фу-ты, ну тебя, — сердился Николай, — что ты мне все указываешь: то бери, то не бери…
Он забрал все: сумку под мышку, чемодан в руки, баул на плечо.
— Вот вечно она мне указывает по всяким мелочам, будто я сам не знаю, — тут же пожаловался он Нине.
Дети побежали за ним, как щенки за большим голенастым псом.
Перед домом густо и ярко росли цветы. В комнатах блестели крашеные полы. Над кроватями тканые коврики почти точно повторяли вершины гор, мостики через бурные реки, темные ели у бревенчатых хижин.
Дом был новый, четырехкомнатный. Рассказ о строительстве этого дома Нине еще предстояло выслушать много-много раз. Уже сейчас Алена начинала и бросала говорить о том, как трудно дался им этот хорошенький домик, облицованный светлым деревом «в елочку». Уже сейчас Нина узнала, что Лучинские до поздней осени жили в палатке, «вот здесь, под яблоней», как Алена готовила еду для рабочих на летней печке, как таскала тяжелые камни, расчищая участок.
— Люди над нами смеялись. Сам строитель, а вот уже и снег пошел, а Лучинские все без крыши.
— Ты смотри, Нина, — сказал Николай, — до сих пор она меня заедает. Если я сам строитель, то учти, это только хуже. На свой дом я не могу рабочих послать. Этого она не сознает.
— Ну конечно, ты всегда оправдаешься. Никитич приходил, предлагал крышу настелить, из Пашинки рабочие набивались…
— Чужим, незнакомым рабочим сразу платить надо. А деньги у тебя были?
— Были бы, если б не твои придумки.
— Ох, до горла мне уже дошло! — Николай вскочил и застучал ребром ладони по кадыку. — Ведь сама же согласилась, чтоб я фотоаппарат купил. Ведь я же с тобой советовался, как с человеком! Ну скажи, не советовался?
— Как же! Прибежал из магазина, руки трясутся, голос дрожит, — Алена представила, как это выглядело, — кричит мне еще с улицы: «Аппараты привезли, аппараты привезли!» Ни слушать, ни говорить уже ни о чем не мог. И всего-то их три аппарата, и разберут их сейчас… Один полгода потом в магазине валялся. Ну, я уже знала, что строительства у него на уме не будет. Хочешь не хочешь, надо соглашаться.
— Значит, так? — крикнул Николай. — Это же вынести невозможно! Ты и с людьми говорить не даешь!..
Он схватил со стола кепку, выскочил в сад и огромными шагами понесся по дороге. Даже под соснами, подпирающими небо, было видно, какой он длинный.
— А хороший аппарат? — спросил Артюша. — Тетя Алена, заграничный аппарат?
— А бог его знает, — махнула рукой Алена. — У него их три, это четвертый.
Гаянка потянулась к матери и зашептала ей в ухо:
— Мама, они нам родные?
Нина не поняла.
— Почему они при нас ссорятся?
Мальчик с мелким, словно выточенным личиком невозмутимо стоял в углу комнаты.
— Вена, перенеси вещи в зал, — велела ему Алена. — Я вам зал отвела и еще комнату рядом. Когда Георгий Степанович приедет, ему там удобно будет и отдыхать и заниматься.
— Спасибо, — ответила Нина.
«Зал» был самой большой комнатой в два окна, с отдельным крылечком. По стенам заботливо застеленные кровати, на окнах белые занавески, на столе букет круглых, тяжелых роз.
— Я тебя еще вчера ждала, все в окошко поглядывала. Отдохнете здесь как следует. Детишки поправятся. Мальчик у тебя худенький.
Нина села у стола.
— Ты насчет Николая не расстраивайся, это у нас обычное дело, — пояснила Алена, — он такой раздражительный стал. Говорит, работа очень нервная. Я уже во всем с ним соглашаюсь. Но ведь у кого сейчас работа спокойная? Вот твой Георгий Степанович каким строительством ворочает, так что же, ему совсем с ума сойти надо?
— Алена Ивановна, вы дома? — позвал протяжный молодой голос.
— Иду.
Подхватывая спадающую косу, Алена зашептала громким шепотом:
— Это Тася, Веночкина мать. Может, договоришься с ней постирать, посуду помыть. Чего тебе на отдыхе возиться? Она расторопная, умелая. Есть, правда, за ней… Ну, это я тебе потом…
Нина осталась одна. Где-то были дети. За дверью, в кухне или на веранде, незнакомая женщина говорила Алене:
— А мне теперь ни от кого помощи не надо. Правда, Алена Ивановна? Квартирка у нас есть, мама из Пашинки десяток кур привезла, яички свои будут, поросенка в том месяце купим. Картошка тоже своя. Вот вчера сапоги Веночке купили, пальто справили. А в дальнейшем я всегда заработаю. Николай Богданович тоже обещает меня устроить. Ведь правду я говорю, Алена Ивановна?
Щемящую зависть к чужой жизни вдруг ощутила Нина. Устойчивым трудовым миром веяло от этого разговора. А что у нее? Ни дома, ни хозяйства. И не надо ей услуг, за которые придется платить, а надо ей самой какую-нибудь работу, потому что денег у нее нет, а сколько ей может присылать Георгий?
— Нинуша… — позвала Алена.
Черноволосая женщина оглядела Нину ласковыми глазами.
— Дождалась Алена Ивановна дорогую гостью. Уж и мы все ждали, ждали…
Она оказалась не такой молодой, как представлялось Нине по голосу. Очень складная женская фигура, чуть раскосый разрез глаз, скуластое, миловидное лицо. Она стояла, явно выжидая.
Алена прервала неловкое молчание:
— Куда дети подевались? Кушать давно пора.
— Тут они, внизу. С Вениамином рыбу ловят.
Тася с той же ласковой улыбкой смотрела на Нину даже тогда, когда говорила с Аленой:
— А мне что сейчас делать, Алена Ивановна?
— Клубнику заканчивай, если время есть.
— Часа два поработаю, потом на ту сторону сбегаю, мне там овес для курочек обещали.
Она вышла, высоко неся свою темную голову.
— На все руки, — вздохнула Алена, — и пошить, и помыть. Может, и устроит ее Николай на турбазе. Меня тут многие за нее осуждают, ну, это потом. Детей надо покормить.
На столе красовалась жареная утка, окруженная пирогами и пирожками, соленьями и маринадами.
Пошли за детьми. Аленин участок кончался обрывом. Внизу, в ущелье, пенилась зеленая река. От воды веяло холодом. На плоском камне неподвижно вытянулся Вениамин с удочкой. Артюша возился у берега, заглядывая под мокрые камни. Он боялся поскользнуться, от этого сильнее припадал на ногу, спотыкался и хватался руками за камни.
Сверху дети казались совсем маленькими. Жалкая, ковыляющая фигурка мальчишки и девочка, сидящая в сиротливой позе, с подогнутыми коленками.
Она могла пожалеть их до отчаяния, но сдержала себя. Не надо этого. Нельзя. Над ними было синее небо, раскачивались сосны, шумела река.
Дети не сразу услышали голос Алены. Первый поднял голову Вена, посмотрел вверх, тотчас взмахнул удочкой и принялся ее скручивать. Дети поднялись по крутой дорожке, и в ведерке, которое несла Гая, бились носами о стенки две маленькие синие рыбки.
— Выпустили бы их, — пожалела Нина.
— Ага, какая хитренькая! — с азартом закричала Гаяна. — Ни за что не выпустим.
— Их сейчас почистить и на сковородочку, — подтвердила Тася.
Она уже сменила юбку на черные сатиновые шаровары и на минутку оторвалась от грядки, чтоб взглянуть на добычу.
— Они на мокрицу берут. Знаешь, под камнями такие серые мокрицы сидят, — захлебываясь, объяснял Артюша. — Нина, я тоже буду ловить. Мне Вена удочку даст. Да, Вена?
Он держал Вениамина за рукав и смотрел на него радостно-преданными глазами.
— Даст, конечно, даст. У него удочки есть, — пообещала Тася.
В запачканных землей, обтягивающих ее шароварах, с тяпкой в руках, она чувствовала себя так же непринужденно, как в платье. Присев на корточки, она быстро перебирала каждый клубничный кустик, выдирала вокруг него сорную траву, несколькими ударами тяпки рыхлила землю. Ряды, которые она прошла, четко и ярко зеленели на темной земле.
Алена кричала с крыльца, что пора за стол, а Нина с детьми все стояли, завороженные красивой работой.
— Я тоже хочу так, я тоже, мама, — заныла Гаянка.
— А вот уже и Николай Богданович бежит, — сказала Тася.
И только тогда Нина повела детей в дом.
Николай ел много, не разбираясь, как каждый наработавшийся за день мужчина. Настроение у него уже переменилось. Приезжало начальство, похвалили новый корпус турбазы, и Николай долго рассказывал об этом Алене, требуя ее неослабного внимания.
— А Магомаеву это, конечно, не понравилось, так он все уводит, уводит Бабича и Эсенова. Я говорю: вы хоть взгляните внутрь, на отделку, а он их к парникам тащит. Ну что там, в парниках, смотреть? А сам мне мигает. Я, мол, в твою пользу их увел, там у тебя лежаки в два яруса, кто знает, как к этому отнесутся… Ты меня слышишь?
— Конечно, слышу.
— Я рассказываю, а ты ложкой по кастрюле скребешь.
— Что ж мне теперь, не есть, не дышать?
Снова назревал раздор. Нина спросила первое, что пришло в голову:
— Николай, а что за ярусы там у тебя?
Он отвлекся и стал объяснять, какое это нужное приспособление для турбазы, особенно в летние месяцы и в зимний сезон, когда наплыв и турбаза прямо-таки трещит, а двухъярусные койки, вроде спальных вагонов, сразу удваивают число мест. Николай на свой риск оборудовал ими несколько комнат в новом корпусе, но, как всегда, нашлись злопыхатели и консерваторы.
— Говорят, будто лагерь напоминает нары тюремные, — горячо размахивала руками Алена. — Нет, ты посуди, кому напоминает? Туристам, которые приезжают, самое большее по двадцать лет. Они никаких лагерей и не видели и, даст бог, никогда не увидят.
Вмешался Николай:
— И потом, какие они тюремные? Светлые, чистые… Разве тюрьмы такие бывают?
— Коля! — предостерегающе окликнула Алена.
В дверях стояла Тася, уже опять в полосатом платье, умытая, подмазанная.
— Ну, я пошла, Алена Ивановна. Если Веночка вам не нужен, я его с собой возьму — овес донести.
— Ты сядь, пообедай.
— Спасибо. Я с мамой обедала.
Она постояла, пока Вена поднялся из-за стола, одернул курточку, нашел свою фуражку.
— Вена, ты еще придешь? Придешь? — умолял Артюша.
— Нет, сегодня он больше не придет. Ему еще надо бабушке помочь.
Они ушли, и Алена стала точить Николая:
— Ты хоть вокруг глядел бы. «Тюремные» да «тюремные», а она в дверях. Вот привадила к дому!
— Да ну тебя, в самом деле. Не могу я при каждом слове оглядываться.
— Что же делать, — неожиданно покорно вздохнула Алена, — и ей жить надо. Устроил бы ты ее на работу.
— Да говорил уже тысячу раз. Не хочет Магомаев. А прямо не скажет. Знаешь, какая у него привычка: не сегодня, не завтра, а там еще погоди. И во всем так. Поверишь, Нина, до того трудно работать. За все отвечаю, а прав никаких. И чуть что — напоминают: ты, мол, на нашей земле всем пользовался, когда нас не было. Как будто я виноват.
— Ни в чем мы перед ними не виноваты, а все-таки опускали глаза, когда они вернулись.
— С чего мне глаза опускать? Я, что ли, их выселял?
— Когда с тобой хоть чуть несправедливо обойдутся, ты на весь мир злой. А их в одночасье, с детьми, со стариками, неизвестно куда. Грузовики гудят, скотина некормленая ревет… Вспомнить страшно.
— Кое-кого и за дело.
— Тех бы и брали. Мы всех наперечет знали, кто немцам помогал. А народ за что?
— Опять началось! Уж говорено-переговорено. Они и сами про это забывать стали. Особенно молодые. Касьян мне недавно плакался: жалею, говорит, что приехали. Я, говорит, в Казахстане материально лучше жил. Только из-за стариков вернулся.
— Сильно они переменились? — спросила Нина.
— Да как сказать… Они за это время и здесь, наверное, переменились бы. Гармошки прежней почти не услышишь, танцы другие. Суше народ стал.
— Кто Али был, все Аликами поделались, из Муратов Маратами стали. Черкески на голубые костюмы сменили. Вместо коней на «Москвичах» разъезжают. А на прошлой неделе я в горах был, в одном коше айрану напился — так, смотрю, хозяйка руку за деньгами тянет. Я за нее со стыда сгорел. Было это раньше?
— Ну и что? — запальчиво закричала Алена. — Раньше на кош за все лето один-два человека зайдут. А сейчас туристы, геологи, дорожники табунами шастают. Где она на них дарового айрана наберется? А что теперь все девчонки учиться пошли, это ты не видишь? И в черкесках им тоже не век было ходить.
— В общем, течение жизни, — философски сказал Николай. — А я рад, что ты к нам приехала, Нина. И еще я очень Георгия Степановича жду. Хочу, чтоб он меня кое в чем поддержал своим авторитетом. Магомаев с ним очень посчитается.
— Человек отдыхать приедет, — укоризненно сказала Алена.
— Что ж, я его камни, что ли, заставлю возить?
В горах темнеет рано. В ущелье солнце быстро проходит от горы до горы. Дети осоловели от дороги, от воздуха, от сытной еды. Нина разбирала вещи. Артюша уже лежал. Сонная Гаянка медленно раздевалась.
— Мама, а как это их выселяли? Почему?
— Ложись быстрей, — сказала Нина, — несправедливо выселяли. Весь народ наказали за нескольких предателей.
— Когда это было?
— Во время войны.
— А-а-а… — зевнула Гаяна. — Это еще в прошлые времена…
Нина легла, не разобрав вещей. Думала, что уснет, и не уснула. За стеной о чем-то препирались Алена и Николай. Голоса доносились бубнящие, сплошные, без отдельных слов. Далеко в ущелье кто-то пел песню. Потрескивал деревянный дом. Подошла ближе, зашумела громче река.
Все это уже было в жизни: ночной шум реки, горы, запахи. Только тогда они заключали в себе предвкушение и ожидание.
Это здесь, в маленьком дворике, Шамши доила корову. Пахло молоком и дымом. От реки поднималась темнота, небо казалось зеленым. Тоненькую, подпоясанную платком Шамши Нина считала старухой, а Шамши было тогда, наверное, столько лет, сколько Нине сейчас. Ее дочка Мардзият смеялась над тем, что Нина принесла с гор желтые, в темных крапинках лилии. Мардзият хохотала и брезгливо крутила головой. Красивые лилии пахли остро и противно. А перед Ниной была еще вся жизнь и главное в жизни — Георгий.
У Алены тогда тяжело болел туберкулезом ее первый муж, Вадим, красавец с огромными серыми глазами, которые смотрели холодно на всех, кроме Алены. Он ей говорил:
— Я бы умер хоть сейчас, если бы ты умерла со мной.
Он ревновал даже к Нине, когда она обнимала Алену. Уже тогда без всякого основания он люто ненавидел молодого техника Лучинского, который, здороваясь, во весь рот улыбался Алене.
Чахотка убила Вадима в годы войны, в дни оккупации, когда Алене почти нечем было его кормить.
Много позже Алена приехала в гости к Нине и Георгию с новым мужем. Николай почти всю жизнь провел в горах. Он всем интересовался: техникой, музыкой, театром, был живой, добродушный и вспыльчивый.
— Молод он для меня, — говорила Алена, — не хотела я за него идти. А мне со всех сторон говорят: хоть он и молод, да у него здоровье слабое. Тоже туберкулез был. Глупость это, конечно.
— И опять тебе в горах жить.
— Я привыкла. Домик хотим построить…
И вот Нина укрылась в этом домике. Здесь ей жить, здесь она встречает сегодня первый рассвет.
Нина опустила с кровати не согревшиеся за ночь ноги, натянула фланелевый халатик и, отворив запертую входную дверь, вышла на крыльцо. Серый, безжизненный предрассветный час.
Опустившись на ступеньки, Нина положила голову на колени и задремала. Кто-то поцеловал ее в щеку. На лестнице стояла Алена в ватнике, с сумкой в руках.
— Полюбоваться вышла? Я и сама никогда этим не налюбуюсь.
Где-то очень далеко, за горами, над морем уже встало солнце. Здесь оно только окрасило небо. Еще туманно темнели горы, еще спали птицы.
Алена села ступенькой ниже.
— Такой уголок прекрасный! Сколько я здесь горя видела, а все равно люблю. — Она погладила Нине колено. — Вижу, устала ты. Здесь отдохнешь. И ребяткам хорошо будет. На Домбай их свозим, на озера. И Георгию Степановичу надо условия создать. Ну, пусть там Николай его разок потащит на строительство, похвалится.
— Он не приедет, Алена. Я от него совсем ушла.
Алена не двинулась. Только чуть слышно сказала «ох» — бессознательно, как отдергиваешь руку, коснувшись горячего. Вот, наверное, потому они и сдружились и стали родными, что понимали друг друга и в крупном и в пустяках. Говорить с ней было легко, даже если она не соглашалась с Ниной.
Самое главное Нина рассказала прямыми, ничем не прикрашенными словами. Алена ответила не сразу.
— Хорошо ли ты сделала — все сама решила? А может быть, он этого не хотел?
Если бы Георгий не хотел! Он остановил бы поезд, который ее увозил. Он помчался бы вслед. Он не дал бы Нине шагу ступить без себя.
— А как же дети? — спросила Алена.
— Дети еще не знают. Их надо уберечь сколько можно.
— Ох, Георгий Степанович! Что же он за чудо такое нашел? Какая она?
Один раз Нина ее видела. Манерно-удивленные, большие глаза на блекнувшем лице. Плавные, вялые движения.
— Дело не в ней. Это у него с детства. Мечта. То, что ему не далось. Что мимо прошло. Георгий с этим смириться не может.
— Но ведь любил он тебя!
— Он меня и сейчас любит.
— Подождала бы. Может, перегорело бы у него.
— Два года я ночами не сплю…
Это были первые слова, вырвавшиеся как рыдание. Она заглушила их деловым, сухим тоном:
— Не хочу к снотворному привыкать. А здесь у вас воздух.
Солнце поднималось. Золотисто-зеленой стала та сторона ущелья, на которую смотрела Нина. Но дом оставался еще в тени, и листья цветов казались серыми от густой росы.
— Так что приехала к тебе не дачница, не отдыхающая, а лишняя обуза.
— Будет тебе! — резко отмахнулась Алена.
Она горько сдвинула широкие светлые брови, иногда вскидывалась, собираясь что-то спросить, и снова поникала. Пустая сумка валялась у лестницы. Алена потянулась и подняла ее.
— Что же, ты и денег у него брать не будешь?!
— Буду, конечно, — устало сказала Нина, — сколько он пришлет… Им самим жить надо.
На крыльцо вышел Николай.
— Проснулись, женщины, — закричал он, встряхиваясь и пожимаясь, — утро-то какое, а? Красота! Верно, Нина? Красота!
— Ну и ладно, и не кричи, — сказала Алена, — орешь на всю улицу.
— А ты мне с самого утра настроение должна испортить. Слова нельзя сказать. Просыпаешься как человек, а на работу уже идешь взвинченный…
Алена уходила дорожкой к калитке, а Нина смотрела на ее опущенные плечи и жалела, что прибавила Алене горя, нисколько не облегчив своей тяжести.
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Бабушка Заруи много повидала в жизни. Она ничему не удивлялась и не осуждала того, чего не могла изменить. Мужчины есть мужчины. Им дозволено многое. На их поступки надо смотреть сквозь пальцы. Имя Георгия давно трепали по городу, но Георгий не девушка, а Заруи волновало только то, что касалось Артюши.
Теща профессора Малунца угощала бабку долмой и выспрашивала, какие порядки навела новая жена, куда уехала Нина. От нее впервые Заруи узнала, что в доме Георгия живет другая женщина, но вида не показала, отвечала уклончиво: «Их дело, их дело». А на следующее утро отправилась на новую квартиру.
Открыла ей женщина, похожая на ящерицу. Удивляясь выбору нынешних мужчин, Заруи сказала ей: «Здравствуй, дочка» — и невозмутимо просеменила к своей излюбленной тахте, оглядывая все по пути маленькими дальнозоркими глазами.
В открытую дверь она увидела смятую постель и определила, что спали на ней двое. Стол был не убран — и не с утра, а еще с вечера; на нем стояли бутылка и два бокала с потемневшим от вина стеклом. Женщина надела тонкий халат на голое тело и, вероятно, в таком виде ходила перед Георгием. Все это бабка увидела, отметила, осудила про себя, больше по привычке, чем сердцем. Сердце ее уже не откликалось на неполадки этого мира. Оно болело только за одного маленького человека.
— Как твое имя? — спросила Заруи и, услышав, повторила его. — Не забыть бы.
Женщина усмехнулась. Она стояла у притолоки двери, поигрывая туфелькой, надетой на босую ногу. Временная ли она, постоянная ли, ей надо было дать понять, что такое бабушка Заруи.
Старуха приложила ладонь к чайнику.
— Налить? — спросила Эвника.
— Если хочешь, — согласилась бабка, — только подогрей, я люблю горячий.
Она выпила чай, поела, отодвинула стакан.
— Ну, теперь можешь убрать со стола.
Женщина не двинулась. Сидела на подоконнике и молчала.
— Дети у тебя есть?
— Есть.
— Дочери? Сыновья?
— Сын.
«А муж твой где?» — хотела спросить бабка, но проглотила этот вопрос.
— У хозяина этого дома тоже есть сын, — дипломатично сообщила она.
Женщина ничего на это не ответила. Похоже, она понимала свое место. Отдохнув бабушка Заруи обошла комнаты, открыла шифоньер. Нининых вещей не было. На вешалке кроме мешков с зимними костюмами Георгия болтались два незнакомых ей женских платья. В пустом холодильнике валялся полузавядший пучок зелени. Старуха принесла его в комнату и, снова скрестив на тахте ноги, принялась разбирать зелень по сортам.
Эвника все так же молча сидела на подоконнике.
— Почем этот пучок брала? — спросила бабушка Заруи и, не дождавшись ответа, определила: — Пятнадцать копеек. Фу! У нас в Андижане на копейку вот такой пучок, больше веника, связывали. А тут что? Мята, киндза, петрушка, укропу три хвостика. Тархуна никогда не положат. Мошенники… — Она искоса поглядывала на Эвнику. — Вчера у Малунцев меня долмой угощали. Что скажу? Поела, вкуса не почувствовала. Зелень без разбору свалили в мясо. Не понимают. Мята сильный запах имеет, в долму ее надо веточки три-четыре… У тебя сегодня не курица на обед?
— Нет.
— Сердцу моему куриного супа захотелось, — вздохнула бабка. — В него тархун хорошо положить. Укроп тоже дело не испортит. В Андижане я такой суп варила — запах из моего дома всю улицу с ума сводил. Вах! Где та сладкая жизнь?
Старуха ждала вопросов, но Эвника не спросила ни про Андижан, ни про бабкину жизнь. Она поднялась, ушла в другую комнату и легла на разобранную постель. Посидев немного, бабка пошла за ней.
— Женщина, ты что, обед сегодня не будешь готовить?
— Нет.
— А что будет есть хозяин этого дома?
— В ресторан пойдет.
— В ресторане обед дорого обходится. А сама что будешь есть?
— Ничего.
— На тебе и без того тела нет. Обедать не будешь — живот к спине прилипнет.
— Худые сейчас в моде, — дерзко сказала Эвника.
Оставаться в доме больше было ни к чему. Встречаться с Георгием бабке не хотелось. Пусть пройдет время, а там дело себя покажет. Уходя, она сказала:
— Этот дом содержи в порядке. Я часто буду наведываться.

Георгий в этот день освободился поздно. Уже перед самым концом рабочего дня Иван Христофорович ввел к нему в кабинет человека в тяжелом драповом пальто, с пухлым портфелем в руках.
— Вот Андрей Саввич к нам, по поводу проекта.
Тактичный Суринов явно напоминал Георгию имя-отчество и дело приезжего.
Пока Андрей Саввич стаскивал с себя пальто, приглаживал волосы, поправлял галстук и усаживался у стола, разговор шел отвлеченный.
— Очень рад, приветствую, — говорил Георгий, — ну как, осмотрелись? Акклиматизировались?
— Жарковато, — отвечал приезжий, — в Москве сейчас тринадцать, а тут все тридцать.
— Юг, ничего не поделаешь.
Вся эта лирика продолжалась недолго. Утвердившись на стуле, гость слегка откашлялся и тем положил конец светской беседе.
— Так вот, — начал Суринов, — я тут ознакомился с проектом. По некоторым пунктам мы соглашения не достигли. Может быть, все вместе договоримся.
«Знаю я это «вместе», — подумал Георгий, — будешь теперь отмалчиваться».
Подтверждая его мысль, Иван Христофорович сощурил свои раскосые глаза и достал портсигар.
Андрей Саввич выжидательно барабанил пальцами по столу. Только теперь Георгий вспомнил, что принимал этого человека у себя дома. Это было в тот вечер, когда Нина сказала о своем отъезде. А сейчас в неустроенном, по-молодому необжитом доме его ждет Эвника, и каждый день начинается и кончается как праздник, с неизбежным для их положения привкусом горечи и тревоги.
— А где Вирабян? — спросил Иван Христофорович, и Георгий вспомнил, что ни вчера, ни сегодня не видел Симона.
Секретарша побежала за Вирабяном, папки и чертежи легли на стол. Разговор начался.
— Ну, вот фермы. У вас запроектированы в тридцать метров. А нам тридцать ни к чему. Нам в самый раз двадцать четыре.
— Нет, — твердо ответил Андрей Саввич, — типовая конструкция.
— Ваши типовые рассчитаны на тяжелый бетон. А у нас пемзобетон. Легкий. Должны вы учитывать местные особенности?
— Простите, мы учли, например, сейсмические особенности. Вот еще я согласился с Иваном Христофоровичем насчет затирки панельных плит. А фермы нет.
— Можете, можете, — сказал Георгий.
Его раздражало и молчание Суринова, и безразличие Симона, который вошел и встал у окна, как гость на именинах.
А москвич тверд и неумолим. Базальтовый цоколь? Облицовка туфом? Да этого он даже слышать не хочет!
Тут уже и Симона прорвало:
— Вы считаете, что бетон красивее туфа?
— Учтите, что туф нам обойдется дешевле, — вставляет Суринов.
— А я и обсуждать этого не буду.
— Но вы согласны, что туф во всех отношениях удобнее?
— Какое это имеет значение?
— Огромное! — возмутился Георгий. — Туф у нас под рукой. Он легкий, пластичный, красивый. Вы нам предлагаете серую бетонную коробку. Это хорошо там, где нет других материалов. Но не в Армении. Нас народ осмеет и осудит. Мы на это не пойдем.
— Пожалуйста, пожалуйста, — пожал плечами Андрей Саввич, — только без нас. На свое усмотрение.
Он отлично знал, что это невозможно. И разговор продолжался.
Рабочий день давно кончился. Опустел и затих большой дом Гидростроя. Только секретарша Георгия допечатывала что-то в приемной, и стук ее машинки гулко раздавался в тишине.
— Можно подумать, мы требуем сверхъестественного, — Георгий уже злился. — Предлагаем экономичные, доступные улучшения проекта. Базальтовый цоколь, например, просто необходимость. А если мы создадим вам экономию?
Но москвичу надоел бесплодный спор:
— Неужели вы думаете, что я дурак и ничего не понимаю? Меня не надо убеждать, что малиновый или оранжевый туф красивее и экономичнее. Я все-таки инженер. Но о бетоне есть постановление, мы его применяем и не обсуждаем этот вопрос.
— А мы будем его обсуждать и постараемся убедить Главпроект.
— Попытайтесь. Только мне кажется, что это значительно изменит вам сроки строительства.
У него был большой козырь в руках — время. И он это отлично понимал.
— Есть у нас, конечно, выход, — задумчиво сказал Георгий.
— Мы не потерпим никаких отклонений от проекта, — немедленно отреагировал Андрей Саввич.
Суринов вопросительно посмотрел на Георгия.
— Об этом мы еще подумаем.
Георгий видел Ахтульскую ГЭС — первое, трудное свое детище, станцию, вознесенную на пологие высоты. Там, где солнце окрашивает землю в багровые и желтые цвета, где перекрестки дорог сторожат каменные вишапы, серая, бетонная коробка будет выглядеть чуждым, инородным телом. Нельзя было допустить такого начала в строительстве большого химического комбината. Возведенный на Ахтульской ГЭС, он станет частью ее вечного пейзажа.
— Если мы сейчас на это согласимся, то придет день, когда мы об этом горько пожалеем.
Георгий мог не говорить этого Суринову и Симону. Оба они отлично все понимали. А для Андрея Саввича проект завода был делом, которое он должен был провернуть в очередной командировке, и он досадовал на то, что заказчики так упорствуют в своих капризах.
Недовольный, он собрал чертежи. Суринов ушел вместе с ним, дипломатичными фразами смягчая создавшуюся неловкость.
— Слишком большую машину придется в ход пустить, а времени нет. А ты что молчишь, — набросился Георгий на Симона, — тебя это не касается? Или ты больной?
— Почему больной? — Стоя у окна, Симон смотрел себе на ноги.
— Ну, не знаю. Обсуждается один из важнейших наших объектов, а из тебя слова не вытянешь.
— Ты говорил.
— Мало ли, что я…
— Кто живет у тебя в доме? — вдруг спросил Симон.
«Неужели это надо объяснять?» — подумал Георгий. Было удивительно, что еще никто ничего не знал. Все переменилось в его жизни, а люди об этом не знали.
Надо было ответить просто и коротко, но первым заговорил Симон:
— Георгий, мы, мужчины, почти все виноваты перед своими женами. Я про тебя все знал, но не придавал значения. Я думал: ну ладно, кто без греха, лишь бы до Нины не дошло. А что ты сейчас делаешь? Вокруг соседи, шум по городу. Для чего тебе это? Я не понимаю…
— Эвника — моя жена.
— А Нина?
— С Ниной мы разошлись. Это дело касается только нас двоих.
— А дети? — спросил Симон. — Георгий, ты с ума сошел! Где будут жить твои дети?
— Не делай меня виноватым, Симон. Поверь, я думал об этом больше, чем ты.
— Я вообще об этом не думал, — сказал Симон, — я голову наотрез дал бы… Это несчастье, Георгий, верни Нину.
— Ты так говоришь, будто лучше меня знаешь, что мне надо.
— Больной не знает, в чем его спасение. Утопающего бьют по голове, чтобы вытащить из воды. Эта женщина вошла в твой дом…
— Ты знал Эвнику еще девочкой, Симон.
— С тех пор она стала женой Сурена Маиляна и обманывала его со многими.
Георгий сдержался.
— Она моя жена, Симон.
Маленькая, желтая от усталости секретарша возникла в дверях по звонку Георгия.
— Собирайся домой, Кнарик, я тебя довезу. Машина здесь?
Ехали, молчали.
— Выбрал бы время побывать на море, — сказал Симон, вылезая из машины, — там что-то у них с перемычкой. И хорошо бы Андраника оттуда забрать на Гюмет. Классный тоннельщик, что он там делает?
Георгий кивнул. Против Симона у него не было ни досады, ни гнева, только удивление, будто собственная рука, не поняв его, стала делать самостоятельные движения.
В квартире было тихо и темно. Георгий зажег свет и увидел неубранный стол. Эвники не было. Он стал успокаивать себя, что она вышла и скоро вернется, но это ему не помогло. Тогда Георгий кинулся в комнату, где стояла тахта. Там, среди неубранных одеял и смятых простынь, лежала Эвника и смотрела на него широко открытыми глазами.
— Ты не ушла! А я так испугался!
Она молчала.
Он присел на край тахты и погладил ее руки. Эвника отодвинулась и натянула на себя простыню.
— Ты на меня сердишься? За что?
— Кто я такая, чтоб сердиться?! — вдруг горько и страстно выкрикнула Эвника. — Какое у меня право сердиться? Что я в этом доме — кошка? Собака?
— Нет, — серьезно сказал Георгий, — ты хозяйка.
— Ах, если бы! — Эвника порывисто села. — Когда я выхожу за дверь, на меня смотрят сотни злых глаз. Сегодня пришла старуха и приказывала мне, как служанке. Целый день я одна в четырех стенах со своими мыслями…
Эвника жаловалась, как ребенок. И она была права. Все это время ей приходилось хуже всех. Георгий так долго ничего не мог ей обещать. Никто не знал и не знает, сколько у нее прав на эту любовь. А остальное все внешнее, все чепуха, главное — вот ее рука, ее глаза, ее сердце рядом с ним…
Он повторил ей эти слова, а она плакала уже легкими слезами, вытирала их ладонями, выжидательно смотрела на Георгия, и ему нельзя было замолчать.
Уже стемнело, когда он вышел в другую комнату, где горел свет и на столе, среди немытых стаканов, лежали пучочки разобранной по сортам травки. Он был очень голоден, съел весь хлеб, раскрошенный сыр и привядшую ароматную зелень. Потом в кухне, прямо из-под крана, долго пил холодную, вкусную воду.
Гаянка тоже любила пить воду прямо из-под крана. Ей это запрещали, и она кричала: «А папа? А папа?»
Как они там устроились? Надо бы съездить посмотреть.
Тихо. Когда в доме спит ребенок, дом не бывает таким тихим…
Эвника расчесывала перед зеркалом свои черные, блестящие волосы.
— Когда возвращается Левик? — спросил Георгий.
Она опустила гребешок.
— Он может остаться в лагере на второй срок. Старший вожатый хочет сделать его своим помощником.
— Не надо. Пусть приедет. Пусть скорее привыкает к дому.
— Как хочешь, — покорно ответила она.
Борясь с подступившей тоской, не ища, не давая ей объяснений, Георгий прижал к груди темную голову женщины.
— Мы с тобой слишком многим пожертвовали и потому не имеем права быть несчастными.

Утром Георгий сказал Эвнике:
— Поедем со мной на строительство.
Она на секунду замерла и стала собираться, забавляя Георгия озабоченной деловитостью.
Чулки она переменила два раза. Оглядев себя в легком платье, кинулась гладить костюм. В последнюю минуту сняла серьги и надела крупные деревянные бусы.
Но, наверное, вся эта судорожная возня имела смысл и оправдание. После нее Эвника была естественной, как цветок, которому ничего не надо ни прибавить, ни убавить. Георгий удивлялся тому, что прохожие не останавливались перед ней на улице, и тому, что Ваче, кивнув головой, потом ни разу не посмотрел в ее сторону.
Поведение секретарши Кнарик тоже не было похоже на восторг. Девушка приподнялась со стула, не отвечая на приветствие, позабыв о себе, смотрела, как Георгий вел Эвнику через приемную, а потом вошла с бумагами такая красная и растерянная, что Георгий пожалел ее и промолчал, хотя решил всем сослуживцам представить Эвнику как свою жену.
Симон явился с молодыми инженерами-практикантами, которых мог и не приводить. Все старательно делали вид, что в комнате, кроме Георгия, никого нет. Симон разговаривал официально и, сославшись на заседание, отказался ехать на строительство.
— А отложить заседание нельзя?
Симон, уже в дверях, прижал руку к сердцу и помотал головой.
— Артист из тебя не получается, — негромко сказал Георгий, — через пять минут спускайся, поедешь со мной.
Эвника сидела в кресле напряженная и невозмутимая.
— Симон очень постарел, — сказала она стеклянным голоском.
Никто не хотел ей помочь.
Георгий набрал телефон республиканской газеты. Оник был на месте. Он заявил, что не ленив, любопытен и охотно поедет смотреть ложе будущего моря.
Симон ждал возле машины. Георгий помедлил. Он привык ездить рядом с Ваче. Но Эвника была подчеркнуто равнодушна, а Симон так деревянно неподвижен, что Георгий сам раскрыл переднюю дверцу перед Эвникой.
Они заехали за журналистом. Худой, легко сгибающийся, он вскочил в машину и, приняв присутствие Эвники как должное, сразу затеял легкий, пустой разговор.
Машина попетляла среди пригородных садов и, поднимаясь все выше, вырвалась на гребень широкого ущелья. Внизу толпился город. Вдалеке в синем воздухе расплывались широкие заводские башни-печи. Цветные туфовые дома нового пригорода подступали к самым берегам реки. Над всей долиной высился Арарат со своим остроголовым меньшим братом. А с другой стороны раскинулся припущенный снегом Арагац.
— Дивный пейзаж конца девятнадцатого столетия, — заявил Оник, — где же подъемные краны, где бульдозеры, где приметы современного строительства?
Он стоял на широкой хребтовине горы и видел перед собой внизу ущелье, по которому горная река промыла несколько русел, видел зеленые купы деревьев, маленькие глинобитные домики старого селения, уже почти слившегося с городом.
А Георгий, подойдя к краю насыпи, которая была перемычкой будущего моря, помахал людям, работающим внизу. Неприметные в своей серой, пропыленной одежде, они прокладывали новый путь реки, и Георгий отчетливо различал контуры бетонного тоннеля, очертания перемычки и линию канала, по которому будет направлена вода.
Симон отступил в сторону и стоял спиной ко всем, засунув руки в карманы.
Эвника недалеко отошла от машины. Ее тонкие каблучки увязали в смеси гравия и свинцово-серой земли. Было слишком много солнца и ветра. Эвника старалась не щуриться и как могла боролась с ветром, прижимавшим ее юбку к коленям и трепавшим волосы.
Георгий неотрывно смотрел вниз, откуда уже спешили люди. Сперва выпрыгнул наверх молодой парень с мелко гофрированными, вздыбленными волосами, потом появился невысокий человек в полувоенной форме. Он поздоровался, сперва поднеся два пальца к выгоревшей фуражке, потом протянув всем по очереди жесткую руку.
— Ну, как дела, мастер Амо? — спросил у него Георгий.
Мастер вздохнул:
— Что я… Я человек маленький. У инженера спросите.
Молодой инженер отрекомендовался Гришей. Ему хотелось показать свой участок с самой выгодной стороны. План выполняется. Грунт подвозится. График выдерживается.
Мастер Амо стоял в стороне и бросал на своего инженера взгляды, полные снисходительного презрения.
— Где мы сейчас находимся? — допытывался Оник.
— На самом берегу будущего моря. Вернее, на дамбе. Видите — с той стороны ущелья навстречу этому наращивается перемычка?
— Вон тот бугорчик?
— В том бугорчике сотни тысяч кубометров, — не оборачиваясь, сказал Георгий, — и, кстати, под твоими ногами тоже.
— Речку, которую вы видите перед собой, — объяснял Гриша, — мы введем в тоннель. Потом, когда плотина будет готова, тоннель перекроем, вода заполнит всю котловину, и образуется так называемое море.
— Здорово! — восхитился Оник. — А если река не захочет идти в тоннель?
Приняв это предположение за шутку, Гриша вежливо засмеялся.
— А все-таки? Ведь бывают неожиданности?
— Бывают, если их не предусмотреть, — опять вмешался Георгий.
Он вдруг спохватился, что покинул Эвнику. Она стояла у машины одинокая, нахмуренная.
— Что-то у меня жена заскучала, — громко сказал Георгий.
Слово было произнесено. Пусть даже не в том месте и не при тех обстоятельствах, как хотелось бы.
Мастера Амо это не касалось. Молодой инженер ничего не знал о жизни Георгия. Симон дернулся и точно глубже врос в землю. Оник мгновенно оглянулся, посмотрел на Эвнику, чуть присвистнул — он это сделал невольно — и тут же, как всегда легкий, двинулся в ее сторону. Георгий опередил его, подхватил Эвнику за локти, приподнял над упруго пружинящей землей и повел к обрыву.
— Смотри! Смотри! Скоро никто этого больше не увидит. Все здесь изменится.
— Вон тот трехэтажный серый дом будет стоять на самом берегу, — рассказывал Гриша.
— А эта деревня, амбары, рощица?
— Все под воду уйдет, — радостно закивал Гриша. — На месте деревни, я думаю, купальни будут. Ближе к городу. А там, где естественный изгиб в заливчике, — там яхт-клуб.
— Где клуб? — впервые заговорила Эвника.
Гриша с величайшей осторожностью пропустил ее вперед, и разговор пошел совсем уже неделовой.
Мастер Амо дождался своего часа. Он неторопливо приблизился к Георгию и стал ему докладывать о делах, так настойчиво поглядывая на Симона, что и тому пришлось подойти ближе. Для подкрепления своих доводов Амо поднял щепотку земли, послюнил ее и растирал на ладони твердым, похожим на пестик от ступки пальцем.
— Ни черта с такой работой не будет. С утра десять машин выгружено. Звоню Саркису — машины на Гюмет перекинули. Они — объект. А мы не объект? Вчера лаборатория пробу забраковала. Спрашиваю шоферов: где грунт брали? Где ближе, там брали. Из трех бульдозеров два ни к черту не годятся…
Инженер Гриша старался увести своих подопечных подальше от мастера Амо.
— Это наша повседневность. Это вам неинтересно. Водяное зеркало нашего моря будет в шестьдесят два гектара…
— Цемент опять не завезли. Этот жулик Саркис наш цемент на Гюмет перебрасывает. А Бамбулян говорит: «Где вы, где техника?.. Ваш объем работ одной лопатой делают…»
— Ладно, — Георгий подхватил под руку Эвнику, — мы сейчас доедем до деревни и спустимся к вам. Андраник работает?
— Я сейчас вниз пойду, — заявил Симон, глядя в сторону.
— Тогда, Амо, садись, поедем с нами, — распорядился Георгий.
Симон пошел под гору грузно и неловко, но так быстро, что за ним еле поспевал Гриша. А они снова поехали по берегу будущего моря, и в окна машины бил ветер, пока еще пахнущий степью.
Вблизи деревня показалась не такой уж маленькой. Стояла она в низинке, когда-то, видимо, у самого берега реки, которая потом увильнула от нее на полкилометра. Накатанная дорога вела от деревни к городским домам. Дети из этой деревни бегали в городскую школу, молодые люди учились или работали в городе, а все-таки это была старая армянская деревня, овеянная дымком высохших виноградных лоз, обесцвеченная горячим солнцем.
Машина остановилась на одной из улочек. Георгий и Оник захотели пить. Им вынесли холодную воду в старинной медной кружке. На улице неизвестно откуда появились старухи. Одна из них, с прялкой в темной руке, преградила Георгию дорогу.
— Ай, инженеры-начальники, — сказала она, — ай, дети мои, не могли вы немного подождать, пока я умру?
Старик, который принес Георгию воду, придвинулся ближе. Встали в кружок потесней старые женщины.
— Почему очаг моих предков должна затопить вода? — горестно сказала старуха. — Почему могилы моих отцов должна скрыть вода? Я здесь родилась, здесь хочу умереть.
Женщины негромко, тоненько запричитали, замирая, когда говорила старуха с прялкой, и повышая голоса, когда она умолкала.
— Мать моя, — сказал Оник, почтительно прижимая руку к груди, — для чего нам ждать твоей смерти? Живи на новом месте, в новом доме еще сто лет.
— Ах, что мне новый дом, — скорбно всхлипнула женщина, — лучше стану я жертвой старого, который ты хочешь затопить!
— Разве ты не знаешь, что такое вода, мать? Разве ты не должна думать о будущем своих внуков? Море принесет прохладу, вода даст жизнь садам…
Оник говорил долго, легко и правильно, но женщины смотрели не на него, а на молчащего Георгия и к Георгию обращали свои жалобные вздохи.
Он понимал тщету их горя. Но понимал и то, что для стариков оно было настоящим горем. На него смотрели глаза скорбной тревоги.
Крупная старуха с толстыми бровями и черными усиками бесцеремонно сказала неумолкающему Онику:
— Тебя послушали. Посмотрим, что другой скажет.
Георгий жалел этих женщин. Он хотел бы бережно и любовно внушить им убеждение своего сердца и разума. Невозможность этого его раздражала.
— Чем я вас могу утешить? — сказал он. — Пообещаю, что мы свернем работы, бросим все, что сделано, и уйдем отсюда? Вы знаете, что я не могу вам этого сказать. Не в моей это власти, и не хочу я этого. А скажу я вам одно: так надо.
Мастер Амо решил положить конец этой беседе.
— Женщины, вы что, с ума посходили? Рассыпайтесь по своим делам! — неожиданно властным голосом распорядился он, выйдя из машины.
Старухи, от века покорные мужскому окрику, завздыхали, зашевелились, и кольцо их вокруг Георгия распалось.
— А что нам делать, — уже буднично-сварливо отозвалась одна из них, — и не поговорить? И не спросить?
— У своего исполкома спрашивайте. Тысячу раз вам все объясняли. При чем тут инженер, понимаешь, глупые женщины… Инженер что вам сделает…
Женщины разбрелись. Прялка на ходу закружилась в руках высохшей старухи, другая защипала клок шерсти, вытащенный из кармана, третья подхватила с земли сопливого малыша.
Кто-то выкрикнул уже без сердца:
— Другого места для моря не нашли… Одна наша деревня осталась…
— Вот я вас! — напутствовал их мастер Амо. — Это такой народ, им ноготь покажи — голову оторвут.
За деревней тянулись длинные обшарпанные сараи с маленькими окошечками. Со стороны сараев бежал человек и махал шапкой.
— Сельсовет здешний, Ванецян, — объяснил дядя Амо.
Председатель сельсовета, запыхавшись, подошел к машине. Георгий открыл дверцу. Ванецян оглядел всех поочередно. Начальства выше Георгия в машине не было.
— Товарищ инженер, плохо дело. Не переселяют нас.
— За это я не беспокоюсь, — сказал Георгий, — это дело горсовета. А вот не вижу, чтоб вы сами готовились.
— Сами мы что можем сделать…
— Кладбище хотя бы перенести. Могилы водой заливать не будем. Мне это не нужно, чтоб караван гробов по воде поплыл.
— О, трудный вопрос, — покрутил головой Ванецян.
— А я не говорю, что легкий.
— Неужели могилы размоет? — заинтересовался Оник.
— Обязательно. Грунт ведь потревоженный. Все придется перенести.
— Тяжелый вопрос, — еще раз повторил председатель.
— Что оно, такое большое, ваше кладбище?
— Оно не большое. Оно старое.
Кладбище стояло на пригорке, в тесном соседстве с деревней. Почерневшие от времени кресты, старинные каменные надгробья, едва заметные холмики — все незыблемое, древнее и тихое.
— Может, камнями завалить, товарищ инженер? — спросил Ванецян. — Нельзя?
Он прошел на край кладбища, к большим серым плитам, на торец вставленным в землю. Выбитые на камне готические армянские буквы поросли темным лишайником.
— Весь мой род тут. Мать. Сын старший тут. — Он коротко махнул рукой. — Как я буду их копать?
— Мы дальше не поедем? — спросила Эвника.
И Георгий вдруг понял, что их первое путешествие ей не совсем по душе.
Ванецян проводил их до машины, поглядывая на мастера Амо.
— А что мы еще должны сделать, товарищ инженер?
— Не знаю, — пожал плечами Георгий, — вообще исполком горсовета вами занимается.
Амо деликатно тронул Георгия за рукав:
— Насчет деревьев как будет?
Он протянул руку, отмечая указательным пальцем зеленые курчавые островки, раскинутые по всей долине.
Это тоже был нелегкий вопрос. На дне будущего моря росло около двухсот стволов. Заливать их водой ни в коем случае нельзя. Умирающие без доступа воздуха деревья начнут гнить. Они отравят воду. В таком водоеме никогда уже не заведется рыба. Да и людям отравленная вода не сулила ничего хорошего.
Не так уж трудно было бы спилить деревья. Но вот корневища — с ними было посложнее, их все до одного полагалось выкорчевать. А это уж совсем чертова работа…
Вопрос этот не раз уже рассматривался в организациях, имеющих отношение к созданию будущего моря. Гидрострой не хотел взваливать на себя это хлопотливое дело. Пусть им займутся городские организации — хозяева будущего моря! В конце концов приняли решение: деревья должен срубить и выкорчевать сельсовет, на территории которого они находятся. Было предложено вывесить в деревне объявление, что каждый желающий может бесплатно получить деревья на строительство или в качестве топлива при условии, что сам спилит их, сколько ему нужно, и выкорчует пни. Но вот время шло, а еще ничего, оказывается, не было сделано.
— Выкорчевать все до одного, — решительно сказал Георгий. — И как можно быстрее!
Амо Бекоян и Ванецян посмотрели друг на друга.
— А потом куда их девать? — спросил Амо.
— Не наше дело. Это уж меня не касается. Главное, оттащите подальше.
— Кто это должен делать? — спросил Ванецян.
Он отлично знал, на кого возложена работа. Просто притворялся сейчас.
— Вы, конечно, — сказал Георгий. — В общем, колхоз, сельсовет. Ваша деревня — вам лучше знать.
— Кто же еще! — вздохнул председатель сельсовета. — Конечно, я. Деревья рубить, корчевать тоже не легкий вопрос. Что потруднее — все на меня валят. Ванецян вынесет. Что труднее — давай, давай на Ванецяна!
— Поехали? — считая разговор оконченным, предложил мастер Амо.
У тоннеля, похожего на длинную бетонную мышеловку, куда должны были загнать реку, закусывали рабочие. Симон сидел вместе с ними и держал в руке большой кусок лаваша, свернутый в трубочку с сыром и зеленью. Не будь Эвники, Георгий охотно подсел бы к плоскому камню, заменяющему стол, но Эвника не вышла из машины, и он, махнув, чтоб люди не вставали, подозвал к себе Андраника и отвел его в сторону.
Андраник, носатый, черный, с неожиданно яркими голубыми глазами, был связан с Георгием не только многолетней совместной работой. Георгий был у него на свадьбе посаженым отцом — кавором, и это налагало определенные обязательства на обе стороны.
Первый и единственный раз Георгий присутствовал тогда на церковном обряде венчания. Кое-кто из гостей ехать в церковь отказался, но Георгию было интересно, и они с Ниной поехали.
У серых стен старой церкви цвело густо-розовое персиковое дерево. Сгорбленный, пропыленный священник снял большой замок, и на всех пахнуло ладанно-плесенной прохладой. Церковь была бедная. Грубо намалеванные иконы по стенам трогали только своей наивностью и ветхостью, временем, которое прошло над ними. Алтарь, украшенный бумажными цветами и неискусными вышивками, чем-то походил на выставку детских рукоделий во Дворце пионеров.
У дверей церкви началось препирательство: заплатив за венчание, не оговорили, оказывается, освещения. Георгий рассердился на оскорбительную проволочку и выложил свои деньги. Только после этого священник зажег тонкие восковые свечи. Это все Георгию потом припомнили в парткоме.
Священник в порыжелой рясе, из-под которой виднелись широкие брюки и грязные лакированные туфли, покрыл головы молодых ярким, фестивальным платком. Он нетвердо помнил обряд, путался, заглядывал в толстую книгу. Женщины из соседних домов сбежались на зрелище и, вытягивая шеи, сочувственно-умиленно разглядывали жениха и невесту. Нина смеялась: «Окунулись в средневековье». Симон вдруг растрогался: «Этот обряд дал жизнь многим поколениям нашего народа». Андраник был торжествен. Как потом выяснилось, невесту ему сосватали неудачную, болезненную, но он безропотно принял ее незадачливость и ее боль на свои плечи. Он глубоко осознавал всякую возложенную на него ответственность. Георгий считал, что слишком глубоко.
На строительстве предыдущей станции в бригаде Андраника погибли три человека. Расследование показало, что никакой вины за Андраником не было. Но с тех пор он начисто отказался от бригадирства и от работы в скальных тоннелях. А у него был настоящий талант тоннельщика. Редкий талант. А на тоннеле Гюмет — Аван нужны были именно такие люди.
— Я не пойду на Гюмет, — сказал Андраник.
— Не валяй дурака, пойдешь! — рассердился Георгий. — Я тебя немного знаю. Тебе здесь скучно работать. Скажешь, нет?
— Скучно не скучно, не могу, не пойду, — угрюмо повторил Андраник. — Не надо мне этого…
— Я лучше знаю, что тебе надо! — оборвал его Георгий. — Потом тебе самому стыдно будет. Строится уникальный тоннель, а такой специалист в это время ковыряется в песке.
Он вытащил из нагрудного кармана блокнот, написал несколько слов и отдал листок Андранику.
— Завтра оформишься. — И подмигнул ему, что должно было означать: мы-то с тобой понимаем толк в настоящей работе!
У машины Георгия ждал мастер Амо. Пожаловавшись еще раз на шоферов и Бамбуляна, пригрозив невыполнением плана, он в последнюю минуту, как бы случайно вспомнив, спросил:
— Значит, как насчет деревьев? Поторапливать, чтобы рубили?
— Давай, давай! В следующий раз, когда приеду, чтоб ни одного дерева здесь не было!
Старик вздохнул.
— А мастер у вас жулик, — сказал Оник, когда они отъехали.
— Вот интересно, — усмехнулся Георгий, — я с ним двадцать лет работаю и не могу этого утверждать.
— Он же всех подозревает, всех обвиняет. Если он прав, значит, все кругом жулики. Так, что ли?
— Никто не жулик.
— Интересно!
— А вообще много ты видел жуликов?
— Ну, приходилось все-таки.
— А я почти никогда. И вообще не признаю я этих точных определений: жулик, трус, подлец. В чистом виде это большая редкость, а понемногу в каждом из нас сидит. И, если подумать, всегда можно найти объяснение, почему из человека выпер трус или подлец.
— Ну проанализируй, почему твой Амо всех чернит?
— А это очень ясно. Море у нас — объект любимый, но второстепенный. По значению его мы не можем приравнять ни к теплоцентрали, ни к станции. Основную технику, по нашему распоряжению, Бамбулян перебрасывает на Гюмет-Аванскую ГЭС, на Зеравшанский комбинат. А мастер Амо болеет за свой объект. Он человек неравнодушный. Вот это тебе увидеть бы.
— А все-таки он жулик, — неожиданно сказала Эвника.
Георгий расхохотался.
— А ты откуда знаешь?
— Знаю, — ответила Эвника, — и ты узнаешь.
Симон закашлялся. Эвника повернулась к нему.
— Что делать, Симон, — сказала она, — тебе еще не раз придется слышать мой голос. Привыкай.
Потом она приказала шоферу Ваче:
— Остановись у рынка, а потом вернешься и будешь ждать меня на углу у рыбного магазина…
А Георгию она протянула руку:
— Дай мне денег. Никакой еды в нашем доме нет. И не опаздывай к обеду.
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За окнами дома передвигалось что-то огромное, густо хрипящее. Нина лежала не то проснувшись, не то в забытьи. Она слышала сочный хруст раздираемых кустов, топот, тяжелое дыхание.
Это могло и померещиться. Нужно натянуть одеяло на голову и отгородиться от всех звуков. А потом будет уже утро. Она еще полежала, прислушиваясь. Потом откинула одеяло и выглянула в окно.
В сероватом тумане она увидела огромную черную тушу. Чужая корова стояла посреди грядки с высокими гладиолусами — гордостью Алены.
Нина открыла окно. Ее ударила пронзительная прохлада. Дрожа, она накинула платье, осторожно опустила за окно табуретку и вылезла в садик.
Корова повернула к ней голову и глубоко вздохнула.
— Пошла, пошла, — негромко сказала Нина, не зная, как к ней подступиться.
Чуть пригнув лоб с острыми рогами, корова смотрела внимательно и выжидающе.
«Боюсь. Корову из сада выгнать не могу», — подумала Нина.
Она решительно вырвала попавшийся под руку высокий стебель и шагнула на пухово-мягкую клумбу.
— Дрянь такая, я вот тебя сейчас!..
Корова чуть подвинулась, не то сдаваясь, не то примериваясь, как удобнее боднуть. Но Нина отступила в сторону и хлестнула ее по раздутым бокам.
— Пошла, пошла, — повторяла Нина.
И черная коровенка, совсем не такая большая, как показалось из окна, послушно протрусила через цветник, через полоску картошки к соседнему дому, откуда явилась, повалив забор.
Нина попробовала поднять деревянный забор. Он встал, неожиданно легкий, извиваясь волнами и норовя снова завалиться. Пришлось подпереть его палками и большими камнями. В белесом свете еще далекого утра разрушения в саду выглядели очень грустно. Примятые, разворошенные кусты георгинов, пригнутые к земле плоские стебли гладиолусов, истоптанные ряды картошки. Туман не давал рассеиваться запахам. Остро пахла растревоженная картофельная ботва, затоптанные цветы, примятый душистый табак.
Возвращаться в дремотное тепло дома Нине не хотелось. В сарае она нащупала прислоненную к стене тяпку и взялась за работу. Поднимая поникшие кусты, Нина подбивала их прохладной землей, и они снова вставали, отряхивая с листьев тяжелую росу. С цветами пришлось возиться долго. Небо уже порозовело, когда Нина принялась окучивать картошку, заодно пропалывая полосу, отбрасывая к забору бурьян, срезанный острой тяпкой. Она скинула легкие тапочки и стояла босиком на холодной земле. Дымчатые облака, отрываясь со склонов гор, поднялись к небу маленькими оранжевыми клубочками. Кусты картошки вставали на густо-черной земле, как большие зеленые букеты. Заверещала первая птица.
Потом Нина расстелила под яблоней кусок брезента, укрылась старым Алениным ватником и подогнула ноги к самому подбородку, так что ватник укрыл ее всю. Так она уснула и долго не могла проснуться, хотя под ватником стало жарко и кто-то наклонялся над ней, приговаривая ласково-укоризненные слова.
На брезенте сидела Алена и отводила назад рассыпавшиеся Нинины волосы. Лицо у Алены было грустное и голос жалобный:
— Ну что ты, Нинушка, к чему это? Уж будто я или Таська не пропололи бы? Встала ночью, даже обидно мне…
А день был яркий и горячий от прямо падающего солнца. В такой день хотелось провернуть гору работы, наесться огурцов с молодой картошкой, идти по обросшей травами дороге в широкое ущелье, не зная куда.
— Дурочка ты, Аленка! Корова ночью забор повалила. Все гладиолусы стоптала.
— Разбудила бы нас. Это Умаровых корова. Такая блудня! А ты теперь не выспалась, простудишься еще. Я-то думала вас на перевал наладить, да пожалела тебя будить. Николай с полчаса как уехал.
Ах, как хотелось Алене создать для Нины курортно-отвлекающую жизнь с пикниками, прогулками, с поездками к нарзанному источнику, на озеро, на высокогорные поляны!
Когда Николай сообщал: «Собери меня, я до вечера на Гоначхир», — Алена тут же командовала:
— Ребят возьми. Нинуша, собирайся! Пока Николай там управится, вы погуляете, ягод пособираете, полюбуетесь. Вот я вам сейчас ватрушек заверну, хлеба, лучку зеленого.
Они побывали на Гоначхире, где высокие ели стояли, как пирамиды, а на вырубках тесно краснела земляника. На реке Гоначхир строили мост. Среди скал люди в брезентовых куртках обрубали бревна. Белая щепа осыпала берега реки, как снег. Остов будущего моста висел над рекой, и рабочие легко пробегали по бревнам, не обращая внимания на бешено вспененную воду.
На Домбайской поляне, по тропке, ведущей к ледникам, перед ними бежал пестрый удод. Когда они нарочно отставали, он оглядывался и ждал их, раскрывая и складывая веером рябой хохолок. Он бежал долго, до самой полосы снега, указывая им верный путь.
В лесу, у туристского шалаша, на плоском камне их ждала любопытная ласка. С огромным интересом, вытягивая тельце в одну длинную шею, она смотрела, как люди пили из бутылки молоко. Не смущаясь, зверушка подтягивалась ближе, замирала, поднимаясь на задние лапки, подрагивала передними, похожими на ручки с длинными ногтями.
Но горы, ледники, леса существовали сами по себе, и не было у Нины ощущения единства с этим великолепным миром. Не приносил он покоя. А дома Алена заботливо меняла цветы в вазе, пекла пирожки, создавала условия…
Она не хотела слышать о денежных расчетах между ними. Чувствуя себя обязанной, Нина покупала дорогие закуски, брала на рынке по нескольку килограммов мяса, подарила Алене хрустальную вазу, которая понравилась ей в магазине курортторга.
Деньги уходили быстро и почти бесцельно. Алениных расходов они не сокращали, а Нина никак не могла определить бюджета своей семьи. Того, что посылал Георгий, ей не хватало, хотя жила она у Алены на всем готовом. Ей надо было переменить свою жизнь. Пойти на любую работу, заполнить пустые дни каким-нибудь делом и зарабатывать деньги.
Алена верила в счастливое чудо и ждала его. Примерно раз в две недели она вынимала из почтового ящика вместе с «Правдой» большой конверт со штампом Гидростроя. Подавала она его Нине с подчеркнутым безразличием, но потом, стоя у плиты или роясь в грядках, украдкой поглядывала в ее сторону. Нина читала вслух, что Георгий интересуется их жизнью и здоровьем, сообщает, что наступила сильная жара, шлет привет Алене и Николаю, отправит деньги двадцать первого, целует…
Алена сжимала маленький бледный рот.
Один раз Нина слышала, как она наставляет детей:
— Что это вы отцу письма не напишете? Хоть описали бы, как отдыхаете, как на водопад ходили, с кем познакомились. Ему ведь это интересно.
Гаянка ответила:
— Это очень много писать надо. Я приеду и все расскажу, так будет еще интересней.
— Что писать — июнь уже прошел, а в августе мы домой уедем, — рассудил Артюша.
Не стесненные ни стенами, ни временем, дети жили каждый сообразно своему характеру.
Гаянка пропадала на турбазе. Она лезла играть с туристами в волейбол и пинг-понг, хотя чаще ее участие в игре заключалось в подноске мячей. Она посещала инструктажи и беседы по туризму, кино и танцы. Но больше всего любила торжественные встречи туристов, возвращающихся из далеких походов.
С утра Гаянка томилась:
— Тетя Алена, букеты будем готовить?
— А как же…
В полдень она начинала вертеться вокруг Алены:
— А помните, мы прошлый раз чуть не опоздали…
— Ну, до семи-то они не придут.
— А вдруг придут?
Она так приставала, что Алена начинала сердиться:
— Отвяжись, худая жисть. Иди режь сама. Возьми ножницы, в сарае висят.
Гаяна вдохновенно резала лучшие экземпляры, резала безжалостно, с бутонами, то слишком коротко, то под самый корень. Алена, сокрушенно причитая, составляла букеты — цветы вперемежку с пышной травкой и кудрявым папоротником.
Потом Гаяна требовала, чтоб ей отутюжили белые ленты, вплетала их в свои короткие косицы и долго вертелась перед зеркалом, поднимая по очереди ноги, чтобы в небольшом зеркале увидеть и белые носки. Платью почему-то уделялось меньше внимания, но ленты и носки требовали первой свежести.
К концу дня с улицы доносилась песня:


На вершине, бабка,

На вершине, Любка,

В турпоходе, ты моя

Сизая голубка!




Если Гаяна не дежурила на дороге, то, услышав эту песню, срывалась и мчалась встречать ребят, еле передвигающих ноги. Оторвавшись от группы, где-то далеко сзади, плелся сильнейший и тащил на спине товарища (большей частью девушку) с растертой или подвернутой ногой. На подходе к турбазе ребята выпрямлялись, подтягивались, из последних сил отбивая шаг, и песня вдруг взлетала громче:


До свиданья, бабка…

До свиданья, Любка…




Прибывших встречали установленным церемониалом. Гаянке никогда не надоедало выслушивать рапорт проводника и вопросы начальника лагеря:
— Настроение?
— Бодрое!
— Самочувствие?
— Хорошее!
А те, что с подвернутыми и растертыми ногами, орали «отличное».
Потом выбегала на линейку она — примерная девочка, в белых носочках, с пышными бантами — и вручала отличившимся в походе заслуженные цветы. Потом туристы и Гаянка в том числе тут же, в строю, получали по стакану мутного компота. Это тоже входило в официальную часть.
Дома девочка уверяла, что этот компот необыкновенно вкусный. Алена из себя выходила:
— И чем уж он такой вкусный! Я специально у повара узнавала, он на полкило сухофруктов три литра воды льет, а я — от силы два с половиной.
— А все равно там вкусней!
В настоящий поход с туристами ребята ходили всего один раз. Николай попросил проводника последить за мальчиком с поврежденной ногой, и в группе все старались быть внимательными к Артюше. Поход был самой ничтожной трудности — к водопаду, в трех километрах от турбазы.
Гаянка вернулась верхом на рюкзаке проводника, а мальчик шел, стараясь не хромать, и лицо его дрожало от напряженной улыбки. У него сильно разболелась нога. Вечером Нина сделала ему содовую ванну и почти всю ночь массировала укороченную ступню. Артюша признавался шепотом:
— Больно было наступить. Я еще на пятке пузырь натер.
— Почему ты не попросил, чтоб тебе помогли?
— Мне не сразу стало больно. Ты никому не говори. Я упал с камня.
Сонная Гаянка подняла голову с подушки и, не раскрывая глаз, сказала:
— Он два раза упал! — и снова заснула.
Не суждено было мальчику увидеть неописуемый цвет Бадукских озер, величавую долину Чертова замка, поросшую малинником и крокусами, снежные тропы ледников на перевале.
Но Артюша от этого не страдал. Преданно влюбленный в Вениамина, он пас с ним козу, рвал траву для поросенка, помогал ему полоть огород. Бабушка Вениамина Пелагея Даниловна усаживала обоих мальчиков обедать в маленькой, чисто выбеленной комнате:
— Вот это помощники! Потрудились, помогли старшим. Так и надо, деточки, так всегда надо.
Тася, ласково улыбаясь, говорила Нине:
— Господи, будто медом ему у нас помазано. Ведь какая у нас еда — кулеш, луком да старым салом заправленный. Целую миску скушал. Мама моя говорит: «Ты там спроси, может, они обижаются…»
Надо было благодарить. Благодарить Тасю, благодарить Николая, Алену. И благодарность эта должна была выражаться, конечно, не в словах, а в Нинином довольстве жизнью, в ее хорошем настроении, в ясной улыбке, которой она сейчас улыбалась Алене.
— Не знаю, чем ребят кормить, — озабоченно сказала Алена, — Говядину варила на пирожки, да Николай двух шоферов привел, на турбазе завтрак кончился. Ну и скормила им и бульон и мясо. Закусочную при автостанции до сих пор не открыли. В прошлом году с мая работала. Как оно хорошо было! И Николай иной раз там перекусит. Сырников, что ли, к обеду нажарим?
Нина разомлела от солнечного жара и от близости теплой земли. Голос Алены доносился через дремотную истому. Но было в Алениных словах что-то нужное. И Нина спросила:
— А почему ее не открывают?
— Ты же слышала, Николай вчера за ужином говорил. Байрамуков уперся — не хочет опять Кочеткова ставить. Конечно, Кочетков — обыкновенный вор, это все знают. У него в прошлом году как ревизия, так излишки, а излишки считаются хуже недостачи. А в конце сезона не знаем, как он и выпутался.
Алена встала. Поднялась и Нина. По крутой тропке сбежала к реке, с плоского камня пригоршнями облила себе лицо, грудь и плечи ледяной водой. Потом, вскрикивая от колючих прикосновений мокрой рубашки, взобралась по той же тропке к дому.
— Нина, — кричал от калитки Артюша, — я иду с Веной в заповедник за чурками!
Откуда-то появилась Гаяна:
— И я, мама, и я…
— Все идите, прогуляйтесь, — решила Алена, — вот я вам сейчас редиски, картошки с собой дам.
С Аленой спорить не приходилось. Она правила единолично.
Поселковый Совет стоял на развилке улиц. Обычный домик с деревянным крыльцом. Над ним свисал помятый рыжий флаг. Перед домом пыхтел старенький «Москвич».
Они замедлили шаг, будто в запыленной машине было что-то интересное. На крыльцо вышел толстый человек. За ним толпились люди, которым нужно было еще что-то от него услышать. Но он сошел с лестницы, боком втиснулся в тесную для него дверцу, и машина уехала, поднимая золотистую пыль.
— На асфальтовый поехал, — вздохнул Вениамин.
А они пошли совсем другой дорогой, через мост, мимо красивого белого дома — конторы заповедника, потом мимо хозяйственного двора, где дремали желтые волы. Прямо за хозяйственным двором начинался лес. Здесь пахло папоротниками и прелью. Здесь на земле они разыскивали неясные очертания поваленных и уже истлевших деревьев. Из таких бывших сосен Вениамин выдергивал тяжелые, похожие на снаряды чурки — ветви, насквозь золотые от смолы и потому не поддающиеся гниению.
Мальчики устремились на поиски этой лучшей в мире растопки.
Гаяна нашла белый гриб:
— Только он совсем маленький. Может, он через два дня вырастет?
— Оставь его.
— А если его кто-нибудь другой найдет?
Гриб величиной с орех был сорван.
— Тетя Алена говорит, здесь осенью опенков много, — Гаяна посмотрела на мать. — Она говорит, осенью за опенками будете ходить…
Нина не отвечала.
— Мама, разве мы не уедем?
Нина села на поваленное дерево.
— Что сказала тетя Алена?
— Сказала: «Может быть, вы всю зиму здесь поживете». Она пошутила, да, мама?
— Посмотрим. Может быть, и придется здесь пожить. Доктор сказал, что Артюше это полезно.
— А школа?
— Школа и здесь есть.
Гаяна подумала:
— Давай мы его здесь оставим, у тети Алены…
— Гая! Как же он без нас?
Девочка сдерживала слезы.
— А папа как без нас? — спросила она. И почувствовав, как всегда чувствуют дети, слабость матери, запальчиво, плаксиво закричала: — А папа как? Ага, видишь, как папа будет без нас? Он разве может? Может?
Она готова была зареветь, но прямо к ним ехал человек верхом на лошади, и это отвлекло ее внимание. Человек спешился, привязал лошадь к дереву и медленно пошел по лесу, всматриваясь в землю.
— Грибы ищет, — догадалась Гаяна, — а здесь грибов не бывает. Мама, сказать ему где?
Человек мельком взглянул в их сторону. Тут же к нему подъехала женщина. Она соскочила с лошади и, так же шаря взглядом по земле, пошла по лесу. Серые брючки были ей явно узки.
— Леонид Петрович, здесь! — крикнула она, опускаясь на колени.
Гаянка рванулась посмотреть, что там нашли. Нина ее не пустила. Они и со своего места видели, что на земле перед женщиной не было ни гриба, ни цветка, ни ягоды. Прелые листья и бледные травинки — больше ничего не было под высокими буками. Но мужчина подошел и присел на корточки. Женщина достала линейку, тетрадку, что-то измерила, что-то записала.
Вениамин и Артюша подошли и остановились неподалеку. Артюша хотел придвинуться ближе, но Вениамин удержал его уже по-рабочему тяжелой рукой.
Мужчина что-то тихо сказал своей спутнице. Женщина отрицательно покачала барашково-кудрявой головой. Тогда он поднялся, подошел к Нине, и она увидела его одноцветно-коричневое лицо. Глаз он не поднял.
— Посторонним на территории заповедника находиться нельзя, — сказал он негромко.
Нина привстала с дерева, схватила Гаяну за руку и оглянулась, ища глазами мальчиков. Теперь сам Вениамин торопился подойти поближе.
— Они не посторонние, — сказал он, — они Николаю Богдановичу и Алене Ивановне родня. Они у Лучинских живут.
Мужчина снял фуражку. Лоб у него под фуражкой был светлый, точно чужой.
— Надо взять разрешение. — Он помолчал. — И прошу впредь не заходить на этот участок. Здесь опытные посадки.
Он снова повернул в лес. Женщина в брюках громко сказала:
— А все-таки хорошо бы сделать ограду.
— Ограда будет привлекать внимание. Важно максимально сохранить естественные условия.
— Тогда пусть будет как будет. — Она громко засмеялась. — Леонид Петрович, вот еще, смотрите…
— Пойдем домой, — потребовала Гаяна, — это противные люди.
— Он главный в заповеднике, — объяснил Вена, — он к тете Алене и дяде Коле в гости ходит. Дядя Коля для заповедника чертежи делает. А это Лида Ивановна с ним, научный сотрудник.
— А я эти посадки все вырву и затопчу! — мстительно сказала Гаяна.
Вена усмехнулся:
— Нельзя. Они корень женьшеня выращивают. Он все болезни лечит. Про него у нас лекцию в клубе читали и кино показывали.
— Все равно. Подумаешь!.. Говорит про нас: посторонние…
Гаяна нигде не хотела быть посторонней. Нина вдруг отчетливо увидела ее сходство с Георгием. Он-то нигде не был посторонним. Он был причастен ко всем делам на свете. Он на все имел право.
Она отбросила детскую руку, которая цеплялась за ее платье. Гаяна заревела. Не утешая ее, Нина шла вперед. У здания поселкового Совета опять стоял пыльный, корявый «Москвич».
— Приехал, — отметил Вениамин.
И все почему-то остановились. Гаяна перестала всхлипывать. Мир заинтересовал ее снова.
— Идите домой, — сказала Нина детям, — у меня здесь дело.
Она поднялась по обшарпанным ступенькам, прошла длинный темноватый коридор. Где-то стрекотала пишущая машинка. Секретарша подняла длинное, утомленное лицо.
— Мне Байрамукова нужно, — сказала Нина.
— Его нет, — сперва ответила машинистка. — Он занят, — тут же поправилась она.
— Я подожду.
Нина села на колченогий, расшатанный стул. У нее билось сердце, и она ничем не могла себя успокоить. Ведь все зависело от нее. Можно сейчас уйти, можно в последнюю минуту отказаться, можно попробовать взяться за это дело, если, конечно, ей его доверят. Выбирать ей, правда, не из чего, но ведь ни она, ни дети не умирают от голода.
Может быть, правильней было бы одеться, причесаться. А то пришла в ситцевом платье, прямо из лесу.
Но она не уходила. Машинистка стала что-то печатать. Из комнаты раздавались голоса. Там не то громко говорили по телефону, не то ругались. В приемной было грязно и неуютно. Если бы раскрыть обе стеклянные дверцы шкафа, оттуда, наверное, грудой вывалились бы картонные папки и бумаги, так беспорядочно он был набит. Графин стоял тусклый, в мутных полосах застоявшейся воды. От всего этого была тоска. Нина дала себе срок — посидеть пять минут и уйти. Но прошло и десять, а она все сидела, пока не открылась дверь и из кабинета не вышли люди с отсутствующими глазами, поглощенные только что состоявшимся разговором, собранием, совещанием.
На пороге своей комнаты — кабинетом это назвать было трудно — стоял Байрамуков, коротконогий, оплывший человек.
— Что надо? — спросил он Нину.
— Мне надо с вами поговорить по делу.
Он сказал что-то по-карачаевски секретарше и пошел обратно за стол из светлого дерева, весь испещренный черными кружками от потушенных об него папирос и сигарет. Сев, он спросил:
— Ну, какое у тебя дело?
Нина словно шагнула в холодное море:
— Я слышала, что закусочная в парке не открывается, потому что нет работника.
Половина лица Байрамукова скривилась, правый глаз зажмурился. Левым, маленьким и живым, он посмотрел на Нину:
— Буфетчица? Официантка? Повар?
Он спрашивал, а Нина отрицательно мотала головой:
— Специальности у меня нет. Я хочу попробовать.
— Попробовать? — Он невесело усмехнулся. — Пробовать будем, а работать кто будет?
Уже нельзя было повернуться и уйти.
— Я не врачом к вам прошусь и не инженером. Я человек грамотный. Соображу. Воровать не буду.
— Значит, курсы, подготовка торговых работников — это все так, лишнее, ни к чему, да?
Байрамуков говорил с акцентом, от этого почему-то было еще обидней.
— Вот если сегодня бутерброд с колбасой никто не купит, а завтра он на десять процентов усохнет. Инспектор придет, взвесит. Первый раз — акт, второй — суд. Кто виноват?
Он побарабанил по столу толстыми темными пальцами.
— Честный человек пойдет под суд.
— А вор не пойдет под суд? — спросила Нина.
— Вора поймать надо. Вора поймать трудно. И честному немножко хитрить нужно. Уметь нужно. — Он поднял голову: — Муж есть?
Нина сказала:
— Нет.
— Одна?
— Двое детей.
Еще никто так прямо не спрашивал Нину о ее жизни. Это было что-то вроде анкеты, к которой примешивалось и откровенное любопытство.
— Образование имеешь? Счет хорошо знаешь? Где квартируешь? — Лицо его довольно прояснилось. — Родня Лучинским?
Она ответила:
— Родня.
Он спокойно оглядывал Нину с ног до головы:
— Сегодня в заповедник ходила, тоже место искала?
Значит, он видел и запомнил, как утром она с детьми шла мимо Совета.
Байрамуков поднялся из-за стола.
— Буфет — дело не мое. Буфет — дело курорт-торга.
Весь разговор был напрасным. Он ей отказал. И дело незавидное, непривлекательное, которое она придумала для себя и от которого сама готова была в любую минуту отказаться, вдруг обернулось нужным, желанным, недосягаемым.
— А где курортторг? — Это она спросила просто так, чтоб не уйти молча. Николай прямо говорил, что все зависит от Байрамукова.
Он поднял раскрытую ладонь, глубоко прочерченную темными линиями.
— Однако в курортторге мое слово что-нибудь значит. — Его лицо стало строгим, даже высокомерным. — Сегодня к пяти часам придешь к закусочной. Лучинскому скажи, тоже пускай придет.
Нина вышла из прокуренной комнаты в солнечный день. От волнения она бежала. «Чему радоваться?» — спрашивала она себя. И все-таки радовалась.
Дома кончали обедать. Детей в комнате уже не было. Николай, стоя перед зеркалом, зачесывал маленькой гребенкой волосы, наводил лоск. Сейчас сорвется и убежит. Алена всегда ела позже всех и на ходу. Она быстро добирала со сковороды какие-то кусочки.
— Явилась? — не глядя на Нину, сказала она. — А знаешь, кто опоздает, тот воду хлебает.
— Больно надо! Может быть, у меня в распоряжении красная икра и московская колбаса.
— Красной икорки не вредно бы, — отозвался Николай.
Алена положила недоеденный кусок обратно на сковороду.
— А еще что? — спросила она.
— Коля, милый, не уходи! — Нина схватила с этажерки его кепку и держала ее обеими руками. — Колюшка, пойдем со мной в пять часов к закусочной. Байрамуков велел.
— Новости! — сказал Николай. — Чего ему там надо?
— Это не ему, это мне надо, Коля, я там работать буду.
— Ну вот, знала я это, как в воду глядела. — Алена швырнула сковородку об стол. — Твое это дело — за стойкой стоять, торговать?
Она готова была заплакать, но Нина сейчас следила за Николаем.
Он медленно опустил расческу и молчал, осуждая своим молчанием ее поступки, ее просьбу и даже, может быть, ее приезд.
— Ведь не горит, не тонет она, чтоб за соломинку хвататься. Все еще может в жизни измениться.
Алена кричала, не глядя на Нину, огорченная, раздосадованная.
— Ну, ты сам скажи, справится она там? Что ты молчишь?
— Ничего я не знаю, — с досадой сказал Николай, — конечно, место неподходящее…
— Ну и почему же оно неподходящее? Нет, вы погодите, Николай Богданыч, очень даже это место им подходящее…
В дверях стояла Тася, разрумянившаяся, с блестящими глазами. Поглядывая то на Алену, то на Николая, она торопилась высказать свои соображения, и пальцы ее сплетенных рук побелели от напряжения.
— Место самостоятельное, начальства над головой нет. А дело самое женское — бутерброд намазать, чай вскипятить, колбасы нарезать. Отчетность нетрудная, и план не дюже высокий. А место хорошее, проезжее, от автостанции близко, и центр…
Она нисколько не удивилась, что Нина ищет какую-то работу. Она убеждала изо всех сил:
— И не раздумывайте, Ниночка Григорьевна! На этом деле прожить вполне можно. Буфет, он всегда прокормит.
Алена безучастно собирала тарелки. Нине вдруг стало не по себе:
— Не умею я торговать.
— Так вы, ангел мой, ничего еще не умеете. А всему со временем научитесь. Вам по штату уборщица, судомойка положена. Будете за мной как за каменной стеной. Чего же лучше. Так?
Она еще раз оглядела всех темными пытливыми глазами. Потом сказала:
— Ну, пока суд да дело, начинать надо. Значит, в пять подойдете.
Ее пестрое платье промелькнуло мимо окон. Алена все молчала.
— Попробую, — сказала Нина. — Что это вас так смущает?
— А теперь я уже и сама не знаю, что смущает, — вздохнула Алена.
— Доигралась ты, — сказал Николай, — как выпутываться теперь будешь?
Алена встала, выглянула за дверь, в окно. Жаркое солнце топило из сосен смолистый дух. Белые и коричневые бабочки бесшумно плясали над цветами. Не было никого ни во дворе, ни на улице.
— Нинуша, она преступница, — сказала Алена шепотом.
— Бандитка, — поправил Николай тоже шепотом, — настоящая бандитка. Она старуху ограбила.
— Ну, не она же одна…
— А ты выгораживай ее, оправдывай!
— Да не оправдываю я…
Из самого нижнего ящика комода Алена вытащила старую конфетную коробку, завязанную скрученной тесемкой. Среди древних рецептов, ветхих квитанций и прочего бумажного хлама она выискала пожелтевшую, распадающуюся по складкам газетную вырезку.
— Все тут. Мы и сами больше не знаем.
Заметка была короткая. Приезжая молодая женщина, продавая на барахолке свои вещи, познакомилась с жительницей Москвы — особой без определенных занятий. Приезжей негде было ночевать, и москвичка приютила ее. У обеих была тяга к легкой, беззаботной жизни и не было денег. Тогда они решились на преступление. Москвичка была когда-то приходящей домработницей у зубного врача. Не вызывая подозрений, она в одно утро привела к врачу, которая в то время уже вышла на пенсию, свою подругу Таисию Порошину. Оглушив и связав старую женщину, воровки унесли ценные вещи и одежду. Через два месяца органы милиции напали на след преступниц. Их присудили к пяти годам тюремного заключения каждую.
— Четыре она отсидела, — сказала Алена.
Нина бросила газетную вырезку на стол:
— Достоевщина какая-то…
— Вот, вот! А мы с этой достоевщиной цацкаемся. А эта достоевщина у нас в доме!
— Будет тебе, Коля, ведь мы ее девочкой знали. И славная девочка была. Замуж она вышла неудачно, разошлась, мальчика матери оставила, сама в Москву за счастьем полетела. А арестовали ее уже здесь. Пелагея Даниловна и внука поднимала, и Таську посылками поддерживала. А под конец Тася сама стала матери денег посылать. Ей за хорошую работу год зачли. Что-что, а работать она умеет. Вернулась она, мать на радостях напекла, нажарила, гостей созвала. Коля говорит: не ходи. А как было не пойти? Венка мне совсем родной. У нас в доме вырос. И поверишь, никто почти не пришел. Даниловна потом уж баб любопытных да пьянюшек разных по поселку собирала, было бы кого за стол посадить. Тася мне косынку капроновую подарила. Мы, говорит, добро помним, это вам за Веночку. Принесла косыночку домой, а Николай как закричит: «Мне ворованного в доме не надо!» Так я ее с тех пор закинула в чемодан.
Обычно у Алены имелся свой взгляд на все случаи жизни. А сейчас она растерянно повторяла:
— Уж теперь смотри сама, как захочешь. Она-то сразу, не спросившись, вцепилась. Ей, конечно, утвердиться нужно.
Нина вспомнила радостно-тревожные Тасины глаза.
— Теперь уж не повернуть. Привыкну, может быть.
Алена покорно повторила:
— Привыкнешь. Что ж теперь делать? Жить и ей надо. У нее мать, сын. А между прочим, она всем в глаза прямо смотрит. Ты обратила внимание?
— А между прочим, уже пятый час, — сказал Николай, — я из-за вас с обеда на стройке не был. И сейчас куда-то идти…
— Ты бы причесалась, Нинуша. Костюмчик серенький надела бы все-таки…
Она причесалась, надела серенький костюмчик. Гаянка, дежурившая на дороге в ожидании туристов, крикнула ей вслед:
— Ты куда такая красивая, мама?
— Некогда, некогда нам, — ответил за нее Николай.
Закусочная стояла в начале парка. Длинный деревянный флигель в тени высоких буков. Голубая краска на нем облупилась, крыша заржавела. До сегодняшнего дня его двери и окна были заколочены. Теперь Нина еще издали увидела распахнутые окна и широко, на обе створки, раскрытую дверь. У двери, заложив на груди руки, стоял худой, сутулый мужчина с утиным лицом.
— Горячий приветик! — сказал он, когда Николай и Нина поднялись на крыльцо.
— Здравствуй, Кочетков, — кивнул Николай.
В темноватом зале пахло мокрым деревом. Тася домывала пол. Она скребла его куском металлической проволоки и щедро плескала воду, собирая ее потом большой тряпкой. Пелагея Даниловна быстрыми движениями протирала стекла. Вена вошел из двери, обращенной к парку, с двумя ведрами воды.
— Сюда, на тряпку вставайте! — распорядилась Тася, разгибаясь и отводя локтем волосы. Она посмотрела Нине в глаза, и Нина сделала движение, чтоб ускользнуть от этого взгляда.
От окна на нее так же пристально смотрела Пелагея Даниловна.
— Байрамукова не было еще? — строго спросил Николай.
— А вот они идут, — сказала Тася.
Байрамуков спускался по пригорку, чуть переваливаясь, тяжело, но быстро и ловко. Дорога будто сама катилась ему под ноги.
Кочетков на крыльце встрепенулся:
— Горячо благодарю вас, дорогой товарищ Байрамуков! От всего моего широкого сердца благодарю.
Он старался говорить с придыханиями, на украинский лад. Так ему казалось проникновенней и доходчивее.
— Иди, иди отсюда, Кочетков, — сказал Байрамуков.
— Гоните? За все мои труды гоните?
— Еще радуйся, что легко отделался.
— Я великое спасибо говорю, что избавился от этого вертепа… Не знаю только, кому в ноги поклониться. — Он косился на Нину маленькими круглыми глазами. — Два сезона работал без всякого штата. И спасибо, что жинка моя здесь подорвала свое здоровье, а в этом году она, может, отдохнет, бедная. Великое спасибо!
Он порывался встать на Колени, но Байрамуков резко сказал ему что-то по-карачаевски и вошел в помещение.
— Порошину в штат берете?
Нина отметила, что теперь он обращался к ней на «вы».
— А родственница у тебя самостоятельная. Все сама решила, — сказал он Николаю.
— Ее дело, — неохотно ответил Николай.
Байрамуков усмехнулся:
— А место какое? За это место люди деньги дают. Вон Кочетков мне сейчас тысячу рублей даст.
Тася угодливо засмеялась:
— Он вам и две даст.
Лицо Байрамукова замкнулось. Но Тася не хотела этого замечать.
— Ох и грязи тут было, это ужас! Прямо заросло все. Вот мама не даст соврать. Все руки стерла.
Байрамуков повернулся к Нине:
— На складе столы и стулья получите. Я сейчас машину пришлю. А завтра мягкий инвентарь и посуду возьмете. С утра оформитесь в курортторге как материально ответственное лицо.
Он вышел из помещения. Кочетков стоял уже за оградой парка и оттуда выкликал:
— Значит, получается, кашку слопал — чашку об пол? Надорвал Кочетков свое здоровье — и отправляйся вон? Интеллигенция в ход пошла?
— А фасад ты мне покрасишь, — сказал Байрамуков Николаю. — Я твою родственницу на выгодную работу устраиваю, поселковый Совет должен с тебя что-нибудь взять.
— Ну, это вы уж загнули! — возмутился Николай.
— Завтра же присылай маляров. И со своим материалом. Служба-то какая!
— Подумаешь, шестьдесят рублей оклад.
— А бутерброды? — Байрамуков подмигнул Нине медвежьим глазом, и она не могла понять, в шутку он это или серьезно.
Легко переваливаясь, Байрамуков пошел по дороге, ведущей к поселку.
На крыльцо вышла Тася, уже переменившая платье.
— Мама тут теперь без меня управится, а я побегу, догляжу, какие нам столы и стулья взять.
— Значит, живем так, что человек человеку — друг? — сказал Николай, глядя ей вслед. — Ну, ну…
Он хотел еще что-то добавить, но только помотал головой, оглядел длинный сарай с вывеской «Чайный павильон».
— И под какую графу я это подведу?.. Тут одного материала пойдет — не обрадуешься!
Нина оставила его подсчитывать количество мела и краски и вошла в свой чайный павильон. Присев на подоконник, она сосчитала, сколько там поместится столиков. Получилось восемь, если потеснее — десять. Все ее соображения шли только от посещений ресторанов и закусочных, до которых Георгий был большой охотник. Она вспомнила, как один раз ее поразили чистые, свеженакрахмаленные скатерти. Но сейчас, кажется, настоящих скатертей не стелют. Их заменили синтетическими.
В другой раз в каком-то дорогом ресторане столики были украшены букетиками цветов. Цветы стояли давно, вода в вазах загнила и пахла болотом.
«Никаких цветов, — решила Нина, — ни цветов, ни абажуров, никакой мишуры. Окна, распахнутые в парк, чистые скатерти и хорошо заваренный, горячий чай, как в нахичеванской чайхане».
Это было любимое, бережно хранимое воспоминание, связанное с очарованием незнакомого города, в котором ты только недолгий гость, с ощущением сладостной усталости и ароматом вкуснейшего в мире чая. Его подавали в тонких, почти невидимых стаканах, с блюдцами мелко наколотого сахара. Георгий сказал: «Наконец я понял, на что похож цвет твоих глаз. На цвет крепкого чая в прозрачном стакане».
Нина спрыгнула с подоконника и подошла к длинной деревянной стойке. Тася и ее вымыла изнутри и снаружи. Но все же, когда Нина открыла дверцы, пахнуло затхлым винным духом. Она оставила дверцы открытыми.
В маленькой подсобной комнате, отгороженной от павильона фанерной перегородкой, разместятся плитка, холодильник, рабочий стол.
Сейчас, несмотря на обметенные стены и вымытые полы, все казалось бедным и запущенным.
— Разве здесь одним разом обойдешься! — сетовала Пелагея Даниловна. — Кочетковы за все годы как следует не мыли. А мы такие глупые люди, что на свои руки ищем муки…
Она ловкими, беличьими движениями протирала окна скомканной газетной бумагой…
— За эту работу люди и двадцать рублей не захотели бы взять, а я такой человек, — пойдем, говорю, дочушка, пока Нина Григорьевна соберется, а мы уже сделаем что надо. Другой бы здесь трое суток прокопался.
— Да, вы быстро работаете, — сказала Нина.
— А то ж! За мной ни шить, ни мыть, ни полоть никто, бывало, не угонится. Теперь уж поостыла. Не годы согнули — забота.
Ничто ее не согнуло. Была она прямая, как девушка. Легко перенесла ведро воды от окна к окну.
— Дочка спрашивает, чи вы мне посоветуете, мама, идти в чайную работать? Иди, говорю, дочушка, надо же Нине Григорьевне помочь. И тебе, говорю, за добро зачтется. А вот, поверите, кто мне какое зло сделает, того бог наказывает. Верно, верно. Люди и то говорят: вы, Даниловна, наверное, святые. В прошлом году одна женщина мою грушу отрясла, так всю зиму чирьями болела. А я ей прямо сказала: это у тебя мои груши вылазят.
Она кончила мыть окна, отнесла ведра и тряпки за загородку.
— А Кочетков со злобы брешет. Он с этой закусочной обогатился. Еще в прошлом году жене своей шубу из Москвы привез. За всю зиму она эту шубу ни разу на улицу не надела. Разговору боится. А народ все знает. Народ не обманешь. Нет…
От этих слов, сказанных горячо, убежденно, Нине стало как-то неловко.
Уже смеркалось, когда грузовичок привез расшатанные столы и разнокалиберные стулья. В кузове вместе с Венкой сидел Артюша. Мальчики перетаскивали мебель в помещение. Артюша радостно спросил:
— Нина, ты будешь продавать лимонад и мороженое?
Прибегала Алена. «Нанялся — продался», — вздыхала она и давала советы, как повесить, лампочки, чтоб не было темно над столиками.
— Ладно, ангел мой, — отвечала ей Тася, — людям было бы чего в нутро положить. Мимо рта не пронесут.
Поздно вечером Нина несла домой ключ. Этим ключом были заперты материальные ценности, за которые она теперь отвечала. И с этого вечера дорога, по которой она шла, и тишина, и белый лунный свет — все изменилось. Сместилось время ее жизни. Оно получило новые краски и ощущения. И постоянная ее боль, тоска и ожидание перестали быть единственным ее миром. Сейчас она уже любила свой голубой сарай, кривоногого Байрамукова, умелую Тасю и все то, что она должна была начать делать завтра.
Рядом кто-то тихо сказал:
— Извиняюсь, вы, случайно, не Ниночка будете?
Небольшая легкая женщина сбоку заглядывала Нине в лицо. Что-то очень знакомое, перенесенное из далекой прошлой жизни, возникло в памяти.
— Шамши!
Нина сказала это раньше, чем подумала. Женщина покачала головой:
— Это мама моя была Шамши, а я Мардзият. Мама моя в Казахстане умерла. Есть такое место Ак-Булак. Может, слышали?
— Вы там жили?
— Да. — И, торопясь предвосхитить обязательные вопросы, к которым она, видимо, привыкла, Мардзият быстро сказала: — Ничего, мы хорошо жили. Мы ни в чем не нуждались, но мама не привыкла. У нас дядя Ибрагим тоже умер, мамин брат. А вы меня сразу узнали?
— Конечно! Мардзият — веселая девочка…
— Я была веселая, — согласилась Мардзият, — у меня и муж там умер. Касьян, соседей наших сын. Может, помните?
Нина не помнила, но кивнула.
— Какое горе!..
— Муж — не такое горе, — спокойно сказала Мардзият, — он балованный был. Очень по бабам бегал. Мама моя сильно плакала. Доктор сказал, ей нервы в голову ударили. А вы, Ниночка, отдыхать приехали?
— Да как сказать, скорее — работать.
— Я ваших детей видела. Я вас давно заметила, стеснялась подойти. А муж есть у вас?
Второй раз в этот день и в своей жизни Нина ответила:
— Нет.
— А я тут живу, за большим камнем. Старый наш дом сгорел. Теперь у меня новый.
Она стояла теперь перед Ниной в синем костюмчике, с модной сумкой. Только и было в ней от прежнего — шелковый платок с большой бахромой, но на Нину вдруг пахнуло запахом горящих листьев, свежего айрана, жареной кукурузы — сладким духом старого карачаевского дома.
— Приходите ко мне, — сказала Мардзият, — я одна живу. Очень приятно будет.
Нина смотрела ей вслед. Мардзият шла словно плыла, высоко подняв голову, как ходят все женщины-горянки.
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Глубокой ночью зазвонил телефон. Ночные звонки всегда тревожные. Сонная Эвника опрокинула на постель пепельницу, полную окурков, запуталась в телефонном шнуре и, прижимая к уху трубку не той стороной, кричала что-то невнятное. Георгий отобрал у нее аппарат. Звонили из управления. В одном из поселков строительства Гюмет — Аван горел двухэтажный дом, общежитие рабочих. Сведения передали по телефону. Потушить пожар не удается. Есть ли жертвы, пока неизвестно. Георгий потребовал машину.
Он оделся, вытащил из шифоньера пиджак. Ночь стояла жаркая, неподвижная.
Но кто знает, что там могло быть, на голом, каменистом плато, где со всех сторон дуют ветры. Дом поставлен на скорую руку, заселен сезонными рабочими. Многие приехали с семьями, с детьми.
Снова зазвонил телефон. Говорил начальник пожарной охраны управления. Жертв нет. Пожар возник, скорее всего, от неисправности электропроводки. Дом уже догорает, но расследование лучше всего провести по горячим следам.
— Да, да, да, — коротко отвечал в трубку Георгий.
Эвника сидела на кровати, и ресницы ее тревожно вскидывались при каждом отрывистом слове Георгия. Он положил трубку и почувствовал, как холодный пот струйкой потек по спине.
— У тебя будут неприятности?
Георгий глубоко вздохнул. Жертв не было.
— У меня никогда не бывает неприятностей.
Эвника досадливо поморщилась:
— Не говори со мной, как с ребенком.
— У меня за последние шесть месяцев два выговора. Ты это имеешь в виду?
Она испуганно вскрикнула:
— Неправда. Не шути так!
Георгий рассовывал по карманам сигареты и спички.
— Ты сегодня вернешься?
Растрепанная, в одной сорочке, она сидела среди жарких сбитых простынь. А наверху, в горах, в этот час гуляют хрустальные ветры!
Он поднял Эвнику на руки. Простыни потянулись за ней, подушка упала на пол.
— Поедем со мной. Все равно ночь разбилась.
Ночь разбилась не только для них. Шофер с улицы кричал:
— Георгий Степанович, машина здесь!.. Шлепая босыми ногами, с уличного балкона-лоджии прибежал разбуженный Левик, сын Эвники:
— Там машина пришла.
— Я сейчас оденусь, — торопливо сказала Эвника. — Ты подожди внизу.
С балконов дома свешивались черные лохматые головы. Где-то заплакал ребенок. Высунулась в окно заспанная старуха и громко ругала шофера:
— Ах ты собака, собачий сын!..
Шофер дежурной машины, молодой, круглолицый, задрав голову, кричал ей в ответ, тряся растопыренной ладонью:
— А что делать, если гудеть в городе нельзя? А что делать…
Эвника принесла теплую куртку Георгия и свое пальто. В эту жару прикасаться к шерстяным вещам было неприятно. Их закинули подальше на сиденье. Георгий по привычке сел рядом с шофером.
Дежурная «Волга», не избалованная, не украшенная ни цветком, ни безделушкой, работяга, проворно побежала по пустым улицам, немного попыхтев, взяла первый крутой подъем при выезде из города и потом, уже не замедляя хода, ехала по серпантину вверх и вверх, пока не выбралась на широкое плато. И тут сразу ударил в окна прохладный ветер, обсушил влажную кожу, засвистел в окна.
Шофер остановил машину, поднял крышку капота, а заодно открыл все дверцы, чтоб выветрить жаркий воздух долины.
Пока он копался в машине, Георгий и Эвника стояли над котловиной, в которой спал город. А на зеленом небе уже выступил плавный двуглавый Арарат.
— Видишь, там внизу новая ТЭЦ? — сказал Георгий.
Эвника отодвинулась от него. Георгий не понял ее движения. Он обхватил ее за плечи и пригнул, чтоб ей легче было рассмотреть темный силуэт котла, очертания напорной башни, ажурные металлические конструкции — все это мощное хозяйство, которому расстояние придало четкость классического индустриального пейзажа.
— Гордись своим мужем. Ничего на этом месте не было…
Не дав ему договорить, Эвника резко вывернулась из-под его руки.
— Что с тобой? — спросил Георгий.
— Ты сам должен знать.
Она вскинула голову и пошла к машине. Георгий схватил ее за руку. Он не сразу понял смысл нанесенного ей оскорбления, которое, по ее словам, уловил и шофер и все, кто видел, как она тряслась на заднем сиденье, в то время как он, Георгий, сидел впереди, рядом с шофером. Если двое едут в машине, то муж должен сидеть рядом с женой. Таковы правила.
— Какое это имеет значение? — спросил он, несколько ошеломленный.
Эвника была настолько тверда в своем убеждении, что ему пришлось оправдываться.
— Я никогда об этом не слышал.
— Можно подумать, ты не был женат.
— Нина мне этого не говорила.
— Ей было все равно, где ты сидишь, ей было все равно, куда ты ходишь…
Георгий закрыл рукой ее маленький, горько искривленный рот. Она снова казалась девочкой, которая легко огорчалась по пустякам и так же легко смеялась в следующую минуту. Он сел рядом с ней, удивленный и растроганный. Сидеть на заднем сиденье было непривычно и нелегко. Георгий любил следить за надвигающейся дорогой. Но теперь ему выбирать не приходилось.
Ехали, ехали. Все стало розовым — вода Авана, и горы вокруг озера, и скалистый остров, который давно уже соединился с берегом и назывался островом только по старой памяти. Аван сильно обмелел. Обнажившийся берег светлым кольцом опоясывал озеро. Выпущенная из него вода заставила работать шесть мощных, расположенных каскадом, электростанций. Поэтому река Гюмет должна сделать крутой поворот, пройти через скалы по пятидесятикилометровому тоннелю и отдать свои воды Авану.
Один из участков строительства Гюмет — Аван залег в округлых синеватых горах. Издали следы человека едва заметны. Группа белых домиков, пирамидка черной, извлеченной из глубины породы, тоненькая полоска узкоколейки, навесы над мешками с цементом — все маленькое и будто временное на вечной, неподвижной земле, под чистейшим небом.
В поселке было то особое, необычное возбуждение, какое бывает, когда нормальное, будничное течение жизни нарушается стихийным событием. У строительной конторы уже стояли две машины. Прибыло районное начальство. Последние метры до конторы ехали медленно. Машина почти расталкивала людей, забегающих вперед и заглядывающих в окна.
Начальник строительства открыл дверцу.
— Вот какое происшествие, — повинился он, — что будешь делать: огонь!
Люди, собравшиеся вокруг машины, загрустили, завздыхали.
Старик с широким медным лицом сказал строго и многозначительно:
— Люди целы. Об этом ты, товарищ инженер, совершенно не думай. Люди все целы, невредимы. Совершенно ты об этом не беспокойся.
Он докладывал, как будто ответственность за жизнь людей лежала именно на нем.
— А как горело! — с захлебом говорила молодая женщина. — Огонь сразу вверх, вверх, да со свистом!
Женщина была беленькая, голубоглазая. Старик неодобрительно покосился на нее:
— Тебе что! Ни разума, ни заботы…
Она не поняла и улыбнулась ему по-детски открытым лицом.
— Там из прокуратуры приехали, — негромко сообщил Георгию начальник строительства, — и Караян из исполкома. Сейчас на пожарище пойдут.
На месте бывшего дома, отдавая угарное тепло, остывала груда почерневших кирпичей и струисто колебался нагретый воздух. У пожарища стояли долго. Выясняли причины. Неисправность электропроводки не подтвердилась. Электричество отключили в двадцать три часа, а пожар начался около двух. Никто не знал, откуда занялось. Ночной сторож говорил, что видел в окне второго этажа огонек. Кто-то жег свечку или маленькую лампу.
— Ясно, — сказал Георгий, — света не было, конечно, жгли.
Он знал, что теперь придется долго сидеть в душном помещении, выяснять причины пожара, выслушивать показания множества людей. Вряд ли удастся выяснить истину. Никто не мог поджечь дом со злым умыслом. Имущество сгорело почти у всех. Местные — городские рабочие — жили налегке, но были и приезжие, которые потеряли почти все. Вот об этом предстояло подумать.
Следователь несколько раз обошел пожарище, точно обмеряя его шагами. Черный квадратный остов казался маленьким, и не верилось, что на этом месте стоял вместительный двухэтажный дом.
Георгий поискал глазами Эвнику. Она была неподалеку, среди рабочих поселка. Ею совершенно завладела белокурая молодая женщина — та, что рассказывала о пожаре. Женщина поминутно осторожно касалась то рукава, то бортика пальто Эвники, заглядывала ей в лицо и без умолку говорила, улыбаясь свежими губами:
— А мне всего жальчее полотенчиков, что Вова вчера привез. Вот именно какие мне мечталось. Цветочки сиреневые, и птички на них сидят. Такие красивые полотенчики — и не утерлась я ими ни разу…
Георгий подошел к Эвнике:
— Я тебя сейчас где-нибудь устрою, пока совещание кончится.
— А я их к себе возьму, — готовно сказала женщина, — нас тут одна бабушка на квартиру пустила. Мы и чайничек вскипятим. Вы за них не тревожьтесь, идите себе. — И тут же, повернувшись к Эвнике, она продолжала: — Я ему говорю: «Вовка, Вовка, мы же с тобой остались в чем есть…» А сама смеюсь, надо же!
Эвника покачала головой и посмотрела на Георгия, приглашая его не то удивиться этой милой глупости, не то посмеяться над ней.
Покровительственно, бережно женщина взяла Эвнику за руку и повела к поселку.
— Света, — крикнул ей начальник строительства, — ты чай, сахар в магазине возьми на мое имя!
Света отрицательно помахала рукой:
— У Вовки есть деньги. В пиджаке остались.
— Не знаешь, за что браться, — пожаловался Георгию начальник строительства, — я к вам с другой бедой ехать собирался, а тут… — Он махнул рукой.
В эту минуту Георгий увидел Андраника. Тоннельщик шел ему навстречу, вытирая руки о ватник.
«Приехал, — довольно посмеиваясь, про себя отметил Георгий. — Все же послушал меня».
В этот суматошный день появление Андраника было особенно приятно. Георгий подготовил к встрече широкую улыбку, но Андраник смотрел не на него. Он следил за уходившей Эвникой. Конечно, он осуждал. Его убеждения были незыблемы. Кроме того, он знал Нину. В их прошлом была Ахтульская ГЭС, начало семейной жизни Георгия и первая его большая работа. Под вечер Нина выходила на дорогу и ждала мужа, сидя на плоском камне. Андраник приносил Нине из долинной деревни свежий лаваш, мацони и зеленые абрикосы — цоголы. Нина их очень любила. Ну ладно.
Андраник подошел невеселый. Подав Георгию руку, он спросил начальника строительства:
— Говорил уже?
— Когда же? Было время слово сказать? Сам видишь…
В стороне стояли следователь и Караян. Они ждали Георгия.
Все это было нужно, но томительно и тоскливо.
Слушали показания ночного сторожа. В одном из окон сторож видел свет. Определили, чье это было окно. Установили, что рабочий Владимир Борцов приехал в этот вечер из города и по случаю приезда угощал соседей вином. Вызвали Борцова.
Молодой, недавно демобилизованный, он отвечал на вопросы четко и коротко, высоко подняв голову и опустив руки по швам.
Время провели хотя при свечке, но вполне культурно, поскольку в наличии оказалось две бутылки красного — на пять человек. Закусывали селедкой и пряниками. В положенный час при гостях задули свечку, и все разошлись по своим квартирам.
Время от времени в дверях возникал Андраник и делал какие-то знаки начальнику строительства. Тот подсаживался ближе к Георгию и вздыхал:
— К месту работы не пройдем, Георгий Степаныч? Там у нас тоже такое дело…
Но Караян не давал Георгию отвлекаться. Он сам, слушая показания, одновременно звонил в исполком, в райздрав, в столовую, в магазин. Прикрывая трубку ладонью, договаривался, чтоб в поселок прислали еду, постели, детскую одежду. Георгию он подсунул листок бумаги и предложил составить список и примерную стоимость вещей первой необходимости для каждого человека. Невозможно было установить потери каждого, но что-то нужно компенсировать людям, которые выскочили из горящего дома в одном белье.
— Самое необходимое, — повторял он.
Георгий записал: костюм, пальто, две смены белья, две рубашки. Что еще надо человеку?
Караян подсказывал: одеяло, подушка, ботинки, носки… Георгий понятия на имел, сколько может стоить подушка.
Тем временем показания давал меднолицый старик. Он снова сообщил, что люди все целы, здоровы, и значительно помолчал, вращая по сторонам глазами и тем самым показывая свою осведомленность. Следователь попался на эту приманку и стал задавать наводящие вопросы, а старик, упиваясь оказанным ему вниманием, отвечал загадочно:
— Если хорошо подумать, дело станет ясным. С какой стороны ухватить. Правильно возьмете — и откроется.
А когда его спрашивали впрямую, отчего произошел пожар, он укоризненно вздыхал:
— Нет: так дело не пойдет. Тут вглубь, вглубь смотреть надо.
Георгий подсчитал свою смету. Получилось около трехсот рублей на человека.
— Войдем в Совет Министров с ходатайством, — сказал Караян, — только по триста не дадут.
Следователь отпустил старика и заинтересовался списком.
— И правильно сделают, что не дадут. Государственный дом сожгли, а свои носки обратно требуют.
Он был не в духе. Причина пожара была ему ясна, а вот конкретных виновников обнаружить не удалось. Георгия все это начинало томить. К чему доискиваться? Произошла беда, которая могла случиться в каждом доме.
— Дом государственный, — повторял следователь.
Наверное, он был прав, хотя непонятно, что изменится к лучшему, если станет известно, кто нечаянно уронил недогоревшую спичку. Злого умысла не было и быть не могло.
В дверях снова показался Андраник. Начальник строительства нагнулся к Георгию:
— Может, пройдем на площадку?
Пожалуй, уже можно было уйти. Но у дверей конторы зашумели, и вдруг стремительно, точно преодолев препятствие, в комнате появилась Эвника. Георгий привстал, но Эвника прошла прямо к следователю. Она негромко сказала ему несколько слов, потом села рядом с Георгием, не глядя на него, радостно взволнованная. Георгий протянул ей руку, она не заметила. К столу подходила голубоглазая Светлана. И Эвника, как бы подбодряя и убеждая, неотрывно смотрела на нее.
— Ну, я скажу, ничего такого, — нерешительно соглашалась Светлана. — Я, конечно, могу сказать, хотя мы ни в чем не виноваты. И вовсе это не от нас загорелось.
В дверях остался стоять ее муж Владимир Борцов. Безоговорочно соглашаясь с женой, он подкреплял ее слова жестами.
— Я скажу, — говорила Светлана.
И он утверждающе кивал и разводил руками — отчего не сказать!
Всем стало интересно. Подсел ближе Караян. Оживился мрачный начальник пожарной охраны.
На обязательные вопросы Светлана отвечала нетерпеливо, как бы торопясь перейти к главному.
— Сколько вам лет?
— Ну, двадцать два… В общем, в таком духе…
Борцов утвердительно кивнул.
— Значит, выпивали в вашей комнате при свечке?
— Я только рюмочку красненького выпила, мне неинтересно было, поскольку у меня муж только что приехал, а до этого целую неделю отсутствовал.
«Ну, как же иначе?» — всем своим видом показал Борцов.
— Я даже Вове сказала: «Не держи ты их, пусть идут». Прямо при людях свечку задула и окошко открыла. Ветра ни на грамм не было. Откуда он потом взялся?
— Ты дальше, дальше слушай, — не глядя на Георгия, скороговоркой сказала Эвника.
Георгий удивился ее горячей заинтересованности и необычайному оживлению. Потом понял: она радуется своей причастности к его делам, думая, что оказала ему огромную помощь, уловив эту глупую девочку. И боже, как она сейчас довольна!
Светлана тоже взглянула на Эвнику и кивнула ей, будто успокаивая.
— Ну, я, конечно, постель разобрала, а Вовик мне говорит (тут Борцов горделиво усмехнулся), я, говорит, тебя целую неделю не видал и обратно в этой темноте не вижу. Зажги свечку, соскучился я по тебе…
Следователь постучал карандашом по столу, как бы предотвращая шум. Но шума не было. Караян сидел насупившись. Начальник строительства что-то писал, а Георгия просто злила ненужность этой сцены. Он не сдержался:
— Но потом вы потушили ее? Вы помните это?
Следователь неодобрительно взглянул на него.
— А как же! — сказала Светлана. — Я это только к тому рассказываю, что свеча у нас действительно горела. По честности. Вот сторож тоже видел. А в пожаре мы неповинны. Мы свечу потушили.
— А может, забыли? — спросил следователь.
— Нет, правда. — Женщина обернулась к мужу.
— Точно, — с готовностью подтвердил Борцов, — мы же не скрываем. Зажгли и потушили.
— Сколько же времени она у вас горела?
Следователь спрашивал подчеркнуто сухо. Женщина-секретарь вела протокол.
Георгий встал. Краем глаза он увидел, как оживилась Эвника. Еще бы! Ей казалось, что наступило самое интересное. Не оглядываясь, Георгий вышел.
Начальник строительства, инженер, Андраник, все, кому не терпелось решить с Георгием какие-то дела, выжидательно молчали.
Георгий их не торопил. В земляном запахе шахты, среди знакомых дел на ясные, определенные вопросы надо было находить такие же ясные ответы. Это было привычно, знакомо, и Георгий повеселел.
Тоннель длиной в пятьдесят километров пробивали в толще горного хребта. Если бы проходку тоннеля вели обычным путем, с одного конца, то его пришлось бы строить дольше двадцати лет. Сейчас вдоль трассы было пробито несколько шахт, и тоннель прокладывали одновременно с одиннадцати точек. Мехакский хребет высок. Одна из шахт достигала глубины в шестьсот пятьдесят метров.
Георгий любил это строительство за размах и смелость замысла, так же как любил будущее море за его красоту, теплоцентраль — за силу и гармонию. Каждая стройка имела свое лицо, свой характер и свои капризы.
А тут оказалось, что план проходки тоннеля не выполняется. И на первый взгляд из-за мелочи.
Аккумуляторные батареи электровозов, вывозящих породу, не были рассчитаны на расстояние в 12—15 километров. Груженые электровозы проходили свои положенные восемь-девять километров и выдыхались. А что такое неподвижный поезд с гружеными вагонетками в забое, отлично представлял себе каждый гидростроитель.
Сперва Георгию показалось, что решение найти несложно. Замелькало даже несколько остроумных идей. Молодые инженеры, сопровождающие Георгия, убедительно опровергли их одну за другой. Андраник невесело усмехнулся. Георгия это раззадорило. Они выбрались из сырости и сумрака шахты, уселись на вывороченные камни и чертили на земле схемы своих решений.
Очень скоро Георгий понял, что в условиях этого строительства, при небольшом сечении тоннеля, в твердой скальной породе все его идеи невыполнимы.
— Вот в Чехословакии завод Добрудяны выпускает тепловозы…
Это сообщил совсем молодой парень, из тех влюбленных в технику мальчиков, что постоянно роются в журналах, каталогах, проспектах и всегда знакомы с последними достижениями инженерной мысли. Присев на корточки, он положил перед Георгием листок, вырванный из какого-то журнала.
— Игрушка! Работает на горючем с полной нейтрализацией газов.
Георгий тотчас представил себе осложнения, вызванные необходимостью покупать импортное оборудование.
— А валюта у вас есть? — спросил он сердито.
Мальчишка поднялся с колен.
— Валюта — не мое дело. А вот если у нас не будет таких тепловозов, мы через два месяца совсем остановим проходку.
И он ушел прочь, мелькая своими узкими, прошитыми белой ниткой штанами.
Начальник строительства постарался загладить неловкость:
— Молодой еще, совсем молодой…
— В моей бригаде, — сказал Андраник.
— Вы тут мастера готовить пожары и сюрпризы! — Георгий едва сдерживался. Мальчишка все сказал правильно. Теперь придется заниматься этими моторами. И будет очень трудно доказать, что другого выхода нет. Каждому захочется что-нибудь придумать, и всякий раз придется начинать все сначала.
Время, как всегда на рабочих участках, шло с незаметной стремительностью. Георгий с Андраником снова отправились в шахту. Для будущего русла реки тоннель был и широк и высок, но недостаточно высок для релейной тяги и недостаточно широк для зарядки аккумуляторов тут же, на середине пути.
Андраник жаловался на грунт. Камень, точно спрессованный, туго поддавался даже специальной машине, похожей на громадный бутон тюльпана. Бутон распускался и острыми лепестками вгрызался в твердь горы.
Потом поднялись на поверхность и на великолепном пологом холме осматривали площадку будущего химического комбината.
Все это время Георгий не думал о том, что здесь с ним Эвника. Увидев ее, он, как всегда, обрадовался.
— Мудрая, мудрая у вас жена, — сказал следователь, подводя к нему Эвнику. — Сразу пролила свет на наше дело.
Она посмотрела на Георгия, как ребенок, ожидающий похвалы.
— Я там был, слышал. — Георгий сказал это почти грубо. Он вдруг пожалел, что привез Эвнику. Она, кажется, была очень довольна тем, что сделала. — Ты голодная? — спросил он, чтобы переменить разговор.
— Нет. Мне Светлана яичницу жарила. Представь, до того наивная! Все так откровенно рассказывает. Мне сразу выложила: это мы, говорит, еще раз, ночью, свечку зажигали. Я и сыграла на этом…
Изобличила преступников!
«Замолчи!» — хотелось крикнуть Георгию, хотя все уже было сказано, записано и теперь неотвратимо пойдет своим путем.
Караян вынес Георгию кучу бумажек. Акт о пожаре, список потерпевших, смету.
— Вы войдите в Совет Министров с ходатайством, — сказал он, — что ж такое, хотя бы и носки. Они там тоже люди, поймут. По триста не дадут, конечно, а все же помогут…
На Георгия наваливались административные, хозяйственные дела, которые он не любил, но от которых нельзя было отмахнуться. Он знал, что легко поддается настроению, старался сдерживать себя, но ему было неприятно, что Эвника не торопится уйти, как бы желая сполна получить за свою доблесть, весело спрашивает: «А что такого я сделала? Ничего особенного!»
Когда они наконец подошли к машине, там стояли Борцовы.
Светлана настойчиво протиснулась через группу людей, провожающих Георгия. Ее лицо совсем побелело, даже глаза выцвели от усталости, но улыбалась она все так же широко и ясно.
— Извините, конечно, я только хотела спросить. Вот товарищ следователь сказал, что нам теперь тыщонки три придется за этот дом внести. Как же мы теперь?
Георгий не сдержал раздражения:
— Ну и что?! Не знаете, по какому адресу деньги перевести?
С ней нельзя было так. Она приняла его слова всерьез:
— Нет у нас таких денег. Честно, нет. И вещи все сгорели — и пальто, и костюм. Полотенчики новые — и те сгорели.
Ему стало стыдно.
— А раз нет, — значит, и говорить не о чем.
— Так ведь присудят! — сказала Светлана. — Только свечку мы потушили. Я ведь и вам, Евочка, сказала, что потушили. Я вам откровенно, как женщине, призналась…
— Вы оба помните, что потушили? — строго прервал ее Георгий.
— Так точно, — готовно припечатал Борцов.
— Ну и стойте на этом.
— А если присудят? — жалобно спросила Светлана.
— Ну, вот тогда и будем разговаривать.
— Спасибо. Мы тогда к вам придем. Большое спасибо, — обрадованно заулыбалась Светлана.
Слова Георгия ее успокоили. Она глубоко, прерывисто вздохнула, будто всхлипнула. Так после слез вздыхала Гаянка. Говорила: «Я уже не хочу плакать, просто не могу сдержаться…» Как они там?
Поехали домой. Георгий сел на переднее сиденье. Так ему было удобнее.

Он задержался в управлении до темноты. К концу дня у Суринова состоялось совещание по вопросу о моторах для тоннеля Гюмет — Аван. На этом совещании кажущаяся простота решения никого не обольщала. Сразу определилась единственная возможность — тепловозы.
Таких, как нужно — малогабаритных, с нейтрализацией газов, — в Советском Союзе не производили. Инженер из конструкторского бюро показал несколько проспектов, в основном чешских.
Иван Христофорович находился в состоянии болезненного раздражения, которое Георгий в нем очень не любил. Прирожденный инженер, умный и проницательный человек, Суринов легко решал самые сложные задачи, возникающие в практике гидростроения. Но в вопросах сношений с внешним миром ему часто не хватало гибкости и дипломатии. Суринов не умел и не любил просить, добывать, выколачивать. После первого отказа покидал кабинет начальства, замкнутый и уязвленный.
Оставшись после собрания один на один с Георгием, начальник управления резко отодвинул от себя яркие, глянцевитые листки журналов.
— Не знаю, не знаю. Импортного оборудования нам не дадут. Да еще в середине года. Надо было раньше думать.
Георгий промолчал.
— У меня предынфарктное состояние. Мне врачи вообще запретили на работу выходить. Наверное, завтра слягу.
Это была постоянная угроза. В жизнь она не воплощалась. Но на этот раз Иван Христофорович действительно казался больным. Его рука дрожала, когда он вынул из ящика и положил перед Георгием приказ из главка с выговором начальнику Гидростроя за перерасходование средств на строительство очередной электростанции. Такие приказы были явлением обычным.
— Новости это для вас, что ли? — спросил Георгий. — Чем это вам мешает? У меня их в этом году уже три.
— Мешает, — сказал Суринов. — Там все это было отлично известно и даже в какой-то степени санкционировано. И в конце концов надоедает. Устаешь не от работы, а от всякой такой бестолочи. — Потом, без перехода, он сказал: — А вам придется слетать в главк за этими тепловозами.
— Так ведь не дадут.
— Должны дать. Они там не дураки. Сколько нужно?
— Минимум тридцать.
Он вздохнул:
— Просите пятьдесят. Двадцать пять дадут.
Домой Георгий пошел пешком. Пахло увлажненной пылью. По улицам прокатились поливочные машины — раздутые гусеницы на блестящих водяных ножках. Камни домов отдавали сухое солнечное тепло. Город отдыхал. У домов сидели старухи и смотрели вслед молодым девушкам. В сквериках под деревьями матери выгуливали младенцев. Свет фонарей и звезд был блескуче-жидким, потому что вечер еще не сгустился.
Георгий по ошибке повернул к своему старому дому, потом опомнился, и ему вдруг показалось, что он один на всем свете.
Во двор нового дома сводчатым коридором вела широкая арка, в которой всегда свистел сквознячок. Сам двор упирался в гору, поросшую кустарником.
Сейчас в зарослях этого кустарника шла драка. Георгий подошел и остановился у стены небольшого гаража. Дрались мальчишки. В одном Георгий узнал сына Эвники — Левика. Другой явно превосходил Левика весом и ростом. Это был круглоголовый, курчавый, толстый мальчик. Драка шла негромкая, но яростная. Белая рубашка на спине толстого мальчика разодралась и была затерта землей. Левик лежал прижатый к земле и пытался схватить противника за лицо. Потом, сплетенные, они перекатились по траве, судорожно перебирая ногами, пытаясь найти точку опоры, увеличивающую силу.
Георгий вмешиваться не собирался. В нужную минуту он мог выйти на свет, чтобы его заметили. Тогда драка кончится. Пожалуй, стоило это сделать, потому что толстый явно побеждал. Навалившись на Левика, он прижал его к земле и неумело, но достаточно сильно колотил по голове. Левик не мог высвободить руки. Георгий понимал всю степень ненависти, которая заставляла Левика плевать в лицо сопернику. Это была правильная драка. Без таких драк настоящие мужчины не вырастают.
Но вдруг из кустов выскочили еще двое ребят примерно того же возраста. Один заломил толстому мальчику руки, другой навалился на ноги. Высвобожденный Левик уселся на живот врага, и Георгий услышал совершенно неожиданные слова:
— Презренный турок! Доколе ты будешь топтать нашу землю?
Удерживая «турка», соратники Левика давали указания:
— По носу его…
— В зубы дай…
Толстый мальчик изо всех сил вертел круглой головой. Георгий вышел из своего укрытия, схватил Левика за шиворот и поставил на ноги. Соратники разбежались. Толстый мальчик сел на землю и беззвучно рыдал, размазывая по лицу слезы.
— За что?
Левик дернулся, но промолчал.
— За что он тебя? — спросил Георгий у толстого мальчика.
В это время сверху, с горы, где в садах укрывались старые дома, раздался тонкий женский голос:
— Валод!.. Валод!..
Мальчишка, всхлипывая, на четвереньках, пополз к кустам и скрылся в зарослях.
— Валод!.. — еще раз донесся призыв.
Георгию стало неприятно сопротивляющееся детское тело. Он ударил Левика. Пока силой тащил домой по лестнице, стукнул его еще несколько раз. Потом он втиснул Левика в ванную, велел встать под холодный душ, а сам ходил по комнате, разворачивая и швыряя на пол уже устаревшие к вечеру газеты.
— Где Эвника? — крикнул он в глубь квартиры и, не получив ответа, гневно повторил: — Где Эвника?
— К соседям пошла. — Мальчик едва выталкивал каждое слово.
Перестала шуметь вода, замедленно, по-воровски щелкнула задвижка. Левик, еще более худой в ярко-желтой майке, боком протиснулся в дверь, чтобы незамеченным уйти в комнату, но Георгий стоял у него на пути:
— Ты понимаешь, что это гнусно — трое против одного?
Левик молчал.
— А что это за лозунги ты провозглашал?
— Это не лозунги, — мрачно ответил он, — это из книги.
— Не знаю, — сказал Георгий, — я не всегда успеваю следить за художественной литературой. О чем эта книга?
— О великом прошлом.
— Я бы на твоем месте больше интересовался великим будущим. А что, книга интересная?
Он подтянул мальчика к себе. Левик слегка упирался. В эту секунду Эвника распахнула дверь.
— Ты не смеешь бить моего ребенка! — крикнула она еще с порога. — Ты не смеешь пальцем его тронуть!..
Она кинулась к Левику и, загораживая, прикрывая его своим телом, вытолкнула в другую комнату. Потом вернулась и встала у стены, вскинув голову. На ее горле напряглись синие вены.
— Я не разрешаю тебе бить моего сына. Что бы он ни сделал.
Она замолчала. Ждала, что скажет Георгий. А он долго не мог ничего ответить.
— Эвника, мы все трое — одна семья…
Она не поняла или не захотела понять:
— Весь двор видел, как ты его избивал.
— А я не отрицаю, — сказал Георгий, — он это заслужил.
— Не тебе судить.
— Мальчик живет в моем доме, и я за него отвечаю.
— Он еще не съел куска твоего хлеба, а уже наглотался твоих побоев.
Разговор был чудовищно нелепый. Невозможный между ними. Георгий не мог слышать от нее слов, разрушающих ее простодушие и мудрость. Он крикнул ей:
— Замолчи. Уйди.
Она широко открыла глаза. Испугалась.
— Я точно так поступил бы с собственным сыном. Неужели нужно было что-то объяснять и оправдываться!
— Ты не можешь относиться к нему как к сыну, — убежденно сказала Эвника.
— Почему? — удивился Георгий.
Она ответила ему коротким презрительным смешком, смысл которого Георгий понял, когда она скрылась за дверью.
Чепуха. Он не думал об отце ребенка. Он не ревновал ее к прошлому. Горечь, гнев, зависть — все это было много лет назад. Переносить эти чувства на живого мальчика — нелепость. Левик был неотделим от Эвники. Не сразу, не вдруг, но он станет сыном Георгия.
А сейчас надо было пойти к Эвнике — убеждать, возмущаться, разбить это дурацкое, немыслимое между ними непонимание.
Но идти не хотелось. Он лег на тахту. Эвника переставила тахту в самый угол. Пусть, но только в углу совершенно нет движения воздуха. Георгий закрыл глаза. Рядом в комнате Эвника непрерывным шепотом говорила со своим сыном. Ее слов Георгий не слышал. Мальчик громко сказал:
— Он меня не бил. — И повторил еще громче: — Не бил он меня.
Георгий натянул подушку на ухо. Какие-то заговоры в собственном доме. Кто с кем — не разобрать. Он каменно заснул и проснулся, внезапно разбуженный, не сознающий ни времени, ни пространства.
— Раздевайся, — сказала Эвника, — ложись как следует.
Он разделся, лег и закурил. Эвника молча лежала рядом. Время от времени она заботливо оправляла на Георгии легкое одеяло.
Что она сделала не так? В чем ошиблась? Утром, на строительстве, помогла выяснить причину пожара, — ясно, что эти влюбленные ротозеи забыли потушить свечку, — сам следователь сказал, что участие Эвники решило дело. А Георгий даже не взглянул в ее сторону. Все время, пока они ехали в машине, он был чужой и недовольный. А вечером избил ее сына.
Может быть, надо было промолчать? Но какая мать не вступится за своего ребенка? Теперь ей придется всегда ограждать сына от Георгия. Наверное, если жизнь сразу не удалась, то так оно и пойдет.
Недавно Георгий сказал: «Мне неприятно, что я оторвал тебя от дела. У тебя интересная специальность. Наверное, дома тебе скучно».
Эвника не призналась ему, что ей осточертело просыпаться от звонка будильника и отсиживать восемь томительных часов за отчетами скучнейших экспедиций.
Почему он заговорил о ее работе? Может быть, остывает его чувство и он думает о возвращении жены? До сих пор он с ней не развелся. Как ей закрепить то, чего она достигла? Вот сейчас Георгий лежит рядом с ней, курит, и Эвника со всей своей проницательностью не может догадаться, о чем он думает.
— Георгий! — позвала она.
— Ты мало общаешься со своим сыном, — сказал он, — ты не знаешь, чем забита его голова, что его интересует.
— Ничего, ничего, — успокаивала его Эвника, — не думай об этом.
— Ничего ты не знаешь, — настаивал Георгий, — что он читает, кто его товарищи.
— У него только одна тройка…
— Наплевать на тройки.
— Он дружит с сыном писателя Шахзадяна.
Георгий помолчал. Так вот, значит, откуда эта цитата!
Эвника облокотилась о подушку и стала разбирать тяжелые, слитные пряди его волос.
— У Левика есть мать. Уж как-нибудь он вырастет. Ты об этом не думай.
В духоте остро жалили неуловимые бесцветные мошки. Георгий отстранил Эвнику, поднялся и вышел на балкон.
Эвнике показалось, что она его теряет. Немедленно, сейчас надо было что-то придумать, удержать, вернуть себе его внимание, его мысли и чувства.
Она побежала за ним, шлепая по полу босыми ногами.
— Я беременна, — сказала она сквозь слезы. — И теперь я одна должна плакать в своей постели?
Он на руках отнес Эвнику на тахту, вытер ей слезы, сказал все слова, которые хотел сказать и которых она от него ждала.
Потом, когда она заснула, он долго курил и, отгоняя рукой дым от ее лица, думал о том, что придется ехать в Москву доставать тепловозы, и о том, что на обратном пути из Москвы он уже непременно заедет к Нине и посмотрит, как живут его дети.
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Над уснувшим ущельем гремел рояль. Звуки летели, омытые чистым горным воздухом, освобожденные от всяких примесей, четкие, прекрасные и ненужные. Они возбуждали боль и жалость к себе. Они заставляли Нину плакать и смотреть на вершины гор, уже освещенные луной, а все это было слишком красиво для ее жизни, заполненной бесконечными подсчетами, ведомостями на продукты, весами и, главное, унижением, с которым она до сих пор не находила сил бороться.
Это постыдное чувство началось с первого дня работы, когда Нина неожиданно вытащила из своей сумки банку с красной кетовой икрой. Алена сказала:
— Ой, мы ее сто лет не видели! — И мечтательно добавила: — Блинков напечем…
На другой день Нина спросила:
— Тася, это вы мне красной икры в сумку положили?
— Ну, а кто же, ангел мой? — готовно отозвалась Тася. — Кто же о вас подумает, как не я?
— Сколько там было?
— А сколько бы ни было.
— Так ведь заплатить надо.
— Заплочено уже.
— Значит, я вам должна?
— Никому вы, золотце, не должны.
— Нет, так не получится, — сказала Нина, — я в кассу заплачу.
— Господи, — поморщилась Тася, — ну, куда вы заплатите, к чему? Это у нас излишек окажется. За излишек ведь тоже по головке не погладят, хуже чем за недостачу. Ну, получили мы эту икру два килограмма. По бутербродам ее размазывать — так она сохнет в одну минуту. Товарный вид теряет. И не все равно ее так продать, на вес? А мама пирожков с картошкой напекла, так шофера их враз расхватали, пока вы в бухгалтерию ходили. Горяченькие пирожки, мягкие. Потрудилась мама, ну да ведь мы свой труд не считаем. И картошка у нас своя…
Она долго говорила, точно ребенку, втолковывала что-то очень ясное и простое, а Нина так и не могла понять, за чей счет оплачена икра, кому она должна и при чем тут пирожки с картошкой.
Пелагея Даниловна высказалась яснее:
— У воды стоять да не замочиться… Только, конечно, соображение иметь надо. Всюду своя наука, деточка…
Старуха целые дни проводила в маленькой подсобной комнате, откуда по вечерам Веночка уносил тяжелые ведра помоев и объедков для поросенка. Пелагея Даниловна мыла посуду, подтирала пол. «Я такой глупый человек — лишь бы людям помочь». Но Нина предпочла бы не видеть ее, не слышать деловитого шепота, которым переговаривались мать с дочерью.
Тася ласково выпроваживала Нину из-за стойки.
— Ой, вы тут навешаете… Торговали — веселились, подсчитали — прослезились.
Она считала быстрее и лучше Нины, умела мягко и бесцеремонно выставить из зала пьяного, ласково играя глазами, уговаривала посетителей взять дорогую бутылку ликера, которую Нина и не чаяла когда-нибудь сбыть.
— Пропали бы вы тут без меня, Нина Григорьевна. Все по принципу жить хотите. А люди вас чересчур гордой считают.
— Кто считает?
— А хотя бы кладовщик курортторговский. В прошлый раз у него сосиски были. Ну почему бы не взять?
— Мне их в бухгалтерии не выписали.
— А вы как дитя, честное слово. Надо было кладовщика попросить по-хорошему.
В другой раз Тася отправлялась за товаром сама.
Вечером Алена говорила:
— А я не знала, что вы мясо для закусочной берете. Сегодня Даниловна такой хороший кусочек говядины от тебя принесла. Одна мякоть.
— Не делайте этого, Тася. Не посылайте ничего ко мне домой.
Тася пренебрежительно отмахивалась:
— Вы лучше об том подумайте, что зима подходит. Копеечка-то как пригодится. Комната ваша у Алены Ивановны не отапливается.
Пелагея Даниловна качала головой:
— А Лучинским уже и поднадоели нахлебники-то. Покоя нет. Опять, на двоих сготовить или на пятерых? Алена Ивановна где вздохнет, где смолчит, а уж сам-то попыхивает.
Нина помертвела от унижения. Как она могла допустить, чтоб кто-то вмешивался в ее отношения с Аленой?
Тася увидела ее лицо и заторопилась:
— Придумаете вы, мама! Они же с Аленой Ивановной как сестры. Я и то всем говорю, что они родные.
А за Ниной точно захлопнулась западня. Можно уйти с любой работы, только не с этой. Здесь надо все пересчитывать, сдавать, а что после этого вскроется, она не знала. Тася приводила высокого тихого мужчину, ставила на его столик отборные закуски и, ласково сияя глазами, шептала Нине:
— Очень нужный для меня человек, Ниночка Григорьевна, угостить надо.
А Нина считала, неотвязно считала: бутылка вермута — два с полтиной, сардины — рубль, колбасы копченой копеек на семьдесят… И, озлобляясь на себя, за свою неспособность потребовать с Таси деньги, Нина ненавидела Тасю, Пелагею Даниловну, которая осторожно выглядывала из посудной, и даже ни в чем не повинных посетителей, которые непрерывно что-то требовали.
В этом озлоблении она приходила домой и, принуждая себя, делала то, что нужно было делать по дому.
Все ее внутренние связи обрывались. Она перестала слышать своих детей. Оставалась одна постоянная забота. Алена сокрушалась:
— Я же говорила, это не для тебя. Ты не справишься.
Но в самой работе не было ничего трудного. Только вначале казалось странным — поить людей чаем и брать за это деньги. И еще в первое время Нине хотелось сделать буфетную стойку привлекательной и аппетитной. Она готовила затейливые бутерброды, похожие на ломтики торта, украшала салаты цветами из овощей.
— Красота, красота, как в ресторане! — восторгалась Тася.
Но на третий день непреклонно взяла из рук Нины банку с маслом.
— Бросьте вы эту чепуху, Нина Григорьевна. Никому это не нужно, и жиров против нормы тратите. Лучше пивка бы выхлопотали. А на игрушках плана не выполнишь.
Тася управлялась за стойкой, Тася получала продукты, Тася обслуживала столики. Нина ей мешала.
— Отойдите, ангел мой, вам это несподручно. Чем здесь толкаться, лучше в бухгалтерию сходили бы.
В бухгалтерию курортторга Тасе ходу не было. Там властвовала Мария Павловна Коренева, дородная пожилая дама старинного дворянского рода. Мария Павловна носила кружевные жабо, длинные юбки, укладывала волосы венчиком, подкрашивала щеки розовой помадой. Когда она, высоко подняв голову, шла по поселку, ей почтительно кланялись даже те, кто за глаза называл ее «старой барыней на вате». Бухгалтер она была редкостный, человек непогрешимый и, поддерживаемая собственными достоинствами, судила всех остальных строго и безапелляционно.
— И как это вы решились с Порошиной работать? — огорошила она Нину в первый же день знакомства. — Храбрый вы человек, я ее на порог не пустила бы.
И не пускала. На поклоны Таси не отвечала, а Нину жаловала особо. Не спрашивая, выписала ей для столиков новые салфеточные скатерти и сказала:
— Богато, красиво. Возни-то с ними побольше, чем с синтетикой, вот санатории от них и отказываются. Нынче трудиться не любят и никто не понимает, как это благородно — накрахмаленная скатерть!
Нина взяла десять небольших скатертей. Белоснежные, отливающие муаром, они лежали в верхнем ящике стенного шкафа. Пустить их в дело Тася отказалась:
— Чистота на одну минуту. Об них все руки сотрешь. Не до того нам сейчас.
А потом Нина про скатерти забыла. Вспомнила она о них под вечер очень трудного дня. С утра ее вызвал к себе Байрамуков.
— Другие на этом месте жиреют, — сказал он, — а ты совсем паршивая стала.
Байрамуков говорил, как думал. Про Тасю выражался так:
— Толковая женщина. Жалко, хвост подмочен.
Он сообщил Нине, что закусочная должна обслужить партию иностранных туристов. Турбаза перегружена, и группу в тридцать человек надо накормить и напоить.
— Не как-нибудь, шаляй-валяй. Полтора рубля на человека. Иностранцы. Котлеты дай.
Котлеты, по представлению Байрамукова, — высшее достижение кулинарии.
Нина бегала в санаторий, договорилась с поваром насчет меню, выписала дополнительно какао и кофе. На складе взяла свежих яиц. Тася в этих хлопотах участия не принимала. Она была недовольна.
— И на что они нам сдались, эти туристы? Голодная шатия. Другой отбрехался бы, а вы, ангел мой, как телок, честное слово. Ну, мое дело маленькое. Я подсобница. Посуду вымою, а больше с меня спросу нет.
Вечером она нарочно ушла раньше, чем всегда, а за ней, молчаливо выражая свое неодобрение, заспешила Пелагея Даниловна с неизменной кошелкой.
До позднего часа Нина возилась одна. Она знала, что утром будет на счету каждая минута, а потому приготовила тридцать приборов, тридцать стаканов, солонки, хлебницы, пепельницы. Убрала со стойки все лишнее — вряд ли туристы будут что-нибудь покупать.
Пол показался Нине грязнее обычного. Его не мыли вторую неделю. «Это уж я сама знаю. Вы, ангел мой, в эти дела не встревайте». Не сумела Нина наладить верных отношений со своей подчиненной, не нашла правильного тона.
Сейчас мыть пол поздно. Но помещению все же надо как-то придать праздничный вид. Нина открыла шкафчик. Скатерти белели на верхней полке. Она сняла всю стопку, развернула одну, вторую, десятую… Вместо узорчато переливающихся светлым перламутром, тяжелых скатерок перед ней были ветхие белые тряпочки, тщательно подсиненные и накрахмаленные, — ровно десять штук по счету.
Репродуктор с площади гремел на весь поселок. Музыка была наполнена высокими страстями и торжественной скорбью.
Прижимая к груди сверток тряпок, Нина бежала по каменистой узкой тропе. Она прошла мимо дома, где спали ее дети, где Алена, поджидая ее, уже несколько раз подогревала чайник, пробежала мимо сонной турбазы, мимо березок, где две слившиеся тени проводили ее смущенно-счастливым смешком. Под самой горой, оторванной от поселка, затаился дом, куда она шла.
Дверь была на крючке. Нина дернула ее. Она не могла ждать.
В сенцах стояла Тася. Ее лицо не было подготовлено к встрече с людьми, сухое, точно обглоданное, с полукруглыми морщинами у рта. Она попыталась превратить эти морщины в улыбку, но не успела.
— Отдайте скатерти, — сказала Нина.
— Господи, Ниночка Григорьевна…
— Сейчас же отдайте скатерти!
— Да вы взойдите в хату.
Она вошла и швырнула сверток на стол. От печки на нее встревоженно смотрела Пелагея Даниловна.
— Отдайте скатерти! — в третий раз сказал Нина. Больше ей не о чем было говорить.
— Какие же скатерти, Нина Григорьевна? Эти самые скатерти и были. Не угадали вы их. А больше никаких и не было. Что это вы задумали? — осторожно уговаривала Тася.
— Я не уйду отсюда без скатертей.
— Да что ж это такое, за все за наше за доброе! — вдруг резко, истерично завопила Даниловна. — Каждый надеется, что мы беззащитные… Не видели мы никаких скатертей! Какие скатерти еще! Да я на нож пойду…
— Верните подобру, Тася. Я молчать не буду.
— Не грози! — ощерилась Пелагея Даниловна. — Мы ведь тоже найдем что сказать. И масло и мясо таскала. Каких людей — Лучинских — и тех замарала. Народ, он знает. От народа не скроешь…
— Если вы не вернете скатертей, я утром все расскажу Байрамукову.
— А про нас рассказывать нечего. Мы люди подневольные. С нас спроса нет! — надрывалась Даниловна.
В углу, неподвижный, как палочка, стоял Вениамин. Его глаза — несчастные, испуганные — перебегали от матери к Нине и опускались под ее взглядом.
— Вот эти салфетки и лежали на полке. А больше ничего и не было. Это надо же совесть такую иметь…
Пелагея Даниловна на секунду замолчала, и в этот миг раздался негромкий приказ Таси:
— Отдайте им, мама.
Пелагея Даниловна, набрав воздуха, захлебнулась им и тревожно поглядела на дочь.
— Отдайте, — еще раз движением головы подтвердила Тася.
Старуха молча вышла из комнаты. Заскрипела входная дверь. Даниловна вернулась, бессознательно, по привычке отряхивая с белого узелка приставшие к нему травинки.
«В сене прятали», — поняла Нина.
Старуха швырнула узелок на стол. Нина хотела его взять.
— Постой… Тряпка там моя.
Проворными пальцами Даниловна развязала узелок и высвободила белую тряпочку, одну из тех, которыми были подменены скатерти.
Тася вышла с Ниной во двор.
— Завтра на работу можете не выходить.
— Зачем же так, Нина Григорьевна…
— Подадите заявление.
— Эх, люди! — горько сказала Тася. — Никто руки не подаст. Только начали мы на ноги подниматься…
Она шла за Ниной.
— А может, не надо, Ниночка Григорьевна? Куда я теперь денусь? Вы сами мать. Ребенка моего пожалели бы…
Горькие глаза Венки стояли перед Ниной.
— Я всегда для вас старалась. Как же вы без меня? Вот туристы завтра приедут. Разве ж вы справитесь?
Вот чем она хотела взять! Не справятся без нее. Пропадут.
— Уйдите по собственному желанию. И это для вас слишком хорошо.
Шаги за Нининой спиной стихли. Луна уже взошла, и были видны все камни и выбоины горной дороги. Навстречу Нине легко катилась большая тень. Как будто медведь. Она хотела вздохнуть — и захлебнулась. Бесшумно подошел квадратный, темный человек. На какой-то миг Нине показалось, что это Георгий.
— Куда ночью ходишь? — спросил Байрамуков. Он стоял перед ней, расставив ноги, и говорил строго и требовательно: — Ночью спать надо. Куда ходила?
— Вот скатерти из стирки брала. — Нина протянула ему сверток.
Байрамуков преградил ей дорогу. Прижав подбородок к груди, он смотрел на нее, не двигаясь с места.
— Скучно спать одной, да? — Он поднял руку и тихонько ухватил Нину за щеку. Была ли это мужская ласка, вожделение, сочувствие? Все равно.
Нина отпрянула с тропки на каменную, поросшую травой землю и побежала, спотыкаясь и обдирая ноги.
Бежала и задыхалась от горя.

День обещал много интересного. Венкина мама вчера сказала:
— Хай им грец, этим туристам! И сами, мама, не ходите, и Веночка пусть дома сидит.
Значит, Венка целый день будет свободен, и они пойдут на рыбалку или будут наконец клеить большого змея, о котором здешние мальчики не имеют понятия. Хуже, если бабушка пошлет Вену за ягодами, но и то Артюша пойдет вместе с ним. Нога у него почти не болит, а Вениамин — настоящий друг, он пойдет медленно, и вообще перед ним не стыдно.
Нину он утром не видел. Она уже ушла. Она рано уходила на свою работу. Гаянка еще спала. Тетя Алена дала Артюше соленые огурцы и картошку, такую, как он любил, примятую и подогретую на сковородке. Алена была сердитая, заплаканная. Дядя Коля говорил ей:
— Ты рассуждаешь как эгоистка. Все должны жить по-твоему. А человек поступает, как ему лучше. Откуда ты можешь знать, какие у нее соображения? Может, ей так удобнее.
— Ну что ты понимаешь? «Удобнее!» Темная хата, вход прямо с улицы. Упрямство одно.
— А хоть бы и так. Если любишь человека, надо считаться с его желаниями. А ты на людей давишь.
— Задавили тебя, — сказала Алена. — Просто втемяшилось ей, что стесняет нас.
— И с этим считаться надо.
— Помешали тебе…
— Не мне. Ты на себя посмотри. Зарылась в кухне да в огороде. За все лето книгу не открыла, в кино не сходила. Причесаться тебе и то некогда.
— Живу как хочу, — огрызнулась Алена, — как нравится мне, так и делаю.
— Ну и другим не мешай. Пусть живут как хотят.
Артюша не очень вслушивался в их разговор. Он знал, что в конце концов дядя Коля схватит свою шапку и помчится со двора. Но Николай вдруг подошел к тете Алене и стал гладить ее по волосам, а она прислонилась к нему и замолчала.
Артюша подскоблил сковородку, спохватился и спросил:
— Картошку надо было и Гае оставить?
Тетя Алена фартуком вытерла лицо, оттолкнула дядю Колю, и он ушел на работу.
— Накушался, ну и на здоровье, — рассеянно сказала она.
Артюша видел, что ей грустно. Он подошел и, как кошка, потерся головой о ее локоть.
— Ладно, ладно, — сказала Алена и без улыбки потрепала его за чубик. — Мама тебе велела прибрать, свое хозяйство, книги, железки.
Говоря с Артюшей, она всегда называла Нину «мамой» и даже сердилась:
— Она тебе роднее, чем мать. Вынянчила, выходила. А ты ее — как подругу. Какая она тебе Нина?
Артюша молчал, но не соглашался. Нина была самая родная, но называть ее иначе не получалось. Даже Гаяна иногда звала ее по имени.
Материал для змея, «конструктор», банки с красками навалом лежали в сарае, но занимать такой хороший день уборкой не имело смысла.
Он вышел за калитку. Жару отгонял острый ледяной ветерок. Мягкая пыльная дорога перешла в кривую притоптанную тропинку. Под горой стоял домик Венки. В этом доме вкусно пахло сушеными грушами, хлебом и свежеподбеленной печкой.
Артюша крикнул:
— Венка, это я! — и распахнул дверь.
В комнате почему-то была Венкина мама. Она быстро обернулась и молча посмотрела на Артюшу.
— Здравствуйте, — сказал он, — а где Вена?
— Нет его, — сказала тетя Тася.
— Он ведь сегодня на работу не пойдет?
— А откуда тебе известно, что не пойдет? — крикнула она.
Мальчик удивился:
— Вы же сами вчера говорили…
Тася отвернулась.
— Сказано, нет его. И не скоро придет.
А в это время в комнату вошла бабушка и за ней Вениамин.
— Вот же он, — радостно сказал Артюша, — он пришел! Мы на рыбалку наладимся, да, Вена?
И тут вдруг непонятно и страшно все переменилось. Венкина бабушка сказала:
— Будет. Отрыбалился. Проваливай отсюда, колченогий.
Артюша подумал, что она прогоняет собаку. Он оглянулся — никакой собаки не было.
— Пошел, пошел, — сказала бабушка, цепко и больно ухватила Артюшу за плечи и толкнула к двери. — Вы с вашей матерью из той поганой породы: где жрете, там и гадите.
Артюша больше не видел ничего, кроме слепящего квадрата двери. Он цеплялся за стены в сенях — потом это было стыднее всего вспомнить, — его толкали все дальше, толкали, чтоб он совсем ушел, а он сквозь раздирающую грудь нехватку воздуха хотел крикнуть им что-нибудь угрожающее, и не знал что, и почти бессознательно призвал человека, который всегда был могучей и верной защитой:
— Я своему отцу скажу… Он вам… Он вам покажет…
Тетя Тася высунулась за дверь.
— А где он, ваш отец? — спросила она. — Тю-тю ваш отец. Выставил вас коленкой под зад и думать о вас забыл. Нужны вы ему!
— Врете! — закричал Артюша. — Он за нами приедет, он увезет нас домой…
— Нет у вас дома. Вот он, ваш дом. — Венкина мама показала Артюше кукиш. Она сунула ему свой кулак прямо в нос.
Он отшатнулся, упал со ступенек, поднялся и побежал — не по тропинке, не к поселку, а по косогору, подальше от всех домов, от всех людей, которые могут так страшно меняться.
Сперва он упал за большой камень, корчился, выдирал из земли траву. Потом наконец заплакал — не голосом, не носом, как раньше, а всем телом. Солнце уже клонилось, когда он, совершенно без сил и точно пустой, окольными путями шел в поселок, твердо зная, что темной ночью подожжет ненавистный дом под горой.
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Георгий сидел у начальника строительства городской теплоцентрали, в приземистом доме конторы, возведенном на пригорке. Из окон конторы просматривалась вся строительная площадка. Только что Георгий обошел ее по-деловому, как обычный рабочий объект с неизбежными недоделками и неполадками.
А сейчас, на расстоянии, перед ним возвышалась махина, гигантское сооружение, мощный организм — Георгий искал и не мог найти подходящего определения. Массивный котел врезался в небо темным пятном. Над ним поднималась труба высотой в двадцатипятиэтажный дом. Тонкие, ажурные лесенки вились вокруг котла и трубы. С горы плавной, пологой линией спускался канал. И все вместе на фоне белых склонов Арарата было монолитно, гармонично и целесообразно.
Когда сюда впервые пришли строители, здесь росли чахлые тополя, в которых гнездились аисты. Художники сидели за мольбертами, писали аистов и ругали людей, разбивавших площадку под строительство.
Теперь вид куда красивее, а художников нет.
…Начальник ТЭЦ, тезка Георгия, кричал в телефон, добиваясь вагонов с цементом, бросал и снова хватал трубку, а Георгий сидел, точно отстраненный от всех дел.
Он улетал в Москву и, отправив Ваче в аэропорт за билетом, развлекался тем, что рассматривал ТЭЦ с точки зрения художника.
Но объективности у него не хватало. Он имел слишком близкое отношение к этому строительству, чтобы быть беспристрастным. И отрешиться от дел ТЭЦ тоже не мог.
В контору пришел монтажник Ефим Гаврилович, мрачный, крепко сколоченный человек. От него по комнате распространялась едкая смесь запахов лука и металлической окалины. Георгию он издали степенно кивнул. Начальник, сердито морщась от каких-то доводов телефонной трубки, жестом указал старику на стул. Тот вздохнул и сел.
— Что, жизнь не радует? — спросил Георгий.
— Какая это жизнь?
— Ничего, — сказал Георгий, — вон какую игрушку отгрохали.
Но старик явно не разделял его лирического настроения. Покосившись на окно, он снова уставился на начальника и, улучив секунду, когда трубка легла на рычаг, быстро заявил:
— На что мне это нужно, насос под свою ответственность брать? Поработаем сколько необходимо — и весь разговор.
— А почему не взять? — спросил начальник.
— Потому, что этого не будет никогда, — твердо ответил Ефим Гаврилович.
— Вот люди! — сказал начальник. — Вам же насос нужен?
— А я не отказываюсь. Нужен, когда там, понимаешь, вода.
— Вот оформите и берите.
— Под свою подпись не возьму.
— Ты такое видел? — спросил начальник Георгия. — Учти, один мотор они уже сожгли. Сожгли вы мотор?
С неожиданным проворством Ефим Гаврилович повернулся к Георгию:
— А какие моторы не горят? Укажите мне такие моторы, чтоб они не горели!
— Без надзора все горят, — согласился Георгий. — Возьмите под свою ответственность моторчик, Ефим Гаврилович, ручаюсь, он у вас не сгорит.
— А на что мне это надо? Мало у меня забот!
В дверях показался Ваче. Конечно, с билетом. Спрашивать об этом не полагалось. Раз послали Ваче — все в порядке. Будет любой билет: на самолет, на футбольный матч, в театр, на шахматный турнир. Ваче встал у двери, непроницаемый и равнодушный. За ним вошел Оник, еще более худой, чем всегда, — так Георгию казалось при каждой встрече с журналистом. Худой и красивый. Вещи на нем никогда не выглядели новыми, но точно срастались с его подвижным телом.
— Тебе повезло, — сказал Георгий, пожимая сухую руку Оника, — присутствуешь при зарождении конфликта. Заслуженный производственник, бригадир боится ответственности.
— Можете так считать, — ехидно согласился Ефим Гаврилович.
— А я слышал, что ваша бригада носит звание…
— Я всякое звание носил. Я и ударник был, и стахановец был. Я по своей работе за все отвечал.
— Работа работой. Сознание надо иметь. Совесть рабочую, — легко вошел в разговор Оник, — вот сейчас у нас на страницах газет о рабочей совести большой разговор…
Ефим Гаврилович поднялся с табурета.
— Не пришлете мотор — работать не будем, — сказал он и, тяжело передвигая ноги, пошел из конторы.
— Как понимать? — спросил Оник. — Согласился?
Начальник строительства безнадежно махнул рукой:
— Собака старик. Кулацкая душа!
— А какой работник! — присвистнул Георгий. — На Ахтульской станции сроки нас поджимали, так мы с ним месяц почти не спали. Он и плотник, и сварщик, и каменщик. Все может. Талант.
— Кстати о талантах, — сказал Оник, — у меня к тебе разговор. Я за тобой в управление — говорят, на объектах. Но, оказывается, в некоторых вещах Онику Артаняну еще везет. Встретил твою машину. Ты что, улетаешь сегодня?
— Восемнадцать сорок. Третий рейс. Я для тебя человек бесполезный. Вот мой тезка Георгий Сергеевич даст необходимые тебе факты, цифры, фамилии.
— Ты мне нужен, — сказал Оник многозначительно.
— А здесь тебе ничего не нужно? Учти, скоро новую очередь запускаем.
— Сюда я еще приеду.
Они вышли. В стеклянности воздуха, в лиловых тенях гор, в мягком, необжигающем тепле солнца была уже сладостная осень Араратской долины.
Георгию хотелось объехать по пригорку, чтоб взглянуть на ТЭЦ со стороны канала, но Оник сразу пресек это чувствительное подведение итогов.
— Капиталистом хочешь стать? Перенимаешь опыт американских воротил или — как их там — бизнесменов? Обогащаешься?
Обычная Оникина трепотня.
— Обогащаюсь, — сказал Георгий. — Займи десятку.
— Нет, в самом деле, распродаете дно будущего моря?
— А что, получены сигналы?
— По всей форме. Письма трудящихся.
— А если по существу? Я что-то не понимаю…
Понять оказалось нетрудно. Письма оповещали, что мастер Амо Бекоян и председатель сельсовета Ванецян распространили слух о продаже деревьев на территории, подлежащей затоплению. Вырученные деньги они взяли себе, но какую-то малую толику заплатили трактористу, который выкорчевал корни. И только после того, как все деревья были срублены, проданы и вывезены, в конторе сельсовета появилось объявление, что трудящиеся могут получить древесину безвозмездно при условии, что они своими силами выкорчуют все пни. А получать было уже нечего. И делалась вся эта махинация с ведома и согласия главного инженера управления…
— Надеюсь, тебе понятен подтекст этой части письма? — спросил Оник. — А поскольку оно получено, нам предстоит им заняться.
— Все ерунда! — сказал Георгий. — И не желаю я ничем таким заниматься. Я сегодня уезжаю.
— У тебя еще куча времени.
— Что ж, ты думаешь, я не найду, куда его истратить? Очень мне нужно разбирать ваши анонимки!
— Я тоже мечтаю писать очерки под рубрикой «Люди красивой профессии» или «Человек — это звучит гордо!». Ваче, поверни, пожалуйста, к морю…
Ваче покосился на хозяина. Георгий недовольно кивнул.
— Амо не может и не должен доказывать, что он не продавал деревьев. Это ты должен иметь доказательства, что он их продал.
— Я не судья и не прокурор, — сказал Оник. — Мы спросим — он ответит. А дамба уже солидно наросла, скоро сомкнется, — прибавил он.
Он понимал, чем тронуть Георгия, и бессовестно этим пользовался. Да и сам Георгий отлично видел, что Оник его «покупает», но тем не менее оттаял, заулыбался, хотя и знал, что перемычка сомкнется еще не так скоро, потому что рабочая сила, машины и прочая техника опять на какое-то время переброшены на строительство ТЭЦ и другие более важные объекты.
Отдав дань восхищения мастерству строителей, Оник вернулся к интересующей его теме.
— А деревьев нет! — деловым голосом сказал он.
Действительно, островки курчавой темной зелени исчезли. Котлован точно расширился. Только по берегам будущего моря трепетал под ветром позолоченный осенью кустарник.
— Мне здесь деревья и не нужны.
Георгий снова стал злиться.
Они спустились к тоннелю, где бетонированная труба уже нацелилась на беззаботно прыгающую по камешкам речку. Амо Бекоян вышел из тоннеля, щурясь от солнца. Георгий позвал его в машину. Мастер отдал какие-то распоряжения загорелому дочерна малому, отряхнул пыль с широких брючин и легко просунулся на сиденье.
— Как жизнь? — спросил Георгий.
Амо пожал плечами:
— Будьте вы здоровы. А нам что делается!
— В деревню поедем, — распорядился Георгий. — Ванецян сейчас там?
Амо Бекоян был невозмутим.
— А где он должен быть? Найдем.
Следовало выждать встречи с Ванецяном или хотя бы предоставить инициативу Онику, но Георгий не утерпел:
— Деревья убрали?
Амо готовно ответил:
— Убрали. Что же им было делать — убрали.
— Пни выкорчевали?
— Кажется, так… Вроде трактор пригоняли, работал тут…
— Куда деревья дели?
— Меня не касается. Ванецяна дело. Их земля.
Оник предостерегающе положил руку на плечо Георгия.
— Уходит эта деревня, а? Чувствуется, верно?
— Не знаю, — пробурчал Георгий. — По-моему, живут как жили…
Над деревней плавал острый дымок осени. К нему примешивался хмельной запах брожения. Досыхали рассыпанные по крышам персики, яблоки, разрезанные и присоленные помидоры. Во двориках на расстеленных холстах желтела пшеница. С балконных балок свисали алые гирлянды перца и зелени, нанизанные на нитки стручки фасоли и ломтики баклажанов. Навалом лежали на верандах розовые и желтые тыквы. Люди привычно готовились к зиме. И все-таки деревня не жила, а доживала. Уже давно здесь не поправляли каменных заборов, и они стояли выщербленные, кое-где обвалившиеся. Почернели, покосились балки жилищ — к чему менять? Несколько лет уже идут разговоры о переселении.
Машина запетляла по улицам. Сквозь поредевшую зелень показались покинутые дома, из которых по-хозяйски вынули оконные рамы и двери.
Ванецян сидел в конторе. Встреча и пожимание рук прошли в молчании.
— Пожалуйста, пожалуйста! — бормотал Ванецян, стаскивая к столу колченогие стулья и скрипучие табуретки.
Оник разглядывал плакаты о благотворном влиянии подсолнечного жмыха (о нем здесь даже не слышали) на надои молока и о преимуществе калийных удобрений при выращивании сахарной свеклы, которую в этих краях никогда не выращивали. На стене висело объявление, что каждый желающий получить деревья может обратиться в сельсовет с заявлением. Деревья раздаются безвозмездно. Оник щелкнул по стене, и внимательный Ванецян понимающе закивал головой:
— Хорошо, хоть с этим делом кончили…
— Много было желающих? — спросил Оник.
Ванецян вздохнул:
— Не так, конечно… но все-таки были…
— А для чего люди брали эти деревья?
— Дерево всегда нужно…
— А все-таки?
— Бывает, строятся люди. Кто не хочет в городе, в квартире жить, тому землю дают. Камень камнем, а без куска дерева тоже невозможно…
Объясняя, Ванецян изредка поглядывал на дядю Амо. Тот сидел безразличный, даже как будто сонный.
Георгию надоели эти дальние походы.
— Вы продавали деревья? — спросил он.
Ванецян мгновенно сжал кулаки, закусил нижнюю губу и закачался на стуле. Губы его прошептали беззвучные ругательства, несколько облегчившие его душу, после чего он принялся стучать кулаком по голове:
— Ай дурак, ай осел, ай сумасшедший!.. Сколько раз говорил: для чего людям помогаешь? Что потерял — что ищешь? Не знаешь ты этот народ! Так тебе и надо, Ванецян, ты своего добился, Ванецян!..
— Хватит! — оборвал его Георгий. — Давай криво сядем — прямо скажем. Деньги с людей брал?
Уставившись в одну точку, Ванецян изливал на чьи-то головы свои беззвучные поношения. В разговор осторожно вступил дядя Амо:
— Я, конечно, в стороне, меня не касается. Но какие тут могут быть деньги? Конечно, если трактористу что-нибудь дали…
Ванецяна снова прорвало:
— Это люди? Тьфу на этих людей! Ванецян последнюю рубаху снял… Бегал как собака, пот проливал… Сколько деревьев не дал погубить, с корнем вынес… Пусть все прахом идет, пусть!
— Правду говоришь, — часто закивал головой маленький, аккуратный старичок. Он с самого начала присутствовал в комнате — не то сторож, не то счетовод. — Правду говоришь, — еще раз подтвердил он, — только и то скажи, что не куда-нибудь, а на свой новый участок вывез…
— А не все равно? — закричал Ванецян. — Сколько мне жить осталось? Умру — с собой не возьму. Все на земле останется!
— И это правду сказал, — согласился старик.
Оник почувствовал подкрепление:
— Ну как, отец, многие брали деревья?
— Почему не взять? Брали…
— И ты взял?
— Мне не нужно. — Старика распирало довольство. — Я теперь горожанин. Я теперь государственный служащий. Сторож гастронома.
— А ты знаешь, кто брал?
— А что тут знать? Рядом у Арменака — полный двор.
Во дворе у Арменака лежали аккуратно обтесанные стволы. Сам он, тощий, жилистый, настороженно обводил посетителей близко посаженными глазами.
Первым шел Георгий. Оник дипломатично придерживался позади Ванецяна и мастера Амо.
— Строиться будешь, Арменак? — поздоровавшись, спросил Георгий.
Хозяин неопределенно пожал плечами.
— Посмотрю, — уклончиво сказал он, — кто знает…
— А кто должен знать, кроме тебя? — Георгий терпеть не мог вековую, ничем сейчас не вызванную крестьянскую скрытность.
— Для чего ему строиться, — тут же сообщил словоохотливый старичок, незаметно очутившийся уже рядом с Георгием, — у него сын квартиру получил, и сам он ходил квартиру смотреть. Верно я говорю, Арменак?
Арменак вздохнул.
— Так на что тебе этот лес?
— Мало ли на что… Пусть лежит… Пригодится…
— Ты за него деньги платил?
Оник с досадой махнул рукой. Не так надо было спрашивать. Сколько платил — вот правильная постановка вопроса.
— Не платил, — решительно ответил Арменак.
— Значит, совсем бесплатно получил?
Арменак молча смотрел в землю.
Затянувшееся молчание прервал равнодушный голос Амо Бекояна:
— За трактор немного давал?
Арменак оживился:
— За трактор давал.
— Сколько?
Арменак опять опустил глаза в землю:
— Сколько сказали, столько дал. У них спросите.
— А кому давал? — настаивал Оник.
Арменак кивнул на Амо Бекояна:
— Он деревьям хозяин…
— Сам не знает, что говорит, — презрительно пожал плечами мастер Амо. — Какое мне дело до ваших деревьев? Я от этих дел за три километра.
Но крестьянин, расставшийся с деньгами, знает, в чьи руки они перешли.
— Тебе давал, — настойчиво повторил Арменак. — Разве я один платил? Геворк Балаян, Сероб Саакян тоже в городе будут жить, а деревья купили…
— Сказали, дешево дают, — все захотели взять, — вздохнул старичок.
— Ну и дураки! — не сдержался Георгий. — Умные за расчистку территории еще и сами получили бы…
Оник не прочь был покопаться в этом деле, но Георгий решительно зашагал к машине. Ванецян извлек из кармана пиджака кипу бумажек, настойчиво совал их то Георгию, то Онику, пока Амо Бекоян не оттолкнул его, сказав что-то сердито и коротко. Потом мастер тоже сел в машину и сам отдал распоряжение Ваче:
— Здесь спускайся. Прямо к реке.
— Это для чего еще? — зло спросил Георгий.
— Нужно, — сухо ответил Амо.
Приткнувшись на самом краешке сиденья, он заставил Ваче петлять по каменистому бездорожью к неожиданно зеленой лужайке. Там он велел шоферу остановиться и проворно выпрыгнул из машины.
— Идите сюда, — позвал он Георгия и Оника, — идите, идите! — настойчиво потребовал он, когда Георгий недовольный и раздраженный, а Оник заинтересованный оказались возле него. Амо заговорил зло и убежденно: — Видите? На этом месте сорок деревьев стояло. Корни — вот! Как буйволиные ноги. Трактор чуть не сломали. Вытащили эти корни. Землю как стол ровную сделали. Все как надо. А люди стволы взяли. Кто убыток потерпел? Если Ванецян трактор сумел достать, если люди за трактор заплатили, кому от этого плохо? Государству? — Он обернулся к Онику: — Ты что, хочешь узнать, сколько копеек Ванецян съел? Время будешь на это тратить? Государство на твоей зарплате больше потеряет…
Потом он повернулся к Георгию:
— Так шаляй-валяй сделать — иди бери кому надо, — с нашим народом не пойдет. Еще срубить, может, и срубили бы, а корчевать никто не захочет. И деревья быстро увезли, потому что деньги платили, — это тоже знайте… Убытку никому нет, как хотите… Ну, будьте здоровы!
Приложив два пальца к выгоревшей фуражке и не дожидаясь ответа, мастер пошел напрямик к месту своей работы, а Ваче, ругаясь сквозь зубы, долго выводил машину по бездорожью на шоссе.
— Ты видел? — сказал Оник. — Философию подводит под свои махинации!
Георгий не разделял его оживления:
— Вот тебе и заголовок для фельетонов — махинации с философией. Только не очень старайся, а то ведь философия довольно убедительная.
— Тебя она убедила?
— Меня убедил результат.
— Значит, ты доволен?
— Чем я могу быть доволен? — устало сказал Георгий. — Еще не создано море, а вокруг него уже грязь. Амо Бекоян двадцать пять лет на наших стройках — опытный, нужный работник, содержит семью своего погибшего брата-фронтовика. А теперь надо его с работы снимать или на другой объект переводить. В конце концов пострадает дело.
— Значит, ты жалеешь, что это вскрылось?
— Жалею.
— Серьезно? Или чтобы меня завести?
Георгию спорить не хотелось:
— В этом деле разберутся без меня, а стройка не пострадала — даже выиграла. Люди, купившие деревья, довольны, хотя на что им эти деревья, никому — и в том числе им самим — не известно. И что за важность, если при этом Ванецян словчил…
— Вот интересно бы уточнить, как…
— Какого черта мы так любим все уточнять? Меня в данном случае больше интересовали бы побудительные причины. Объяви ты, что эти деревья дают бесплатно, может, никто бы их и не взял. Этому Ванецяну не в сельской конторе сидеть, а торговой фирмой руководить.
— Вот где ему сидеть. — Оник сложил пальцы решеткой.
— Ах, как любим мы обличать, изобличать, наказывать! Ну, я понимаю, по необходимости, преступников. А то ведь из любви к искусству. Вызвать, выведать у человека какой-нибудь факт, фактик и тянуть за него, как за ниточку. Да еще гордимся: как же, преступников изобличили, государственное дело сделали!
— Останови машину, — дернулся с места Оник. — Ты слишком высоко ценишь свой душевный комфорт. И не разыгрывай передо мной толстовца.
Георгий удержал его:
— Ну, прости. Это я в основном не про тебя. На меня все эти вещи нагоняют хандру. Выпьем со мной отвальную. По крайней мере я потом скажу, что журналист пил на мой счет.
В управлении секретарша положила перед Георгием кучу бумажек. Пришел Симон.
— Поехали ко мне, проводишь, — сказал Георгий.
— Не могу. У меня монтажники приезжают, а общежитие не готово.
— Все равно ты его за два часа не достроишь.
— А ты договорись с председателем горсовета. У них там два новых, еще не заселенных дома. Пусть даст что-нибудь на две недели.
Георгий снял трубку. Симон напряженно следил за разговором. Он не умел управлять своим лицом. Вслед за Георгием он то убеждал, то уговаривал, то возмущался. Когда разговор был окончен, Симон даже потряс головой, чтобы вернуть деловое, отчужденное выражение. Георгий был сердит и непреклонен. Он не принимал никаких отговорок. Для монтажников получено полуподвальное помещение в одном из новых домов. За это Георгий обещал поддержать в Совете Министров проект горсовета о подведении линии ТЭЦ к одному из новых пригородов.
Симон еще пытался отказываться, но Георгий не стал его слушать, а пошел к выходу, подталкивая Симона вперед. По дороге он прихватил Самвела Арамяна, утрясающего в Гидрострое какие-то очередные дела. Он сколачивал компанию дружественных людей, с которыми будет приятно выпить вина и преломить хлеб.
Самвел лукаво щурился:
— Посмотрим, посмотрим твою новую квартиру.
После слова «новую» он сделал паузу и подмигнул Онику и Симону. Симон отвел глаза. Оник, который не терпел никакой пошлости, отвечал непонимающей, холодной улыбкой. Но Самвелу это было нипочем. Тонкостью души он не отличался, но был надежным другом, однополчанином, человеком проверенного мужества. Он все же расшевелил компанию. Все гоготали, шумели, с удовольствием рассаживались у стола, как и положено мужчинам, предвкушающим еду и отдых после рабочего дня.
А в другой комнате, забившись между тахтой и шифоньером, тихо причитала Эвника:
— Ах, Георгий, ах, Георгий, сегодня ты уезжаешь, в доме ничего нет! Что ты выдумал, для чего ты их привел!..
— Пустяки, — уговаривал ее Георгий, — ну поставь что-нибудь на стол. Свои же люди.
— Я совсем не одета, плохо себя чувствую, ах…
В этом «ах» были и досада и упрек.
— Что тут такого? Ну, привел. Готовила же ты что-нибудь?
— Ничего я не готовила. Левик у товарища обедал. Две котлеты остались, думала — тебе разогреть. Чемодан еще надо собрать. Разве так делают!..
— Ну, открой консервы, — сказал Георгий, — у нас всегда были консервы.
Этого не следовало говорить. Она заплакала. Георгий вышел к гостям и сам стал рыться в холодильнике. В конце концов они просто выпили вина без закуски. Молодой инженер, которого Георгий тоже прихватил из управления, вызвался сбегать за хлебом, но Георгий его не пустил. Разрезали на части большое зеленое яблоко, которое вынул из кармана Самвел.
А потом Эвника появилась в столовой — нарядная и смущенная. Тихо ахнула, увидев Симона и Самвела, метнулась в кухню, принесла две котлеты, кусочек сыру, немного маринованного перца. Быстро сбегала к соседке за хлебом, достала где-то зеленого луку.
— Вот что значит хозяйка! — кричал Самвел. — Появилась женщина — и все в порядке.
Эвника подсела к Симону, налила ему вина. Он терялся от ее подчеркнутого внимания, молчаливо благодарил, прикладывая руку к груди, но начало отношений было положено.
Самвелу Эвника раза два улыбнулась, сощурив темные понимающие глаза, укоризненно покачала головой при какой-то его вольной шутке, и Самвел распустил павлиний хвост, заиграл голосом, заворчал бровями.
Все поехали провожать Георгия на аэродром. Конечно, это было ни к чему. Обычно он уезжал без всякой помпы. Нина с утра укладывала ему в портфель смену белья, пару рубах, и он отправлялся в поездку прямо с работы.
— Как можно без провожатых? — возмутилась Эвника. — Ты же не бродяга бездомный.
Было смешно смотреть, как перед недельной разлукой Самвел широко размахивает над головой соломенной шляпой, а Эвника прижимает к глазам платочек. Но все были чуть навеселе, растроганы, и даже Оник, пожав руку Георгию, сказал проникновенно:
— Насчет того дела не беспокойся. Придержим до твоего приезда.
А Георгий был уже далеко от беспокойства такого рода. Он сидел в мягком, удобном кресле. Из-под его ног убегала земля. Впереди был праздник. Москва — всегда трудный, шумный праздник.
Еще недавно он мечтал повезти Эвнику в Москву. Ей этого очень хотелось. Но перед вылетом он сказал ей: «А стоит ли ехать в твоем положении?» Он давно понял, что с ее беременностью что-то не так. Но то, что Эвника упорствовала, сейчас, пожалуй, было к лучшему. На обратном пути он заедет к Нине и детям. Об этом Эвника знать не должна. Она воспримет его поездку как трагедию. Он ничего не хотел от нее скрывать, но полная откровенность между ними не получилась. Жаль, конечно.
Потом Георгий стал думать о моторах. Их должны дать, но сначала откажут. В конце концов дадут. А почему бы просто не разрешить этот вопрос, без непреклонного «нет» вначале, без совещаний, без уговоров. Черт знает, на что уходят силы и время!
Он взглянул в окно. Внизу были облака, вверху Облака, впереди облака. Георгий задремал.

Когда Эвника вернулась с аэродрома, в квартире еще пахло вином и табачным дымом. Она стряхнула туфли, пошевелила пальцами ног и в одних чулках прошла по комнатам.
Георгия проводили как подобает. Считая Ваче, на аэродроме было пять человек.
Эвника легла на тахту. Весь стол заставлен стаканами. Левик придет, вынесет посуду на кухню. Теперь несколько дней — свободные. Ни стряпать, ни убирать.
А как хотелось поехать в Москву! Но у нее оказалось мало времени. Георгий только вчера сказал о своей командировке. Невозможно было тут же все переиграть. Слишком долго она тянула со своей выдумкой. Конечно, если бы она заплакала, загрустила… Но у нее и дома есть заботы.
Пока нет Георгия, она избавится от вещей, которые оставила здесь его жена. Скатерти, занавеси, ковры постоянно напоминали Эвнике, что хозяйка вернется. Женщина, которая уходит навсегда, не закладывает ковров в нафталин. Это и дураку понятно. Надо продать все. И холодильник тоже.
Еще много трудностей на ее пути. Каждую минуту надо быть наготове. Сегодня пришло второе письмо. Хорошо, что она караулила почту. Кто поверит, что эти письма написал ребенок? Каждое слово там продиктовано женщиной. Ей надо ввести в дом Эвники шпиона, который одним своим присутствием будет воскрешать прошлое Георгия. Никогда Эвника на это не пойдет.
Она сорвалась с тахты. В ящике кухонного стола, под мотками шпагата, тряпками, обмылками, лежали два конверта, вскрытые наспех, разодранные. Сейчас, когда некого было бояться, Эвника внимательно перечитала вырванные из тетрадки листы.

«Дорогой Георгий, приезжай и увези нас домой. Нина хочет купить дрова, но если ты быстро приедешь за нами, тогда покупать не надо. Мы живем у Мардзият. У нее дом на горе. Здесь скучно. Здесь есть люди, которые сначала как будто очень хорошие и добрые, а на самом деле они злые, как звери. Они выдумывают и говорят всякие подлости. Я их ненавижу и не хочу здесь жить. Приезжай скорей. Твой Артемий».


И второе, совсем короткое:

«Георгий, если ты занят, напиши письмо, чтоб мы приехали домой. Нина тоже здесь один раз плакала. Гаяна в школе получила две тройки и одну двойку. Нина уже купила дрова. Мы сами их пилили и сложили, но это ничего. Все равно я не могу здесь жить. Я здесь буду плохо учиться. Напиши скорей. Артемий».


Эвника подожгла письма над плоской мраморной пепельницей. Бумага и конверты легли на окурки беловатым пеплом. Догорающий уголок письма чуть обжег ей пальцы. Вот и вся боль от этих писем!
Она вышла на балкон. Перед ней открывался двор, уже досконально изученный и все-таки интересный. На первом этаже старуха опять бьет палкой шерсть. Вчера она состегала два одеяла. Такая большая семья, одних ребятишек четверо, снуют по двору как мыши. Хромая Ануш рассыпала сушить зерно и лук. Значит, муж ездил в район. В деревне у него любовница, она и снабжает всю семью. Идет, качается на каблучках дочка Гукасянов. Начесала на голове целый кувшин, чтоб казаться повыше ростом. Нет, не выйти тебе замуж, бедная девочка! Зря старается твой отец, покупает тебе у репатриантов дорогие мохеровые жакеты, а дома все едят лоби и картошку.
А вот идет студент. Он всегда теряется, увидев Эвнику, теребит свои несчастные руки, прячет глаза, а потом смотрит вслед, открыв рот. И хотя он ей совсем не нужен и было у нее поклонников больше, чем волос на голове, все равно ей приятно.
Все они одинаковые — молодые, старые, умные, ученые. На словах всем им нужен друг, помощница, хозяйка… А главное совсем не в этом. Придет час — и не удержит их ни друг, ни хозяйка, ни даже мать их детей.
Студент поднял голову к балкону. Эвника улыбнулась ему. Он неловко поклонился, побежал к воротам, по дороге кого-то чуть не сшиб с ног. Эвника рассмеялась громко, чтоб он слышал, а когда снова перевесилась через перила, то увидела бабушку Заруи. Это ее толкнул студент. Старуха дальнозоркая, как коршун. Она заметила Эвнику. Иначе можно было бы просто не открыть двери. Вот наследство досталось! Никак не отвадить ее от дома.
Бабка Заруи, кряхтя, стянула ветхие мальчиковые полуботинки и еще с порога требовательно спросила:
— Где Георгий?
— Опоздала, — сказала Эвника, — улетел в Москву Георгий.
Старуха села к столу, горько поджав рот. Ее радужные от старости глаза как будто безучастно и отрешенно смотрели в пространство. Но сухая, скрюченная рука уверенно потянулась к уцелевшей котлете, которую Эвника не догадалась спрятать. Старуха отламывала от котлеты кусочки и закладывала их в беззубый рот.
— Дети Малунцянов давно ходят в школу, — сказала она, — мой правнук тоже должен пойти в свою школу.
— Школы везде есть.
— Для него самые хорошие школы здесь. Почему ребенок должен учиться на чужбине? Пусть Георгий привезет мальчика сюда.
— Надоела ты мне, старуха! — рассердилась Эвника. — Еще ты будешь Георгию приказывать!
— А не буду? — воинственно крикнула бабка. — Не Георгий вырос в доме моего сына? Не Георгий ел из моих рук? Прикажу — и должен вернуть мое дитя. Этого ребенка он на могиле поклялся сделать человеком. Знаешь, что значит клятва на могиле?
Эвника ушла в другую комнату и захлопнула дверь. Но бабка, как привидение, бесшумно отворила створку и села на тахту в ногах у Эвники.
— Послушай, женщина, он еще маленький, чем он тебе помешает? Пусть живет. Что от тебя уйдет — кусок хлеба, тарелка обеда? Он у меня в комнате прописан. Я умру — комната ему останется. Георгия люди осудят, если он бросит ребенка, а возьмете его — всякий вас похвалит. Сейчас твое имя в грязи вываляно, а сделаешь доброе дело — очистишься, и простится тебе…
— Что мне простится, ведьма? — крикнула Эвника. — Кто меня должен прощать? Ты знай раз и навсегда: ноги этого мальчишки не будет в моем доме!
Старуха подняла над головой высохшие кулаки. Она крикнула Эвнике в лицо короткое площадное слово и ожесточенно повторяла его много раз, пока Эвника тащила ее, легкую как птица, через все комнаты.
Вышвырнув старуху, Эвника прислонилась к входной двери. Ее пальцы еще ощущали страстное желание сжаться и причинить боль, а горло дрожало от слов, которые она не высказала. Прижавшись ухом к двери, она прислушивалась к проклятиям, которые призывались на ее голову:
— Да будут черными все твои дни… Похоронить тебе всех твоих близких, так, чтоб тебя саму некому было похоронить… Да померкнет твое солнце и не сбудется ни одна твоя надежда. Пусть во чреве твоем каждый ребенок превращается в воду… Пусть отвратными станут мужчине и слово твое, и дело твое, и плоть твоя…
Внизу захлопали двери. Вылезли любопытные. Прислушиваются.
Старуха задохнулась. Устала. Она села на ступеньку лестницы и, ритмично покачиваясь, начала горький плач с причитаниями:
— Нина, где ты? Да буду я жертвой одного твоего пальца, где ты? Вах, вах, — выпевала она, — вернись, посмотри, черная змея заползла в твой дом, ребенок вырван из родного гнезда, выброшен на чужбину. Тот, кто клялся заменить ему отца, предал сироту. Лучше бы мне умереть, чем видеть все это… Вах, вах…
По временам бабушка Заруи давала себе передышку, перевязывала черную косынку, шептала что-то истончавшими губами, потом снова заводила тоненький, безысходный, бесконечный плач, перечисляя все свои беды и потери, всех своих умерших и погибших.
Люди поднялись снизу, уговаривали, утешали бабку, стучали в дверь к Эвнике. Она, не отзываясь, напряженно прислушивалась ко всему, что делалось на лестничной площадке.
Старуха не хотела уходить.
— Я здесь должна умереть! — кричала она.
Потом ее все-таки увели. Даже увезли — внизу прошумела машина.
Эвника навзничь упала на тахту, обхватила руками подушки.
Все к лучшему. Один раз устоять — и конец. Избавилась.
Во дворе играл патефон. Густо и сочно смеялся мужчина. Жарили шашлык. Ароматный дымок мог свести с ума голодного человека. А ей в пустой квартире — смотреть на звезды и ложиться в одинокую постель.
Почему не идет ее жизнь счастливо, спокойно, интересно? Ведь она такая умная, красивая, все это признают. И она хотела построить крепкую семью, даже с Суреном, за которого вышла совсем девочкой, наивной, неопытной. Ей казалось, что любовь и замужество — это праздник навсегда, но очень скоро пошли серенькие дни и обязанности, обязанности, бесконечные обязанности: на службе, дома, перед ребенком, перед мужем… А где радости? Подруга ей говорила: «У тебя все есть — дом, муж, ребенок, обеспеченная жизнь…» Она отвечала: «А у других женщин есть счастье». Сурен приходил с работы привычный, усталый, скучный. Ну и что ж, что он помогая ей мыть посуду и вставал по ночам к ребенку? Все равно он не мог оценить ее по достоинству. Он не понимал, что она во всех отношениях выше его и той жизни, которую он ей создал. Он спрашивал: «Чего ты от меня хочешь?» Не понимал! И главное, сам был несчастным. Уж ему-то, спрашивается, чего не хватало? Чем она виновата, что мужчины домогались ее любви? Она была молодая и еще не понимала, что новая любовь в конце концов прибавляет только новые обязанности. Поначалу это каждый раз обещает чудо, но очень скоро возвращаются те же будни, только осложненные необходимостью обмана.
Люди все подлые. Лучшая подруга, с которой она всем делилась, очернила ее перед Суреном и потом вышла за него замуж. И этот ничтожный, мелкий человек не смог понять, что во всем виноват он сам, не смог подняться до того, чтобы все простить и забыть. В нем не нашлось ни великодушия, ни широты ума.
Георгий совсем другое, но и он многого не понимает, многое делает не так… Недавно он дал ей сто рублей: «Переведи это Нине телеграфом, мне сегодня некогда самому это сделать». Сказал просто, будто предложил стакан воды выпить. Эвника промолчала и положила деньги в ящик его стола. Он нашел их через несколько дней, стоял перед Эвникой весь белый и будто чему-то удивлялся. «Как ты могла… Там же дети… Может быть, им надо…» — «Что ты от меня хочешь? — крикнула она. — Чтоб я заботилась о них?» — «Да, — быстро ответил он. — Но ничего не поделаешь. Это как талант — или он есть, или его нет».
Можно ли тут что-нибудь понять? Эвника не находила себе покоя несколько дней, до тех пор пока он не пришел к ней ночью.
И с Левиком у него не те отношения. Он не воспитывает мальчика, не интересуется его дневником, не спрашивает уроков. Зато потащил его как-то в сады, привел оттуда азербайджанского мальчишку, до полуночи играл с ними в шахматы.
Вспомнив о сыне, Эвника потянулась к часикам. Одиннадцатый час, где он шатается? И, как часто бывало, он появился, как только она о нем вспомнила. В передней грохнула дверь, щелкнул выключатель, и ее ослепил внезапный свет.
— Дурак, выключи.
— Что ты сделала с бабушкой? — спросил Левик.
— Посмотри на себя, — крикнула Эвника, — весь в пыли, шляешься черт знает где!
— Во дворе говорят, что ты ее побила.
— Плевать мне на то, что говорят во дворе.
— А Георгий?
Эвника вскочила с тахты и изо всех сил ударила мальчишку по лицу.

Мокрый, тающий снег Москвы не портил.
Огни, отражаясь в блестящих тротуарах, плыли навстречу машине — красные, зеленые, желтые. В двенадцатом часу ночи улицы были пустынны, обширны, и это тоже казалось обещанием праздника, подготовкой к завтрашнему дню с его задачами, преодолениями, победами.
Но до побед было пока далеко. В темноватом холле гостиницы ярким пятном выделялся плакатик — «Свободных мест нет». На эту вывеску был направлен свет настольной лампы. Так бывало и раньше, но на этот раз на месте дежурного администратора сидела совершенно незнакомая Георгию женщина.
В записной книжке у Георгия было отмечено для памяти: «Светлана Наумовна и Светлана Фаддеевна». В машине он проверил еще раз. Наумовна — молоденькая, медлительная, похожая на недопеченный ситничек. Фаддеевна — пожилая, суетливая, веселая. С обеими были налаженные отношения. Они принимали Георгия без телеграмм, без брони, без звонков из главка. А сейчас за широким барьером сидела девушка с короной из золотых волос и гордым выражением лица. Она была облечена властью и пользовалась ею с удовольствием.
Перед ней распластался на барьере крупный мужчина в добротном длинном пальто и широких брюках. Мужчина совал девушке какие-то бумажки. Лицо его искательно улыбалось, он пытался что-то шептать, объяснять, но девушка отвечала металлическим голосом:
— Ничего не могу сделать. Свободных мест нет и не будет.
Подошли двое независимых людей с портфелями; Протянули девушке продолговатую бумажку. Продолжая свой деловой разговор, они незамедлительно стали обладателями триста восемнадцатого номера. Мужчина в длинном пальто следил за ними тоскливо-завистливым взглядом и снова возобновил бесплодные домогательства. Пока он крутился у барьера, подходить к дежурной не было смысла. В вестибюле гостиницы, перебивая запахи парфюмерного киоска и парикмахерской, плавал кухонный чад, раздражающий голодного и нестерпимый для сытого. В ресторан уже не пускали, но Георгий сунул швейцару рублевку. Музыканты складывали инструменты в чехлы. Официантка сказала: «Гражданин, я тоже живой человек. Мне тоже отдых нужен». Но принесла холодную заливную рыбу и ветчину с горошком. Одна неутомимая пара продолжала танцевать без музыки, за крайним столиком вздымалась и опадала пьяная ссора. Худая, усталая женщина безнадежно катала по залу тележку с апельсинами и шоколадом.
Совершенно еще неизвестно, где придется ночевать. И все-таки был праздник. Узенькая юбка танцующей девушки не закрывала острых коленок. «У Эвники ноги красивее», — подумал Георгий. Девушка повернулась, и он увидел ее лицо, очерченное с такой четкостью молодости, что его сразу охватило грустное умиление. «Это, мой друг, уже не для тебя…»
В ресторане погасли огни.
Незадачливый клиент с той же ревнивой настороженностью следил за каждым, кто подходил к дежурной. При нем невозможно начинать никаких действий. Георгий сел в кресло, раскрыл портфель и стал просматривать бумаги. Человек в длинном пальто перекочевал к нему.
— Тоже без жилья?
— Ну почему же… — неопределенно ответил Георгий.
Человек недавно побывал у парикмахера. Над выбритыми припудренными щеками багровели обожженные холодным ветром скулы и болезненно блестели глаза, подернутые сеточкой красных прожилок. Через двадцать минут Георгий уже знал историю, которая привела ихтиолога Владлена Игренькова в Москву. Прилетел он с берегов Баренцева моря, собравшись в один день, без командировки, на собственные деньги. «Ну еще товарищи сослуживцы подсобрали…» Прилетел за «справедливостью» — отстаивать рыбоводный завод, который местные власти постановили ликвидировать «как нерентабельный».
— Я это слово слышать не могу. — Игреньков горячо дышал в ухо Георгию. — Если у нас с каспийской севрюгой пока неудача, так мы их кумжей, сыртью на десяток лет обеспечили. Вот у нас от университета бумажка, от института…
Он разворошил груду бумажек, которые держал в нагрудном кармане под тяжелым пальто. Бумаги были со штампами солидных научно-исследовательских учреждений. Они подтверждали положительную роль Умбозерного рыбоводства в деле народного хозяйства страны.
— Я до министерства дойду, а если придется, то и выше, — грозил кому-то Игреньков. — Вы, может быть, думаете, я как-нибудь лично заинтересован? Да я завтра на любом траулере в три раза больше получу. Да только это все — у моря взять. А отдать? Резервы обеспечить? Вот ведь в чем вопрос! Создавали на голом камне, теперь все прахом…
Он говорил бессвязно, но Георгий понимал его страсть и томление. Человек отстаивал свое дело.
Из ресторана выдворили последних посетителей. Вестибюль опустел. Появилась сонная уборщица с ведром воды и шваброй. Она стала мыть пол, лениво водя тряпкой по шахматному пластику.
Георгий подошел к дежурной. Ее склоненная золотая корона даже не шевельнулась.
— Вот что, — сказал Георгий, — надо устроить этого человека. Он прилетел из-под Мурманска. Ему необходимо отдохнуть.
— Мест нет, — бесстрастно ответила девушка.
— Места всегда есть. Бронированные, невостребованные и вообще пустые номера, на всякий случай. У него важное дело.
— Странно вы рассуждаете. — Женщина подняла голову. — Вам всем свои дела надо как получше сделать. А я будто не на работе. Я тоже должна свое дело исполнять. Как можно бронированные места отдать? Это не положено.
Хорошо уже и то, что она вступила в контакт. Обычно они до разговоров не снисходили. Разве что тишина и ночная пустынность побуждали к общению.
— А вот человек в обход начальства, ни у кого не спросившись, прилетел в Москву нужное дело отстаивать. И вы бы ему в помощь сотворили чудо — сделали бы разок что не положено.
— У нас каждый день такие случаи. Я ему сразу говорила: поезжайте в сельскохозяйственную. Там с вечера места были.
— Так ведь человек в Москве впервые, ничего не знает.
— Может, и вы в Москве впервые?
— Наоборот. Потому и пострадал, что часто езжу. Думал, встречу здесь Светлану — либо Наумовну, либо Фаддеевну, обе меня знают, ночевать пустят, а завтра я любую бумажку им представлю.
— Светлана Фаддеевна на пенсию ушла, а Светлана Наумовна в декрете.
Она опять погрузилась в свои деловые книги.
Пока шел разговор, ихтиолог крадучись, шажками подбирался к барьеру и теперь уже снова плашмя лежал на нем, тоскливо поводя глазами.
— Значит, чудес не бывает? — спросил Георгий.
Дежурная вздохнула и выбросила на барьер бланк:
— Номер-люкс на одного. Шестирублевый.
Игреньков взревел и упал грудью на бланк:
— Я первый… Я с шести часов тут… Моя очередь…
— Минуточку, — сказал Георгий, — одну минуточку…
Он знал, что, если попросить, в комнату поставят раскладушку.
— Какую еще минуточку, какую минуточку? — Игреньков судорожно прятал от Георгия бланк. — Ишь, нашелся зубы заговаривать. Моя очередь — и все!.. — Он неверными от волнения руками вытащил паспорт: — Чем у вас тут писать? Где? — Всей своей глыбой, облаченной в душное, негнущееся пальто, он оттеснял Георгия от барьера: — А то, понимаешь, ему… Под мою марку самому пролезть… Они все такие. Они хоть кого заговорят…
— Кто «они»? — негромко спросил Георгий. Его охватило знакомое веселое бешенство. — Кого это вы, имеете в виду?
— А вот таких, чересчур пробойных, вроде тебя…
Георгий положил перед дежурной свое командировочное удостоверение:
— Номер должен быть предоставлен в первую очередь мне.
Он, конечно, получил в свое владение эту вполне современную комнату, с кроватью, покрытой жестким, как доска, пенопластным матрасом, с низеньким, неудобным столом и подвесным секретером, норовившим свалиться на колени тому, кто вздумал бы за ним работать.
В номере был еще диванчик, также покрытый пенопластом.
Георгий вымылся под душем в маленькой ванной комнате. Потом он положил на тумбочку папиросы, спички, «Вечерку», томик рассказов Брэдбери и вытянулся на постели. Полежав немного, понял, что не заснет. Не потому, что было жестко, — Он привык ко всякому; не потому, что сквозь заискренные стекла светилась Москва, и не потому, что основательно подремал в самолете.
Сознание, что этот грубиян всю ночь просидит в вестибюле, перестало доставлять ему удовольствие. Сейчас именно эта мысль мешала ему уснуть. В конце концов Георгий натянул брюки, накинул пиджак и вышел в коридор. Он надеялся, что женщина с золотыми волосами сжалилась над приезжим. Но корона сияла над очередным гроссбухом, а Игреньков, беспомощно свесив руки и открыв рот, спал в кресле.
«Храпеть будет, собака», — горестно подумал Георгий.
Удивленная дежурная пожала плечами и выписала дополнительную квитанцию. Разбуженный Игреньков долго не понимал, что ему предлагают. Он рысцой вбежал в номер, когда Георгий уже лежал в постели, быстро разделся, свалился на пенопластный диванчик и заснул, как младенец, глубоко и неслышно.
А Георгий еще курил и читал страшные рассказы Брэдбери.

В министерстве мягкие ковровые дорожки в коридорах, блеск паркета и увлечение последних лет — растения на подоконниках. Не чахлые «ничьи», а пышные, ухоженные, цветущие. И теплые запахи — смолистый дух натертого паркета, пряный — крепкого чая, сладкий — мужского одеколона, — стойкие запахи, создающие постоянную атмосферу, в которую окунулся Георгий, выйдя из бесшумного лифта.
Встретила его знакомая секретарша заместителя начальника главка — когда-то тоненькая девочка Ирочка, теперь усыхающая Ирина Николаевна, по которой Георгий отмечал изменения женской моды. В прошлый его приезд прическа Ирины вздымалась над головой в виде воздушной башни, поперечно-полосатая шерстяная юбка колыхалась колоколом. Сейчас из-под низкой гладкой челки Георгию улыбались удлиненные египетские глаза, а плоские бедра обтягивала монолитная кожаная юбка.
За эти годы сменилось несколько заместителей, а Ирочка оставалась на том же месте, и в ее судьбе не происходило никаких перемен.
В один из своих приездов Георгий пошутил:
— Все никак не выберете, Ирочка. Самого лучшего выбираете…
Он тотчас пожалел о своих словах. Ирина ответила очень искренне и горестно:
— Где там выбирать! За любого пошла бы. Так все надоело. Сосватайте кого-нибудь. Армяне, говорят, хорошие мужья.
— И даже из Москвы уедете?
— А что ж, там у вас круглый год солнце, фрукты, цитрусы.
В Армении холодные зимы, цитрусы там не растут, и далеко не все армяне — хорошие мужья, но Георгий не разубеждал Ирину Николаевну. Пусть верит в обетованную страну.
От секретарши Георгий узнал, что Дмитрий Дмитриевич приедет к трем, что с импортным оборудованием сейчас трудно, что вопрос этот должен решаться в отделе. Туда переданы все бумаги, и там Георгия ждут к одиннадцати.
В отделе тоже с самого начала сказали, что с импортным оборудованием сейчас трудно. Завотделом даже сказал: безнадежно.
— Сейчас, к концу года, когда все резервы практически исчерпаны…
Ему было скучно говорить об этом. Чтоб его оживить, Георгий рассказал, как ловят на Гюмете молодых лососей. Тотчас к столу начальника подтянулись два сотрудника, одетых в ослепительные куртки.
Рассказав про снасть и наживку — обыкновенный кусок белой клеенки, про силу сравнительно небольших лососей, срывающих рыбаков в воду, Георгий вернулся к вопросу о тепловозах.
— Где Варвара Петровна? — снова заскучал начальник отдела.
— В протокольной части, — ответил сотрудник в коричневой куртке.
— А почему у вас не троллейное решение? — спросил другой в точно такой же куртке черного цвета.
В кабинет вошла женщина в платье с оголенными руками и белым кружевом на груди. Георгию она помешала. Он только что начал объяснять, что сечение тоннеля не дает иных возможностей тяги, кроме аккумуляторной, и по привычке стал набрасывать схему на бумаге. Карандаш запнулся, и Георгий умолк.
— Вот, Варвара Петровна, это товарищ из Армении по вопросу тоннеля Гюмет — Аван.
— Помню. — Женщина села в кресло. Она взглянула на лист бумаги, лежащий перед Георгием, а потом строго посмотрела прямо ему в глаза. — Что-нибудь надо придумать.
Георгий рассердился. Придумывайте. Очевидно, от него ждали объяснений, понятных даже детям. Ну, пожалуйста. Электровозы у нас заряжаются на определенную емкость. Зарядки хватает на восемь-девять километров. А нам уже сегодня надо проходить одиннадцать — тринадцать. Кое-что экономим на спуске. Вытягиваем до четырнадцати. Но это риск.
— Вы же ведете проходку не с двух точек?


— С одиннадцати. Пробиваем шахты.
— Можно заряжать батареи в самом тоннеле?
— Зарядка требует помещения не меньше пяти метров. Вы представляете, что это значит в скальной породе? А потом, учтите выделение газов при зарядке. У нас нет места для дополнительной вентиляции.
— Мне все-таки кажется, что решение где-то под руками.
— Мне тоже вначале казалось, — усмехнулся Георгий.
— Товарищи, почему не бьется инженерная мысль? — Варвара Петровна взмахнула душистым платочком, призывая обладателей кожаных курток к соучастию.
— Я все-таки за троллейный вариант, — сказала черная куртка, — расширить сечение тоннеля…
— На пятидесяти километрах! — сказала Варвара Петровна. — Что нам рупь, что нам два!
— Сечение тоннеля и так запроектировано с непомерным излишеством.
Она снова наклонилась над бумагой, исчерченной Георгием.
— А если нам подумать об увеличении емкости аккумуляторной батареи?
— В этой области искать можно. Но ни один из существующих типов по габаритам не подходит нашему забою.
— Запроектировать новые.
— Можно, — кивнул Георгий, — создать новые электровозы. Это затормозит наше строительство минимум на два года.
— Ах, черт! — сказала она, — Где у нас профиль участка?
Они остались один на один в этой маленькой битве. Кожаные куртки отступили. Начальник отдела занялся своими делами: ему все время звонили по телефону. Они отошли от его заставленного стола к свободному и пустому.
— Начнем с другого конца, — сказала Варвара Петровна, — предлагайте вы. Были же у вас какие-то наметки. Может, сообща и найдем выход.
— Теоретически многое можно придумать. Вот мы размышляли о вытяжной вентиляции…
Она слушала его проекты, тут же сама опровергала их, предлагала еще более остроумные решения.
— Скальный грунт. Будь бы мягкие породы…
— Ну, мягкие тоже имеют свои недостатки.
— А если все-таки заряжать в шахтах? На местах спуска в тоннель?
Георгий указал на высоту Мехакского хребта. Некоторые шахты должны были достигнуть глубины в шестьсот метров.
— Ничего не получится, — согласилась Варвара Петровна. Она встала коленями на стул, облокотилась на чертеж, запустила пальцы в блестящую, как меховая шапочка, прическу.
Думала она по-инженерному. Ее предложения часто совпадали с его собственными решениями тех дней, когда он искал выхода, пока не понял, что все эти проекты несостоятельны.
— Чего вы смеетесь? — сердито спросила она.
Георгий объяснил.
— Но нет же безвыходных положений.
— Чехословацкие тепловозы.
— Чем они вас устраивают?
— Малогабаритны. Работают на горючем с нейтрализацией газов.
— Ну уж и с нейтрализацией! — усомнилась она.
— Поглощение до девяносто пяти процентов.
Варвара Петровна вздохнула:
— Ну, посмотрим, что это такое. А пока пойдемте обедать.
Внизу, в столовой, плавал влажный дух щей из кислой капусты и ходили женщины в нарядных платьях, в цветных бусах и блестящих серьгах.
Георгий смотрел на них с интересом. Это было удивительно, потому что уже много времени среди всех женщин он искал только одну.
— Почему вы все такие красивые? — спросил он Варвару Петровну.
— Просто нелепые, — ответила она, — все мы сегодня нелепые в этих платьях за письменным столом. А что делать? Вечером идем в театр. Откупили спектакль. Боевик, иначе туда не попасть. Начало в шесть тридцать. Прямо с работы помчимся.
Они доели биточки в сметане. Георгий хотел расплатиться за обоих. Варвара Петровна не позволила:
— Вы ваши кавказские штучки бросьте. Я сама за себя плачу. А то истратите рубль, а на тепловозы с меня тысячи сдерете.
— Сдеру, — согласился Георгий, — иначе не получится. Надо мне верить.
— Как же, верь вам, мужчинам! Вы все обманщики, а я ведь норовлю сама обмануть.
Она вела Георгия длинным коридором и остановилась у одной двери:
— Хотите пойти с нами в театр?
В комнате громко, не слушая друг друга, разговаривали машинистки. Обеденный перерыв еще не кончился, на машинках провисали недописанные листы, а женщины говорили о своем страстно и горячо, точно долго пробыли в безмолвном заточении.
— Верочка, — крикнула Варвара Петровна, — а мне на сегодня нужен еще один билетик!
Все вдруг замолчали и обернулись к Варваре Петровне и Георгию.
— Варвара Петровна, миленькая, честное слово, нет, — словно оправдываясь, сказала девушка в красном вязаном костюмчике.
— Как это — нет? — удивилась Варвара Петровна. — У нас гость из Армении, и мы его должны устроить.
— Пусть товарищ подойдет вечером к театру. Может быть, окажется возврат. В крайнем случае я поменяюсь с Макиной, а она…
Варвара Петровна не дослушала:
— Ну, смотри. Мы все в ответе. Я его на сегодня пригласила.
— Она приглашает, а мы в ответе! — восхищенно сказала толстая машинистка.
— Всю жизнь мечтаю поехать в Армению! — застонала молоденькая женщина. — Армения — это просто моя идефикс…
— Милости просим, — отозвался Георгий.
— Успеешь еще, съездишь, у тебя все впереди. — Варвара Петровна взяла Георгия под руку и помахала машинисткам платочком: — До вечера, девочки!
— Прямо по Александру Блоку — посмотрела, и этот влюблен! — прогудела им вслед толстая машинистка.

Все получалось как надо. Вопрос о тепловозах должен был еще идти на утверждение, но практически решение состоялось. Георгий сидел у Дмитрия Дмитриевича и утрясал неизбежные попутные дела. Хотелось закончить все самое главное, чтоб выкроить побольше времени для поездки к детям. Он не думал о том, как он их увидит, как будет с ними говорить, — об этом нельзя было думать. Поездка эта была ощущением радости и тревоги, и, как только что-нибудь напоминало о ней, Георгия начинало томить это сложное чувство. Что знали дети? Что они думали? И тут же он с облегчением говорил себе: там Нина. Только нелепо, что он не сможет ей ничего рассказать о себе. Ни плохого, ни хорошего.
Дмитрий Дмитриевич долго говорил по телефону. И вообще разговор каждую минуту прерывался.
— Что у вас там со строительством комбината? Почему задерживаете? — говорил Дмитрий Дмитриевич.
И тут же звонил телефон. Георгий не успевал вставить ни слова.
Положив трубку, Дмитрий Дмитриевич перечислял Георгию факты нарушения финансовой дисциплины, невыполнения планов, и в общем все это соответствовало действительности. Нарушали, перерасходовали, изворачивались. И получали за это каждые три месяца по выговору, строго в очередь, раз — начальник, раз — главный инженер.
И Дмитрий Дмитриевич, который отлично понимал, что иначе они не могут, который сам на их месте поступал бы точно так же, должен был, по занимаемому положению, предупреждать, подписывать выговор.
— Вы еще многого не знаете, — вдруг сказал Георгий. Сказал так, как не положено было говорить с начальством. Ему надоело продолжать эту постылую игру. — Мы уже сегодня понимаем, что не уложимся в сроки по созданию моря. Мы перекинули оттуда рабочую силу на Гюмет. У нас трудное положение с теплоцентралью. Если нам не санкционируют расширение, мы задохнемся. Нам бывает очень трудно. И иногда только от какой-то нелепости, от недоверия, от казенщины. Давайте один раз поговорим об этом.
Зазвонил телефон. Дмитрий Дмитриевич снял трубку, сказал: «Так, так, позвони попозже» — и вызвал секретаршу:
— Пока ни с кем не соединять.
— Ну хорошо, — сказал Георгий, — я обыкновенный человек с зарядом энергии, которая должна иметь выход. Можно назвать ее творческой энергией. Она есть в каждом человеке. И мое «я» в данном случае вы должны понимать обобщающе. Так вот, я должен отдать свою энергию, иначе погибну. Дома у меня есть стол, кровать, радио, допустим, машина. Все, что надо современному человеку. Там, дома у меня, применения моим силам нет. Я отдаю энергию, силу, разум, волю своему делу, которое я выбрал в жизни и которое мое, как мои руки, ноги, кожа. В чем-то главном вы мне поверили — поручили большой участок дела. И тут же мелочным недоверием связываете по рукам и ногам. Мы не можем переставить ни одну статью расхода. Мы не можем сами распоряжаться финансами и временем. Мы скованы жесткими, обидными скобками. Вы понимаете, что это приносит только вред?
— Чего же вы хотите? Бесконтрольности? — перебил Дмитрий Дмитриевич.
— Доверия. Ведь мы люди известные, надежные, такие есть у вас во всех учреждениях, на всех строительствах. Мы приходим со школьной скамьи и остаемся при своем деле до смертного часа. Вы нас знаете, так верьте нам! Дайте нам самим использовать материалы, время, средства. Не суживайте рамки наших возможностей. Не допекайте мелочным контролем. Ведите его по большому счету. У меня за прошлый год четыре выговора. Я их не боюсь. На работе это не отражается. Но ведь выговор мне не должен быть вашей защитной отпиской. И не должен быть мне безразличен. Иначе какой в нем смысл?
Зазвонил особый телефон. Дмитрий Дмитриевич сразу внутренне и внешне подготовился к разговору. Он отвечал коротко, голосом сдержанным и деловым. В середине разговора густо покраснел, попытался прорваться со своими доводами и раза два торопливо, теряя тональность разговора, вставлял:
— Мы к этому не совсем подготовлены…
Потом еще:
— Это выше наших возможностей.
А потом только:
— Хорошо… Хорошо…
Положив трубку, он посидел с отсутствующим взглядом, закурил, будто приводя в порядок свои мысли. И наконец встряхнулся:
— А выговор вы все-таки получите.
Георгий кивнул:
— А как насчет теплоцентрали?
— Своим чередом, — уклончиво ответил Дмитрий Дмитриевич.
— А поселок?
— Я ничего от вас на этот счет не слышал и не знаю.
— Так что же мне делать?
Умные серые глаза Дмитрия Дмитриевича сощурились:
— То же, что и до сих пор, я думаю.
— Отлично, — сказал Георгий. И, покосившись на начальственный телефон, наклонился над столом: — Знаете, что такое обмен мнениями с начальством? Это когда приходишь к нему со своим мнением, а уходишь — с его.

Чистой рубашки не было. Георгий растерялся. Две чистые рубашки всегда лежали в его чемодане, и зачастую, отправляясь в командировку на два-три дня, он привозил их домой нетронутыми. А сейчас не было ни одной. Эвника про них забыла. Для чего он тогда вообще вез этот дурацкий чемодан? Мятая сорочка явно не подходила для посещения театра. Игренькова утром перевели в общежитие, и сейчас Георгий готов был пожалеть об этом, хотя вряд ли у Игренькова нашлась бы запасная рубашка, да и размер не тот. Георгий вспомнил, что в вестибюле ему за ночь намозолил глаза плакат: «При гостинице имеется бюро добрых услуг». Что они делают в этом бюро?
Георгий набрал номер.
— Вас слушают, — ответил девичий голос.
— Можете срочно раздобыть и доставить мне в номер чистую белую сорочку?
— Что-что доставить?
— Мне нужна мужская сорочка сорок второго размера.
В трубке хихикнули, потом сказали «минуточку», и с Георгием заговорил другой, уверенный женский голос:
— Что вам угодно, гражданин?
Георгий повторил свою просьбу.
— Мы не универмаг, — сказала женщина, — мы этого не можем.
— Что вы можете? — спросил Георгий.
— Вызвать такси, доставить вещи на вокзал, устроить вам экскурсию по Москве…
— Спасибо, — сказал Георгий, — я непременно этим воспользуюсь.
Нет белой рубашки. А, в конце концов командировочному человеку простительно. Он не дома.
Зажужжала электрическая бритва. Времени оставалось в обрез. Нарядные женщины уже кончили работать и торопятся в театр. Варвара Петровна, умница и красавица, будет ждать Георгия. Думать об этом приятно. Особенно теперь, когда он с ее помощью везет домой тридцать импортных тепловозов.
В дверь постучали. Коридорная сказала:
— Вам телефонограмму передали из министерства. Может быть, я что-нибудь не так записала…
У нее был смущенный, почти виноватый вид. Георгий взял белый листок.

«Скончалась бабушка Заруи хороним завтра соседи».
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К затоптанному полу прилип большой коричневый лапчатый лист. Эти листья обреченно слетали с деревьев, настилались на землю, и от них в воздухе стоял горький, сырой запах осени.
И в большом опустевшем павильоне, едва из него вынесли утварь и посуду, едва опрокинули столик на столик, сразу запахло сыростью и запустением.
Нина огляделась вокруг. Ничего не осталось. Все подсчитано, взвешено, вывезено, сдано. Закончился сезон павильона-закусочной. Не бог весть с какими прибылями, были годы и повеселей, так сказали в курортторге, но и без особых убытков.
Списали актом два десятка ложек и вилок, положенное количество посуды, электрическую плитку, четыре клеенки. Прогоркло два кило масла, испортилось три кило колбасы. Кладовщик заодно подкинул несколько вздутых банок консервов. Это все тоже списали. Бухгалтер Мария Павловна вздохнула, но милостиво согласилась: «Такое ли еще списывали!» Неизвестно, куда делась сотня яиц. Их стоимость вычли из Нининой зарплаты. «Без этого не бывает», — сказала та же Мария Павловна.
Ну что ж, Нина не была уже больше «телком». Она научилась правильно, с пеной разливать пиво, освежать в духовке черствые булочки и пирожки, омолаживать сыр, заворачивая ломтики в мокрую салфетку и держа над паром. Научилась заставлять расплачиваться пьяных, правильно составлять отчетность, ладить с кладовщиком.
И вот кончился сезон.
Мардзият стояла у дверей, как всегда молчаливая и спокойная. С ней Нина доработала лето. Мардзият делала свое дело не торопясь, не утруждая себя. Пол мыла при помощи швабры, не добивалась хрустального блеска посуды, не крахмалила полотенец. Не было у Мардзият потребности превращать каждое повседневное дело в творчество. Много раз Нине хотелось вырвать из ее рук тряпку, выскоблить пол до медового цвета, перемыть посуду речным песком, протереть мутные стекла.
Но в тот день, когда Кочетков вместе с Тасей вошли в павильон и сели за столик, Нина вполне оценила свою помощницу.
Тася дважды потребовала, чтоб ей переменили стакан: «Да вы ж мне опять грязный подали…»
Кочетков заявил, что ему недовесили колбасу: «Интеллигенцию здесь развели, понимаешь… Подайте жалобную книгу».
Тогда Мардзият подошла к ним плавным мелким шагом, сказала Кочеткову несколько слов и буквально вывела его. Он шел к двери, подчиняясь движению ее маленькой руки. На Тасю Мардзият даже не взглянула и стакана ей больше не подала.
Она вернулась и встала у стойки с прежним невозмутимо-задумчивым видом.
— Что ты ему сказала? — не выдержала Нина.
— Он знает, — уклончиво ответила Мардзият. — Если я развяжу язык, ему совсем плохо будет.
А потом, когда посетители разошлись, объяснила негромко, не глядя на Нину:
— Если человек немецкий сапог целовал, как собака немцу в рот смотрел, из его рук хлеб жрал, что такому человеку будет?
— Кочетков? — спросила Нина.
— Водку немцам таскал, девчонок приводил, дорогу немцу показывал. Наш дом рядом стоял. Я все видела.
— Судить его надо, — убежденно сказала Нина.
— Судить, — повторила Мардзият, — а у него внуков шесть. Жена горевать будет. У дочери на работе неприятности могут быть. Внуков его задразнят. Не хочу. Устала я, Нина, видеть, как люди плачут.
Отношение к деньгам у Мардзият было особое. Если у человека не хватало на кружку пива одной или двух копеек, она ему пива не отпускала, а как-то нашли на полу под столиком мятую трешницу, так побежала за два километра на базу, шоферов спросить, не потерял ли кто деньги. За квартиру с удовольствием получала с Нины пятнадцать рублей, а Гаянке повесила на шею старинное ожерелье из маленьких золотых чешуек и равнодушно пожала плечами, когда Нина запротестовала против такого дорогого подарка. Гаянка ревела и вернуть ожерелье не соглашалась.
— Это же чи-сто-е золото! — кричала она, рыдая.
Пришлось отдарить Мардзият нарядным бельевым гарнитуром.
Жить с ней было легко. Она не вникала в оттенки Нининых настроений, не проявляла ни заботы, ни чуткости. А ее дом — большая комната с кирпичной печкой и вмазанным окном — был для Нины убежищем и спасением. Здесь она жила как хотела, не улыбаясь, не благодаря. Дети ходили в школу. Дрова распилены и сложены. Картошка недорого куплена у семьи, переехавшей в Пятигорск.
— Перезимуешь, — говорила Алена. — Теперь ты в курортторге свой человек. Они тебе всегда любых продуктов по своей цене выпишут.
Нина в последний раз заперла павильон. Мардзият поплыла в горку к дому, а Нина свернула к поселковому Совету — отдать ключ.
На горы спустились клочковатые облака. В ущелье остро пахло дымком и грушами. Диких груш в лесу уродилось множество. Ребята уже натаскали целый мешок. Теперь у Нины будет время, и они вместе пойдут за грушами, за грибами, за орешками. Она приберет к рукам Гаянку и поймет, что происходит с Артюшей.
— Обездоливаешь ты детей своей гордостью, — осуждала ее Алена, — оторвала ты их от привычной жизни. Ты посмотри на мальчика — совсем переменился. Такой ласковый был, открытый…
Нина понимала ее намеки, но не могла отослать Артюшу к Георгию. Она не хотела думать, что ему там будет лучше, особенно теперь, после смерти бабушки Заруи. Артюша был ее ребенком. Целый год она проносила его, двухлетнего, на руках, когда на неправильно сросшиеся косточки врачи наложили особые шины. Он ей достался труднее, чем дочь. Он был ей ближе добротой, отзывчивостью, незащищенностью. Дети должны быть около матери, даже если им пришлось уехать из хорошей квартиры в простую хату; с подвесным умывальником!
А Георгий в одном из писем попросил, чтоб она писала ему до востребования. Что за жизнь там у него?..
Байрамуков диктовал машинистке.
— Иди, иди, — крикнул он Нине, — я слышал, большая недостача у тебя. Плохо твое дело.
Это была его манера шутить.
— Совсем плохо, — сказала Нина, — вот ключи вам принесла.
Она думала, что отдаст ключи и уйдет. После ночной встречи она относилась к Байрамукову настороженно, но он, видимо, не придавал таким пустякам никакого значения. Да и что было? Ничего не было.
Кончив диктовать, Байрамуков уселся за свой стол и, обхватив рукой подбородок, молча смотрел на Нину.
— Там все в порядке, — сказала она, — курортторговское имущество мы сдали. Столы и стулья они не стали брать. Теперь окна и двери заколотить надо.
Он отмахнулся:
— Это заколотим. Мне надо думать, что с тобой делать.
— Вам-то что думать? — удивилась Нина.
— А кто должен думать? — Байрамуков вздохнул. — Ты теперь мой кадр. Трудоустроить тебя надо? Надо! Я должен думать. Жалко, ты не доктор. Доктор мне сейчас требуется.
— А инженер не требуется? — дерзко спросила Нина.
— Инженером ты не можешь. А в торговую точку не хочешь.
Это он угадал. В торговую точку она не хотела.
Байрамуков повздыхал и опять снял телефонную трубку.
— Леонид Петрович? Байрамуков беспокоит. Дело есть. Хорошо, сам приеду. Сейчас приеду.
— В заповедник поехали, — сказал он Нине.
И хотя до заповедника было не более трехсот метров, Байрамуков кивнул Нине на дребезжащий «Москвич» и сам втиснулся на шоферское место.
В двухэтажном белом доме заповедника Байрамуков оставил Нину перед дверью с дощечкой «Директор».
Нина стояла в коридоре, смотрела в окно на пестрый цветник перед домом и прислушивалась к тому, что говорили в кабинете. Слышно было только Байрамукова. Голос Леонида Петровича звучал ровной однотонной нотой. По коридору изредка проходили сотрудники заповедника. Девушка, нескладная в своей худобе, подчеркнутой узким свитером, приветливо спросила у Нина: «Вы кого-нибудь ждете?» — «Жду», — ответила Нина. Девушка кивнула и отошла. Но за это время Нина упустила начало разговора о себе. Байрамуков кричал:
— Почему я тебе строителя приведу? Строителя я себе возьму… Просто женщина. Тебе надо работать? И ей надо.
Что-то невозмутимое, негромкое проговорил директор.
— Пустой разговор, — крикнул Байрамуков, — в горах лучшие пастбища нельзя тронуть — заповедник, дерева в лесу срубить не даешь — заповедник. Даже медведя убить не позволяешь. А я тебе одного человека привел, ты не можешь его на работу устроить. Ты мне ни в чем навстречу идти не хочешь. Такое отношение, да?
Леонид Петрович что-то спросил.
— Высшей культуры, может быть, не имеет, — ответил Байрамуков, — но человек вполне грамотный.
Снова тихий вопрос, и опять взорвался Байрамуков:
— Тебе за твои пятьдесят рублей и языки знать надо? Хорошо. Английский знает. Немецкий знает. Еще что надо? Французский тоже выучит. Пожалуйста!
Нине хотелось работать в этом большом тихом доме. «Пробойнее надо быть, ангел мой, за себя не скажешь, кто же за тебя скажет», — вспомнила она Тасины поучения и открыла дверь.
— Вот эта женщина, — обрадовался Байрамуков, — еще благодарить будешь за такого работника.
До сих пор Нина много раз встречала Леонида Петровича в мятом пыльнике, в сапогах. Сейчас, в синем костюме и белой сорочке, он неожиданно оказался молодым и красивым.
— Сами договоритесь, — удовлетворенно решил Байрамуков, — чтоб все хорошо было.
Леонид Петрович молчал. Он не встал с места, когда в комнату вошла Нина, не встал, чтобы проводить Байрамукова. Он не знал правил хорошего тона или отвергал их и жил по своим правилам.
— Мы с вами давно знакомы, — сказала Нина. — Помните, вы меня из леса выгоняли?
Леонид Петрович вдруг страшно смутился, покраснел и стал оправдываться совершенно всерьез:
— Я не выгонял, но ведь у нас там посадки… Мы ими очень дорожим. Вы понимаете, в заповеднике все должны быть предупреждены…
— Выгоняли, выгоняли, — забавляясь его растерянностью и радуясь тому, что ей вдруг стало легко с ним разговаривать, упорствовала Нина. — Вы так и сказали: пошла вон…
Он не понимал шуток:
— Я этого никогда не говорил. — И снова нахохлился и замкнулся.
Но теперь Нине это было нипочем. Она села и стала ждать. В комнате блестели крашеные полы. Первый раз в году затопили печи. Сухо и горьковато пахло известкой и горящим деревом. Нине хотелось здесь работать.
— У нас есть музей и при нем библиотека… — начал Леонид Петрович.

Она думала удивить детей рассказом о доме, в котором злобно щурит морду серый волк, свесилась с еловой ветки белочка, а на стенах, под стеклом, распахнули крылья сотни бабочек. Но Гаянка тут же перебила:
— Там еще есть змея в банке. Гадюка обыкновенная называется. Она не так часто встречается в наших лесах, но в заповеднике ее тоже убивать нельзя. И вообще я там сто раз была.
И Артюша там бывал. Он сказал, что рядом с музеем, в вольерах, живут настоящие олени.
— Вы точно не рады, что я буду работать в таком интересном месте, — огорчилась Нина.
— Мы рады, — сказала Гаянка, — дай двадцать копеек, мне тетради надо купить.
Она стала не то чтобы самостоятельная, а словно обособленная. У нее образовался свой мир, и Гаяна отталкивала от себя все, что могло нарушить гармонию этого мира. Так, узнав о смерти бабушки Заруи, она ни о чем не спросила Нину и больше никогда ни разу не вспомнила и не заговорила о бабушке.
«Георгий!» — с горечью думала Нина. Он тоже умел отстранять от себя все, что нарушало его внутреннее равновесие.
Артюша тоже молчал, но совсем иначе. Нину угнетало выражение горечи на детском лице. Спрашивать она не могла. Ей нечего было предложить мальчику.
Перед новой работой надо было навести порядок в запущенном хозяйстве. Стирка, посуда, полы. Потом глажка, штопка.
Из чемоданчика Гаяны Нина выгребла кучу носков, скомканных рубашонок и платьев. Чистое, грязное — все вместе. Гаяна аккуратностью не отличалась. У Артюши в ящике было больше порядка, но его клетчатые рубахи давно не стирались. Нина вытащила майки, джинсы, трусики. Привычно освобождала карманы от хлама. Клапан зеленой рубашки оказался застегнутым на английскую булавку. Она отстегнула булавку и вынула письмо Георгия, то самое, в котором он писал о смерти бабушки Заруи, описывал ее похороны и вскользь упоминал о ее комнате, которая осталась за Артюшей.
Письма Георгия всегда лежали в тумбочке у кровати Нины. Мальчик взял себе это письмо. В том же кармане она нашла тщательно сложенные деньги — трешку, две рублевки и немного серебряной мелочи. В самом уголке кармана лежали две скрученные в трубочку квитанции от заказных писем. Ей не надо было даже смотреть, она знала, кому они адресованы.
Артюша принес воду. Он поставил ведра на пол и подошел к Нине, глядя на ее руки, держащие письмо и деньги.
Нина молча положила перед ним бумажки, серебро, квитанции и сверху письмо. Потом стала собирать белье.
— Нина, — позвал он хрипло, — мы теперь всегда будем здесь жить?
— Тебе плохо здесь? — спросила она.
— Я хочу уехать. Уедем отсюда.
— Я не могу сейчас уехать. Но если тебе так плохо, я отправлю тебя.
— Куда? — осторожно спросил он.
— Домой. Куда же еще?
— Я не могу один.
— Ты хотел уехать один, — сказала Нина, — ты для этого собирал деньги?
— Я хотел для всех, но деньги трудно собираются. Гаянке уже надо настоящий взрослый билет. Уедем, Нина…
От подступающих слез, от едкой жалости было одно испытанное средство — обыденный, спокойный разговор, между делом. Она стала отделять белое от цветного.
— Растапливай печку. Если уж так, для чего же тебе здесь оставаться? Гаянка привыкла, я думала, и ты привыкнешь.
— Здесь очень плохие люди.
Нельзя было спрашивать подробней. О многом она догадывалась.
— Плохие везде есть. Зато здесь у нас много друзей.
— У меня здесь нет друзей.
— Нашлись бы. Но тебе хочется уехать.
— Я не могу без тебя.
Артюша наклонился к печке, чтоб она не видела его лица.
— Я послал ему два письма, а он ничего мне не ответил. Ничего.
— О чем?
— Я хотел, чтоб он приехал за нами, а он не приехал.
— Он был в командировке. А потом я написала, что ты привык. Я ведь не знала. Ты мне так во всем помогал…
— Вообще-то я привык, — сказал Артюша. — И я без тебя не могу. Но когда-нибудь мы уедем?
Нина вылила воду в большой бак — гордость Мардзият.
— Я встретила Аллу Константиновну. Она жаловалась, что ты невнимательный. Она говорит, что ход решения почти всегда правильный, а задачи и примеры не получаются из-за рассеянности.
— Я не люблю алгебру. И вообще математику.
— Ну и поборись с ней, раз не любишь. Я тоже не люблю стирку и одолеваю ее. А ты не борешься, и алгебра тебя побеждает.
— Потому что я думаю о другом.
— Ни одно дело не любит, чтоб думали о другом.
Прибежала Гаяна. Тут же пожелала стирать. Взяла таз, воду, мыло. Заплескала себе живот, отвергла стирку в тазу, полезла в корыто и потребовала себе стиральную доску.
— Пошла отсюда, только мешаешь! Почисть лучше кастрюльки песком.
— Нетушки, мои детушки, — нахально ответила Гаяна. — Я есть хочу.
Пообедали вареной картошкой, жареной колбасой и сырым луком.
— Божья еда, — одобрительно сказала Гаяна. Она слышала, как один турист говорил: «Пища богов».
В свою комнатушку неслышно прошла Мардзият, повозилась там и встала у дверей в длинном сером халатике, похожем на старинную карачаевскую одежду.
— В заповеднике будешь работать?
— А ты уже знаешь? Откуда?
От этого вопроса Мардзият отмахнулась.
— В заповеднике хорошо. Там сотрудникам сено дают.
— Для чего мне сено?
— Продать можно, — рассудительно сказала Мардзият. — На квартиру туда уйдешь?
— Ты хочешь, чтобы я переехала?
— Я не хочу. Сама захочешь. Там квартиры хорошие. Чистые.
В дверь легонько постучали. Не дожидаясь ответа, вошел Вениамин. Он вырос и еще больше истоньшал за то время, что Нина его не видела. В чистеньком школьном костюме, с белым подворотничком, он стоял в комнате, высоко подняв маленькую голову.
— Здравствуйте, Нина Григорьевна.
Не глядя ни на кого вокруг, обратив все внимание на Нину, он проговорил ровненько, заученно:
— Мама велела сказать, как вы теперь в заповеднике будете работать, то полосочку картошки, что вы у Григоренковых купили, чтоб вы нам продали. Потому что в заповеднике сотрудникам хорошую картошку по три копейки за килограмм дают, а мелкую — по две. Мама сейчас вам три рубля посылает, а еще три рубля бабушка в получку отдаст. А ту цену, что вы им дали, вам все равно никто не даст, и еще вы два рядочка подкопали…
Она ничего не успела ответить. К ней бросился Артюша, припадая на больную ногу, теряя равновесие.
— Нина, прогони его! — отчаянно кричал он. — Прогони его, за шиворот, за шиворот… Не давай им ничего, выгони…
Он весь дрожал от ненависти и отчаяния, а Вениамин будто не видел и не слышал Артюшу. Он улыбался. Тоненько, выжидательно улыбался.
Непереносимой была для Нины эта наглая усмешка.
Значит, есть люди, которые могут зло улыбаться и быть при этом счастливыми… А она? А ее дети? Что ждет ее? И что будет с ее детьми? Что уже успели сделать эти люди с ее ласковым, отзывчивым мальчиком?
Надо набраться сил и жить так же, как они. Так же.
— Пошел вон! — крикнула Нина мальчику. — Убирайся вон и не смей сюда ходить!
— Я? — захлебнулся Вениамин, и все его мелкое личико словно помертвело. — Ведь это тогда не я его гнал, честное слово… Я не хотел…
— Вон! — крикнула она еще раз.
Он внезапно рванулся и быстро пошел к выходу. Нина кинулась к двери. Она видела узкую мальчишескую спину, опущенные плечи и втянутую голову. Чтоб усилить в себе чувство гнева и решимости, она снова представила себе его улыбку и вдруг ясно увидела, что не наглым, а искательным и молящим было это жалкое, детское лицо.
И тогда с горьким раскаянием Нина бросилась за уходившим мальчиком, догнала его на узенькой корявой дорожке, хватала за сухие мальчишеские руки, за гнущиеся плечи. А он отворачивал искривленное лицо, прижимал подбородок к груди и прерывающимся голосом повторял: «А ну вас, ну вас», — навсегда отказываясь от ее добра и участия, а может быть, отныне от всякого добра и участия.
Нина вернулась в свой разворошенный дом и легла на кровать. Ей неприятно было и настороженно-спрашивающее лицо Артюши и удивленная гримаска Гаяны.
Долго лежать было нельзя. Остывала вода, а дрова приходилось экономить. Нина встала и начала стирать.
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В городе, у развилки пустынных рассветных улиц, Ваче замедлил ход и чуть повернулся к Георгию. Георгий мотнул головой — прямо. Прямо — означало в комнату бабушки Заруи, на ее жесткую, покрытую потертым ковром тахту. Там, среди ветхих вещей, как бы продолжающих ее жизнь, он отлеживался, когда ему приходилось плохо.
Но так плохо, как сейчас, еще ни разу не было. Георгий не знал, как переждать время до утреннего часа, когда легче сообщить близким Андраника о его гибели. Легче только потому, что не будет крика в предутренней тишине, уже проснутся соседи, уйдут в школу дети.
Большим, тяжелым ключом Георгий открыл дверь. Прямо из дворика, где росло тутовое дерево и осеняла стены жилистая виноградная лоза, он вошел в темный закуток — переднюю, а потом в комнату старого дома с толстыми стенами и маленькими окнами. После гибели внука бабушка Заруи обменяла свою комнату в новом доме с ванной и балконом на это жилище, более подходящее ее складу жизни.
Как был, в пыльных сапогах и брезентовом плаще, Георгий повалился на тахту, положил под голову большую тугую подушку — мутаку и закрыл глаза. Сейчас же он снова увидел эту серую, как бы расплавленную, сжиженную массу, у которой нет даже точного названия. Она ползла, заполняя котлован тоннеля, исторгнутая из глубин, изрыгнутая землей, и неизвестно, сколько ее там было…
А в самой глубине горы, в тоннеле, уже умер, захлебнулся Андраник, поглощенный этим оползнем. Человека невозможно было не только спасти, но даже мертвого найти и извлечь из этой западни.
За всю историю тоннелестроения такой случай был еще только раз — где-то во Франции. Этого нельзя было ни предусмотреть, ни предотвратить. Но разве не Георгий послал Андраника на Гюмет?
И почему за два часа до катастрофы Андраник отослал всех людей с этого участка? Каким чутьем или знанием и талантом он обладал? Оставшись один, он осматривал крепления, выстукивал стены, как врач выстукивает больного. Значит, чуял что-то, чуял, искал. Что-то ему не нравилось. Последнее слово, которое слышали от него люди, было «бегите». Не кричал «спасите», не призывал на помощь, он отсылал их прочь. Гнал. А из прорыва, из обвала стремительно поползла и накрыла его эта пакость…
Со вчерашнего дня все управление — в поселке. Теперь тоннель поведут другим путем — геологи проделают самые тщательные изыскания. Но Андраник останется замурованным в горе навеки. И это Георгий его туда послал. Снял со спокойной, безопасной работы на море. Под свою ответственность. А в чем ответственность? Чем он ответит? Выхлопочет семье пенсию? Устроит детей погибшего в интернат? Пошлет его жену в санаторий? Все это теперь сделается само собой и без Георгия. И даже обелиск установят на проклятой скале в память Андраника. Но что мертвому от всего этого?
Георгий встал. Уже наступило утро, и надо было идти. Превозмогая тяжесть своего тела, достал из ящика облезлой тумбочки старую безопасную бритву, наточил тупое лезвие о граненый стакан. Он отвык бриться этим варварским способом, порезался во многих местах, протер лицо кончиком платка, смоченного одеколоном, который хранился на комоде у бабушки Заруи с незапамятных времен.
Медлить больше нельзя. Он знал, что должен идти в этот дом, идти сам. Кого же еще туда послать?
Улица была залита солнцем. Женщины несли с рынка корзины с яркими пучками зелени и кульками первой черешни. У Андраника трое детей.
«Все на весенний мотокросс!» — призывала широкая рекламная лента, протянутая высоко поперек улицы.
Нехорошо идти одному. Если бы сейчас с ним была Нина. Она знала Андраника. Она умела быть рядом, когда нужно…
Может быть, позвонить Симону?
Но он уже поднимался по лестнице большого дома. Андраник жил на третьем этаже. За дверью громко разговаривали. Георгий постоял на площадке — дал им еще минуту счастливой жизни.
Он знал, что близких надо как-то подготовить, но сделать этого не сумел.
— Рухнул твой дом, женщина, — сказал он жене Андраника, когда она открыла дверь.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Он не знал, какое теперь время дня. Если бы сказали, что вечер, он поверил бы. Но на башенных часах было всего половина десятого, и в его доме еще все спали. Надо бы умыться, переодеться, поесть. Впереди лежал огромный, трудный день.
Георгий пошел на кухню. Она показалась ему очень светлой и просторной. Он сел у стола, положил голову на руки и задремал.
Его разбудил Левик. Эвника требовала, чтобы ее сын называл Георгия папой. Из-за этого между ними еще оставалась неловкость — мальчик предпочитал обходиться без всякого обращения. И сейчас он голосом заговорщика спросил:
— Вы пьяный?
Георгий отрицательно помотал головой и потянулся.
— Вы никогда не бываете пьяный?
— Бываю…
— А что случилось? — спросил Левик.
Они говорили шепотом. Часто так по утрам они встречались на кухне и говорили шепотом.
— У вас тоннель рухнул? — допытывался Левик.
— Человек погиб.
У мальчишки было это шестое, восьмое или какое там еще чувство. Он промолчал, только спросил:
— Будете пить чай?
Бесшумно передвигаясь, он зажег газ, поставил чайник и снова сел напротив Георгия:
— Весь тоннель забило?
— Откуда ты знаешь?
Оказывается, они узнали все еще вчера. Эвника вечером позвонила в управление, и ей все рассказали, и про гибель Андраника тоже.
Так как же она могла спать сейчас, когда Георгий пришел домой!
Мальчик кинул быстрый взгляд в угол, и Георгий в тот же миг понял, почему кухня показалась ему такой просторной. В ней не было холодильника.
— Где холодильник?
— Унесли, — ответил Левик, будто это что-то объясняло. — Хотите яичницу?
— А кофе есть?
— Только немолотый…
Левик сбивал яйца, для омлета, а Георгий молол кофе в старенькой мельнице, которая уже стерлась и крушила зерна медленно и крупно.
— А между прочим, почему ты не в школе? — спросил Георгий.
— Вы пока никому не говорите, — Левик домывал сковородку, — я ушел из школы. У меня уже по двум предметам прочные двойки. Лучше я больше не пойду…
— Из-за двоек?
— Вообще. Я не могу десять лет болтаться в школе. Это очень много. Выходит, четверть жизни. Не стоит.
— С тобой не соскучишься, — сказал Георгий. — И давно ты не ходишь в школу?
— Третий день. Только никому не говорите.
«Никому» — означало Эвнике.
— А как насчет вечерней?
— Нет. Лучше техникум.
В этом мальчишке было что-то настоящее.
— Техникум дает специальность. А что в вечерней? Та же художественная литература, образы эти, стишки… Мне это не нужно. Я это не люблю.
Он поставил сковородку на стол, придвинул Георгию хлеб, достал вилку.
— Ты литературу просто не знаешь.
— И не хочу я ее знать, — сказал Левик. — Вы астрономию знаете? Нет? И не хотите знать, правда? На черта она вам!
— Ну, это ты совсем уж заврался. А что ты, собственно, хочешь от жизни?
— Я хочу жизнь увидеть… Я хочу куда-нибудь ездить или работать… Я океан хочу увидеть…
Обычное мальчишеское. И с Георгием это было. Но в одиночку мальчик с этим не справится.
— Работать я тебя устрою в два счета. Но ведь учиться все равно надо.
— Я знаю, вы можете… — заторопился Левик.
— Ну вот что, — сказал Георгий, — для начала ты все-таки пойдешь в школу. Я тебе записку напишу насчет двух пропущенных дней. Ведь так, налетом, ничего в жизни не делается. Но я тебе обещаю и работу, и море, и вообще познание жизни…
Левик прислушался.
— Хорошо, — быстро прошептал он. — Я сейчас уйду. Только вы ничего не говорите…
В коридоре шлепали туфельки Эвники. На пороге кухни она постояла, точно прислушиваясь к тому, что здесь происходит, потом прошла к окну и примостилась на подоконнике, поджав под себя босую ногу. Левик бесшумно выскользнул из кухни, и почти тут же за ним захлопнулась входная дверь.
Георгий заварил кофе в маленьком медном сосуде — джзве и налил себе полный стакан напитка, «отгоняющего сон и вселяющего бодрость», как сказано в древней рукописи.
Он знал, что Эвника, которая будто безучастно смотрела во двор, следит за каждым его движением. Он уже хорошо знал ее короткие взгляды из-под опущенных ресниц, стремительные, все улавливающие.
Она ему нравилась и сейчас — в халате поверх мятой ночной рубашки, в растоптанных шлепанцах на босу ногу. Но все-таки могла бы она приготовить ему ванну, заварить кофе! Наконец, поинтересовалась бы, почему ее сын не пошел в школу…
— Чем ты недовольна? — спросил Георгий. Он не мог сейчас молчать.
Не отрываясь от окна, Эвника передернула плечом:
— Я всем довольна. День одна, ночь одна… Вчера у Самвела двадцатилетие свадьбы было. Три раза звонили, звали нас…
— Ну и пошла бы…
— Думай, о чем говоришь! Я не девчонка — идти одна на кутеж.
— У меня вчера человек погиб.
— Не беспокойся. Суринов сказал, что тебе ничего не будет. Ты не виноват. Мог бы не сидеть там всю ночь.
— Никто меня не обвиняет, — сказал Георгий устало. — Дай мне переодеться. И скажи: где наш холодильник?
— Я его обменяла. Мне дадут новый.
— Кто это меняет старый на новый?
— Новый будет через два месяца. Прямо из магазина.
— Ты просто его продала, — сказал Георгий. — И я не знаю, для чего ты это делаешь. Что тебе приходит в голову?
— Это — мое дело, — сказала Эвника.
— Я еще понимал, когда ты продала ковры, занавески. Но чем тебе помешал холодильник?
— Ты не мужчина, — презрительно сказала Эвника. — Настоящие мужчины не замечают таких вещей. Скоро ты станешь лазить в мои кастрюли.
— Ну, кастрюли у тебя всегда пустые.
Георгий встал. Все равно она не даст ему переодеться. Да и поздно уже. В передней он вытер тряпкой туфли и почистил костюм. Эвника всхлипывала. Нельзя было оставить ее плачущей. Он вернулся, стараясь найти слова утешения. Эвника сидела поникшая, несчастная.
«Ну, чего тебе не хватает?» — хотел спросить Георгий. Но она вскинула на него засиявшие глаза и бросилась ему в руки с той стремительностью, которой он никогда не мог и не хотел противостоять…
А потом, прижимая ее к себе, охваченный дремотой, Георгий со всем соглашался:
— Да, да, да… Делай как знаешь, как хочешь…
Ну, продала ковры, тряпки, скатерти… Пусть! Их покупала Нина. Тут все можно понять. Но была бы хоть чуть терпимее к детям. Чем виноваты дети? Когда-то Георгий думал, что они заберут всех ребят и поедут на каникулы к морю или в горы. Ему казалось естественным попросить Эвнику собрать детям посылку к Ноябрьским праздникам или к Новому году. Сейчас он отказался от этого заблуждения. Тут ничего нельзя было сделать ни логикой, ни убеждением, ни лаской.
— Наверно, это сильнее тебя, — исчерпав однажды все доводы, отступил он.
Она сидела напряженная, дрожащая и только при этих словах подняла на него глаза.
Письма Нины Эвника потихоньку вскрывала, а потом заклеивала снова. Это он понял, когда однажды заговорил с ней о том, что Нина и дети должны вернуться в город и надо подумать об их устройстве.
— Она же сама хочет остаться там. Ей уже и квартиру по службе дали. Для чего ты будешь тащить ее сюда?..
О том, что Нина получила квартиру в заповеднике, она написала Георгию в последнем письме, которое он распечатал на работе.
— Откуда ты об этом знаешь?
Эвника стала лгать неправдоподобно, неубедительно и, запутавшись, плакала злыми, горькими слезами.
Георгий искал и находил для нее оправдания. Вызывая в себе жалость и сочувствие, он гладил ее маленькие руки, целовал заплаканные глаза, утешал словами, лишенными логики и смысла.
Потом он написал Нине, чтоб она адресовала свои письма до востребования. Прочитав, он рвал их, а затем шел в комнату к бабушке Заруи и отлеживался там, пока его душа не приходила в равновесие. Эвника не любила, когда он бывал в том старом доме. И сейчас она заметила порезы на лице Георгия:
— Ты опять был у старухи?
Без крайней необходимости Георгий не лгал:
— Я приехал в пятом часу и не хотел тебя будить.
— Где твой дом? Здесь или в ее логове? Комнату надо сдать в горсовет.
Георгий берег каждую минуту отдыха. Ему давно надо было идти. У дома дежурила машина, и Ваче перевернул не одну страницу нескончаемой книги о подвигах древних правителей и полководцев. Он сел.
— У этой комнаты есть хозяин. Она принадлежит Артюше.
— Здесь все хозяева, кроме меня.
— Что ты выдумываешь! — сказал Георгий.
— Если сегодня с тобой что-нибудь случится, твоя жена завтра выкинет меня на улицу.
— Что со мной может случиться?
— Ни один человек не знает, что его ждет.
— Чего ты хочешь? — спросил Георгий. — Для чего ты меня хоронишь?
Она замолчала. Георгий знал — теперь это надолго.
— Будь внимательней к своему сыну, — сказал он с порога, — мальчику не очень-то хорошо.
«А кому из нас хорошо?» — подумал он.
— Как тебе живется, Ваче?
— Весна жизни, — философски ответил Ваче, натягивая темные, противосолнечные очки.

У Георгия сидел Амо Бекоян. Солидный, не заискивающий перед начальством, знающий себе цену. Он только что приехал из деревни, где лечился от ломоты в костях и суставах.
— Тяжко болел, — степенно объяснял он, разминая сигарету, — ни один доктор мою болезнь не понял. Мать вылечила. Старые люди знают. До восхода солнца, — он многозначительно поднял палец, — по росе в горы ходила, травы собирала. Ай, мать, что ты делаешь, для чего тебе по горам лазить? Говорит: что делать, сынок, вы, молодые, не знаете, какую траву когда рвать. Парила она траву, одну пить давала, из другой примочки делала. Смотри — опять ничего. А то рукой не двигал…
Он сгибал и разгибал руки в локтях, ноги в коленях, удостоверяя их подвижность. И ни слова о своей работе на Новом море, как будто не его поймали там на мошенничестве.
А был виноват. Недаром струсил, уволился в разгар строительства и отсиделся зимой в деревне.
Георгий не хотел идти навстречу старику ни одним движением, ни одним словом. Сообщения, рассчитанные на сочувствие и интерес, повисали в воздухе.
Все дело испортил Симон. Он вошел, когда мастер Амо от болезней осторожно переходил к делу. Он готов пойти на труднейший участок работы, даже на опаснейший участок. Что делать! И на опасном месте кто-то должен работать. Тем более Андраник был его товарищем, можно сказать — учеником, и погиб, как, может быть, всем им суждено погибнуть на работе. Амо Бекоян готов занять его место.
Георгий перебирал бумаги, лишь изредка поднимая глаза. Симон поддакивал старику, цокал языком, вздыхал, всячески облегчая задачу Амо.
А ведь теперь, если и было на каком-нибудь строительстве самое безопасное, проверяемое, охраняемое место, так это именно тоннель на Гюмете. Туда сейчас ринулась охрана труда, общественный контроль, геологи. Жертвенно, героически предлагая себя на место погибшего Андраника, хитрый Амо не рисковал ничем. И все-таки он был знающий, опытный работник, и на Арпу его надо взять.
— Почему вы пришли ко мне? Идите в отдел кадров, — сухо сказал Георгий. — И кстати объясните там, почему вы ушли с прежней работы.
Ему было трудно говорить так с человеком, которого он знал десятки лет. Но мастер Амо предпочел не замечать его тона. Из стопки лежащих перед ним бумажек он уверенно развернул одну и подал Георгию:
— Вот почему ушел. Сам профессор подписал. Поликлиника комиссию собирала насчет моей болезни.
— В отделе кадров разберутся.
— Как скажете. — Он обиженно подтянул к себе бумажки. — Я к вам не с улицы пришел. Сколько лет трудился, только болезнь заработал. И сейчас на самое трудное иду.
— Почему ты с ним так строго? — не одобрил Симон, когда за Бекояном закрылась дверь. — Это же один из наших старейших, кадровых.
— Он знает свои грехи.
— Да, что-то такое я слышал, злоупотребление властью. — Симон засмеялся. — Не подтвердилось, кажется.
— Жулик он. Слушай, а как у тебя с насосом для первой шахты?
Симон не захотел переключиться на деловой разговор:
— Вот как, жулик? Раньше ты говорил иначе.
— Я говорил, что не могу подозревать каждого. Но виновных не амнистирую.
— Строго судишь, — сказал Симон. — А знаешь, не судите да не судимы будете.
— Я живу не по этим законам.
Георгий вдруг почувствовал, что устал. Все утро он ездил по объектам. Сейчас побыть бы одному, но Симон настроился на разговор. Старый друг стал возвращать Георгию свое расположение, свою преданность, которая раньше была естественной, как дыхание, но сейчас уже не казалась такой необходимой. Георгий научился жить без нее, как без многого другого. Тем более что этот возврат нес в себе некоторый привкус сострадания, долю доброй жалости, светящейся в маленьких глазах Симона.
— И доволен ты жизнью, которую построил по своему закону?
— Я получил, что хотел, — ответил Георгий упрямо, как отвечал самому себе.
Зазвонил телефон. Тот самый. Прямой.
Секретарь райкома Рубен Арменян приглашал Георгия для беседы.
О предмете разговора спрашивать не полагалось. На правах старого знакомства, почти дружбы Георгий попытался узнать, о чем пойдет речь, но ему ответили дружелюбно и уклончиво:
— Ты что, не хочешь со мной встретиться? Приходи — поговорим.

Георгий не раз являлся сюда званый и незваный. Он всех здесь знал, и его все знали. Секретарша Арменяна улыбнулась ему, и если на этот раз улыбка показалась сдержанной, то скорее всего потому, что скрывала выпавший зуб — еще одну заметку аккуратного времени.
Секретарь райкома, как всегда, поднялся из-за стола, неся вперед дружески протянутую руку. Потом сели, разделенные письменным столом, протянули друг другу сигареты, перекинулись необязательными фразами.
— Ну, как дела на объектах? — наконец спросил Арменян.
Это тоже был только подступ к делу, но уже более близкий.
— Что тебя конкретно интересует? Выполнение планов? Так это есть в сводках.
Рубен засмеялся. Потом, сразу прервав смех, встал с кресла и зашагал по кабинету:
— Понимаешь, Георгий, вот тут какое дело. Мне предстоит доклад на нашей районной партийной конференции. Ну, референты подготовили материал. И получается, что по четырем основным разделам доклада в качестве отрицательного примера проходишь ты.
Он снова сел за стол, отшвырнул пустую коробку из-под сигарет, не глядя нащупал новую пачку, попутно пожаловался: «Много курю…»
— Так вот, каждый факт в отдельности имеет свое объяснение, но когда они выстраиваются в систему, это, знаешь, настораживает…
— Что именно тебя настораживает? — спросил Георгий.
— Скажу. Для этого и встретились. Нового ты, конечно, ничего не услышишь. Но все-таки… Первый факт — пожар на участке. Недосмотр, убытки. Ваш объект. Ладно. Пропустим. Второй случай — злоупотребление, мошенничество, спекуляция. Опять каким-то боком твое имя. Я уже думаю: что это он там не может навести порядок? Потом — погиб человек. На самом ответственном, самом, я бы сказал, высоком объекте, который должен стать всенародной стройкой, куда мы сегодня призываем молодежь, комсомольцев. Я интересовался, конечно. Причины мне известны. Виновных как будто нет. И все-таки от фактов не уйдешь. Человек погиб.
Ему действительно было неприятно. И трудно. Особенно трудно говорить еще об одном пункте, где тоже упоминалось имя Георгия:
— В твои семейные дела я не могу вмешиваться. Это осуждено даже нашими писателями в их талантливых произведениях. — Арменян улыбнулся. — Но кое-какие условности еще существуют в нашем общественном укладе. Ими пренебрегать нельзя…
— Я понимаю, — порывался сказать Георгий, — я понимаю…
Он хотел прекратить этот разговор, пообещав все, что угодно. Но Арменян, которому все это тоже было явно не по душе, считал своим долгом довести дело до конца:
— Отношения надо оформить, Георгий. Ты ставишь в ложное положение и прежнюю и новую семью. Я представляю себе, как неприятно проходить через все эти инстанции. Суд, то, се… Хорошо, что в газете больше не публикуем. Но что делать? Я тебе дружески советую — оформи. Сейчас у твоей фактической жены никаких прав. Случись с тобой что-нибудь, кто она? Ни общественного лица, ни имущественного положения. Об этом ты должен подумать.
— Дружно вы меня хороните, — горько сказал Георгий, — и как-то очень согласованно. Неужели моя жена была у тебя? Грандиозно!
— Какое это имеет значение?
— Для тебя, может быть, и не имеет. А для меня имеет.
— Дело не в ней. Знаешь, как народ воспринимает такие вещи? Я не говорю, что ты должен чему-то подчинить свою жизнь…
— В общем, я понял. Надо войти в рамки законности.
— Вот-вот. Ну, а теперь, думаешь, все? — Рубен засмеялся. — Что у вас со строительством комбината? Вы, говорят, его в обход проекта ведете? — пошутил он.
Это начался уже совсем другой, нужный разговор, и хотя Георгию поначалу было трудно обрести прежнюю дружескую независимость, дальше пошло легче. Арменяна не приходилось убеждать, что туфовая облицовка и базальтовый цоколь во всех отношениях лучше бетонных оштукатуренных коробок. В этом деле Георгий мог рассчитывать на поддержку Арменяна.
Доклад, уже готовый, отпечатанный на отличной бумаге, лежал на столе Арменяна и в какой-то степени подкреплял его напутственное обращение:
— А все-таки подумай. Когда я все это сопоставил, у меня и такая мысль мелькнула: а не упустили ли мы где-то тебя, Георгий? Нет ли в этом и нашей вины?
— Очень может быть, — сказал Георгий. — И мне как-то легче думать, что не я один виноват.
Рубен готовно засмеялся, откинулся в кресле и этим завершающим движением дал понять, что разговор, по существу, закончен и Георгий, если хочет, может привести новые доводы в свое оправдание.
Но Георгий не захотел. И прощание вышло сдержанным не по вине секретаря райкома. Он все же лучше многих других выполнил свою нелегкую задачу.
По первым трем пунктам обвинения от Георгия не зависело ничего. Это был подбор фактов, возможный в любое время. Много объектов, большой объем работ, разные люди. Тут и злоупотребления, и неосторожность, и героизм — все имеет место.
А насчет оформления брака… Если бы Рубен знал, что тут не о чем говорить и нечего оформлять! Если б он знал, что Георгий никогда не был связан с Ниной никакой бумагой, никакой печатью… Все это казалось необязательным для них, во всяком случае, Нина никогда об этом не упоминала. Гаяна родилась в сельской больнице, они тогда строили очередную ГЭС, и Георгий записал девочку в районном загсе, записал как свое дитя. Его там знал каждый, и все ему улыбались сочувственно, потому что родилась все-таки дочка, а не сын.
Артюшу он тоже не усыновил официально, хотя на этом Нина как раз настаивала. Все не было времени заниматься добыванием бумажек, справок. Так и получилось, что Артюша до сих пор был прописан у бабушки Заруи и унаследовал ее комнату.
«Оформи!» Он мог сделать это сейчас, просто взять Эвнику за руку и повести в первый же загс. И это нужно было сделать для ее спокойствия, для счастья, которое он ей обещал. Нужно пойти к ней и убедить ее в том, что они должны понимать друг друга и что ни при каких обстоятельствах нельзя выносить их отношения на суд людей.
Георгий представил себе Эвнику в кабинете Арменяна, ее разговор с ним и отогнал от себя эту нестерпимую картину.
Он шагал по улице, а Ваче медленно ехал за ним.
Для чего-то пошел на почту. Стоял в очереди у окошка «До востребования», хотя почти наверняка знал, что письма ему нет. Нина писала редко. Когда ему дали тоненький, невесомый конверт, он вскрыл его тут же, не отходя от окна.
Письмо было обычное: работает, дети в восторге от новой квартиры. Без конца все оборудуют, украшают. Гаяна совершенно освоилась. Классная руководительница у нее, к сожалению, молоденькая, неопытная, и Гаяна берет над ней верх. Наконец полюбила читать. Бегает в библиотеку. Артюша выправил отметки.

«Раньше я удивлялась, — писала Нина, — что ты ему не ответил. Он рассказал, что в начале учебного года написал тебе два письма. Теперь я думаю, что, вероятно, ты был прав. Все прошло, все улеглось. Так что пусть тебя это не тревожит».


Что его должно было тревожить? О чем писал мальчик? На что, на какие вопросы он ждал ответа?
Георгий не спрашивал себя, куда могли деваться письма. Он знал. Эвника спрятала их, как животное, которое боится всего, что грозит его существованию. Он вспомнил ее испуганные, трепещущие глаза. Человек, который боится, не может быть счастлив.
«Ты виноват, — сказал он себе. — Виноват в том, что она тебе не верит, и во всем другом».
Он вошел в дом. Никого не было. На обеденном столе валялся кусок сырого мяса, на нем сидели блестящие зеленые мухи.
Георгий не мог ждать Эвнику. Он хотел найти письма сына. В туалетном столике было множество ящиков, забитых всяким женским барахлом. Всюду блестящие бусы и чулки. Они цеплялись друг за друга, и он их вытаскивал гирляндами и выбрасывал вместе с банками, тюбиками, расческами.
На дне одного ящика лежала сберегательная книжка. Он развернул ее почти без интереса и швырнул в общую кучу, не слишком удивленный крупной суммой вклада.
А писем не было. Он уже все вытащил, разбросал, разворошил.
В дверях появилась Эвника.
— Где письма? — крикнул Георгий.
Она оглядела комнату, заметила сберегательную книжку и закрыла лицо ладонью.
— Куда ты дела письма моего сына?
— Георгий, я ничего не знаю…
Он увидел, что она лжет, по слабому голосу, по отстраняющему жесту тонкой руки. Но он сдержал раздражение против этой жалкой и слабой женщины.
— Я понимаю, — сказал он шепотом, потому что голос мог его выдать, — ты боялась, что там что-нибудь для меня неприятное. Ты не хотела меня огорчать. Но хоть скажи, о чем он писал?
— Они все хотят нас рассорить, Георгий…
— Куда ты их дела?
— Я была так расстроена…
Она заплакала. Слишком много слез. Не выросло между ними всепонимающее, доброе чувство, которое могло преодолеть сложности их жизни. Кого винить, Эвнику? Или себя — за нее, за Нину, за Артюшу.
Он вспомнил невозмутимую девочку с тяжелыми прямыми волосами. Куда делось ее гордое превосходство, так увлекавшее Георгия? Где пленительная уверенность, с которой она шагала по земле? Женщина, которая сейчас изворачивается и лжет, совсем другая. В ней нет никакой тайны, она видна насквозь со своими жалкими хитростями и мелкими обидами. Но он не может и ее сделать несчастной. Ведь это она, она была как цветок, как драгоценность…
Эвника плакала. Он сказал:
— Все ясно. Ты не веришь в прочность нашей жизни, боишься всяких случайностей, мучаешься и делаешь глупости.
Она затихла и подняла на него глаза со слипшимися от слез ресницами. Ему хотелось сказать: «Ты ничем не поступилась, чтоб укрепить наши отношения». Но он опять сдержался.
— Наверное, я перед тобой виноват. (Она слушала, вытянув маленькую голову.) Мы с тобой завтра пойдем в загс. Никакого развода не надо. Я с Ниной не зарегистрирован, — быстро сказал он, предваряя ее вопросы.
Очень хотелось пить. Но из-за того, что продали холодильник, в доме больше не стало минеральной воды. Георгий пошел на кухню и напился из-под крана. В дверях его ждал Левик. Мальчик поднял к Георгию треугольное некрасивое лицо.
— Я хожу в школу. — Он запнулся и шепотом добавил: — Папа.
— Да не мучайся ты! — сказал Георгий. — Меня все дети называют по имени. Это уж как-то у нас повелось. Так тебе будет легче?
— Легче, — сказал Левик.

Эвника хотела устроить большой кутеж, созвать много гостей и даже пригласить музыкантов.
— Настоящий мужчина женится раз в жизни, — убежденно говорила она.
Георгий очень любил веселые сборища, накрытый стол, заунывное, сладостное пение сазандари, но на этот раз сказал «нет».
Пусть придут близкие друзья и разопьют несколько бутылок вина.
Он удивился тому, как много значило оформление брака для Эвники. Неотрывно, напряженно следила она за небольшой плотной бумажкой, которую им вручили с сердечно-казенными поздравлениями. И тогда Георгий еще раз сказал себе, что поступил правильно.
Из загса он поехал в управление, хотя была суббота, короткий день, и все уже разошлись.
Но в доме со вчерашнего дня толклись подруги Эвники, что-то пекли, жарили, и каждой из них Эвника говорила, понизив голос:
— Какая она ему жена? Они не регистрировались…
Женщины цокали языками, округляли глаза и требовали подробностей.
А Георгию хотелось разогнать их всех к чертовой матери или униженно просить Эвнику, чтоб она молчала. Но он не мог сделать ни того, ни другого и потому предпочитал отсиживаться в управлении, хотя знал, что это уже становится неприличным. Гостей просили быть пораньше, и наверняка кто-нибудь уже пришел. Поэтому, когда зазвонил телефон, Георгий не хотел брать трубку, но не удержался. Он никогда не мог слышать, как надрывается безответный аппарат.
— Ну? — сказал он сердито, чтоб тут же добавить: «Я занят. Приду, когда освобожусь».
Но звонил Оник.
— Георгий, как живешь?
— Живу, — сказал Георгий. — Слушай, приходи сюда, пойдем ко мне. Там Эвника что-то затеяла.
— А вообще что нового? — спросил Оник.
— Да так, — неопределенно ответил Георгий, — вот вторую очередь ТЭЦ запустили, скоро плотину морскую закончим.
— Ну, а еще?
— Да больше вроде ничего.
— Ты сегодня на объекты ездил?
— Нет, — сказал Георгий, — по личным делам.
— Очень занят был?
— Да так, не очень.
— А ЦО сегодня читал?
— Что?
— Ну, центральный орган, «Правду».
— Нет еще, — сказал Георгий, чувствуя, как у него противно немеют руки и ноги.
— Серые вы люди. Ну, почитай на досуге, пока я приеду. — И Оник дал отбой.
Газеты стопкой лежали на столе. Георгий развернул «Правду», просмотрел заголовки и не нашел ничего, что имело бы отношение к гидростроению. Передовая об искусстве, подвал о торговле, какие-то рецензии. Ровным счетом ничего. Если это розыгрыш, то неудачный.
— Остроумие тебе изменяет, — ворчливо сказал он вошедшему Онику. — Здесь о нас ничего нет.
Оник схватил со стола газету.
— Ах, простите, я не учел, что вы, ведомственные водяные крысы, смотрите на мир только из своей запруды.
Он широким движением развернул газетный лист и указал пальцем на заголовок: «Щедрость народного таланта».
На эту небольшую статью о самодеятельных коллективах Георгий не обратил внимания и только теперь увидел, что под ней стоит подпись: «О. Артанян».
Он удивился торжественному виду Оника. Ему хотелось спросить: «Ну и что?» Но очень хорошо, что он не выпустил изо рта этого легкомысленного восклицания.
— Понимаешь, — объяснил Оник, — для рядового журналиста напечататься в ЦО это как для научного работника защитить диссертацию. Для тебя, скажем, запустить объект… Словом — событие. Ты представляешь себе, сколько журналистов в Советском Союзе? И всем им хочется прозвучать на весь мир.
— Ну, поздравляю тебя.
— Не все, конечно, понимают. Встретил меня директор швейной фабрики. Гонораром интересовался. Огребешь, говорит. А гонорар тут — дело сотое. Каждый из нас с удовольствием и без гонорара… Это, конечно, не проблемная статья, но важно начало.
— Еще раз поздравляю. Пойдем обмоем это дело.
Георгий никогда еще не видел Оника таким взбудораженным, поглощенным только одной мыслью. Исчезли его холодноватый тон, сдержанность и даже чувство юмора. Когда Георгий с Оником появились в доме и уже собравшиеся гости кинулись к ним с улыбками и приветствиями, Оник поначалу был склонен принимать поздравления на свой счет, чем очень облегчил положение Георгия.
Но сели за угощение. Эвника, по всем правилам, с Георгием во главе стола. И какой-то ее дядюшка, которого Георгий видел первый раз в жизни, поучал их, как надо жить. От всего этого хотелось напиться, но вино было «невеселое», не шло, и тут ничего нельзя было сделать. Но он улыбался. Старательно улыбался. Подруга Эвники вдела ему в петлицу белый цветок: «Молодожены, так полагается». Георгий долго косился на этот цветок, пока не забыл о нем.
С бокалом в руке подошел Оник. Его вино отрезвило. Газетная полоса перестала заслонять мир. Теперь он видел больше, чем хотелось бы Георгию. Чокнувшись, Оник наклонился к нему и сказал:
— Да пошли ты все это к черту…
И отошел с невозмутимой, готовно-приветливой улыбкой.
Тогда Георгий выпил стопку коньяку и чайный стакан «Воскеваза», но веселья все равно не возникло, хотя по распоряжению тамады Самвела и под хлопки гостей начала танцевать Эвника, клонясь вправо и влево, призывно вскидывая глаза и руки.
Сзади на спину Георгию навалился Симон. Разнеженный вином и музыкой, все забывший, он шептал Георгию в ухо:
— Я примирился, Георгий. Что делать, это жизнь! Я примирился. Будьте счастливы. Она хорошая, верно?
Ему еще нужно было подтверждение. Георгий уже был пьян.
— Иди ты к черту, — обернувшись, отчетливо сказал он прямо в сияющее лицо Симона.

Все кончилось. Георгий закрыл дверь за последним гостем, Эвника стояла над разворошенным столом, держа на руках блюдо с остатками форели.
— Ах, Георгий, ну как тебя не ругать? Сколько всего осталось, и теперь все испортится. Холодильника нет…
— А я при чем тут? — сказал Георгий.
— Разве ты понимаешь, когда ты при чем, когда нет. Если бы я раньше знала, что ты не женат…
— Не повторяй глупостей.
Эвника пожала плечами:
— Таких, как Нина, у тебя могло быть сколько угодно. Не женился же ты на ней! Она это лучше тебя понимала, потому и уехала.
— Нина была моей женой, и у нас есть дети.
— Это — твое дело, хочешь — считай одного ребенка своим, хочешь — нет. Тебя никто не может заставить. А второй тебе вообще никто.
Георгий был сильно пьян и мог ее ударить. Он ушел в другую комнату, тоже перевернутую вверх дном. Эвника куда-то пристроила рыбу и тоже пришла за ним. Она снимала с себя чулки, тщательно разглядывая их на свет, и все время говорила:
— Когда я в первый раз вошла в этот дом, то почувствовала: тут что-то не так. Только я ошиблась — думала, что она ничего с собой не взяла, потому что рассчитывала вернуться. Оказывается, она просто побоялась…
Георгий вспомнил летнюю ночь с ветром и песчаной бурей, когда Эвника впервые переступила его порог, вспомнил, как он всем сердцем понимал быстрые движения ее трогательных, чутких глаз.
— Ты тогда думала по-другому, — угрюмо сказал он.
— Я всегда думаю одинаково! — ответила Эвника. Теперь она была его женой и могла наконец сказать все, что хотела. — Это тебе нравилось делать из меня дуру. Чем ты меня вздумал тогда утешать? «Нина ни в чем не будет нуждаться»! — передразнила Эвника. — А какое мне до этого дело?
— Эвника, — почти спокойно проговорил он, — ты уже и развалины сровняла с землей.
Она не поняла смысла этой старинной поговорки и, точно отстраняя его слова тонкой рукой, торопилась высказать, что хотела:
— Ты всегда говорил — я слушала. Послушай теперь и меня. Я тебя не звала. Ты первый пришел к моим дверям. Ради меня ты отправил Нину в какую-то дыру, а теперь тебе надо, чтоб я ее жалела и думала о ней. Ты хочешь, чтоб все было по-твоему. Что бы я ни сделала, ты начинал мне объяснять: почему я это сделала и что я в это время подумала. Я слушала тебя и смеялась.
— Для чего ты мне это говоришь? — спросил он.
— Чтоб ты не был дураком, — спокойно ответила Эвника, проскальзывая в нарядную ночную рубашку, — чтоб не приписывал людям свои мысли, чтоб понимал: если ребенок пишет «приезжай за нами», то это ему диктует женщина.
— Он так писал?
— Успокойся. Что подумают соседи, если ты будешь так на меня кричать в первую брачную ночь?
Сощурив глаза, она оглядела себя в зеркале и засмеялась тем особенным, негромким смехом, которым безошибочно поражала Георгия. Она смеялась долго, но он сидел опустив голову, неподвижный и безучастный. Тогда, погрузив пальцы в тяжелые слитные пряди его волос, Эвника подняла вверх его лицо и испугалась, еще не зная чего, но уже сердцем догадываясь о крушении своего мира.
Это был не Георгий, которого она знала всю жизнь, с детства. Это был закрытый и недоступный для нее человек. Богатство его чувств, которое еще вчера не имело в ее глазах особой цены, исчезнув, стало жизненно необходимым. Надеясь, что еще не все потеряно, она заметалась. Надо было вернуть хоть частицу, хоть крошку… Она попыталась заглянуть в его глаза, но он сидел все такой же пустой, безразличный. И тогда Эвника забилась на полу, оплакивая свою потерю.

ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ


В вольере дрались олени. Тихие, величаво-кроткие животные, которые мохнатыми чуткими губами брали из рук хлеб, превратились во взлохмаченных, неистовых зверей. Их напряженные тела содрогались от ярости, ноги взрывали землю, страшным хрустом ломающихся костей отзывались удары их рогов.
Люди толпились около вольера. Маленькая старушка, приставленная к оленям, бесстрашно металась вокруг животных, надрывно крича:
— Трошка, Борька, скаженные! Трошка, куда ты лезешь!.. Борька, чтоб тебя, отойди…
Прибежал Леонид Петрович, вызвали пожарного.
Вся эта суета, беготня, людские крики для зверей не существовали. Для них было одно — убить соперника и утвердить свой род на земле. А земля выталкивала остро пахнущие травы, разворачивала на деревьях белые соцветия, растопыривала на елках мягкие зеленые пальцы. Она поила и кормила, дышала и украшалась. Ее весенние запахи кружили головы всему живому.
Твердая струя воды из пожарного шланга разогнала оленей. Дрожащих, поводящих отрешенно-кровавыми глазами, их развели по разным помещениям.
Люди расходились медленно. Вначале Нина смотрела на бой оленей из окна своей библиотеки. Зрелище это показалось ей слишком тягостным, и она ушла в смежную комнату, где помещался музей, но потом, сама не понимая для чего, вышла на крыльцо и неотрывно смотрела, волнуясь и замирая.
Когда все кончилось, она пошла по дороге, ведущей через расцветающую поляну к своему дому, обращенному окнами к лесу.
Был час обеденного перерыва. По дороге Нину обогнала научный работник — Лида Ивановна, она торопилась приготовить поесть своему молодому мужу. В ее коротких, изжеванных перманентом кудряшках розовели цветы дикой яблони.
Нина не вошла в дом. Дорожка вела дальше — в светло-зеленый лес, еще сквозной, еще пропускающий почти весь солнечный свет.
Она села на плоский камень у слабенького стеклянного ручья. Вокруг камня из-под прошлогодних листьев выползала мохнатая красная трава и кучками стояли желтые первоцветы, которые Гаянка называла лимончиками. Нина закрыла глаза и подняла лицо навстречу солнцу. Так можно было думать не о том, что у Гаяны опять порвались туфли, не о том, что Артюша вырос из всех своих костюмов, и не о том, что нужно сделать сегодня, завтра, послезавтра. Так можно наконец разрешить себе представления и воспоминания, которые она так долго от себя гнала.
Если бы в те времена, когда все еще было так остро, дать этим мыслям волю, они привели бы ее к отчаянию. Сейчас они уже не убивали. И не врывались к ней непрошено, бешено, как сегодняшние олени. Сейчас она сама вызывала их, чтобы спросить: а что будет дальше?
Тихий заповедник, смирение души и сердца, подрастающие дети…
Или опять надежда, несмотря ни на что, надежда…
На солнце налетело маленькое облако. Сразу стало прохладно. Нина открыла глаза. По дорожке, прямо к ней, шел Георгий. Она не шевельнулась, не двинулась. Сидела и смотрела на него.
Он шел именно такой, какого она ждала. Без чемодана, в измятом костюме, небритый и измученный.
Он тоже увидел ее издали, свернул с дороги и пошел прямо по лесу, отстраняя руками березовые ветки, не видя, куда ступает. Потом молча опустился рядом с ней на землю и протянул ей пустые ладони.
Он хотел сказать, что у него теперь ничего нет, что Эвника не отдаст ему квартиры, что единственное их пристанище — комната бабушки Заруи. Опершись на его плечи, Нина встала с камня. Привычным, незабытым жестом поправила лацканы его пиджака и выбросила из петлицы почерневший, сморщенный цветок, который украшал Георгия в день его свадьбы.
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К утру, когда приближается пора вставать, сон редок, как изношенное полотно. Все сквозь него видно и слышно. Вот, чуть скрипнув своей дверью, прошла в кухню Нюра. Она работает маляром, с утра влезает в заляпанную краской спецовку и не терпит, когда ее в этой одежде застают на кухне. Нюра старается не шуметь. Ксения сворачивается бубликом и силится еще немного побыть в бездумном оцепенении. Но в ванной отфыркивается Гриша. Доносится рассудительный и уверенный голосок его жены Тонечки:
— Нет, так не будет. Не мечтай. На дорогу два рубля — пожалуйста. На обед пятерку — дам. А чтоб каждый день по маленькой, это совсем ни к чему. В субботу — другое дело. В субботу я сама куплю и четвертиночку, и пивка, как положено…
Теперь уже все. Надо вставать. Вадим ушел в булочную и не притворил за собой дверь, чтоб она не скрипнула и не разбудила Ксюшу. Из-за этого каждое слово соседей слышно в комнате.
Всегда так. Самые лучшие намерения — и все наоборот.
Ксения Петровна проворно и привычно, еще ни о чем не вспоминая, не позволяя себе вспоминать, заложила одеяла и подушки в большие чехлы. Широкая квадратная тахта, заменяющая кровать, сразу стала аккуратной и гладкой.
— Шурик, подымайся.
— Мама, а у тебя сегодня суточное дежурство?
Он отлично знал это, спросил, только чтобы оттянуть время.
— Вставай, вставай!
Шурик нехотя вылез из своей детской кроватки, которая давно уже ему коротка.
«Купила бы наконец у Вадима «сидящую», — привычно подумала Ксения и вдруг вспомнила все и быстро прикрыла рукой глаза.
— Мама, у тебя зубы болят?
— Иди, иди, опоздаешь…
Шлепая тапочками со стоптанными задниками, Шурик выбежал в коридор.
Ксения Петровна отдернула шторы. Синий туман осеннего утра стоял за окном. А на столе в плетеной корзине возвышались белые гвоздики и колыхалась воздушная травка.
Цветы доставили вчера к вечеру. Рассыльный из магазина позвонил один раз, ему открыла Нюра. Она крикнула в дверь: «Вадим Митрич, это вас», и Вадим принес в комнату букет. Ксения не успела бы ничего придумать. Вадим сам все объяснил. Он вынул бледно-сиреневую записку с одним словом: «Благодарю» — и засмеялся:
— Тонкий пациент пошел, благородный, даже фамилии своей не подписал! Вот это я понимаю!
Не будь в комнате Шурика, Ксения сказала бы мужу все. На этом разрушилась бы их семья, их дом. Но за столом сидел Шурик и тоже смеялся.
Ксения крикнула:
— Хватит, ну хватит вам наконец!..
Она ушла на кухню. Там Тонечка учила своего мужа чистить селедку:
— С головы, с головы поддевай шкурку. А я не для того маникюр делаю, чтоб тебе селедку чистить. Захотелось селедочки — сам и приготовь.
Она победно косилась в сторону Ксении — ждала ее одобрения.
— Ну и что ж, и почищу, — гудел Гриша, терзая селедку большими крепкими руками.
В ванной Нюра купала дочку.
— Ксения Петровна, тебе руки помыть? Ничего, заходи…
Ксения вышла на лестничную клетку. Там было тихо.
За ней прибежал Шурик:
— Ты чего здесь стоишь? Мы чаю хотим.
— Мусор я выносила, понятно? — рассердилась Ксения.
Нужно было подумать о том, что же теперь делать, а она не могла сосредоточиться. Казалось, непрерывные домашние дела не дают ей ни минуты покоя, но она сама хваталась за всякое дело, чтоб не оставаться наедине с собой.
…И вот снова наступило утро.
Вадим принес хлеб, побежал на кухню ставить чайник. Он старался помогать Ксении по хозяйству, особенно с тех пор, как занялся скульптурой.
Ему пришлось оставить работу, Ксения сама настояла на этом. Ведь стоило Вадиму взять в руки кусочек хлебного мякиша, конфетную бумажку или просто деревянную чурку, как на свет появлялись забавные человечки, зверюшки, птицы. Все вокруг кричали: «Талант, талант». А когда Вадим бросил медицину, которую никогда не любил, эти же люди его осудили: «Ну знаете, все же рискованно. В таком возрасте, еще неизвестно, что выйдет…»
Ксения и Вадим сами знали, что рискованно, что жить станет труднее. Они называли это — «наш великий эксперимент».
Но Вадим не должен был чувствовать себя униженным оттого, что семья живет на зарплату Ксении. Он говорил:
— Ксюша, я куплю сигареты, они дешевые…
Он перестал ходить на футбол, не возобновлял подписку на свой любимый спортивный журнал.
Однажды на улице он насильно отвел Ксению от заманчивой витрины: «Ну что ты восторгаешься всякой тряпкой!» А потом жаловался: «Ты же должна понять, я тебе сейчас ничего не могу купить!..»
Расточительный и беспечный, он теперь тщательно записывал, на что истратил деньги. Счета его никогда не сходились. Вадим злился:
— Врач из меня не получился, бухгалтер тоже не получается. Черт знает, на что я годен.
Ему надо было отвечать: «Ты художник».
Тогда он оживлялся:
— Как человеку нужно, чтоб в него верили! Признание и успех могут способного художника превратить в талантливого. Посмотри, как у меня вышел этот наклон головы. Здорово, правда? Чувствуешь?
Надо было видеть, чувствовать, понимать, подбадривать.
И за это жена его разлюбила? А если нет, то что же произошло? Какое же этому найти название и оправдание?
Ксения смахнула пыль, натерла суконкой пол во всей комнате, кроме угла, заставленного работами Вадима. Раньше она не представляла себе, что скульптура такое грязное дело. Хорошо, что теперь Вадим работает в мастерской товарища, иначе хоть из дома беги. И так скульптурами забита вся комната. Шурик на лыжах. Шурик с мячиком. Голова Ксении. Вадим долго добивался: «Должно быть видно, что у тебя волосы светлые, а глаза темные». Ксения считала, что скульптура цвета глаз передать не может. Но вышло хорошо — голова чуть склонилась к плечу, так Ксения всегда слушает собеседника. И волосы рассыпаны по лбу, выбиваются из прически — похоже. Нос, как говорит Вадим, «с минимальной утиностью», — тут он ей польстил. Вырезанная из дерева фигурка так и называется — «Ксюша». И с книгой — тоже Ксения. Это первая скульптура, за которую Вадим, может быть, получит деньги.
Утро шло, как всегда. Все привычные дела делались одно за другим. Два бутерброда Шурику в школу, два себе на работу. Шурику налить стакан молока, себе и Вадиму чай.
К чаю Ксения едва притронулась и ушла за шкаф одеваться.
Вадим шелестел газетой, Шурик ел колбасу, и, конечно, без хлеба. А она выбирала платье, такое платье, чтоб быть в нем красивой и желанной для человека, который еще два дня назад был ей только сослуживцем.
Шурик крикнул:
— Мам, я пошел.
Вадим сказал:
— Я определенно знаю — фигура должна быть больше натуральной величины. Иначе скульптура производит жалкое впечатление. Ты меня слушаешь?
— Слышу.
— Знаешь, Махров заявил: «Женщина с книгой — это слишком обыденно». Я вот до сих пор не пойму, дурак он или подлец. Как ты думаешь?
— Дурак, — повторила Ксения.
— Вот получу деньги, поведу тебя в ресторан.
Она подумала: «У Шурика нет зимнего пальто, сам донашиваешь последний костюм. Вечные фантазии…» И сказала:
— Ну, вот что — котлеты в холодильнике. Картошку подогрей и положи ложку сметаны. Кисель в синем кувшинчике. Придешь и покормишь Шурика.
— Я буду в мастерской.
— Только покорми Шурика.
— Не маленький, сам поест.
— Нет, он маленький. И целый день ребенок не может быть один.
Ксения сама услышала, как неприятно резко прозвучал ее голос. Ей стало стыдно. Ну а если бы Вадим работал по-прежнему, по-настоящему, в больнице, в амбулатории? Как сложно они раньше комбинировали часы своей работы, чтобы отвести Шурика в ясли, в детский сад и привести его домой!
Но ведь теперь Вадим хозяин своего времени и, естественно, должен больше заниматься сыном. Если его не одернуть, он способен сидеть в мастерской целые дни. Даже не вспомнит, что у него есть ребенок, жена.
Вот сейчас она выйдет в своем самом лучшем платье, по-новому причесанная, надушенная, а он ничего этого не заметит.
Вадим сказал:
— Ты сегодня что-то очень возишься, а у меня много работы. Я тебя, пожалуй, не буду ждать.
Обычно они выходили из дома вместе. Если нет, тем лучше.
За Вадимом хлопнула входная дверь. Ксения торопливо приколола к вырезу серого платья две гвоздики и кусочек воздушной травки.
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У больничных ворот мимо Ксении Петровны промчалась машина «скорой помощи». Она не успела заметить чья и подумала: «Пусть бы Алексея Андреевича». Ей хотелось немного оттянуть эту встречу. Но по времени еще должна была выезжать бригада ночной смены.
Знакомая асфальтовая дорожка вела Ксению мимо больничных корпусов в глубь двора, к большому крытому гаражу. В гараже стояло много машин — утренние часы обычно спокойные. Табличка на двери указывала: «Подстанция «Скорой помощи».
На вешалке горой висели пальто. Утро — встречаются две смены. Ксения осторожно открыла дверь с надписью «Врачи». В углу комнаты над небольшим столом склонилась и что-то писала Кира Сергеевна, самый молодой врач в коллективе. Кира предостерегающе приложила палец к губам и расширила и без того большие черные глаза:
— Умоляю, тише! Застукают — на политчас заставят идти. А мне стенгазету кончать надо.
— Так ведь политчас завтра.
— Перенесли. Завтра же юбилей Евгении Михайловны. Вот газету выпускаю. Смотрите, Басанин стихи притащил.
Кира неодобрительно наморщила нос.
— Плохие? — спросила Ксения.
— Да нет, стихи как стихи. Вот только одна строчка меня смущает. Послушайте:


Своей подстанции любимой

Отдали Вы немало сил.

Здесь пройден путь неповторимый,

Здесь ум Ваш руки приложил…




Как-то не получается: ум руки приложил. Это можно?
Ксения пожала плечами:
— По-моему, в стихах все можно.
— А какая вы сегодня нарядная! Только ведь до завтра цветы завянут. Вы их сейчас отколите и — в воду.
«Надо же так все забыть, — подумала Ксения, — ведь хотела подарок купить, хоть маленький, но лично от себя. Ах, баба бестолковая…»
Открылось окошко, соединяющее обе комнаты подстанции. Заглянула Евгения Михайловна:
— Товарищи, товарищи! Попрошу на занятия.
Кира испуганно, всем телом, прикрыла стенгазету, как будто Евгения Михайловна могла ее разглядеть. Нельзя было яснее показать, что готовится нечто тайное от заведующей подстанцией. Но заведующая не обратила на это внимания и ничего не заподозрила. Десять лет Ксения проработала под началом Евгении Михайловны и изучила ее целеустремленный характер. Сейчас заведующая не видела ничего, кроме двух врачей, уклоняющихся от политзанятий. Кира вздохнула:
— Влипли. Возьму газету домой, здесь невозможно.
Они едва протиснулись в дверь. Народу в комнату набилось много. Санитары, фельдшеры, водители машин, врачи. Политчас проводил фельдшер Евсеев, молоденький и очень строгий. Перед ним лежала толстая тетрадь, исписанная красивым почерком, и множество газетных вырезок.
Подавая пример молодым, Евгения Михайловна, ее заместительница Прасковья Ивановна и председатель месткома фельдшер Басанин занятия конспектировали.
Ксения посмотрела на щиток. Номер ее бригады стоял на очереди третьим. Раздался звонок. Фельдшер снял трубку и, негромко переспрашивая, стал записывать вызов. Стараясь ступать неслышно, прошел санитар с ящиком. Врач уже застегивал форменную шинель. За стеной зашумела и отъехала машина.
Занятия шли своим чередом. Только фельдшер другой бригады подсел к телефону и передвинул номерки.
— Товарищи, к следующему разу попрошу особенно тщательно подготовиться, — сурово говорил Евсеев. — Занятие будет проводиться совместно с работниками больницы. Желательно, чтобы наша подстанция показала себя с максимально лучшей стороны.
Закивала седой головой Евгения Михайловна. По комнате словно пронесся вздох. Все зашевелились, задвигались.
— Минуточку, — Евсеев поднял руку. — Прошу записать литературу.
— В жизни он не кончит, — с досадой шепнула Кира. — Я смываюсь.
Она протиснулась в дверь, и Ксении открылась вся комната. Доктор Колышев сидел на кушетке у окна. Встретившись с Ксенией взглядом, он высоко взмахнул головой, как бы приветствуя ее, и уж больше не отводил глаз от ее лица.
Ксения несмело подняла руку, будто поправляя волосы. Эти движения ничего не могли раскрыть постороннему. Они были понятны только им двоим. В комнате, переполненной людьми, они могли вот так незаметно переговариваться друг с другом.
В короткой утренней сутолоке, когда одни уходили домой, а другие обосновывались на сутки, Алексей Андреевич просто стоял рядом с Ксенией. Она еще не надела халата, и он видел ее в сером красивом платье, хорошо причесанной. Он это понимает и ценит.
Когда-то они случайно возвращались домой вместе. В автобусе было тесно, вспыхнула перебранка. Растрепанная, красная дама что-то громко кричала. Алексей Андреевич закрыл глаза, лицо его приняло страдальческое выражение. «Бедная, бедная, она ведь совершенно забыла, что она женщина…» Еще тогда Ксения подумала: «Как он прав, мы часто об этом забываем».
Доктор Колышев нередко говорил вещи, которые заставляли задумываться.
Кире в первые дни ее работы он сказал:
— Не волнуйтесь, каждый день будет одно и то же. Вам, по существу, надо знать несколько несложных приемов.
— Ну что вы чепуху говорите? — рассердилась Евгения Михайловна. — Как это одно и то же?
Алексей Андреевич улыбнулся:
— Конечно, люди все разные, сколько людей, столько болезней, и так далее… Но если серьезно говорить о характере нашей работы, то в основном мы сталкиваемся с травмами — ушибами, переломами, с заболеваниями сердечно-сосудистой системы. Затем отравления… Ну, еще ожоги, кровотечения…
Евгения Михайловна не сдавалась:
— Я за сорок лет работы двух одинаковых переломов не встретила.
— А я за сорок лет жизни не видел, чтобы в споре один убедил другого. Через год спросим у Киры Сергеевны.
Доктор Колышев работал на подстанции недавно. Евгения Михайловна с первого дня обошлась с ним сухо. У нее были свои планы на эту штатную единицу.
— Я располагала дать по полставке двум своим врачам. У них семьи, им нужно. Да вот в центре иначе рассудили…
При случае она не забывала заметить:
— Что ж вы с таким, можно сказать, научным багажом и к нам? Вам бы в клинику, в институт какой-нибудь.
Алексей Андреевич мягко отвечал:
— Видите ли, меня устраивает здесь распределение рабочего времени. Все-таки три свободных дня после дежурства.
— Ну, у нас еще и полусуточные дежурства есть.
И Евгения Михайловна неуклонно назначала доктора Колышева на никем не любимые полусуточные дежурства. Несколько раз это совпадало с часами работы Ксении, и тогда они возвращались домой вместе. По дороге он рассказывал ей о своей неудавшейся семье:
— Постепенно выяснилось, что мы видим мир по-разному. У нее одни представления о жизни, у меня другие. Пришлось расстаться. Ребенок остался с матерью. Тут я ничего не мог…
Ксении доктор Колышев нравился. На подстанции о нем говорили: эрудированный врач. Два дня назад она зашла к нему за журналом. И вот теперь все должно перемениться в ее жизни…
Шло обычное рабочее утро. Расходились по домам измятые бессонной ночью люди. На клеенчатых диванах лежали грубошерстные одеяла. Стол, на который опирался пальцами Алексей Андреевич, был заставлен стаканами с недопитым чаем.
А он говорил, чуть наклонившись к Ксении:
— Я очень люблю белые гвоздики. Они и просты и необычны, потому что гвоздике свойственно быть красной.
Радостное, гордое чувство женского могущества ощутила Ксения. Снова захотелось заставить его побледнеть, говорить неслыханные слова и знать, что во всем мире для него она одна. Захотелось засмеяться от прилива жизненных сил, как бывает только в юности.
Сощурив карие глаза, она спросила:
— А апельсины вы любите?
Он быстро ответил:
— Люблю.
— А золотых рыбок? — И добавила почти беззвучно: — А меня?
Он поднес ладонь к глазам.
— Алексей Андреевич, что же это у нас получается? — Евгения Михайловна всегда говорила громко. — Вы поменялись с доктором Кругляковым дежурством, а у меня никаких данных об этом нет.
Он ответил терпеливо:
— Но нам разрешено было поменяться, Евгения Михайловна.
— Я-то разрешила, но ведь на все порядок есть. Вот вы сейчас и напишите, пожалуйста, чтоб у меня основание было.
Она положила на стол маленький квадратик бумаги.
Раздались три звонка — вызов с врачом. Ксения Петровна кинулась к шкафу за халатом. Беретик она натянула, не глядя в зеркало, смяла всю прическу. Шинель схватила в охапку. Санитар Сема Яновский тащил ящик с медикаментами. Одеваясь на ходу, промчался фельдшер Володя Буйко.
— Ну, что там у нас? — спросила Ксения, когда машина уже тронулась.
— Отравление аминазином, — ответил Володя, помахивая бумажкой вызова, на которой еще не просохли чернила.
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Машина «скорой помощи» идет на желтый свет, обгоняет там, где это не положено, и вообще позволяет себе некоторые нарушения правил. Работники ГАИ только глядят вслед и вздыхают. Но предоставление этих вольностей и привилегий предполагает водителей самой высокой квалификации.
Лаврентьев, водитель бригады Ксении Петровны, неразговорчив и нелюбопытен. Он никогда и не оглянется на больного, которого везет.
Ездить с Лаврентьевым уютно и покойно. Он умеет мягко обходить выбоины и неровности дороги. С ним хорошо перевозить сердечников, больных с тяжелыми ранениями, с кровотечением.
Ксения соображала:
«Аминазин… Это препарат, регулирующий кровяное давление при высокой нервной возбудимости, при психических заболеваниях. Верно, переборщили дозировку. Вряд ли что-нибудь серьезное».
Машина остановилась у многоэтажного дома, выложенного светлой плиткой.
Освещенные чуть затуманенным солнцем поздней осени, пестро блестели витрины молочной, на тротуаре прыгали ребятишки, по-утреннему торопились женщины, нагруженные хозяйственными сумками и бидончиками. Почти все прохожие приостанавливались и смотрели на машину, отмеченную красным крестом. Дети перестали играть и тоже смотрели.
Ксения Петровна, Сема и Володя гуськом проскочили в тяжелую входную дверь. Навстречу им по лестнице сбегала старушка в старом ватнике и клетчатом платке.
— К нам, к нам, на четвертый этаж… Господи… мальчик-то такой хороший, отличник, Владик, господи…
— А что, лифт не работает? — спросил Володя.
— Почему это не работает? — сердито вскинулась лифтерша. — Только четверых он не возьмет.
— Вы езжайте, езжайте, — заторопилась старушка. — Двадцать седьмая квартира. Я сейчас следом добегу.
Она кинулась вверх по лестнице, все повторяя:
— Мальчик-то какой, тихий, послушный…
— Мальчик-то хороший, — сказала лифтерша, — про мальчика я ничего не скажу.
Лифт пополз вверх.
Дверь двадцать седьмой квартиры была открыта. Ксения пробежала длинную прихожую. Из какой-то комнаты вышла женщина и молча указала на дверь напротив.
Больной лежал на диване, укрытый с головой ватным одеялом, и не шевельнулся, когда Ксения подняла одеяло и повернула его лицо к свету.
Весь он был податливо вялый, руки надламывались, точно бескостные. Пульс был слабый. Ксения похлопала мальчика по щекам:
— Владик, Владик, ты меня слышишь?
Он чуть простонал, не открывая глаз.
— Володя, измерьте давление. Воды теплой побольше!
Она быстро собрала шприц, надломила ампулу. Мать, полная женщина, стояла рядом.
— Вот несчастье, вот наказание… — твердила она, судорожно вбирая воздух и часто моргая круглыми, как черные бусы, глазами.
— Что он принял? Сколько?
— Он такой своенравный, непослушный…
— Господи, отличник! — тихо плакала подоспевшая бабушка. Она протянула старые худые руки к Ксении: — Жить-то он будет, доктор? Что же делать-то? Что делать?
— Воду согрейте. Чуть теплее парного молока.
— Мама, — распорядилась женщина, — нагрейте воду. А вас сюда попрошу, доктор, на минуточку.
В соседней комнате было пестро от вышивок. По стенам висели дорожки, расшитые яркими цветами. На диване симметрично расположились пышные подушки. Над кроватью — исполненный крестиком ковер изображал льва на фоне зеленых гор и деревьев.
— Ведь одет, обут, питание хорошее. Сами видите — уют у нас, телевизор, все условия создали… — Она хватала себя за щеки, за губы. Пальцы ее дрожали.
Ксения Петровна рассматривала аптекарскую коробочку.
— Это я для брата заказывала. У меня брат под Москвой живет. Принесла и нарочно сказала: это, мол, яд. Для мамаши больше, она, знаете, по-стариковски всякое лекарство принимает. Я и предупредила — это яд. Не трогайте. А утром он спит и спит. И завтракать не стал. Мы с ним вечером немного поспорили, но разве я думала? А потом, как осенило меня, — кинулась, а в коробке пусто.
В комнату заглянула старуха:
— Любочка, у соседки чайник вскипел. Можно у нее взять?
Ксения побежала в кухню. По ее просьбе соседка торопливо сняла с полки большую эмалированную кастрюлю:
— Берите, берите!
Пока Ксения разбавляла воду, соседка все говорила, не обращая внимания на бабушку Владика, которая судорожно хваталась то за чайник, то за кастрюлю.
— Вот она, дисциплина-то, до чего довела. Мальчишка и не зашуми, и не заговори, и товарища не позови…
— Что уж это вы, — слабо отбивалась бабушка.
— Мать целые дни за иголкой крестики считает, а у отца один разговор: подай дневник, нет ли, упаси бог, троечки. А к людям прислониться боятся.
С кастрюлей в руках Ксения побежала в комнату.
Трудно было понять, сознает ли что-нибудь Владик. Его посадили на стул, и он расслабленно поник всем телом, но послушно приоткрыл рот и застонал, когда Ксения ввела желудочный зонд.
— С вечера накрылся с головой одеялом и хрумтит. Я-то, грешница, вообразила, не поужинавши лег, так, верно, сухарика взял. Ну и хорошо, думаю. А он это лекарство глотал. Ах, горе, грех какой!
Времени прошло много. Аминазин, конечно, уже всосался. Володя, наливая в воронку кружку за кружкой, сказал вполголоса:
— Чистая совсем, Ксения Петровна.
Промывание все же оказало некоторое действие. Владик задвигался на стуле и порывался вытянуть зонд.
Ксения Петровна еще раз выслушала сердце и выпрямилась:
— Одевайте его.
Мать Владика все стояла в дверях, комкая в руках платок и шевеля губами.
— Мы увезем мальчика в больницу. Через час можете приехать справиться.
— Ох, пожалуйста, доктор! Я сама хотела просить.
— Что же у вас все-таки вышло? Из-за чего это он?
— Ну, просто со зла! Является вчера из школы и вдруг объявляет: ко мне завтра три человека товарищей придут. Стенгазету, что ли, какую-то делать. Ну, вы подумайте: три посторонних человека ввалятся в квартиру. Ведь это какое беспокойство. Мальчишки, они ни с чем не считаются. А я, говорю, разрешила тебе их позвать? Они, говорит, меня не спрашивались. Знают, что у нас квартира большая. Ну, говорю, они не спрашивались, а я их не звала. Незваным гостям от ворот будет поворот. Так, поверите, он аж зубами заскрипел.
— А отец тоже не разрешил? — спросила Ксения.
— Что вы! Муж на работе. Его это наше домашнее не касается.
Владик уже пришел в себя. Он порозовел, пульс был еще слабый, но хорошего наполнения. Мальчик не открывал глаз, но Ксения знала, что это не от слабости, а от стыда, от невозможности видеть заплаканную бабушку, смятую постель, таз с грязной водой, взволнованные лица соседей.
Больного уже укладывали на носилки, когда приехал отец Владика. Ксения совершенно о нем не думала, но где-то в подсознании глава этой семьи представлялся ей обрюзглым толстяком. В комнату быстрым шагом вошел высокий красивый человек. Он казался очень молодым от худобы, подтянутости, оттого, что у него были чистые голубые глаза и крепкая линия рта.
Он пытался скрыть свою растерянность и волнение, хотел расстегнуть пальто, но, увидев носилки, ухватился рукой за спинку стула.
Ксения сказала:
— Не тревожьтесь. Мальчик вне опасности. Но увезти его мы должны.
— Это правда, что он… Что он это нарочно?
Не дождавшись ответа, отец Владика кинулся к носилкам:
— Что же ты это, а? Учудил такое… Как же ты это?
У Владика бились и дрожали сомкнутые веки. Торопясь за носилками, отец растерянно спрашивал у Ксении:
— Из-за чего же это, а?
Ксения сказала ему:
— Вы, вероятно, мало общались с сыном.
— Мало? — он удивился. — Нет, как же, я следил… За учебой следил…
Нести Владика было легко. Ребята торопились. Ксения крикнула: «Володя, следите, чтоб голова была выше».
После первого потрясения к отцу Владика стало приходить сознание того, что произошло. Он неотрывно смотрел на угловатые очертания мальчишеского тела на носилках.
— Понять нельзя! Ведь я стадион сейчас строю — огромный, для них же, для молодых. А собственный сын… Чего ему не хватало?
Ксения вкратце передала разговор с матерью Владика.
— Не ожидал от Любы, — сказал он. — Люба женщина добрая.
«Ну конечно, знаешь ты ее!» — подумала Ксения, вспомнив навечно испуганное лицо бабушки и темные бусинки глаз матери Владика.
У подъезда толпились любопытные. Ксения знала, как это мучительно для больного и его близких. Она пошла рядом с носилками, как бы загораживая мальчика. Отец шел с ней вместе, а в проеме дверей стояла закутанная в белый платок мать. Она спустилась на лифте и смотрела издали, как увозили сына.
— Владька! — вдруг громко крикнул мальчишеский голос.
Трое подростков очутились возле носилок.
Владик порывисто дернулся, будто хотел укрыться от всех.
Ксения сказала громко:
— Владик отравился консервами. Через несколько дней он встанет.
Носилки задвинули в машину.
На тротуаре остались трое мальчиков и мужчина.
— Рыбными консервами? — деловито осведомился один мальчик.
Отец Владика вздрогнул. Трое товарищей его сына стояли перед ним. У ребят были строго озабоченные лица.
— Вы учитесь с Владиком? Одноклассники?
Один кивнул. Другой спросил:
— Может, надо что-нибудь сделать? Может, в больницу съездим?
Третий мальчик сказал:
— А он бумагу для газеты обещал. Большой лист.
— Это мою, чертежную, — сказал отец, — я дам.
Они постояли еще немного. Мужчина обхватил ребят за плечи:
— Вы к нам шли, так пойдемте.
Владикина мать наставляла лифтершу:
— Так всем и говори. Рыбные консервы. Своими ведь ушами слышала, что докторша сказала.
Лифтерша молчала. Взглянув на подошедших, сердито сказала:
— Всех лифт не заберет.
Отец Владика прошел мимо жены.
— Нас четверых заберет, — сказал он, — мы не тяжелые. — И пропустил трех мальчишек в кабину.
…Когда машина отъехала, Ксения спросила:
— Что тебя толкнуло на это, Владик?
Он крепче зажмурился.
— Тут твоих домашних нет. Скажи мне все откровенно.
Мальчик судорожно глотнул. Его молчание было тяжелым и горьким. Нужно, чтоб он заговорил.
— Разве так уж тебе плохо жить?
— Стыдно, — вдруг хрипло сказал Владик, — товарищей стыдно! — Он впервые открыл голубые глаза, которые казались особенно светлыми от густых ресниц.
Ксения погладила его спутанные волосы:
— Ты еще только жить начинаешь… Человек должен быть стойким. Мало ли что в семье случается…
Она держала его за руки. Большие руки подростка, еще тонкие в запястье, с круглыми ногтями.
— Я умру? — он тревожно посмотрел на Ксению.
— Нет, теперь не умрешь. А близко к тому было.
Сема, сидевший в головах у больного, рассмеялся:
— Если хочешь знать, ты, как вареная макарона, валился, пока мы тебя откачали.
Владик снова закрыл глаза и нахмурился.
Когда машина, въехав в больничный двор, остановилась у приемного покоя, мальчик тронул руку Ксении и сказал, не открывая глаз:
— Спасибо вам. — И добавил совсем по-детски: — Я больше не буду… — Но тут же стиснул зубы и натянул на голову край одеяла.
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На подстанции стало светло и уютно. Санитарка Любаша прошлась по всей комнате тряпочками — где сухой, где мокрой. Блестела светленькая клеенка на столе, блестели перемытые кипятком стаканы и кружки. Солнце широкими полосами стояло в комнате, и казалось, что это от него такой сухой, теплый воздух.
Алексей Андреевич за столом просматривал газету. Один в комнате. И хорошо. Ведь еще ничего не сказано, не решено. Он поможет. Он поймет, как ей трудно, и не потребует немедленных решений. Он многое возьмет на себя — такой уверенный, спокойный, твердый.
Ведь они теперь родные…
Нет! Это слово все разбило, Алексей Андреевич не был родным. Родным по-прежнему оставался Вадим, знакомый от пальцев на ногах до двойной макушки. Его Ксения ощущала как самое себя. Боль Вадима была ее болью, его жажда — ее жаждой. Для ее счастья надо было знать, что он здоров, сыт, что у него заштопаны носки.
Алексей Андреевич не был родным. Его даже в мыслях нельзя было назвать: Алеша, Лешенька… Когда в тот вечер, на улице, он взял ее под руку, Ксения от волнения не могла говорить.
И сейчас она не могла заговорить первая. Скованная его прищуренным, улыбающимся взглядом, Ксения позвонила в центр, продиктовала отчет о посещении, раскрыла журнал, чтобы сделать очередную запись.
Чуть покачивая стул, Алексей Андреевич нараспев читал:


Как-то в комнате буднично скромной

Побывала лазурная птица…




Она не сразу поняла, что это стихи и что эти стихи имеют отношение к ней. Отвлеченные слова вдруг приобрели скрытый смысл, и это тоже было только для двоих, хотя сейчас Ксения ждала других, более простых, что-то определяющих слов. Но в комнату ввалился доктор Самойлов, которого все называли просто Юрочкой. Растрепанный, небритый, с красными глазами, он тотчас начал жаловаться:
— Видели, какую гадость мне этот сукин сын Карцев подстроил? Тебе, говорит, всего двадцать минут до конца дежурства осталось, так поезжай, говорит, на этот вызов, там, говорит, пустяк. Ну я, дурак, согласился. И ведь не моя очередь была…


С той поры я шальной и бессонный,

Шелест крыльев мне мнится и снится… —




продолжал Алексей Андреевич.
— Бросьте, пожалуйста, — вдруг рассердился Юрочка, — будешь бессонный! Вы себя поставьте на мое место — приезжаем, а там чистейший инфаркт. Дядька на сто двадцать кило. «Неотложка» тык-мык — и увильнула. Думал, отдаст концы, честное слово! Насилу отстояли. — Он схватил трубку городского телефона и стал набирать номер. — А стишки эти бессмысленные. Если человеку не спится, то ему и сниться ничего не может. — И, пригнувшись, закричал в трубку: — Людмила Ивановна? Ну, как у вас? Ничего, теперь пойдет на лад. Теперь каждый час на нас работает. Курить не давайте. Есть тоже не давайте… Ну, теперь у вас без меня врачей хватает. Ну хорошо, я тоже загляну… загляну. Попозже.
Над простым, доверчивым Юрочкой частенько подшучивали, а Евгения Михайловна стояла за него горой:
— Доктор Самойлов — врач божьей милостью. Такие редки.
— Вы правы, — соглашался Алексей Андреевич. — У Юрочки под руками много всякого. От йода до пенициллина. Он и применяет.
— А другие? — лукаво спрашивала Кира.
— Другие… Другим труднее. Они яснее видят процессы, происходящие в организме, и многое ставят под сомнение. Многое, что до сих пор считалось незыблемым.
Евгения Михайловна поджимала губы:
— Эдак, с сомнениями, можно и о больном забыть.
Прямо к доктору Колышеву это как будто не относилось. Но он отвечал с обезоруживающей мягкостью:
— Неужели вы думаете, что я хуже Юрочки сделаю инъекцию кордиамина?
Евгения Михайловна выводила из этой беседы свое заключение:
— Вот некоторые меня в консерваторы записывают. А того не знают, что от нашей подстанции каждый год врачи и на усовершенствование, и на специализацию, и в республики обмениваться опытом ездят. Уже и личным знакомством злоупотребляю, чтоб только лишнее место для своих вырвать. И от литературы, кажется, не отстаем, и конференцию недавно провели. А экспериментировать нам, прямо скажу, некогда. У нас счет идет на минуты!
И спокойно-спокойно отвечал Алексей Андреевич:
— Если хотите знать мое мнение, Кира Сергеевна, мыслящему врачу всегда труднее. Где мысль — там сомнение. Лечить надо, как Юрочка, — быстро и уверенно.
Сейчас Юрочка никак не мог решиться уйти домой. А ведь именно в эти тихие утренние минуты все, как нарочно, сошлось так, чтоб они могли поговорить. Ксения с острой неприязнью следила, как доктор Самойлов томительно долго звонил в центр, делал запись в журнале, а потом просто сидел, моргая воспаленными веками, и огорчался:
— Целый день потерян. Нет, я все-таки считаю, что это безобразие. В самом конце смены…
Алексей Андреевич посмеивался:
— Сочувствую, Юрий Иванович. Нет, мы стараемся обеспечить себе после работы более приятные события. Не правда ли, Ксения Петровна?
Ксения подумала: «О чем он говорит? Неужели о том, что было? Вот так, при Юрочке, улыбаясь?»
Она ни одним движением не ответила ему ни на улыбку, ни на слова.
Юрочка лениво пошел к вешалке за своим пальто. И тогда, может быть встревоженный неподвижностью Ксении, Алексей Андреевич, перегнувшись через стол, тихо спросил:
— А когда мы повторим тот волшебный вечер?
В ту же секунду прозвучали звонки вызова. Доктор Колышев быстро поднялся. Лицо его стало строгим и сосредоточенным. Он застегнулся на все пуговицы, плотно натянул фуражку. Ему очень шла и черная шинель, и эта фуражка — форма работников «скорой помощи». Когда-то давно Ксения сказала ему об этом, и он ответил:
— Я мужчина, и мне к лицу всякая форма. Вас она портит именно потому, что вы настоящая женщина.
Как могут тревожить слова!
Солнце соскользнуло к другому окну и падало теперь косыми желтыми лучами. Из маленькой прихожей, где помещались газовая плита и фарфоровая раковина, доносился плеск воды. Это умывалась приехавшая с вызова Евгения Михайловна. Через минуту она внесла кипящий чайник и собралась завтракать.
У всех врачей на подстанции имелось свое маленькое хозяйство — чашка, ложка, тарелка. А у Евгении Михайловны, которая проводила на работе почти половину жизни, образовался небольшой филиал домашнего очага. Она достала из тумбочки крохотный заварной чайник, салфетку, чай в жестяной коробочке. В маленьких пакетах и кулечках у нее всегда имелись запасы мармелада, пастилы и печенья. Любители выявить в человеке уязвимое место утверждали, что Евгения Михайловна сладкоежка, хотя в еде она была непривередлива и невозмутимо съедала любой обед, доставляемый санитаркой с соседней фабрики-кухни.
— Ксенечка, а вы завтракали? А то садитесь.
В комнате, кроме них двоих, никого не было, и потому Евгения Михайловна позволила себе назвать врача уменьшительным именем.
Есть Ксении не хотелось, да и на очереди она была сейчас, все равно чашки чая не допьешь. Но Евгения Михайловна налила ей чашку и передвинула на середину стола кружочки колбасы и печенье в бумажной салфетке.
Она была такая же, как всегда, с аккуратными волнами стриженых седых волос, в обычном шерстяном платье под белым халатом. Почти ничего в ней не переменилось с тех пор, как ее впервые увидела Ксения. Только тогда еще был жив муж Евгении Михайловны, и, бывало, она с работы торопилась домой:
— Я Антону Георгиевичу своему кушать еще не варила…
На праздники она приглашала к себе гостей. После бутылки сладкого вина, распитой с гостями, Антон Георгиевич пел, аккомпанируя себе на гитаре:


Как цветок голубой среди снежной зимы

Я увидел твою красоту… —




и при этом неотрывно смотрел на жену.
Умер он скоропостижно, когда Евгения Михайловна была на дежурстве. Ночью почувствовал себя плохо, сел за стол, написал: «Женечка», а дальше на бумаге шла волнистая линия. Потом говорили: «Так и не узнать теперь, что он хотел написать», а Евгения Михайловна отвечала:
— Все знаю, каждое словечко…
На похоронах она тихо плакала и, только прощаясь, сказала громко и горько:
— Стольким людям помощь оказала, а тебе, родной, не смогла.
На другой же день она вышла на работу и больше уже никогда не торопилась домой и никого не звала к себе в гости.
Евгения Михайловна пила чай с удовольствием, прихлебывая, отогревая пальцы о стакан. Ксения глядела на ее руки, сухие от частого мытья и протирания спиртом, с коротко обрезанными бледными ногтями.
Знала ли она в своей жизни женскую тревогу, смятение, неуверенность? Все ли в жизни у людей так просто и гладко, как иногда кажется со стороны?
— Ксенечка, хотите билеты в Зал Чайковского — негритянскую певицу послушать? Ах, какой голос прелестный! И сама такая эффектная женщина! Хотя совершенно черная. Я вчера такое удовольствие получила!
С незапамятных времен все крупные театры и концертные залы предоставляли «скорой помощи» билеты. Делалось это на случай каких-либо происшествий, но происшествий почти никогда не случалось, и бесплатные билеты стали своего рода премией. Распределяла их, в порядке общественной нагрузки, Евгения Михайловна. Себя она при этом не забывала. Молодые врачи иногда втихомолку бунтовали.
— В Зал Чайковского или в Консерваторию только тогда и попадешь, когда «сама» дежурит. Да и то вздыхает: «Вы как будто к музыке не привержены. Сходите лучше в Театр Моссовета. Критика вроде положительно высказывалась об этом спектакле», — очень похоже копировал Евгению Михайловну молодой врач Кругляков.
— Одного не учитывает старушка — соблазнять надо не теми пьесами, которые критика хвалит, а теми, которые она ругает…
Конечно, кое-что из подобных высказываний долетало до заведующей, но, обычно щепетильная до мелочности, тут Евгения Михайловна не желала слышать никаких намеков.
Приглашение послушать певицу Ксения отклонила. Невозможно было представить себе возврат прежних спокойных дней с их удовольствиями и развлечениями. Уж очень далека была эта жизнь. Сейчас она готовила себя к трудным переменам, к переменам с болью, с потерями. Это казалось неизбежным. И вдруг опять что-то произошло…
Были сказаны фразы, которые в первые минуты только неприятно задели, а потом стали входить в сердце и сознание, все отравляя.
Ксении хотелось остаться одной. Закрыть дверь и ходить, ходить по большой пустой комнате. Чтобы никуда не надо было спешить. Чтоб никто не вошел и не спросил: «Что с тобой?», «Ты сегодня не в духе?», «Мы разве не будем пить чай?» Ей хотелось вспомнить все связно, понять, откуда возникло стремление к человеку, которого она так мало знала.
Он сказал: «Отныне вся моя жизнь будет служением вам». И Ксения поверила. Так много обещали эти слова. С ними можно было чувствовать себя женщиной каждый день, каждую минуту.
Какие запреты лежали на ней? Верность Вадиму? Чистота? А разве они были ему нужны?
«Высокие материи», — говорил Вадим. Все, что выходило за рамки обычного, повседневного, было «высокие материи».
Подразумевалось само собой, что Вадим ее любит, привычно, спокойно, уверенно. И она должна быть ему женой-другом, женой-товарищем.
Для кого же любовь, во имя которой люди переплывают океаны, умирают и воскресают?
Алексей Андреевич сказал: «Когда вас нет рядом, мне трудно дышать».
И Ксения разрешила себе ни о чем не думать, только слушать и верить.
А если это ошибка? Что тогда будет?
На тумбочке тикали часы-будильник.
Евгения Михайловна позавтракала и сидела задумавшись.
Далеко, «в центре», в приземистом доме с колоннами, на широких пультах ежеминутно вспыхивали маленькие лампочки. «Ноль три» — люди взывали о помощи. Телефонистки торопливо записывали вызовы и направляли их на стол к диспетчеру. А диспетчер звонил по прямому телефону на подстанции. «Ноль три». Кому-то плохо. Кто-то нуждается в скорой помощи.
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…Ехать пришлось на станцию метро. «Сердечное», — коротко сказал Володя.
По лестницам и проходам метро они пробежали против течения, рассекая поток людей. Девушка-контролерша предупредительно кинулась показывать дорогу, но Ксения уже бывала в медпункте и уверенно открыла неприметную дверцу.
Медицинская сестра, совсем молоденькая и очень испуганная, быстро зашептала на ухо Ксении. Она перечислила принятые меры языком медицинских учебников: «…Ослабила стягивающую тело одежду…»
Больной лежал с развязанным галстуком, расстегнутой сорочкой. Узкие черные ботинки валялись у кушетки. Он молча, сосредоточенно смотрел перед собой и усилием воли старался дышать глубоко и равномерно, но сбивался, и частое неполное дыхание толчками поднимало его широкую грудь.
Он подождал, пока Ксения проследила пульс, и сказал медленно, экономя каждую частицу своих сил:
— Нитроглицерин принял. Если можно, впрысните…
Он назвал лекарство, ампулу которого Володя уже передавал Ксении Петровне.
— Часто у вас бывают такие приступы? — спросила Ксения, сделав укол.
Больной чуть кивнул:
— Часто. Стенокардия. Куда повезете? — спросил он, отдыхая после каждого слова.
— Подождем, пока вам станет легче. Потом повезем поближе к вашему дому, — Ксения посмотрела карточку, которую заполнила сестра медпункта, — вероятно, в Боткинскую.
Больной закрыл глаза.
Сердце его работало плохо, может быть только чуть лучше, чем раньше. Лицо оставалось землисто-бледным. Перевозить его в таком состоянии было опасно. Ксения сделала еще один укол и присела на кушетку, непрерывно следя за пульсом.
Сестра медпункта, успокоившись, стала наводить порядок — положила на белый табурет ворсистую шляпу, пушистое кашне и пакетик, в суматохе сброшенные на пол. Повесила на вешалку ратиновое пальто.
Теперь, когда было сделано все, что нужно и можно, Ксения разглядела лежавшего перед ней человека. Широкий в кости, еще совсем не старый, сильный мужчина. Жить бы ему очень долго, если бы не изношенные, суженные сосуды, которые подводят к сердцу кровь. И жизни ему отмерено сейчас — год, ну, два-три, если бросит курить, не будет пить, волноваться, радоваться, горевать.
Больной скосил на Ксению глаза и слабо улыбнулся.
— Три войны, — сказал он. — В штатском — это недавно…
Скрипнула дверь, и в комнате, сразу перебив запах лекарств и спирта, запахло духами.
— Ксеночка, — вдруг твердым, громким голосом позвал больной.
Ксения невольно склонилась к нему, но, конечно, он звал не ее.
К кушетке подошла женщина в широкой шубке, в ярком сиреневом платочке.
— Ну вот, Даня, я и успела, — сказала она, улыбаясь. — Что, плохо было, милый?
Он не ответил. Лицо женщины на секунду омрачилось. Потом она снова улыбнулась:
— Теперь все будет в порядке, правда, доктор? — Она обернулась к Ксении и внимательно посмотрела на нее карими раскосыми глазами. — Надо грелки к ногам, верно?
Из клетчатой сумки она вынула две булькающие грелки, привычно обернула их мохнатым полотенцем и приложила к ногам больного. Потом из той же сумки извлекла металлическую коробку со шприцем:
— Я самонадеянно думала, что приеду раньше «скорой помощи».
И она засмеялась. Володя и Сема тоже засмеялись вместе с ней. Улыбнулась и Ксения, хотя для веселья не было никакого повода.
Женщина присела у изголовья больного, пригладила ему волосы, поправила сорочку.
Сестра медпункта шепнула Ксении: «Это я позвонила. Он попросил».
Больной как будто задремал. Женщина сидела неподвижно. Но оттого, что она была тут, всем стало легче. Даже Ксении. В уголке Сема громким шепотом доказывал Володе:
— Артистка она. Я тебе говорю. Я ее видел. Может быть, на самом деле она была артисткой.
Уж очень спокойно было ее лицо у постели мужа. А потом, вызвав Ксению за дверь медпункта, она говорила, сжимая руки и сведя в одну полосу брови:
— Ему очень плохо, доктор. Вы даже не знаете, как ему плохо…
Ксении хотелось ее утешить. Пусть ей станет легче, хоть ненадолго.
— Я все-таки надеюсь на лучшее. Вот сделают кардиограмму…
— Ах, что кардиограмма! — Женщина махнула рукой. — Уж если он мне не смог солгать, смолчал, значит, очень плохо… — Она закрыла глаза и сказала: — Боже мой, неужели конец, всему конец…
На станции метро шумел подошедший поезд. Люди шли, разговаривали, смеялись. Шли мужчины с портфелями, девушки с книгами, старушки с авоськами. Шли молодые женщины с детьми. Людей было много, и у каждого своя, неповторимая, единственная жизнь.
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Рация вызывала: «Пятьдесят седьмая, пятьдесят седьмая…»
— Нас… — Володя записал вызов.
— А я и не позавтракал, — пожаловался Сема.
— Ничего, поужинаешь.
Лаврентьев уже ехал по новому адресу.
Есть в Москве промышленные кварталы, бывшие окраины города. Ряды заводских корпусов, обнесенных заборами, хозяйственные дворы, рельсы, по которым бегает запыхавшийся паровозик.
Город взял их в кольцо высоких домов, повел дальше магистрали новых улиц, а небольшой завод, расположенный на таком участке, работает себе, не смущаясь своим закопченным видом и не задумываясь над тем, что по генеральному плану города на его месте через год-два будет зеленеть сквер.
Почему-то подъезд к такому заводу всегда затруднен. Машина колесит какими-то переулками, петляет и обязательно проезжает мимо проходной.
Но на этот раз машину встречали. Несколько человек, стоя на углу, отчаянно махали руками.
— Похоже, нас, — сказал Володя, — да злые…
Лаврентьев, не сбавляя скорости, проехал дальше, круто завернул и остановился у ворот завода.
Во дворе толпились рабочие — кончилась смена. Бригаду «скорой помощи» встретили неприязненно:
— Прохлаждались где-то…
— «Скорая» называется…
Это было несправедливо и обидно. Но отвечать не полагалось. С первых дней работы Евгения Михайловна предупреждала об этом и врачей, и фельдшеров, и санитаров.
— Всякого наслушаетесь. И понятно — люди в отчаянии. Близкий человек страдает, тут каждая минута часом кажется. А вы молча, без препирательств, должны делать свое дело, потому что если объясняться да в споры вступать, то и о больном забыть можно.
Ксения знала — надо смотреть прямо перед собой и делать вид, будто ничего не слышишь. Но ведь они не задержались. Лаврентьев даже у светофоров не стоял.
— Вы разве долго нас ждали? — негромко спросила она человека; видимо начальника цеха, который вел их к больному.
Он повернул к Ксении озабоченное лицо и сказал, по-видимому не расслышав вопроса:
— Бревна стронулись, а он их плечом, плечом поддержать хотел. Вот как у нас получилось.
На неровном полу темного коридора Ксения раза два споткнулась.
— Лампочку надо ввинтить, — сердито сказал провожатому Володя.
— Медпункт у нас дальше, так мы его, чтоб быстрее, в красный уголок, — оправдывался провожатый.
Парень в ватнике и стеганых брюках лежал на столе, покрытом красным кумачом. Наверное, потому Ксении показалось, что он уже мертв. Даже мысленно она тут же поправилась — «без признаков жизни». На подстанции слово «умер» не употреблялось. Говорили осторожно — «без признаков жизни». Надо было долго и упорно стараться, чтоб эти признаки появились. В некоторых случаях, например утонувших или пораженных током высокого напряжения, инструкция предписывала приводить в чувство «вплоть до появления трупных пятен».
Но это был шок. Тяжелый болевой шок, вызванный переломом ключицы. Тоже достаточно неприятная штука.
— Володя, спирт, быстро.
В комнату, увешанную плакатами, набилось множество народу. Какая-то девчонка, в съехавшем на сторону платочке, бледная, большеротая, истерично кричала:
— Явились, наконец, приехали, постойте теперь у его холодных ног! Ленечка, Ленечка, что же они над тобой сделали?
Женщины стали уговаривать девчонку:
— Клавка, будет тебе! Клава, угомонись!
— Не троньте меня, не троньте, — твердила она, отбиваясь.
Мужчина, провожавший Ксению, негромко велел женщинам:
— А ну, оставьте ее. — И так же негромко, но жестко сказал: — Кто ты такая ему? Ты какое право имеешь здесь кричать? А ну, чтоб я голоса твоего не слышал! Понятно тебе?
Немало пришлось повозиться над парнем, подставившим плечо под штабель строевого леса. Кость оказалась переломленной в двух местах, возможно, было и внутреннее повреждение, но это могло выявиться только при более глубоком исследовании в больничных условиях.
Леонид Огуреев медленно приходил в себя. Ему дали выпить мензурку разбавленного спирта. Снять с него стеганку было трудно, пришлось разрезать рукав до горла. Ксения старалась резать аккуратно, чтоб легче было потом зашивать. Огуреев следил за ее движениями еще затуманенными глазами:
— Рука попорчена?
Володя строго ответил:
— Пальцами шевелить можешь, — значит, цела.
Ксения пообещала:
— Кости молодые, срастутся быстро.
Володя и Ксения возились, накладывая шины, когда в комнате снова появилась большеротая девчонка. Она уже не плакала, но была такая же растрепанная и беспокойная. Незаметно подобравшись к самому столу, она с готовностью кидалась помогать и Ксении Петровне, и Семе, и Володе и лопотала без умолку:
— Ленечка, слышишь, докторша говорит, косточки быстро срастутся. А ватник я тебе зашью, ты не думай, и видно ничего не будет. Ленечка, а как я по тебе кричала, ой как я кричала! Прямо как ненормальная!
В комнату снова набрался народ. Теперь, когда Огуреев пришел в себя и лежал обслуженный, ухоженный, все повеселели, рады были откликнуться на любую шутку.
Ксения приказала:
— Помогите переложить больного на носилки.
Несколько парней тронулись к столу.
— Удостоился ты от нас, Леонид, на руках понесем.
Огуреев попытался приподняться, но Володя силой прижал его к столу. Парень был крупный и тяжелый, как налитой. Крепкая кость, тугие мускулы. Носилки подняли вровень со столом и осторожно передвинули на них больного.
Клава суетилась больше всех.
— Осторожненько кладите, руку ему больную не строньте. Федька, полегче, не бревна ворочаешь. Васька, чего ты как-то неловко заходишь?..
Огуреева била дрожь. Лицо его посинело, зубы мелко стучали. Больничное одеяло грело плохо.
— Нет ли чего-нибудь теплого?
— Как же нет! — взвизгнула Клава. — Я сию минуту пальто свое принесу. Оно у меня на китайском ватине, как печка теплое.
Громко стуча каблуками, она выскочила за дверь.
Парень, держащий носилки, засмеялся:
— Ну все, Ленька. Достался ты ей теперь со всеми потрохами.
Ребята дружно захохотали, а сам Леонид пытался улыбнуться, но губы его не слушались. Он ничего не смог ответить и директору, который появился с главным инженером и председателем месткома.
Все они, видимо, только что приехали с какого-то совещания, вошли гуськом в пальто и шапках.
У директора было огорченное, сердитое лицо.
— И как это тебя угораздило? — начал было он и тут же спохватился: — Ничего, ничего, друг, лежи, не беспокойся.
Клава, укрывая Огуреева ярко-синим пальто, ответила наставительно:
— А ему беспокоиться нечего. Теперь уж вам придется о нем побеспокоиться.
Директор секунду недоуменно смотрел на нее, потом встряхнул головой и подошел к Ксении:
— Ну как, доктор? Что у него? Опасно?
Везли Огуреева далеко. Он жил в Черемушках, и доставить его надо было в больницу того же района. Ксения сидела, как всегда, у носилок, а в ногах на краю койки примостилась Клава. Она первая влезла в машину.
— Как же его одного отпустить? А вдруг что понадобится? И пальто мое на нем. Да вот он и сам скажет. Ленечка, ехать мне с тобой? Ехать?
— Пусть! — кивнул Огуреев.
— Ну, репей! — восхищались парни.
Не обращая внимания на Ксению Петровну, Клава всю дорогу горячо шептала Огурееву о каких-то планах. Тут были и пять рублей, которые она для Ленечки «стребует» с Васьки, и обещания каждый день являться в больницу, и снова рассказ о том, как она кричала и убивалась над ним.
— Книжки, — натужно сказал Огуреев.
— Книжки, Ленечка? — готовно подхватила девушка.
— Сдать надо, в библиотеку. И другие принесешь. Там список есть.
— А читать можно тебе? Пусть докторша скажет. Можно ему читать? Ну и хорошо. И не бойся!
Она ласково гладила ворс жесткого одеяла, поправляла сползавшее пальто и, когда уже подъезжали к больнице, сказала жалобно:
— Вещи твои мне ведь взять придется. Сапоги, стеганку. Так ведь еще, может, и не дадут. Спросят, а ты кто ему будешь? Как же мне тогда сказать, а, Ленечка?
Он нахмурил густые русые брови.
— Ну, как… как хочешь, так и скажи.
Клава прерывисто вздохнула.
Сдав Огуреева дежурному врачу, Ксения вышла из приемного покоя. Лаврентьев возился в моторе. Володя задержался у телефона — звонил на подстанцию. Короткий осенний день уже померк. У больничных ворот стояли женщины с авоськами и кошелками. Принесли передачу. Среди них вертелась Клава. Она держала в руках большой белый батон, пачку сахара, коробку «Беломора» и громко кому-то рассказывала:
— А мой муж на производстве повредился. Он у меня в работе отчаянный!
Она заметила Ксению и победно помахала ей рукой, растрепанная, некрасивая, счастливая.
В машине Володя крутил рацию. Слышалось только далекое потрескивание. Никто их не вызывал.
— Ну и отлично. Поехали обедать.
Ксения закрыла глаза, вспоминая счастливую девчонку. Каждая чужая жизнь сейчас казалась завидней своей. Всем что-то нужно, все к чему-то стремятся. А что нужно сейчас Ксении? И почему ей казалось, что она должна что-то решать, что-то менять? Все просто. Волшебный вечер можно повторить и еще разок повторить. А можно и не повторять. И напрасно она ищет каких-то объяснений. Никто не ждет от нее крайних мер. Никому это не нужно.
Как он сказал? «Мы стараемся обеспечить себе более приятные события после дежурства».
А ей-то казалось, что для него будет счастьем, если она придет к нему открыто, не таясь, навсегда.
Наивная глупость! Красивые слова, которые ровно ничего не значат.
Ксения горько смеялась над собой. Конечно, его можно привести к тому, чтоб он милостливо согласился. Осторожненько привести, вот как Лаврентьев водит машину. Где-то постоять, где-то потесниться, кого-то обогнать. А потом выждать и немного погодя спросить: «А кто я тебе, миленький? А как мне себя назвать?»
И когда он наконец решится, закреплять его решение заботами, женскими уловками, хитростью.
Унизительно и ненужно.
Почему она так безоглядно поверила, когда ей сказали: «Без вас темно, без вас нечем дышать»?
Ей до сих пор никто не говорил таких слов. С Вадимом все было иначе — молодо, просто и очень давно. Она ему однажды напомнила его первое робкое объяснение, он засмеялся: «Все мы бываем дураками…» Как-то еще он сказал: «Что мне, собственной жене в любви объясняться, что ли?»
А своему другу, который отлично знал, с кого Вадим лепил обнаженную фигурку, он объяснял:
— Понимаешь, у моей натуры спина кругловата и бока немного высоки.
И тогда она вдруг отчетливо поняла, что не хватало в их отношениях тайной радости, которая освещает жизнь.
Может быть, они слишком хорошо знали друг друга до того, как поженились? Пять лет они проучились вместе, пять лет Вадим сидел с ней рядом, и его дразнили «Ксеночкина тень».
Он один называл ее Ксюшей. Ксения сердилась. Тогда Вадим стал ее звать Ксюшенька-душенька. Глуповато, но им это нравилось.
А в какой день она стала просто «Ксюшей», этого они не заметили оба.
Когда-то они разговаривали друг с другом подолгу, о всяком — о серьезном, о пустяках.
Теперь Ксения не требует: «Поговори со мной». Она спрашивает: «За квартиру заплатил?», «Шурик надел шарф? Сегодня ветер». А Вадим говорит: «Врач не врач, а баба всегда баба. Вечно их простуда пугает».
А ей надо было чувствовать себя жизнью, воздухом, без которого нечем дышать.
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Любаша наливала в тарелку густой гороховый суп. Евгения Михайловна доедала второе. Кроме нее за столом сидел большеглазый, горбоносый мальчик-подросток с зализанным вверх чубиком. Он настороженными глазами смотрел на дверь и, когда вошла Ксения, привстал.
— Сиди, — велела Евгения Михайловна.
— Я думал, он, — красивым, мягким голосом сказал мальчик.
— Доктора Колышева сын, — пояснила заведующая.
— Очень похож.
Мальчик повел плечом, усмехнулся и ответил:
— Все так говорят.
Ксения с щемящим интересом рассматривала сына Алексея Андреевича. Мальчик немного старше Шурки, но совсем другой. Шурка — щенок, с чужими до дикости застенчивый, среди своих до дикости озорной. Этому, конечно, тоже не просто дается его светское обхождение. Он сидит вытянувшись и оглядывает комнату выпуклыми отцовскими глазами. Он сам может начать разговор, на что Шурка никогда не отважится.
— Простите, а он долго может задержаться?
Евгения Михайловна оторвалась от журнала:
— Что это ты как-то неуважительно отца называешь? Ну, сказал бы — папа или хоть по имени-отчеству.
Она перегнулась к окошечку, соединяющему комнаты, и стала что-то спрашивать дежурящего у телефона, а мальчик посмотрел на Ксению:
— Я это почему спросил. Вот мы вызывали «неотложку» к моей маме, так они очень быстро сделали укол и уехали.
— Так то «неотложка». Они всегда торопятся. А если б что серьезное — нас бы вызвали.
Мальчик подумал:
— Значит, «скорая» выше «неотложки»?
Ксения вспомнила вечные Шуркины проблемы: кто сильней — слон или тигр? Кто главнее — маршал или академик?
На «скорой» работает отец, пусть она будет главнее.
— Конечно, «скорая».
Он кивнул.
Евгения Михайловна не упустила случая высказать свое мнение:
— Они на этой «неотложке» сами мучаются и больных мучают. Сразу три, а то и четыре вызова. Вот и разберись, к кому раньше ехать. Как ни верти, а кто-нибудь последним окажется. Это вопрос серьезный. Я считаю, что для пользы дела нас надо объединить.
Три звонка прервали ее рассуждения. Мальчик проводил Евгению Михайловну внимательным взглядом:
— Вот так быстро надо ехать?
— Конечно. Иногда от нескольких минут зависит жизнь человека. А ты тоже будешь врачом?
Он решительно сказал:
— Нет. Я буду делать машины.
— Какие машины?
— Ну, автомашины. Новые марки. Или просто машины. А доктора ведь ничего не делают.
— Ну знаешь, ты какую-то чепуху говоришь. Я вот сегодня одного мастера от смерти спасла. Он через месяц начнет столы делать или стулья, — значит, в каждом стуле мой труд будет. А сколько таких мастеров у каждого врача на счету!
Этот довод его обескуражил, но не убедил. Он засмеялся, стал искать возражений и не мог найти.
— Ишь какая вы хитрая. Нет, так не бывает…
Теперь он перестал следить за собой, положил локти на стол, наклонил голову. Ксения видела обтрепанные рукава его школьной курточки, пожелтевший краешек воротничка, нечищеные ботинки. Она не отпустила бы в таком виде Шурку к отцу, если бы… Господи, неужели Шурику придется так встречаться с Вадимом — где-нибудь на работе, на улице… Это невозможно.
Скрипнула дверь. Раздались голоса. Мальчик опять привстал.
Расстегивая на ходу шинель, вошел Алексеи Андреевич.
— О, у меня, оказывается, высокий гость!
Он аккуратно повесил одежду, провел ладонями по светлым, откинутым с высокого лба волосам.
— Ну вот, Ксения Петровна, мой Андрюшка, Андрей Алексеевич. Ничего экземпляр, а? Как вы находите?
Он потрепал мальчика по затылку. Андрюша не шевельнулся.
— Ну и работка у меня была! Целое семейство, от мала до велика. Отравление грибами со всеми последствиями. Мы с Васей промывали, промывали.
— Умерли? — заинтересованно спросил Андрей.
— У тебя мрачное направление мыслей, сын. Не умерли, но наделали массу неприятностей и нам и себе. Ну, а ты что скажешь хорошего? Как у вас дома?
— Так…
— Все благополучно? Мама здорова?
Андрюша молчал.
— Но ведь ты за чем-то пожаловал?
Мальчик сказал угрюмо:
— Ты знаешь, за чем.
— Что верно, то верно, сын мой. Знаю.
Алексей Андреевич вынул бумажник.
— Видишь ли, в субботу я был занят, — он выразительно поглядел на Ксению. — Думал занести завтра. Держи, сын, не потеряй.
Мальчик деловито заложил деньги в карман куртки и заколол клапан кармана большой английской булавкой, видимо специально приготовленной.
Его дело было окончено. Он собрался уходить.
— Это нехорошо, — остановил сына Алексей Андреевич. — Нехорошо так относиться к отцу. Хоть бы рассказал что-нибудь.
Андрюша присел на край стула. Теперь Ксения не видела больше блестящих глаз, припухлых губ, подбородка с ямкой. Мальчик выставил выпуклый лоб с зализанным чубиком.
— Как дела в школе?
— Хорошо.
— Надеюсь, ты не нахватал двоек?
— А когда у меня были двойки?
— Ну, кажется, все-таки бывали?
— Нет. Тройки бывали и есть.
— Видишь, — наставительно сказал Алексей Андреевич. — А я не знал.
Андрюша поднял голову и с вызовом посмотрел на отца:
— А что может знать человек, который приходит раз в месяц?
Мальчик понимал степень своей дерзости. Но он не отводил взгляда. Алексей Андреевич тоже смотрел на сына и первый опустил глаза.
— Ну, ты просто нахал, — он старался говорить строго. — Ты же должен понимать, как я занят. И вообще я перед тобой отчитываться не намерен. Прихожу, когда сам нахожу нужным.
Андрей сказал:
— Я пойду.
Алексей Андреевич его больше не удерживал.
— Видели? — сказал он, закрыв за мальчиком дверь. — Конечно, это все влияние матери. А что я могу сделать? Мальчишке нужна твердая рука, направление, но это надо осуществлять постоянно, а так, от случая к случаю, ничего не получится. И как подумаешь об этом, то приходишь к мысли — лучше показаться раз в месяц, отдать эти деньги, которых от тебя единственно и ждут… Обратите внимание — задержал на три дня, и вот…
Чем больше он говорил, тем яснее Ксения понимала, что говорить ему не нужно, что все слова не в силах вернуть прежнего невозмутимого доктора Колышева. Он сам чувствовал это, раздражался, оправдывался, и слушать его было тягостно.
Сема крикнул в дверь:
— Ксения Петровна, мы вас ждем.
Алексей Андреевич удержал ее за руку:
— Если бы вы знали, как мне иногда трудно…
— Пустите, Алексей Андреевич, вы слышали — вызов.
Он горько усмехнулся:
— Неумолимый вызов.
Двери гаража широко распахнулись. Машина мелко дрожала, готовая ринуться в путь. Ксения торопливо подбежала, кого-то нечаянно толкнула и, уже усаживаясь, увидела стоявшего у машины Андрюшу. Точно извиняясь за то, что она его толкнула, и за то, что он ей сперва не очень понравился, Ксения протянула ему на прощание руку. Мальчик решил, что его приглашают в машину, и ухватился за руку.
Когда они уже развернулись на проспекте, он удовлетворенно сообщил:
— Я первый раз еду на такой машине. — И, оглядевшись, справился: — Тут внутри все специально для вас делали?
— А ты как думал? — ответил Сема. — По особому заданию. У нас еще не то есть. Володя! Включи рацию.
— Чего ее включать? Нас не позовут.
Но Володя все же нажал рычажок, и глуховатый голос настойчиво потребовал:
— Тридцать седьмая, тридцать седьмая…
— Это машину первой подстанции ищут.
— А вы сейчас куда едете?
— К черту на кулички. На Рогожское шоссе.
— А зачем?
— Авария, — значительно сказал Сема.
— И я с вами поеду. Хорошо?
Сема дипломатично промолчал. Пребывание Андрюши Колышева в машине было грубейшим нарушением правил. Основоположник дела «скорой помощи» столицы, покойный доктор Пучков, чей портрет висел на подстанции, создал законы, которые строго соблюдались и по сей день.
Машины «скорой помощи» никого никуда не подвозили. Никому не разрешалось ни на минуту останавливать машины по личному делу. И строго запрещалось присутствие в машине посторонних.
Эти традиции настолько вошли в жизнь, что даже Евгения Михайловна не находила нужным о них упоминать.
Мальчишку, который сейчас ехал с бригадой, надо было ссадить у ближайшего метро.
— Какое тут метро? — недовольно возразил Лаврентьев. — Все метро в стороне остались. Не ворочаться же.
— Ну, у троллейбусной остановки, — распорядилась Ксения.
— А я отсюда не найду дороги домой, — скромно заявил Андрюша.
Конечно, он врал. Какой же выросший в Москве мальчишка не найдет дороги домой с любого конца города! Но Ксения испугалась ответственности.
— Пусть с нами едет, — попросил Сема. Он сам еще не вполне вышел из мальчишества. Ему было понятно все, что чувствовал сейчас Андрей.
— А если там несколько раненых?
— Один, — дал справку Володя. — Любитель.
— Этих любителей всех надо передавить, — высказался Лаврентьев. — Любители… Хуже их нет.
— А я с весны пойду учиться. Права получить охота, — мечтательно сказал Сема.
— Машину надеешься приобрести? — ехидно спросил Володя.
Начался всегда волнующий разговор о мотороллерах, моторках, малолитражках.
У Володи были здравые, обдуманные рассуждения:
— Молодому, неженатому человеку «Москвич» ни к чему. Ему мотороллер подходит или, скажем, лодочка-моторочка.
И верилось, что у Володи будет «лодочка-моторочка», а со временем и «Москвич». Он вырос в крепкой, хозяйственной семье, хорошо знал цену деньгам.
А Сема ничему цены не знал. Получку он растрачивал в несколько дней, а потом «стрелял» у товарищей по пятерке. Купил дорогой фотоаппарат и быстро к нему остыл. Он любил мечтать:
— Есть такие машины — вездеходы. Едешь, едешь… речка — пожалуйста — переплывет, овраг — перелезет.
— Рассчитываешь приобрести?
Машина тем временем выехала на малоосвещенное, почти пустынное шоссе. Кое-где кучно светились огоньки, по сырому асфальту струились ручейки света. Потом опять темно. Сообщили, что авария на восьмом километре, а Ксении казалось, что они уже проехали не меньше десяти. Но вот на обочине шоссе вырисовались очертания неподвижной грузовой машины и вокруг нее темные человеческие тени.
— Здесь, — предупредил Володя.
Ксения сказала:
— Андрюша, умоляю, веди себя незаметно.
Она знала, что бесполезно просить мальчика не вылезать из машины. Он выскочил первый, и она тотчас потеряла его из виду.
На месте происшествия уже действовали работники ГАИ. Что-то измеряли рулеткой, что-то записывали.
Видимо, уже прошли первые горячие минуты аварийной неразберихи, прошел и второй период выяснений, доводов, споров. Все уже было установлено. Шофер грузовой машины стоял у кабинки старого, потрепанного «Москвича». У «Москвича» был сплющен, измят радиатор, и машина напоминала бульдога с разбитым носом.
Пострадавший сидел в покореженной кабине, выставив за дверцу обмотанную плащом ногу. Он и водитель грузовика, изуродовавшего «Москвич», курили и разговаривали.
— Да черт его знает… Дорога сырая, чувствую, заносит меня, а сделать ничего не могу.
— А я, понимаешь, спокойно объезжаю, а тут — толчок. Что за чертовщина, думаю…
— Что у вас повреждено? — спросила запыхавшаяся Ксения.
Хозяин разбитого «Москвича» ответил будто неохотно:
— Ногу мне примяло. Но так вроде ничего. Я поначалу даже ходил. Сейчас вроде заныло. — Он нагнулся, чтобы размотать плащ.
— Сгоряча человек боли не чует, — объяснил шофер грузовика.
«Вроде заныло»! Кости стопы были переломаны. Сдерживаясь, мужчина кряхтел, морща небритое, усталое лицо.
— Придется полежать некоторое время, — дипломатично сказала Ксения, хотя пострадавший ее ни о чем и не спросил.
Ногу быстро взяли в лубки. Опираясь на Володю и Сему, больной на одной ноге доскакал до «скорой». Полулежа на койке, он прикурил новую папиросу от догоревшей. Это было против правил, но Ксения знала, что у него сейчас нестерпимые боли, и молчала.
Уже собирались тронуться, когда Сема вспомнил:
— А малый?
Андрюша вертелся возле работников автоинспекции. Его беспокоила судьба разбитой машины.
— Куда вы ее денете? — допрашивал он орудовца. — Вы ее здесь оставите?
Сема притащил его чуть не силой. Но и в машине Андрюша не угомонился:
— Вы свою машину просто так бросили?
Хозяина «Москвича», видимо, сейчас одолевали другие заботы.
— А? — будто опомнился он. — Машина? ГАИ заберет. Куда вы меня везете? — обратился он к Ксении и, узнав название больницы, опять промолчал.
Только когда уже въехали в город, сказал:
— Это возле моего дома. Один квартал. Нельзя ли там остановиться на минутку? Жену предупредить, чтоб ребенка взяла из детского сада.
— Это я не могу, — сказала Ксения. — Задерживать машину нельзя. Из больницы сообщат по телефону.
— Телефона нет. За ребенком я обычно с работы заезжаю. Девочка ждать будет, а жена не догадается…
Он не просил. Просто пояснил и снова умолк. Видимо, понимал безнадежность своей просьбы. «Скорая» не могла выполнять поручения больных. В конце концов всегда найдется возможность послать домой весточку из больницы. И конечно, в детском саду ребенка не оставят без присмотра. Но Ксения вспомнила, как однажды, давно, она, по какому-то стечению обстоятельств, не смогла прийти в детский сад за Шуриком вовремя и опоздала на целый час.
Малыш стоял в вестибюле детского сада в шубке, в валенках, жалкий, насупившийся. Нянечка пыталась его чем-то развлечь, но он молчал и, только увидев мать, зарыдал горько, исступленно, так, что крупные слезы падали на шубку.
Потом, уже успокоившись, признался:
— Я думал, вы меня совсем бросили, как мальчика с пальчик.
Ксении очень хотелось помочь молчаливому больному. Она знала, что сейчас пришла настоящая боль. На посиневшем лице выступили крупные капли пота, но он только кряхтел, задерживая дыхание.
— Повязка не жмет?
— Ничего, спасибо.
Он закурил третью папиросу.
— Неужели во всем доме нет телефона?
— Постройка барачного типа. Скоро переберемся. О-ох…
Ксения взяла шприц и вдруг почувствовала, что ее потянули за рукав. Андрюша спросил громким шепотом:
— Я сбегаю к ним и скажу. Можно?
— Ты не найдешь. Уже поздно.
— Мальчик найдет. Это очень легко. Дом стоит на пустыре, вот тут, за углом. Второй этаж, прямо по коридору, двадцать восьмая комната. Шевыревых спросишь.
— Двадцать восьмая комната, — повторил Андрюша. — Шевыревы. Я не забуду. У меня очень хорошая память.
— Я только тебя прошу, ты ничего не говори моей жене про ногу. Скажи только, что я задерживаюсь и пусть она сходит за девочкой.
— Здесь, что ли? — спросил Лаврентьев, останавливая машину.
— Андрюша, я могу на тебя положиться? — спросила Ксения. — Ты будешь у больницы через двадцать минут?
— Да он в десять обернется, — Шевырев застонал. — Вы не беспокойтесь, это же близко…
Андрей выскочил из машины с сознанием, что ему предстоит выполнить ответственное дело. У него сердце стучало сильнее, чем обычно.
Его даже разочаровало, что действительно сразу за углом открылся пустырь и наискосок стоял вытянутый некрасивый дом.
Ему хотелось, чтобы дом был далеко и путь к нему был прегражден трудностями. Но все оказалось просто. Лестница и длинный коридор, заставленный хозяйственной утварью, никаких опасностей не представляли. Перед дверью с номером «28» Андрей остановился и отдышался.
Ему открыла женщина — низенькая, полная, в пестром платье с короткими рукавами. Она что-то жарила, и ее красные щеки блестели.
Своими острыми глазами Андрюша, еще стоя в дверях, увидел, что за столом сидит человек в меховой безрукавке, а у двери, под вешалкой, лежит вещевой мешок и чемодан.
— Тебе чего, мальчик?
— Шевыревы здесь живут?
— Здесь.
— Ваш муж просил передать, чтоб вы пошли в детский сад за ребенком. А он задержится.
— Как это? — спросила женщина. — Где же это он задержится?
Она уже испугалась. Андрей вошел в комнату, снял фуражку и провел ладонью по лбу к макушке.
— Вы понимаете, у него случилась небольшая авария…
— Авария? — крикнула женщина. — Что с ним? Вася, да что же это такое?
Мужчина вскочил из-за стола. На нем были длинные сапоги — выше колен. Они назывались унты.
Мужчина положил руку Андрею на плечо и приложил палец к губам.
— Что с ним? — спросил он тихо, и Андрюша понял. Мужчина боялся, что случилось страшное несчастье, и предупреждает, чтоб он не ляпнул об этом сразу.
И тогда Андрею сделалось легко, оттого что он может сказать чистую правду, которая в конце концов не так уж страшна:
— Честное слово, он совсем живой! Машина забуксовала, и трехтонка сплющила радиатор. А у него только нога повредилась. Вот тут внизу. Честное слово, только нога.
Женщина заметалась по комнате, натягивая на себя кофточку и пальто.
— Вася, мне придется за Милочкой пойти. Ты ведь не знаешь где, да и не дадут ее незнакомому. А ты в больницу сбегай. Она здесь близко. Тебе каждый покажет, узнай, что там.
— Я провожу, — вызвался Андрюша.
Мужчина накинул большое меховое пальто с капюшоном.
— Вы издалека приехали? — спросил Андрей, когда они сбегали по лестнице.
— Что ты? — переспросил мужчина в унтах. — Да вот прилетел час тому назад в командировку, а с братом, понимаешь, несчастье…
— Ничего. Только нога. Машину, конечно, жалко.
По улице они бежали. Один раз передохнули, когда Шевырев вытащил из кармана измятую пачку сигарет и закурил.
— А откуда, собственно, ты появился?
— Я из «скорой помощи».
Потом они снова побежали. Их еле догнала какая-то девушка, протянула Шевыреву деньги и сердито сказала:
— Обронили. Я вам кричала, кричала и бежала за вами целый квартал.
Он сказал «спасибо», и Андрей тоже сказал девушке «большое спасибо».
Во дворе больницы им показали, где приемная. Они вошли, в коридоре их встретила Ксения Петровна. Она сказала: «Ах, как я рада, Андрюша, что ты уже здесь!»
Шевырев долго расспрашивал у Ксении Петровны про своего брата. Потом сказал:
— У вас замечательный мальчик, умный, тактичный.
Андрюша думал, что Ксения Петровна скажет: «Это не мой сын», но она ничего не сказала. А Шевырев все ее благодарил:
— Вы нам очень помогли. Я только час как приехал, и вот все это свалилось, но я никогда не забуду, что вы для нас сделали…
Потом они снова уселись в машину, и Сема говорил:
— Вот сейчас приедем, чаю напьемся.
А Володя отвечал:
— Напьемся да опять поедем.
Андрею очень хотелось ехать с ними на подстанцию и снова на вызов, но его высадили у метро «Белорусская». Ксения Петровна спросила: «Есть у тебя пять копеек?»
И сразу стало грустно и жалко, что все уже кончилось — езда, и мужчина в унтах, и Сема. Неожиданно для себя Андрюша вдруг потянулся к Ксении Петровне. Она прижала его голову к груди. Тогда Андрей попросил шепотом:
— Вы ему… ну, отцу, ничего не говорите, что я с вами был и про все. Хорошо? Не надо.
Они уехали. Все машины пропускали их вперед.
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Нет, они не успели выпить чаю. На подстанции не было ни одной бригады. Их вызвали почти сразу. Наверное, это лучше. Ехать, работать, не думать, не разговаривать.
Один из строгих законов «скорой» гласил: «В первую очередь внимание травме. Все остальные впечатления потом».
Рана была неглубокая. Рассечена только кожа головы, но потеря крови большая, особенно для пожилого человека. И кто их знает, эти травмы головы, они всегда могут иметь нежелательные последствия.
— Йод, давящую повязку, — распорядилась Ксения, протирая пальцы спиртом.
Запыленная, прокуренная каморка автобусного парка быстро превратилась в маленькую операционную. На колченогий стол легла стерильная салфетка, ножницы, пинцеты, шприц.
Потерпевший сидел на табурете. Кровь густо стекала по его лицу. Струйки ее лиловыми сгустками наслоились на лацкане пиджака. Тяжелые капли падали на брюки.
В двери заглядывали кондукторши и фыркали.
— Подбили человека и, хорошее дело, смеются, — сурово сказал Сема.
— И ничуть мы его не подбивали! — возмущенно зашумели кондукторши. — И совсем мы ни при чем. Нам его с улицы привели такого. Он пьяней вина. Милиция привела.
— На инсинуации не отвечаю, — хрипло сказал мужчина. — Медицина, прошу меня не трогать! Пусть все доказательства насилия будут налицо. Пусть кровь моя вопиет!
Ксения взяла ножницы.
— Не подходите! — закричал пьяный. — Требую протокола с подробным описанием увечий, мне нанесенных…
Володя подошел сзади и крепко взял его за локти. Пьяный метнулся.
— Оставьте его, Володя. А ну, сидеть спокойно.
Ксения стиснула зубы, чтоб не выкрикнуть с гневом эти слова.
— Немедленно! — сказала она еще тише и еще внушительней.
С ножницами в руках, отмахнувшись от Володи, делающего предостерегающие жесты, она вплотную подошла к человеку, остро пахнущему винным перегаром, застарелым табачным дымом и кровью.
Он вдруг затих, ссутулив плечи, и покорно отвечал на вопросы Володи, пока Ксения выстригала слипшиеся пряди редких седых волос и накладывала повязки.
— Пеньков, сорок пять лет, бухгалтер…
Сорок пять лет, только сорок пять. А уже склеротические красные жилки на щеках, нечистые желтые белки, вялые ткани, хриплое дыхание. Взять бы тебя в специальную клинику, обмыть сосуды, провентилировать легкие, прочистить печень, вставить новые зубы, укрепить мускулы. И потом выпустить в жизнь молодым, здоровым, каким и должен быть человек в сорок пять лет. Сказать: «Не губи себя, дурак, береги себя…»
Кто это недавно рассказывал об экспериментальных клиниках? Вот где бы поработать! Алексей Андреевич рассказывал…
Пеньков, уже проникшись полным доверием к Ксении, исповедовался, трагически играя голосом:
— Взял в гастрономе бутылку красного. Одну. От всей души. Иду после работы. Отдохнуть. Семейно. В кругу. Нет, не верят. На минутку замечтался на кухне — бутылки нет. Где бутылка? Где, я спрашиваю? Брань. Побои. Изгнали. Кто? Родная семья. Жена.
— Господи! Да как же, поди, ты опротивел ей, бедной, — вздохнула пожилая кондукторша, вошедшая зачем-то в комнату.
— Замечание игнорирую, — гордо сказал Пеньков.
Кондукторша еще раз вздохнула:
— Пальто-то где? Замерзнешь ведь.
Пеньков вдруг мелко затрясся. Слезы потекли по лицу, странно облагороженному шлемом белой марлевой повязки.
— Что я искал всю жизнь? Понимания и сочувствия. И что я встречал? Недоверие и презрение. А раз так, пусть, пусть… Теперь все равно.
Он схватил со стола кусок ваты и швырнул на пол.
Кондукторши в дверях прыснули.
Ксения, уже надевавшая шинель, круто обернулась.
— Извините, мадам, — Пеньков галантно приложил руку к груди. — Женщина превыше… Преклоняюсь.
На улице падал первый мокрый снег. Было холодно. Пенькова завернули в одеяло.
Машина постояла перед светофором напротив кино. Яркий свет реклам и фонарей освещал пестрые пуховые женские шарфики. Ксении давно хотелось такой — сиреневый, но она не знала, где их покупают. У нее всегда было мало времени на «дамские штучки» — так называл Вадим ее дела с портнихами, разговоры о платьях, о модах.
У кино было много народу. Шла новая картина.
— А что у нас сегодня по телевизору? — спросил Сема.
Подстанцию недавно премировали телевизором, и теперь каждый день включали программу от начала до конца.
— Хорошо смотреть картину, когда очередь на вызов у тебя последняя, — мечтательно сказал Сема.
Пеньков жалобно охал. Рассеченная голова начала болеть.
— Вся жизнь прошла, — стонал он, вылезая из машины. — Пролетело все, ничего не осталось, ни следа, ни былиночки. По чьей вине? Исключительно по своей…
— Вам еще жить и жить, — утешила его Ксения.
— Жить… Но как, доктор? Вот вопрос. Хотелось бы жить достойно…
Дежурный врач недовольно ворчал: «Что у меня, вытрезвитель, что ли?..»
Ксения молча оформила документы.
Лаврентьев открыл все дверцы в машине — выветривал винный дух.
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Теперь Ксения знала, что Алексея Андреевича она не любит. Он допытывался:
— Я не понимаю, что произошло? В чем моя вина?
Лгать было не к чему. Говорить трудно. Она молчала.
— После всего… Когда я имел основания думать…
Прихожая — неподходящее место для объяснений. Ксения мыла руки. Доктор Колышев стоял, опершись локтем о стену. Когда мимо кто-то прошел, он беззаботно покачал ногой и, улыбаясь, громко сказал:
— Я рад, что вам понравился мой разбойник.
Все это было недостойно и ненужно.
Ксения сказала:
— Андрюша не хотел, чтобы вы знали о его поездке с нами. Я жалею, что Володя вам об этом проболтался.
Он заторопился:
— Но я ничего от вас не скрывал. Ничего не утаивал. Даже больше: я надеялся, что когда мы лучше узнаем друг друга…
Снова кто-то вошел, и Алексей Андреевич замолчал.
«Я соглашусь оформить наши отношения, — мысленно говорила за него Ксения, — а пока… «волшебные вечера»…»
Она вытерла руки и вышла в гараж. Мертвенно поблескивали вытянутые тела машин. Противно пахло бензином. Было холодно.
Ксения вернулась в большую комнату, где светился только синий экран телевизора. Кто-то услужливо пододвинул ей стул. На экране певица с голыми руками, закатывая глаза, выводила:


Вечор ждала его я понапрасну…




Сема слушал, блаженно приоткрыв рот. Любаша, уже одетая в пальто, не могла оторваться от телевизора и уйти домой. А Ксения все думала: «Что же я наделала, что наделала… Чем теперь оправдаться перед собой, на что опереться?» Что у нее есть? Шурка, с крутым лбом, с заусеницами на вечно грязных руках. Когда они остаются одни, он лезет целоваться и обижается: «Ты меня без любви поцеловала, поцелуй еще». Ксения вызывала в памяти его лицо, его увертливое, теплое тельце. Но и Шурке она нужна твердая, уверенная в своей правоте, в своей стойкости.
С ней случилось что-то ненужное, горькое, и уже ничего нельзя поправить. Однажды девушка-студентка нечаянно просидела под лучами рентгена полтора часа. Она была еще совсем здоровая, смеялась, разговаривала, а Ксения знала, что девушка уже сожжена, убита, что неизбежно, неотвратимо появятся страшные последствия ее ошибки.
Ксении хотелось закричать, заплакать. Она сидела не двигаясь, сдерживаясь. Раздались три звонка. Кто-то провел рукой по ее волосам, по плечам. Это Алексей Андреевич стоял позади ее стула и, уходя, прощался с ней, пользуясь темнотой.
Ей стало еще горше. Володя, вздохнув, пересел к телефону. «Как же я поеду? Я ничего не могу». Она плакала беззвучно, без слез.
Надо вызвать Вадима. Пусть увезет ее домой. Пусть все узнает. Больше нельзя…
За Ксенией в комнату вошла Евгения Михайловна. Она о чем-то спрашивала. Не слушая ее, Ксения схватила телефонную трубку и торопливо набрала номер. Вадим сонным голосом стал перечислять, что делал Шурик. Ксения сказала:
— Приезжай сюда. Сейчас.
— Сейчас? Какое дело, Ксюша?
Она бросила трубку и легла лицом на диван, обитый холодной скользкой клеенкой.
— Я сегодня больше не могу работать. Вызовите кого-нибудь. Я не могу!
Засунув кулаки в карманы халата, Евгения Михайловна смотрела на Ксению:
— Что это стряслось? Нездоровы?
Она деловито взяла руку Ксении, шевеля бледными губами, сосчитала пульс, потом немного подумала и спросила:
— Боли где-нибудь?
Ксении хотелось закричать. Она закрыла глаза:
— Прошу вас, я здорова. Просто не могу. Бывает же так.
— Ну почему бывает? — неодобрительно переспросила Евгения Михайловна. — На все должна быть причина. Заболел человек — ясно. А у вас температура, нормальная, пульс прекрасный. И вдруг — «не могу». Похоже на женскую блажь. А нам с вами это не пристало. Не подобает. И горе случится у человека, так он должен себя пересиливать.
Она стояла над кушеткой и рассуждала, подкрепляя свою речь примерами из прошлого:
— Вот еще не так давно, в эту войну, была у нас врач Турова, Вера Викторовна. Как, бывало, бомбежка, она сейчас ложится на диван. Голову в платок закутает, с места не сдвинешь. У нас самый разгар работы, рук не хватает, а она откровенно заявляет: «Боюсь, не поеду». Взять себя в руки не могла. И уважения не заслуживала.
Из соседней комнаты доносилась музыка телевизора. На тумбочке стрекотал будильник. Каждый звук мешал.
— На ближайший вызов я за вас поеду. А вы встряхнитесь тем временем.
— Я мужа вызвала.
— Ничего. Вадим Дмитрич человек молодой. Он за труд не сочтет. — Она крикнула в окошко своему фельдшеру: — Николай Матвеевич, сейчас мы будем на очереди.
— Не надо, — попросила Ксения. — Я сама.
— Нет уж. Отдохните, соберитесь. По врачу весь персонал равняется. Этого забывать нельзя.
Любила Евгения Михайловна изрекать истины. Но она ни о чем не спросила. Спасибо и на этом. И уехала не в свою очередь, куда-то далеко, за Лихачевку. А ее строгий, назидательный тон, который вначале только раздражал, точно снял напряжение в горле и на сердце. Ксения встала, отряхнула халат, вынула из сумочки расческу, провела несколько раз по легким рассыпающимся волосам. И когда Володя сообщил, что «в шестнадцатом отделении милиции посинел мужчина», Ксения нашла в себе силы улыбнуться:
— Посмотрим, с чего это он у них посинел.
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В дверях отделения милиции их встретил затянутый в ремни милиционер. Вежливый, как хозяин дома, он, тяжело бухая сапогами, пошел вперед, ежеминутно оборачиваясь к Ксении и предупреждая: «Тут у нас лесенка», «Тут порожек», «Сюда пройдите».
Появился начальник — массивный, крепко сколоченный, в хорошо пригнанной шинели. Все в этом месте было ему под стать — тяжелая дубовая перегородка, разделяющая большую комнату, широкие письменные столы и даже воздух, плотно пахнущий кожаными ремнями.
— Медицина пожаловала. Так, — констатировал начальник и подал всем троим крепкую руку.
Откуда-то пришел еще милиционер со связкой ключей.
Загремели затворы, открылась небольшая комната с решетчатым окном.
На полу раскинулся человек. Он метался, рвал на себе рубашку и тяжело выдыхал воздух:
— Задыхаюсь, помогите, задыхаюсь, умираю…
Милиционеры застыли чуть позади начальника. Оба смотрели серьезно и настороженно.
Ксения подошла к больному. Начальник, точно страхуя ее, тоже шагнул вперед.
Человек заметался еще отчаяннее.
— Тише, тише, — сказала Ксения. — От этих движений вам станет только хуже.
Он заломил над головой руки. Ксения разняла их, нащупала пульс и предостерегающе подняла руку.
Милиционеры втянули животы и превратились в изваяния.
Лежащий человек тоже замер на минутку. Его русые волосы падали на высокий лоб, тонкое красивое лицо судорожно дергалось. Он не был похож ни на вора, ни на хулигана.
— У вас прежде бывали сердечные приступы? — спросила Ксения.
Он забился головой о пол:
— Прежде… О… о… прежде…
Ксения опустилась на колени и вставила в уши концы фонендоскопа:
— Не двигайтесь. Вы себе причиняете только вред. Успокойтесь.
— Доктор, вы понимаете, что вы мне предлагаете? Успокоиться… Мне успокоиться… Здесь, в этой обстановке, больному…
Пришлось Ксении самой расстегнуть ему пиджак, вытянуть рубаху. Тоны сердца были чисты. Легкие здоровые, в бронхах хрипы застарелого курильщика. Слегка увеличена и уплотнена печень.
Арестованный снова заметался, обдирая о цементный пол коричневое драповое пальто. Он проявлял самое бурное отчаяние, не пытаясь ни сдержать, ни обуздать себя. Его вытянутые руки, закинутая голова, стесненное дыхание внезапно поразили Ксению уродливым отражением того, что происходило в ней самой. Ей стало противно.
— Прекратите! — горько сказала она. — Володя, дайте двадцать пять капель «зеленинских».
Больной внезапно сел:
— Мне нужно систематическое лечение в больнице. Что вы со мной делаете? Я буду жаловаться.
Он закашлялся натужно, выворачивая себе внутренности.
— Вам курить вредно, — сказала Ксения.
Начальник тотчас сделал знак одному из милиционеров. Отчетливо топая, тот подошел к изголовью арестованного и протянул руку к папиросной коробке.
Но больной быстро схватил папиросы:
— Последнего хотите лишить? Нет уж, этого я вам не отдам.
Милиционер отступил, выжидая дальнейших приказаний. Арестованный спрятал папиросы в карман пальто:
— Спасибо, доктор, вы сделали свое дело. Теперь можете идти. Спасибо.
— Сдерживайте себя.
— И за совет спасибо. Вы меня хорошо подбодрили.
— Все, — сказала Ксения. — Мы можем идти.
Начальник удовлетворенно кивнул.
— Нет, я удивляюсь! — закричал больной. — Вы, интеллигентный человек, врач, со спокойной совестью можете оставить меня в этой обстановке? Вы же, конечно, понимаете, что мне нужен больничный режим. Скажите об этом. Вы ничем не рискуете…
Начальник отделения вопросительно смотрел на Ксению.
— Все, — повторила она.
Снова загремели ключи, плотно закрылась дверь. Начальник провел Ксению вперед. Милиционеры задержались, но любопытные Володя и Сема не отстали ни на шаг.
— Ну, как состояние здоровья? Не внушает? — спросил начальник. Теперь он уже доверительно наклонился к Ксении. — Вы знаете, он почему в больницу стремится? Связи установить хочет. Это стреляный воробей. Даром что молодой.
— Что же он сделал?
— Он ловко сделал. Тысячу холодильников продал и на каждом по двадцать рублей взятку брал. Сколько получается? Как будто культурный.
Ксения покачала головой.
— Как будто интеллигентный, — рассуждал начальник. — А теперь ему, конечно, условия неподходящие.
В машине горячо обсуждали происшествие. Сема высказал предположение:
— Ой, как он теперь жалеет! И чего, думает, я в это дело втяпался! Получал неплохую зарплату, жил бы себе да жил. А сейчас позору нахлебается!
А молчаливый Лаврентьев, который всегда все знал, уже раньше слышал про холодильники. Только по его версии их было пять тысяч. Лаврентьев даже показал тот хозяйственный магазин, — они проезжали мимо.
Освещенные витрины сверкали эмалью и никелем. За стеклом стояло множество соблазнительных для хозяек вещей, только холодильников не было.
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Корректорша Зинаида Николаевна говорила:
— Растешь, в силу входишь действительно постепенно. А стареешь сразу. В один день назовут в автобусе бабушкой, и конец. Уже розовую кофточку не сошьешь.
Рая Зверева сочувственно кивала головой, но про себя знала, что никогда не состарится. Она и не пыталась представить свое лицо с морщинками у глаз, с обвисающими щеками, с сединой у висков. До этого было еще огромное количество дней, ночей и рассветов.
Когда Петя был еще только «влюбленным другом», он как-то снял с машины один из первых экземпляров газеты и прибежал в линотипную: лет через десять все будут обеспечены квартирами. Райка сказала грустно: «Что толку-то? Нам с тобой тогда под тридцать будет».
Работать на линотипе, конечно, не просто. Это не машинка, где можно лишнюю буковку стереть, и стучи дальше. Тут из-за одной запятой всю строчку переливать надо. Но зато как приятно, когда исчерканные помарками и поправками бумажные листы превращаются в металлические колонки, составленные из крохотных буковок. И вообще работать в типографии чудесно. При входе надо предъявлять пропуск, надевать «спецодежду» — черный сатиновый халатик. А главное, в другом месте она не встретила бы Петю.
Они поженились, не ожидая ни квартиры, ни того времени, когда Петя окончит свой заочный институт. Сняли комнатку. Пете дали отпуск. Он сдавал экзамены, а Райка наводила чистоту и создавала уют.
Собираясь на работу, она напевала песенку в несколько слов:


Райка вышла замуж,

Райка вышла замуж

Раньше всех своих подруг!




Старушка, у которой они снимали комнату, качала головой:
— Бабы каются, а девки замуж собираются…
— Разве я девка? — смеялась Рая. — Я уже баба!
— Ну, какая ты еще баба…
А Петя сидел в их комнате за чертежами, и она в любую минуту могла его обнять и поцеловать. Он был такой видный, красивый, даже просто не верилось, что это ее муж!
Между оконными рамами на тарелочке лежали три сосиски. Они были вчерашние, но совсем свежие. Одну Райка съела. Из двух сделала бутерброды. Петя поужинает кефиром.
Он спросил: «Проводить тебя?»
Ну зачем? Пусть лучше сидит занимается. Теперь уж они все равно всегда вместе.
До полуночи все было хорошо. Послушные буковки сползали по желобку, выстраивались в строчки. Но линотип был старенький и быстро уставал. Что-то разладилось. Букву «ы» заедало. Райка пошла к механику. И тут же на лестнице у нее вдруг заболел живот. Будто кто-то провел по внутренностям ножом. Она присела на ступеньку. Лицо покрылось холодным потом, затошнило. Потом как-то сразу все прошло.
Рая позвала механика, вернулась в цех и выбросила бутерброды с вчерашними сосисками.
Через полчаса у нее опять закружилась голова. Ей снова стало тошно и больно. Кто-то из девушек спросил:
— Что с тобой, Райка? Как ты побледнела.
Она успела сказать:
— Ой, девочки, я сосисками отравилась…
С долгим, замирающим звоном из нее ушла жизнь. Очнулась она на скамейке, вся облитая водой. Больше не было ни больно, ни тошно. Над ней склонялись испуганные лица. Она засмеялась и села. Зинаида Николаевна настаивала, чтобы Райка полежала. Райка возмутилась:
— Чего это я буду лежать? Мне совсем хорошо.
Девочки сказали:
— Ты хоть для виду полежи. Мы ведь «скорую» вызвали.
— Обрадовались, — рассердилась Райка, — а мне теперь глазами хлопать!
В комнату заглянул выпускающий:
— Поправилась?
— Да ну, Пал Васильич, и что это столько шуму наделали?
— Да, а хлопнулась как, — загалдели девчонки, — побелела вся.
Никто не пошел в буфет, стали закусывать в цехе. И Райке захотелось есть. Зинаида Николаевна объяснила:
— Первый признак, что у тебя все прошло. Раз организм требует питания, значит, он здоров.
Но есть Рая побоялась. Только чаю выпила. Ее беспокоило, что вызвали «скорую». Хоть бы не приехала!
Но «скорая» явилась. Выпускающий ввел в цех докторшу и двух ее помощников. Вид у Павла Васильевича был смущенный, он оправдывался:
— Да вроде уже все прошло…
Девушки вокруг виновато улыбались, а в двери заглядывали курьеры, раклисты, ученики и смеялись. Докторша сердито спросила:
— Кто же все-таки у вас тут больной?
Рая вся покраснела и встала, как на уроке перед учителем.
Парень с остреньким лицом поставил на скамейку большой ящик. Другой, более солидный, строго смотрел на девчат.
— Где здесь можно вымыть руки, а то мы прямо с вызова, — сказала докторша. Она сняла черное пальто и беретик.
Зинаида Николаевна сказала ей вслед:
— Вот это я понимаю, интересная женщина. И лицо, и фигура.
Рае понравилось, что у докторши черные глаза и светлые волосы. Красивая, хотя не очень молодая. Вокруг глаз морщинки. Это Райка разглядела, когда докторша села рядом и стала ее расспрашивать. А что было отвечать? Ну, съела вчерашнюю сосиску, и болел живот. Да, и тошнило тоже. Ногти у докторши без маникюра и короткие. От халата пахнет не то духами, не то лекарством.
Было очень неловко раздеваться при молодых людях. Докторша сдвинула брови и сказала: «Побыстрее». Она за все время ни разу не улыбнулась, по Райка была рада и тому, что она не рассердилась за напрасное беспокойство.
Холодные пальцы помяли Райкин живот.
— Больно? А здесь?
— Нет, — неуверенно ответила Рая.
По правде, было больно, но терпимо. И стыдно лежать с голым животом. Поэтому Райка хотела, чтоб весь этот «цирк» поскорей кончился.
Ей дали выпить лекарства из маленькой баночки, оставили несколько порошков. Докторша надела свой беретик, который ей совсем не шел. Она сказала: «Можете еще немного полежать, а потом идите домой».
Худенький паренек потащил ящик обратно. Докторша ушла, постукивая каблучками.
Больная вскочила с кушетки, застегнула юбку, смахнула со стола порошки.
До линотипа Райка не дошла. Ей стало так больно, что все перевернулось в глазах, в голове снова зазвенело, и она упала в тихую черную яму.
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«Почему я вернулась?» — спрашивала себя потом Ксения и облегченно переводила дыхание. Если бы она не вернулась или даже вернулась с дороги, через полчаса, эта беленькая девочка умерла бы.
Как часто говорила Евгения Михайловна: «Не торопитесь доверять внешним признакам. Человек жалуется, что у него болит голова, а вы обязаны тщательно выслушать и легкие и сердце…»
Простые, знакомые истины!
Как же можно было поддаться готовой схеме: вчерашняя сосиска, тошнота…
Начальник цеха, провожая, сокрушался:
— Вы уж простите за беспокойство. Напугались мы. Женщина молодая, мало ли…
— Женщина? — удивленно спросил Сема. — А я думал — девчонка!
Начальник цеха скользнул по Семе взглядом и ничего не ответил.
А до Ксении все слова пробивались сквозь толщу ее отчаяния и душевной усталости.
«Зачем так рано выходить замуж?» — подумала она, вспомнила совсем детское и нежное, худенькое тело.
И вдруг все, что говорила эта девочка, ее подружки, мгновенно всплыло в памяти и обернулось грозными признаками.
«Сомлела», «Как ножом резануло…», «Женщина молодая, мало ли…»
Надо было задать этой девочке еще два-три вопроса. Тогда можно уехать спокойно. Но неужели опять возвращаться в цех: «Извините, я еще забыла спросить». Несолидно. Никто не поступил бы так. Например, Алексей Андреевич… Но Алексей Андреевич, вероятно, ничего не упустил бы. Он опытный врач.
Володя уже открывал тяжелую дверь. Ксения решила ехать. Все обойдется. И тут же неестественно беспечным голосом сказала:
— Подождите минуточку. Я, кажется, что-то забыла…
Увидев толпившихся в цехе людей, она все поняла раньше, чем увидела побелевшее, заострившееся лицо, на котором единственно живые блестели под обескровленными губами мелкие зубы.
Лаврентьев словно летел над землей. Ни толчка, ни легонькой встряски. Недаром он этим славился и гордился. Больную везли в самую ближнюю больницу, не позвонив, не согласовав. Не было времени.
Здание стояло в глубине парка. В темноте шумели оголенные деревья. Лаврентьев сказал:
— Тут будут выбоины, лучше на руках.
Раиса очнулась еще в машине:
— Куда это вы меня везете?
Ксения сказала:
— Ничего, ничего. Придется немного потерпеть, и все будет хорошо.
— Я отравилась?
— Нет. Вам сделают операцию.
— Операцию? Это же долго… А у меня белье замочено.
Она была легкая, как ребенок, но за носилки взялись Лаврентьев с Володей. Сема побежал вперед, чтобы открыли двери. Сонная санитарка пошла за дежурным врачом. В приемном покое было тихо. Раиса зажмурилась от яркого света. Она лежала, ни о чем не спрашивая, прислушиваясь к себе. Защитные силы организма уже притупили остроту чувств. У нее не было мыслей, только задача — удержаться еще немного, не шевелиться, не двигаться. Это было легче, когда рядом сидела докторша. Ее руки сжимали Райкино запястье, и казалось, что докторша поднимает ее на поверхность.
А сейчас докторша куда-то ушла, и надо было удерживаться одной. Райка думала только об этом.
— Я вам удивляюсь, — сказала Ксении женщина в белом халате. — Наша больница сегодня не дежурила, хирурга нет, операционная не готова. Я отказываюсь принять больного.
Была правда в ее словах. Но дежурная больница находилась далеко. И рассуждать не было времени.
— Это экстренный случай. Вызовите хирурга.
— Нет, меня просто поражает, как вы смело распоряжаетесь! С чего это я буду беспокоить врача? Гораздо проще вам увезти своего больного.
— Больная уже нетранспортабельна, — еле сдерживаясь, сказала Ксения. Ссориться было нельзя. — Посмотрите сами, прошу вас.
Пожав плечами, женщина в белом халате прошла по коридору. Стоя над носилками, она громко сказала:
— Ну что с вами, милая?
Райка напряженно смотрела на пятно на стене. Оно помогало не уплывать в темноту. Говорить ей было трудно.
— Не знаю. Тошно, в глазах черно…
— Что, милая? — переспросила женщина. — А пункцию вам сделали? Нет? — Она повернулась к Ксении: — Так что же вы — сразу и оперировать! Быть может, и показаний нет. Вы ведь не специалист. Больную оставьте. Утром мы покажем ее гинекологу. Лично я оснований для спешки не вижу.
Она оглядывала всех спокойными глазами. Володя и Сема маялись у дверей и, вероятно, осуждали Ксению за задержку. Ну, сдали больного, и надо ехать. Сухонькая седая сестра тоже смотрела неприязненно: «В чужой монастырь со своим уставом не лезут».
А молодая женщина, которую больше всего это касалось, была безучастна, беспомощна. Она ничего не могла сделать для своего спасения.
Ксения резко проговорила:
— Я настаиваю. Вызовите хирурга.
— А тут вам не подчиняются. Больница не дежурная, и принять больную я отказываюсь.
По коридору гневно прошелестел накрахмаленный халат.
Ксения кинулась вслед:
— Разрешите мне сделать пункцию?
— Нет уж! Пожалуйста, не перекладывайте на нас ответственность. Допустим, результат окажется положительный. Что тогда! Я не хирург и сделать ничего не смогу. А вы будете нас обвинять.
— Я буду обвинять вас во всех случаях!
Женщина взвизгнула:
— Вы мне угрожаете? На каком основании? Дешевая демагогия нынче не проходит.
— Дайте мне номер телефона хирурга или вашего главного врача.
— Я — не справочное бюро.
А время шло. В приемной седая сестра заняла телефон. Она долго держала трубку и предостерегающе поднимала руку, когда Ксения пыталась заговорить с ней.
— Аркадий Семенович, — наконец сказала она, — простите, что разбудила. Тут у нас «скорая» женщину доставила… Я сейчас передам.
Ксения выхватила трубку.
Сонный, низкий голос говорил:
— Ну, ну?
Ксения очень торопилась. В трубке зевнули.
— К чему так много слов? Скажите Марфе Игнатьевне… Впрочем, дайте ее мне.
Марфа Игнатьевна послушала и прикрыла рукой мембрану:
— Вы не можете послать машину за доктором? Будет быстрее.
— Слетаем? — готовно встрепенулся Сема.
Володя вопросительно посмотрел на Ксению. Она кивнула.
В маленькой операционной Раю сразу положили на стол. Марфа Игнатьевна сказала:
— И пункцию делать не надо бы. Вид уж больно характерный. А все ж таки полагается, — значит, сделаем.
Шприц, введенный в брюшную полость, сразу наполнился кровью.
Рая застонала.
— Ты держись, — сказала Марфа Игнатьевна. — Ты держись и одно помни: что мы тут будем делать — все единственно только для твоего здоровья.
Она двигалась неторопливо и в такт движениям бормотала:
— Руки, йод, халат, салфетки. Спирт. А где пенициллин?
Ксении казалось, что старуха говорит стихами. Марфа Игнатьевна строго ей приказывала:
— Завяжите мне сзади тесемки. — И сердилась: — Вы меня коснулись. Коснулись или нет? — Потом опять сосредоточенно бормотала: — Здесь зажимы, здесь ланцеты, кетгут, шелк, перчатки, иглы…
Рая смотрела тоскливо, испуганно. Ксения отвела от ее лба прядки светлых волос, повязала ей голову куском марли.
— Опять обмираю, — прошептала Рая. — Скорей бы… Будет больно?
— Ты ничего не почувствуешь. Заснешь, и все.
Рая чуть кивнула. На ее лице резко обозначились незаметные раньше русые брови. Подглазницы почернели. Нос заострился. Белая, как снегурка, она таяла на глазах.
Движение и голоса в коридоре оповестили о прибытии доктора. Невысокий, с растрепанными, серыми от седины волосами, он вбежал в операционную. За ним, шурша халатом, вошла дежурная.
— Вот, Аркадий Семенович, побеспокоили вас…
В голосе ее была неопределенность. Побеспокоили, а может быть, зря. Но побеспокоила не она…
Врач остановился у стола, посмотрел на Раису, сказал: «М-да» — и повернулся к Марфе Игнатьевне.
Неприкосновенная в стерильном халате, с поднятыми и тоже прикрытыми стерильными тряпочками руками, Марфа Игнатьевна движением головы указала на шприц, наполненный кровью.
Он опять сказал: «М-да» — и будто стряхнул с себя что-то.
— Мыться, побыстрей. Кровь готовьте. Какая группа? Вызовите из второго корпуса Васильеву. Она будет мне помогать.
Женщина в халате, вытянув голову, ловила каждое слово.
— Понимаете, Аркадий Семенович, очень не хотелось мне вас беспокоить, очень. Но случай такой…
— Васильеву вызовите, — повторил доктор. — Не сами! — крикнул он ей, заторопившейся выполнить поручение. — Пошлите кого-нибудь. Ваше дело — наркоз и давление.
Ксения должна была уйти. Теперь все сделается без нее. Она здесь даже лишняя.
Доктор мыл щеткой руки. Он был на кого-то очень похож, особенно когда вытягивал дудочкой губы, и Ксения окликнула его раньше, чем узнала:
— Аркаша…
Не переставая тереть ногти, он вскинул глаза:
— Ксюша! Откуда ты взялась?
Тут же исчезли все перемены, нанесенные временем. Как она не узнала сразу Аркашу Тальберга, своего однокурсника!
Начался быстрый разговор в минуты, пока мылись руки, пока Марфа Игнатьевна с великими предосторожностями облачала доктора в халат, пока натягивались резиновые перчатки.
— Ты же был педиатр…
— По молодости. Все меняется. А что Димка?
— Вадим совсем оставил медицину. Он занялся скульптурой.
— Вот здорово!
— Ну, не знаю еще…
— Нет, раз смог оставить, значит, все правильно. Я вот, например, не оставлю. Ругаюсь, но не оставлю.
— Еще бы вы оставили! — сказала женщина в халате. — Разве можно вам оставить? Вы же людей обездолите. Видели бы вы, как Аркадий Семенович швы накладывает! Изумительно! Просто вышивает!
Она обращалась к Ксении. Она улыбалась ей. Мало ли что было, теперь все уладилось, все надо забыть и вести себя так, будто ничего не произошло.
Но мира с ней Ксения принять не могла:
— А вот вам просто необходимо переквалифицироваться. Вы лечащим врачом быть не можете.
Марфа Игнатьевна завязывала на хирурге маску и на секунду замерла. Аркадий Семенович скосил на Ксению удивленные глаза.
Женщина растерялась. Вот когда Ксения увидела ее взволнованной, даже испуганной:
— Почему вы меня так обижаете при Аркадии Семеновиче?.. При сотрудниках…
Ксения была непримирима:
— Как врач вы приносите только вред.
— Наркоз, — распорядился доктор Тальберг.
— Завтра я тебе позвоню, — сказала ему Ксения. — Аркадий, ты знаешь, девочка такая молодая, только начинает жить. Я тебя очень прошу.
Он был уже в белом клеенчатом фартуке, готовый приступить к своему трудному, великому делу.
— Ты, кажется, поглупела на своей «скорой», Ксения. Кто бы она ни была, я не смогу сделать больше того, что сделаю.
В приемном покое высокий парень ходил взад-вперед.
Он кинулся к Ксении:
— Зверева Раиса, как она?
Ощипанный цыпленок. Долговязый, нескладный…
— Это я виноват, да?
«Не больше, чем все мужчины», — чуть не ответила Ксения. И хорошо, что удержалась. Он плакал.
— Никто не виноват. Так бывает. Случается несчастье, а винить некого.
— Это из-за ребенка?
— На этот раз ребенка не будет. А вообще все обойдется.
— Не надо ребенка. Лишь бы она. Это очень опасно?
— Как всякая операция…
Так Ксения его и оставила. Теперь до утра он будет страдающими глазами ловить проходящих мимо сестер, врачей, санитарок. Будет возмущаться тем, что они могут спокойно разговаривать и даже смеяться.
Сейчас он любит. Он даже не привык к тому, что она с ним рядом всегда, каждый день и каждую ночь. Это кажется ему счастьем. А потом придет время, когда она станет слишком знакомой, обыденной.
Так бывает часто, очень часто, и никто не знает, как это предотвратить. А может быть, все-таки что-нибудь можно сделать?
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Ночью Москва просторная. Неправдоподобно тихо возле станций метро, и выглядят они совсем иначе, чем днем. Книжные и цветочные киоски стоят с закрытыми глазами. Все спят.
Заснули в машине «скорой помощи» и Сема и Володя. Лаврентьев ввел машину в гараж. Они и не шелохнулись. Но кто-то открыл дверцу, помогая Ксении выйти.
— Вадим…
— Явился по вызову.
Он стоял в старенькой бобриковой куртке и шапке-ушанке.
— Что же ты здесь, на холоде?
— Понимаешь, я немного посидел там. Ваша прародительница толковала мне что-то маловразумительное. Но я решил дождаться. Что с тобой?
— Вадим…
— Не надо в комнату, Ксюшенька! Понимаешь, я все-таки для них вроде отщепенца-изменника. Старуха спрашивает: «Вы теперь, говорят, из глины лепите? И получается у вас?» Ну, что ей отвечать! А этот ваш Юрочка, оказывается, в юности видел «умирающего Сократа». И допек меня этим Сократом.
— Не дежурит сегодня Юрочка. Это другой…
— Ну, ты скажешь! Будто я Юрочку не знаю. При мне явился с Кирой заменить на ночь старуху. У нее завтра юбилей, они ее спать уложили, чтобы цвет лица на утро сохранился. Кира Сергеевна распорядилась. Что у нее с Самойловым — роман?
— У кокетливой красавицы Киры с Юрочкой? Чепуха.
— Ну, бог с ними. А еще ваш новый доктор все смотрел мимо меня. Как-то мне кисло стало. Ты нездорова? Почему ты молчишь?
Он взял Ксению за руку.
— Так…
— Ты устала. Я знаю. Ксюшенька… ну буквально на днях решится вопрос о женщине с книгой. Если неудача — все брошу! В поликлинике МГУ есть вакантные места, во второй больнице тоже. Пойду на полторы ставки. Ксюша, не плачь…
Никого, кроме них, не было на больничном дворе. Вадим подвел жену к фонарю и обеими руками, почти силой, приподнял ее лицо.
— Ты думаешь, я эгоист? Вот прошло уже два года, и все становится не легче, а труднее. Только теперь я понял, каким был самоуверенным. И все же я ощущаю, ну, понимаешь, ощущаю, что для меня это возможно, нужно! А все-таки пока ты в старом пальто…
— Не надо…
— Нет, я сам себе говорю. Уже два года в старом пальто, а я хожу по городу и выбираю тебе все самое красивое. Вот ты позвонила, и я обрадовался. По дороге шел и радовался: «Позвала, — значит, я ей нужен!» А то мне уже стало казаться, что я тебе больше не нужен. Ты не хочешь разговаривать со мной. Ты даже не смеешься, как раньше.
Она засмеялась. Вадим вытер ей лицо своим платком. Ксения спросила:
— Он чистый?
Вадим прижал к себе ее руки:
— Наверное, скоро опять подойдет твоя очередь? «Кислый доктор» уехал. А ты не отдохнула.
— Ничего.
— Шурка принес пятерку по алгебре. Способный парень у нас растет. Мы друг другу можем об этом сказать, правда? Он слопал четыре котлеты.
— Без картошки…
— И киселя не захотел. Что с ним сделаешь?
— У вас всегда так.
— Без тебя так. Без тебя плохо. Ксюша, мне почему-то казалось, что у меня со скульптурой наладится быстрее.
— Не надо об этом. Я тебя прошу, об этом не надо.
— Но я не могу о другом. Это сейчас моя жизнь, моя боль.
Ксения знала, какие слова ему нужны. Очень простые, прямые. Она их часто говорила ему: «Я верю в тебя, мы решили правильно. Я ни о чем не жалею. У тебя талант. Надо быть стойкими. Я верю в тебя. Я верю в тебя. Я верю…»
Для него это было как горючее для машины. Но сейчас она смогла сказать через силу:
— Ни в чем не упрекай себя.
Вадим обнял ее быстро, уверенно. Она стремительно вырвалась. Почти инстинктивно. Он понял это, как иногда понимают люди — не умом, а всем существом. И оскорбился. Они замолчали. Вадим сунул руки в карманы.
— Ну ладно. Ты что-то хотела мне сказать?
Лицо его стало отчужденным. Обиженный, одинокий, он сейчас пойдет ночью по пустому, холодному городу. Будет идти час, два. Единственно родной ее человек, с которым прожита вся жизнь. Родных меньше жалеют, чем чужих.
— Ты меня для чего-то звала?
Зная, что сейчас, в эту минуту, ничего нельзя поправить, зная, что нет у нее душевных сил и теплоты, которые делают убедительными каждое движение, Ксения провела рукой по щеке мужа.
Он не принял ее ласки.
— Так, значит, тебе ничего не нужно?
И ушел. Навстречу ему предостерегающе мигнули автомобильные фары. Большая машина прокатилась почти бесшумно. Вадим подумал: «Это, наверно, приехал «кислый доктор». Может быть, она отдохнет». Потом сообразил — у них же очередь. С какой стати кто-то поедет вместо Ксении. Это он, Вадим, поехал бы вместо нее и ездил бы всю ночь, чтоб она спала, свернувшись бубликом, и проснулась утром веселая, растрепанная, с хорошим цветом лица.
Наверное, он виноват. Лез с нежностями к усталой, иззябшей женщине. Он отнял и те несколько минут, за которые она могла бы согреться. Он слишком много говорил о себе. И даже не узнал толком, зачем она его позвала.
Улицы лежали перед ним просторные, как поля, и ничто не мешало ему идти и думать. Он только не хотел вспоминать о том, как она вырвалась от него.
Но руки его помнили. Они словно что-то утеряли. Сжатые кулаки лежали в кармане куртки как чужие, как ненужные.

14


Шло самое глухое и трудное время ночи — между тремя и пятью часами. Спали свободные фельдшеры и санитары. На диване под ворсистым одеялом всхрапывала Евгения Михайловна. За столом друг против друга сидели Кира Сергеевна и Юрочка. Оба румяные, будто только что из бани, оба в свежих хрустящих халатах. Чисто выбритый Юрочка что-то говорил басом, прорывающимся из шепота, а Кира бесшумно хохотала, прикрывая ладошкой сиреневый рот.
Она тотчас потащила Ксению смотреть уже законченную стенгазету. Это было настоящее произведение искусства. «Коллективное», — скромно сказала Кира. Портрет Евгении Михайловны обрамляли яркие цветы. Под портретом шли стихи, каллиграфически от руки написанные. Статьи, напечатанные на машинке, тоже были обведены гирляндой крупных, синих васильков и маков. Центральный опус, озаглавленный «Очерк», начинался так:

«Мы ехали на машине по роскошному, широкому городскому проспекту. Солнце рассыпало золотые лучи над столицей нашей родины, в которой до Великой Октябрьской социалистической революции был один пункт «Скорой помощи».


И дальше шли внушительные колонки цифр, нагляднейшим образом демонстрирующие рост здравоохранения в Москве.
— Ничего, правда? — любуясь газетой, спросила Кира.
— Замечательно! — похвалила Ксения. — А что это у вас, Кирочка, так халат топорщится?
Кира обрадовалась:
— Заметно? Это я вечернее платье надела. Показать?
Она вмиг скинула халат, плавно повернулась на месте, прошла два шажка вперед, покрутила юбкой, подражая девушкам, демонстрирующим по телевидению последние моды.
Было странно видеть женщину с искусно растрепанной головкой, оголенными плечами и пышными юбками в тесном помещении, между газовой плитой и умывальной раковиной.
— Я это платье четвертый раз надеваю. В первый раз на вечер молодых специалистов в Кремле, потом — на Новый год. Еще в Большой театр ходила. А завтра у нас такой праздник! Пусть хоть под халатом нарядная буду. А топорщит оттого, что нижняя юбка на китовом усе.
Она подняла зеленую парчу, чтобы показать китовый ус, но тут же взвизгнула и выпрямилась. Вошел Алексей Андреевич.
— Милые дамы, не пугайтесь. Я ничего не видел и вообще так устал, что не способен ничего воспринимать.
— Жаль, — сказала Кира, — мне хотелось бы узнать ваше мнение о моем платье.
Она снова прошлась, кокетливо поводя голыми плечиками. В дверь просунулся Юрочка и смотрел, восторженно подняв брови.
— Вы еще больше украшаете это платье. Вот все, что я могу сказать. Может быть, Юрочка что-нибудь добавит.
— Юрий Иванович, — поправила Кира и густо покраснела.
— Виноват, забыл, — усмехнулся доктор Колышев. — Вы счастливец, Юрий Иванович, проявляется такая забота о вашем авторитете.
— А что, в самом деле, — Кира вздернула стриженую головку. — Все кругом — Юрочка, Юрочка. С какой стати? Вот вас ведь никто не зовет по имени, а вы не намного старше.
— Ничего не могу возразить. Вы правы. Меня никто по имени не зовет. Но авторитет — дело тонкое, Кира Сергеевна. Он как белый гриб. Никому не удается вырастить его искусственно.
— Так, значит, вы считаете, что Юрочка…
— Юрий Иванович, с вашего разрешения, — с улыбкой поправил ее Алексей Андреевич, но тут вмешался сам доктор Самойлов.
— Кому — Юрий Иванович, кому — Юрочка, — он взял Киру под локоток. — А нам уже прозвонили звоночки.
Они заторопились уезжать. Ксения пошла в комнату врачей. За ней, не отставая ни на шаг, шел Алексей Андреевич.
— Вы меня вынуждаете бороться с пустотой. Я ничего не понимаю, а непонятное всегда страшно.
Надо было сказать ему: я думала, что из моей жизни ушла радость любви. Мне стало жаль себя. Я поверила всем словам, потому что давно таких слов не слышала. Мне показалось, что я вас полюбила. И решила, что это очень серьезно и необходимо нам обоим…
Он спросит — что же произошло?
Были сказаны две фразы — их не мог сказать человек, которого я полюбила. Был разговор отца с сыном. Его не мог вести человек, которого я полюбила. Был мальчик…
И все обернулось ощущением непоправимости сделанного, отчаянием. И обидой. Не на кого-нибудь, а на себя, только на себя.
Но она молчала. Говорил Алексей Андреевич:
— Вы пришли ко мне с такой очаровательной легкостью, с такой щедрой легкостью, о которой можно только мечтать. Без вопроса о том, что будет завтра. Все было просто, естественно и хорошо. А потом какой-то надрыв, достоевщина. К чему?
Она молчала.
— В мире идет великая переоценка ценностей. В век тарантасов и самоваров формула: «Я другому отдана и буду век ему верна» — была эталоном женской добродетели. Но ведь в Эпоху завоевания атома человеческая сущность не могла не измениться, Ксаночка. Сейчас иные критерии…
— Убедительно, — сказала она. — Значит, совесть, честь, долг — все меняется? И все к худшему?
Алексей Андреевич прикрыл глаза рукой.
— Еще только сегодня утром мне казалось, что кончилось мое одиночество. А мне ведь тоже нужно человеческое тепло…
— У вас есть сын.
— Меня казнят за это? Там так мало моего сердца…
Этим он хотел успокоить Ксению!
— Почему вы его так бережете, свое сердце? — она сказала это очень громко.
Проснулась Евгения Михайловна. Привыкшая подкреплять себя коротким сном, она засыпала и просыпалась внезапно и легко.
— Как же сердце не беречь? Его беречь надо. Оно — работник. А мы на него все наваливаем — то лишнюю рюмочку, то лишнюю папиросу…
— То лишнюю любовь, — подсказала Ксения.
— Ну, не знаю, — Евгения Михайловна сложила одеяло и взбила маленькую подушку, — любовью нынче всякое называют. Промелькнет меж людей мимолетная симпатия, и уже засчитывается за любовь.
В окошко просунулась лохматая Володина голова.
— Ксения Петровна, девушка обварилась. Стерильного материала надо взять.
— На производстве?
— Да нет, дома.
— Ночью?
— Купалась, не иначе, — уверенно сказала Евгения Михайловна. — Девушки всегда по ночам купаются, особенно в коммунальных квартирах. Запрутся на три часа… Вы ее сразу в стерильные простыни заверните.
Она сама пробежала к чуланчику, где хранился стерильный материал.
Алексей Андреевич перехватил у Ксении из рук шинель.
— Скажите мне что-нибудь. Я не отпущу вас так.
— Алексей Андреевич, давайте договоримся. Мы не будем продолжать никаких отношений. Нам придется работать вместе, так вот, раз навсегда. Ничего не было. Договоримся.
— Вы так хотите?
— Да.
— Как это страшно! Как это жестоко! — Он вдруг порывисто протянул ей шинель. — Ксаночка, пожалейте меня. Нам надо поговорить. После дежурства. Всего на полчаса. Проявите женскую великодушную жалость…
И чтоб не слушать его, чтоб уйти от него скорее, Ксения сказала:
— Хорошо.
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Город будто кончился. Мимо плыли темные бревенчатые избы. Странно было видеть над ними электрические фонари. Где-то кричал петух. А потом опять поехали по широкой улице. Темным ночным блеском заблестели огромные витрины, мягко лег под колеса асфальт.
Тянется Москва вширь и ввысь. Думаешь, уже окраина, а за ней вырос новый район. Думаешь, на край света приехал, а она вот, опять столица… Дом оказался огромный, новый, сложенный из белых плиток. Подъездов в нем было много, но адрес дали точный: третий подъезд, сто третья квартира. Володя ворчал:
— Хоть бы догадались встретить, лифтершу разбудили.
— Да ладно тебе, — сказал Сема, — не дойдешь, что ли?
— А ты можешь разок и помолчать, если постарше тебя люди разговаривают.
В предрассветные часы тело будто тяжелеет, и вдвое труднее подниматься по нескончаемым лестничным пролетам. Ребята вяло переругивались. Ксения перевела дух и прикрикнула на них.
Тянулись этажи — шестой, седьмой, восьмой. Теплые, тихие лестничные площадки, двери с почтовыми ящиками. Снова лестницы, и нельзя даже передохнуть.
— Домище, — не то ворчал, не то восхищался Володя. — Неплохо бы здесь квартирку получить…
— «Квартирку, квартирку»… Взял бы ящик, хоть на пару этажей.
— Мне не положено ящик таскать. Знаешь формулу — каждому по способностям.
— Товарищ называется…
— Дурак. От тяжести руки дрожат. Ты, что ли, за меня укол сделаешь?
— А то не смогу. Важное дело.
— И взялся бы?
— Подумаешь…
— Удивляюсь я, Семен, твоему нахальству.
Сердце у нее стучало и дыхание прерывалось. Девятый этаж, пролет десятого. Все тихо. Тихо и за дверью сто третьей квартиры. У звонка низкий басовитый звук. И снова тишина.
— Может быть, они ее увезли, не дождались? — высказал предположение Володя.
Сема не отнимал пальца от кнопки звонка. Гудело непрерывно. Но прошло не меньше минуты, пока кто-то зашевелился у двери.
— Кого?
— «Скорую» вызывали?
Открыл заспанный парень в одних трусах.
— Обварилась тут у вас девушка?
— Никого мы не вызывали. Колька! — крикнул он в коридор. — Тут девушку какую-то спрашивают.
— А у нас девушек нет.
Подошел еще парень в таком же легком ночном туалете.
— Вы бросьте дурочку валять, — сказал Володя. — Вызывали «скорую»?
— Никого мы не вызывали.
— Это дом восемнадцатый, квартира сто три?
— Ну да. Только у нас в квартире и девушки-то никакой нет.
Ксении показалось, что у ребят смущенные лица. Но ведь это может только казаться.
— Володя, позвоните в центр, уточните.
— А телефонов нет во всем доме. Еще не провели. Автомат есть внизу за углом, но он, кажется, не работает. Испорчен он, Колька?
Колька подтвердил:
— Испорчен.
— А вы не слышали, в доме никаких происшествий не было?
— Ты не слышал, Колька? И я вроде не слышал.
— Может, в соседней квартире?
— Да нет, если вы говорите, что девушка обварилась, так на нашем этаже девушек вообще нет. Мы хотя недавно вселились, но это дело уточнили. Так, Колька?
Надо было немедленно звонить в центр. Володя с Семой бежали вперед, перепрыгивая через несколько ступенек.
— Эти самые жлобы и вызвали. Не видишь, что ли? Глаза отводят. И вином разит.
— Может, и так.
— Я тебе точно говорю. Выпили и решили побаловаться. Только жаль — не докажешь.
Ксения старалась не считать этажи. И когда думала, что уже почти сошла вниз, оказалось, что спустилась только на пятый этаж. Душная тишина лестничной клетки обессиливала. Очень хотелось спать.
Но если произошла ошибка в адресе, значит, их где-то ждут, где-то страшно мучается человек. Может быть, совсем близко.
Володя побежал за угол искать телефон. Сема поставил ящик у машины.
— Может, подъездом ошиблись? Я сбегаю в другие.
— Пошалил кто-то, — сказал Лаврентьев, выглядывая из машины. — У дураков это запросто.
— Ошибка, может быть.
Лаврентьев хмыкнул:
— Ошибался один такой. Вы еще тогда у нас не работали. Каждый день вызов и вызов. И все ложные. Из автомата, сукин сын, звонил. А все же, рано ли, поздно, застукали. На суде, пакость, плакал: нельзя, говорит, за легкомысленный поступок три года человеку давать. Я свидетелем был.
Легкомысленный поступок, безоглядный поступок, необдуманный поступок… За все приходится отвечать рано или поздно. Вдруг приходит другое зрение, другой слух. «А когда мы с вами повторим наш волшебный вечер?» Слова, как удары, легли на сердце. Почему? А если бы их когда-нибудь сказал Вадим? Ничего. Значит, не в словах дело? Просил же Алексей Андреевич: «Пожалейте меня». Он на все был готов, только ей от него ничего не нужно. А от Вадима? Как же пойдет жизнь, если ничего не нужно?..
Прибежал Володя. Недалеко отделение банка. Там есть автомат, но охранник не пускает.
Охранник куражился:
— Что мне форма? Нынче каждый может форму надеть. Или, к примеру, белый халат. А я имею право не пустить. Имею? Имею.
Володя закипел:
— Ты понимаешь, мы «скорая помощь». Открой сейчас же.
— Ну и что? Что мне «скорая помощь»? Или начальство оно мне, или что?
Он загораживал дверь, за которой находился телефон.
Ксения видела, как наслаждается своей властью охранник. Она понимала, что ни наскоком, ни силой не заставишь его открыть дверь. И как ни противно ей было в эту минуту его узкогубое, тупое лицо, она сказала искательным голосом:
— Я вас очень прошу, товарищ, сделайте нам такое большое одолжение. Вы, конечно, можете нас не пустить, но мы очень просим, разрешите позвонить.
Охранник наморщил лоб и задумался.
— Войдите в наше положение, уважьте просьбу. Мы будем благодарны.
Откуда у нее брались такие слова?
— Ладно, — смилостивился страж, — вы взойдите, только без парня.
Володя сделал свирепое лицо и вопросительно поглядел на Ксению. Она сердито мотнула головой, и Володя протянул ей листок вызова.
В центре проверили адрес. Все было правильно. Номер дома, подъезда, квартиры. «Видимо, ложный вызов. Возвращайтесь обратно».
Ксения положила трубку. Охранник стоял рядом, ожидая изъявления благодарности. У дверей она сказала ему строго и внушительно:
— Вы не имели никакого права не допускать нас к телефону. О вашем недостойном поведении завтра будет доложено по начальству. Володя, запишите номер отделения.
Они очень торопились и лишили себя удовольствия посмотреть, какое впечатление произвели эти слова.
Володя спросил:
— А вы вправду завтра доложите по начальству, Ксения Петровна?
— Обязательно. Людей надо лечить.
Она оговорилась. «Учить», — поправил Володя.
У машины стоял человек в полосатых пижамных брюках. Накинутое на плечи пальто поминутно сползало. Ксения прибавила шагу. Это был парень из сто третьей квартиры.
— Я вспомнил, тут еще есть дом, тоже восемнадцатый номер. За арку надо пройти.
— А ты нам не морочишь голову? — сурово спросил Володя.
— Ну, зачем уж так, — огорчился парень. — Правда, есть. Я вам покажу.
Деревянный двухэтажный дом доживал последние дни. Когда-то, красуясь резными оконными наличниками, он был самым высоким и богатым в ряду улицы подмосковной деревушки. Но уже отшумели в нем свадьбы, отплакали все похороны. Скоро рассыплются его источенные жучком бревна, сровняют его с землей, а на месте, где он стоял, разобьют волейбольную площадку. Ушло его время.
— Это тоже восемнадцатый. Восемнадцатый «а», — заверял парень, ежесекундно поправляя сползающее пальто.
Но сто третьей квартиры в доме не было и быть не могло. И все жильцы дома спали — нигде не горел свет. Володя обошел дом, толкнулся в чьи-то сени, крикнул: «Эй, «скорую» вызывали?»
Никто не отозвался.
— Ехать надо, Ксения Петровна.
Она и сама понимала, что надо ехать. Володя твердил парню:
— Вот как ты хочешь, а я знаю, что это ваши дела. Ну, может, не ты сам, а дружок.
— Дурак ты, — незлобиво отбивался парень. — И чего бы это я тогда пришел?
— Для отвода глаз именно и пришел.
Они подошли к машине одновременно с запыхавшимся Семой. Он успел обегать все подъезды.
— Вот попал, вот попал! Слышу, за одной дверью шумят. Я, конечно, звоню. «Скорую» вызывали?» Мужчина стоит, вроде обалдевший, а какая-то тетка кричит: «Зови кто бы ни был, пусть они нас рассудят, пусть, говорит, посторонний человек скажет, кто прав, кто виноват». Вот смех! Я — дёру…
— Может, она и была ошпаренная? — спросил Володя.
— Да нет, здоровая, в красном халате.
Чужой парень проводил их до машины:
— Вы, пожалуйста, не думайте на нас.
— Испугался, — определил Володя, когда они уже отъехали. — Испугался, что фамилию запишем и на производство сообщим.
— Часа полтора потеряли.
— Есть же подлость на свете.
— Руки таким гадам рубить, — убежденно заявил Сема, а потом, помолчав, вдруг сказал: — А чего мы уж так сильно зажурились? Что девушки ошпаренной нет? Так разве ж лучше, если бы она сейчас лежала здесь, да мучилась, да кричала? Лично я даже рад, что ошпаренной девушки не оказалось. А вы, Ксения Петровна?
— Глуп ты все-таки, Семен. Правда, Ксения Петровна?
Ксения не могла им ответить. Их обманули, их провели. Как это горько и обидно. Как обидно, когда ты бессилен, когда ты обманут. И почему, господи, почему она сказала «хорошо»…
Ксения Петровна плакала.
Сема и Володя смотрели прямо перед собой, боясь пошевелиться.
А парень в накинутом пальто все еще стоял на тротуаре. Теперь он все уже точно знал. Это Васька. Отпраздновали новоселье по-хорошему. Выпили пива и две поллитровки водки на пятерых. На прощанье Колька сказал: «Вот вам сейчас полтора часа до дому ехать, а мы спать завалимся». А Васька пообещал: «А мы вам такое сделаем, что вы не поспите».
И сделал. А докторша замученная. Чуть не плачет. Наверное, каждую ночь не спит. Сволочь этот Васька. На такие штуки его хватает. Морду бы ему набить сейчас!
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Перебивая запахи бензина, лекарств, ворвался острый и влажный запах цветочного магазина. Корзина с кустом желто-белых хризантем высилась на столе. Цветы принесла заведующая соседней подстанцией Анастасия Федоровна. Она сидела на диване, держала Евгению Михайловну за руку и улыбалась простым, крестьянским лицом, к которому совсем не шли ни пышная черно-бурая лиса, ни крупные голубые серьги.
— А помните, как мы на мотоциклетах по вызовам ездили? Едешь, бывало, и не знаешь, или жив останешься, или нет. Всю душу из тебя вытрясет. А то станет машина на дороге, мотор заглохнет, впору пешей бежать. Еще хорошо, молодые были, легкие. Мне бы теперь на мотоциклетку не взгромоздиться.
Евгения Михайловна кивала.
— А первые машины помните? Ну, рыдван и рыдван. А как получала я ее, так счастливей меня человека не было.
— Лет через десять на вертолетах будем летать, — пообещал Юрочка.
Гостья замахала рукой:
— Это уж без нас, без нас. Я нынче своим транспортом довольна-предовольна. А помните, Евгения Михайловна, доктора Козлова?
— Как же доктора Козлова не помнить! Где он сейчас?
— Профессор! Что вы думаете! Я его на съезде терапевтов встретила — не узнала. Он первый подошел. Уж руку мне тряс, тряс…
Наступали спокойные часы раннего утра, когда вызовы редки, когда можно отдохнуть. Но куда деться от обращенного к тебе взгляда, от полуулыбки, которая говорит: «Мы двое что-то знаем, мы — сообщники, мы вместе». Ксения обрадовалась, когда Кира вызвала ее в коридор:
— Все-таки как вы думаете, удобно будет снять халат? Хотя бы в самое время чествования? Нет, боюсь, слишком открыто.
— Да, конечно, — невпопад отвечала Ксения. Она присела на табурет у газовой плиты, да так и осталась сидеть, когда Кира снова убежала в комнату.
Кира жила юной, беззаботной жизнью. Ксения завидовала ей и Евгении Михайловне, ее одинокой независимости, ее пустой чистой комнате. А своя жизнь представлялась тяжкой и безрадостной.
В соседней комнате, отдав дань воспоминаниям, Настя, как запросто называли заведующую соседней подстанцией, спорила с Евгенией Михайловной:
— Ну как же это вы не признаете установочного поведения? Ведь подумайте только, приезжаешь на вызов, лежит на травке старушка, голова на подушечке, это вы заметьте, подушечку заранее приготовила, рядом узелок припасен. А посмотришь — ничего особенного. Ну, старческий склероз, ревматизм, артрит. Могу я такого хроника в больницу везти? Да они меня шуганут — и правы будут.
Евгения Михайловна отстаивала свое:
— А куда ж ее девать? Больницы вообще хроников не любят, это что и говорить. Да ведь о человеке подумать надо. Я давно предлагала специальные отделения в больницах создать. Вот нам бы собраться да обоснованную статейку в газетку написать. А то легче всего определить «установочное поведение» да отвезти человека домой. А будет ему дома покой, уход?
— О, какая широкая программа! У кого же это в наши дни дома покой, уход, уют? — сказал Алексей Андреевич.
— Отчего же? Если я вдова, а вы, скажем, не пожелали семью создать, так это не значит, что у всех так. Вот Прасковья Ивановна каких дельных ребят вырастила, у Евсеева дружная семья, у Ксении Петровны. Да я много могу назвать.
— Н-да. Все это очень относительно. Супруг Прасковьи Ивановны, между нами говоря, выпивает, чем отнюдь… Ну, умолчим! А у Ксении Петровны муж вообразил себя современным Гогеном и взвалил все заботы на плечи женщины.
«Какой Гоген? — подумала Ксения. — Как он может говорить о Вадиме? Неужели он не понимает, что есть вещи, о которых он не должен, не смеет говорить…»
Ей захотелось сейчас же сказать Алексею Андреевичу что-нибудь резкое… «Мелкая душа», — сказала бы она ему.
Но в комнату врачей уже трудно было протолкаться. Пришли работники новой смены, на юбилей собрались свободные в этот день сотрудники, гости из больницы и с других подстанций.
Фельдшер Евсеев пробрался к Ксении и зашептал:
— Приехали. Вы пойдите встретьте, я предупрежу.
— Кто приехал?
Евсеев посмотрел на Ксению с удивлением.
— Да все, из центра. Доктор Рубинчик, и товарищ Белохаров, и Чалов — все приехали.
В гараже раздавался громкий голос доктора Рубинчика. Холеный, с обтекаемым горбоносым лицом, он благоволил к хорошеньким женщинам. Для разрешения спорных вопросов Евгения Михайловна часто посылала в центр Ксению. Наум Львович разводил руками:
— Вы моя слабость. Разве я могу вам отказать? Но согласитесь, что ваша подстанция как-нибудь обойдется…
И уступал редко.
Окруженный шоферами, Наум Львович кричал:
— И вы хотите меня уверить, что такие асы, как вы, не могут развернуться на этом широком пространстве? Я свободно берусь сюда еще пяток машин поставить и знаю, что вы меня не подведете…
Шоферы смеялись и крутили головами:
— Этот уговорит кого хочешь…
Завидев Ксению, доктор Рубинчик ловко подхватил ее под руку:
— Пойдемте, товарищи, отметим юбилей нашей Евгении Михайловны. Сорок лет — это не что-нибудь…
Он, как всегда, торопился. Доктор Белохаров сунул в портфель какие-то деловые бумаги, которые они, очевидно, разбирали по дороге.
В большой комнате шли последние приготовления. Там шумно расставляли стулья, Любаша шваркала веником.
— К врачам, в комнату к врачам, — распоряжался Юрочка.
Раскланиваясь направо и налево, начальство прошло в указанном направлении.
Евгения Михайловна, уже в белой прозрачной блузке — неизвестно, когда она успела нарядиться, — радостно смущенная, встречала гостей. Старейшие и наиболее уважаемые работники подстанции — врачи, фельдшеры, все необычные без халатов, все с благодушно просветленными лицами, задвигались, освобождая место у стола.
— В тесноте, да не в обиде…
— Тесновато у нас, это точно.
— Ну, ну, почему же тесновато? Вполне нормально, вполне, — на всякий случай пророкотал доктор Рубинчик.
— Нормально? — переспросила Евгения Михайловна. — Вы, значит, считаете нормальным, что на подстанции нет специально оборудованной душевой? А то, что у меня врачи по очереди спят, тоже нормально?
— Голубушка, — завопила Настя, — у вас хоть фельдшерская обширная, а у меня…
— А сейчас, кажется, не о тебе речь! — рассердилась Евгения Михайловна.
Наум Львович, точно не слыша, аккуратно складывал свое пушистое зеленое кашне, а затем, склонившись, молча поцеловал у Евгении Михайловны руку, чем ее сконфузил и обескуражил.
— В торжественные дни я веду только светские разговоры, но могу сообщить вам по секрету, что в недалеком будущем каждый врач «скорой» будет иметь отдельную комнату. Ну, скажем, небольшую, с персональной койкой, телефоном и с горячей водой. Устраивает вас?
Все засмеялись.
— Шутник, шутник, — сказала Евгения Михайловна, — вечно свернет на свое. Ну, как живете, супруга как?
— А я знаю? — Наум Львович развел руками. — А я ее вижу? У нее на руках ночной санаторий, у меня круглые сутки «скорая». Вот так и живем.
— А вы, Виталий Николаевич, перестали что-то билетики в театры брать. То, бывало, нет-нет да позвоните.
Доктор Белохаров закивал:
— Постарели мы, Евгения Михайловна, отяжелели. Да и телевизор губит. Как подумаешь — ехать куда-то да в очереди на вешалку стоять, махнешь рукой, сядешь к телевизору и дремлешь в свое удовольствие.
— Нет, я хожу.
— Ну, вы у нас вечно молодая. В вас энергии непочатый край.
В дверях появился Юрочка и только приготовился что-то сказать, как Наум Львович подхватил свой портфель:
— Кажется, можно начинать?
Ксения осталась в маленькой врачебной, у окна, соединяющего обе комнаты. Ей хорошо был виден стол, украшенный еловыми ветвями и букетами поздних, осенних цветов. Евгению Михайловну усадили в кресло, и она сидела прямая, с напряженным строгим лицом.
Шумно рассаживались шоферы; сбившись в уголок, шептались и смеялись вечно неспокойные молодые санитары. Кира, конечно решившаяся показаться в своем наряде, чувствовала себя хозяйкой-распорядительницей и мелькала по комнате, как большая зеленая бабочка.
Фельдшер Евсеев в халате, наглаженном до глянца — подходила его очередь ехать на вызов — открыл собрание коллектива, посвященное «славному сорокалетию нашей уважаемой Евгении Михайловны».
Все захлопали. Евгения Михайловна поднялась и поклонилась на три стороны низким поясным поклоном.
У Ксении сжалось горло.
Потом заговорил доктор Рубинчик. Заговорил хорошо, плавно, только изредка заглядывая в лежащие на столе листки. Он говорил о значении «Скорой помощи» в жизни столицы, о путях развития этого учреждения, о задачах каждого его работника. Евгения Михайловна согласно кивала головой. Кира сидела отставив ножку и живописно расположив складки пышной юбки. Евсеев зорко оглядывал комнату, готовый в любую минуту одернуть нарушителя тишины.
Но прозвенели звонки, и Евсеев сорвался с места. Врач Прасковья Ивановна сокрушительно покачала головой. Очень ей не хотелось уезжать с юбилея старого друга. Она оглядела комнату, остановила взгляд на Юрочке, но зоркая Кира отрицательно мотнула головой, и Юрочка виновато опустил глаза. Переваливаясь, вышла Прасковья Ивановна.
Наум Львович повысил голос. Теперь он перечислял достоинства Евгении Михайловны — ее неутомимость, добросовестность, точность ее диагнозов. Он упомянул основоположника «скорой», знаменитого доктора Пучкова, и причислил Евгению Михайловну к его лучшим последователям.
Теперь кивали все окружающие, а Евгения Михайловна строго глядела прямо перед собой, и на щеках у нее горели красные пятна.
Сколько ночей недоспала эта женщина, холодных зимних ночей, когда так тяжко выходить на заснеженные темные улицы! Не было в ее жизни ничего важнее труда, даже в молодости, полной соблазнов.
Почему же нет сейчас здесь никого из тысячной армии спасенных ею людей?
Почему не позвали сюда молодежь, будущих врачей, чтоб задумались они над своим призванием?
Как скупо мы говорим: неутомимость, добросовестность, скромность. Сейчас мы не должны быть скромны. Не только для мертвых существуют слова: героизм, подвиг.
Почему мы умеем работать самоотверженно, гордо, вдохновенно, а говорить об этом стыдимся?
Эти слова не для каждого дня, но наступает час, когда они должны прозвучать в полную силу.
И самые лучшие цветы принести бы сюда…
Сзади кто-то тихо окликнул:
— Ксаночка!..
Алексей Андреевич встал за ее стулом:
— Вы утомлены, дорогая.
«Так проявляется забота», — подумала Ксения.
Но ей не нужна была его забота, тепло его рук, мягкость его голоса. И пусть он это знает.
— Все равно я никуда с вами не пойду, Алексей Андреевич. И не заставляйте меня больше ничего говорить. Так будет лучше.
На этот раз он не пытался ее удержать. Доктор Рубинчик кончил речь и собрал рассыпанные по столу листки. Ксения прошла через всю комнату и села на место уехавшей Прасковьи Ивановны.
Кира укоризненно покачала головой, выразительно указывая глазами на измятый и уже не очень чистый халат Ксении. Но это можно поправить. Пока выступал кто-то из гостей, Ксения расстегнула пуговицы, незаметно вытянула из рукавов руки и в минуту аплодисментов очередному оратору быстрым движением стянула с себя халат. Кира одобрительно фыркнула, зажав рот.
Поднялся шофер Бухватов. Кому же, как не ему, двадцать лет возившему Евгению Михайловну, говорить о ней!
Кряжистый, краснолицый Бухватов в разговоре не мог обойтись без крепкого словца. Евгения Михайловна поглядела на него с опаской, но успокоенно откинулась на спинку кресла, когда Бухватов вынул из кармана тетрадь, неловко развернул ее и стал читать, далеко отставив от глаз:
— Евгению Михайловну Прохорову я знаю с тысяча девятьсот тридцать девятого года как исключительно трудоспособного и высокоидейного человека.
Читать Бухватову было трудно. Он полистал тетрадь и заявил:
— Ну и все.
— Как — все? — вскинулась Евгения Михайловна.
— Остальное про вас всем известно, — мрачно сказал Бухватов.
Вмешался Наум Львович:
— То, что вы сказали, это действительно всем известно. А вы факты приведите. Всю войну вместе проездили, и что же, у вас ярких фактов нет?
— В войну это точно, фактов много было, — согласился Бухватов, — только я не по бумажке, а то мне тут Евсеев написал черт-те что, и не разобрать.
У Евгении Михайловны от смеха выступили слезы. Она их вытирала снежно-белым надушенным платочком. Смеялась и Ксения. Смеялась по-настоящему. Как это могло быть?
— В войну я каждый выходной в комиссариат бегал. Просился, чтоб меня на фронт забрали, — говорил Бухватов. — Это немыслимое дело было работать. И всегда — дом горит, стены валятся, а она лезет и лезет прямо в пекло. Ну и ты — за ней. Народу тогда убавилось, шофера и за санитаров были. Факт такой: она вперед бежит, а я кричу: «Куда тебя несет…» Ну конечно, неподобающе выразился, а потом сам пошел, потому что невозможно было не пойти, все ж таки она, как говорится, женщина. И мы что-то в тот день троих ребятишек вытащили, хотя сами шибко обгорели. Вот такой один факт действительно был. И еще таких фактов было великое множество…
Он замолчал было, присел, но снова поднялся.
— Еще хочу сказать критически. Вот плохо, что до всего ей дело есть. Я на своих участках в любой конец с завязанными глазами проеду и на светофорах не ошибусь. Это я не хвалюсь, это все знают, хоть у кого спросите. А она все, понимаешь, следит — куда завернул, почему так? Иной раз устанет, аж синяя сделается, а туда же, в спор. Ты не той улицей едешь. И вот ей объясняй, что там стройка и проезд закрыт. Ну невозможно. А свое дело знает.
Помолчав, он опять что-то хотел прибавить, но махнул рукой:
— Всего не перескажешь.
После Бухватова пожелали выступить многие.
Ксения плохо слушала. Она смотрела на помолодевшее, просветлевшее лицо юбилярши. Приставив руку к уху, Евгения Михайловна боялась пропустить хоть слово, принадлежащее ей. Она улыбалась дрожащими губами, порой покачивала головой и взмахивала платочком, точно отстраняя от себя похвалы, которые казались ей чрезмерными.
Твердо говорил фельдшер из бригады Круглякова:
— Мне идти работать на нашу подстанцию не советовали. Предупреждали — заведующая строгая. Легкой жизни не будет. Но я к легкой жизни не стремился и советчиков не послушался. В настоящее время я об этом не жалею. Евгения Михайловна, правда, строгая, но за эту строгость мы должны быть ей только благодарны.
Ксения знала — да, она строгая, и педантичная, и даже придирчивая. Но почему в трудную минуту рядом с ней спокойнее и легче? Почему даже будто завидуешь ей, старой, одинокой?
Она снова готова была заплакать. Это выглядело бы странно и неуместно, потому что секретарь партийной организации центра доктор Чалов в эту минуту держал речь об оптимизме. Он говорил о том, что работники «Скорой помощи» повседневно видят изнанку жизни, ее темные стороны. Помимо болезней, они сталкиваются с несчастьями и горем, зачастую порожденными еще не изжитыми слабостями человеческого духа. И именно работникам «скорой» нужен запас оптимизма. Нужно мудрое умение видеть и ощущать могущество и красоту жизни, которую они призваны охранять.
Ксения проглотила слезы.
Эта красота была. Она знала. Она умела ей радоваться.
Но как вернуться сейчас к прежней жизни?
— Кто еще желает? — обвел глазами комнату Наум Львович.
Встрепанный и бледный после бессонной ночи, Сема подошел к столу. Ксения не ожидала от него такой прыти, но выступление, видимо, было подготовлено заранее. Сема быстро, по бумажке, от имени молодежи подстанции поздравил юбиляршу, пожелал ей многих лет здоровья и водрузил на стол подсунутую ему Кирой вазу.
— Отлично, молодой человек, — похвалил доктор Рубинчик. — Неплохо было бы несколько слов о том, как и чему вы учитесь у Евгении Михайловны.
Сема недоумевающе посмотрел на него:
— Лично я?
— Ну, хотя бы лично вы.
— А я не у нее учусь, — простодушно заявил Сема, — я у Ксении Петровны учусь.
— Эх, башка! — взревел Володя.
Много смеялись и несколько раз прослезились в этот утренний час работники подстанции.
Смеялись, когда вечно занятый доктор Рубинчик после речи одного из ораторов взглянул на часы и спросил: «Ну что ж, на этом закончим?» А Евгения Михайловна, испугавшись, что он уйдет, кинулась к нему с воплем: «А десятую штатную единицу нам не утвердили? Где я потом вас всех троих сразу поймаю. Решим этот вопрос сейчас».
Вокруг все возмущенно стали кричать: «А слово юбиляру?» И Наум Львович, опомнившись, предоставил слово Евгении Михайловне.
Когда она, откашлявшись, обдернув блузку, наконец собралась говорить, распахнулась дверь и ворвалась Прасковья Ивановна.
— Хоть не совсем опоздала. Ох, родная моя, и я ведь свое слово хотела сказать. Полжизни рядом…
Но больше она ничего не сказала. Обнявшись, плакали две старые трудовые подруги, и многие прослезились, глядя на них.
Евгения Михайловна говорила коротко:
— Только лягушка или там кошка не думают о том, что будет завтра. А человек обязан думать. Вот я от души порадовалась, когда фельдшер Яновский сказал, что для него пример доктор Модесова. Значит, мое дело уже на поколение вперед ушло. Я делала его как могла. Но в полную свою силу…
Она благодарила всех присутствующих, и Ксения видела, что этот день — один из самых счастливых в жизни Евгении Михайловны. Заведующая подстанцией услышала все, что имела право услышать. Ей не помешала ни будничность обстановки, ни то, что во время ее праздника, так же как всегда, раздавались звонки, выбегали работники очередной бригады, с шумом выезжали машины.
И едва кончила она свое слово и доктор Рубинчик объявил собрание закрытым, Евгения Михайловна, вцепившись в его рукав, потребовала разрешения неотложных дел подстанции.
Загрохотали отодвигаемые стулья, задвигались, заговорили люди. Кира разворачивала подарки.
— Пусть все посмотрят. Мы потом так же аккуратно завернем.
Стол загромоздили белой оберточной бумагой, блестящим целлофаном, обрывками шпагата.
Юрочка потащил к стенгазете Чалова и хвалился:
— У нас и поэт собственный. Видали?
Автор стихов, пожилой фельдшер Басанин, довольно ежился и улыбался:
— Так, балуюсь, конечно, в свободное время.
Юрочка прочел стихи «с выражением». Все ждали.
— Да, знаете, что-то такое чувствуется, некоторый поэтический дар… — неуверенно сказал Чалов.
— Уж это дар, — почтительно говорили вокруг.
Ксения хотела уйти. Но пальто висело на вешалке в комнате врачей, где сейчас гости и руководство пили кофе с тортом и обсуждали дела подстанции.
— Ксенечка, — позвал ее врач Кругляков, — вы не знаете, а нам, грешным, дадут кофе? Очень вкусно пахнет.
— Всем, всем дадут кофе с пирожными и с конфетами, — пообещала вездесущая Кира, — вот только начальство уедет.
— Да пусть уж оно поскорее уедет. Я начальства боюсь.
— Начальства бояться не надо, — сказал Алексей Андреевич. Он стоял недалеко от Ксении и недобрыми глазами смотрел на нее, хотя обращался к доктору Круглякову. — И запомните: в жизни надо бояться только одного…
Он сделал паузу. Все ждали.
— Чего же? — спросил доктор Кругляков.
— Истеричной, вздорной женщины, которая сама не знает, чего хочет.
Это был не просто разговор, который можно легко поддержать. Присутствующие почувствовали неловкость, хотя ничего не понимали. Ксения смотрела на Алексея Андреевича. Будет он говорить еще? Сделает он ее ошибку, ее боль достоянием всех, кто его услышит? Нет. Он молчал. Лицо у него было усталое, и после бессонной ночи на нем ясно проступали четкие морщины, выделялись припухшие подглазницы, виднее стала седина на висках.
Очень ясно представила себе Ксения, как он придет сейчас в свою бесцветно-уютную, пропахшую табаком и одеколоном комнату. Она помнила его маленькие утехи: чайник со свистком, специальный нож, чтобы резать колбасу, пюпитр для чтения лежа.
Прошла она мимо него молча. И только пожалела Алексея Андреевича за то, что не вольет она радости в его жизнь, за то, что не смогла она его полюбить, за то, что не придет она больше никогда в его комнату.
Подбежала Кира — уже в белом халатике и скромных коричневых туфлях без каблуков.
— Ксения Петровна, вас просят, гости уезжают.
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Кончилось дежурство. Отшумел юбилей. Разошлись гости. Евгению Михайловну отвез домой доктор Рубинчик. О празднике напоминали только запахи цветочного магазина и кофе. Любаша вымела лепестки хризантем, обрывки цветной бумаги, прошлась по комнатам тряпочкой. Стало чисто, светло, и снова затикал на тумбочке маленький будильник.
За шкафом у вешалки Ксения отколола от платья смятые, потерявшие и цвет и запах гвоздики.
День стоял на встрече зимы с осенью. Холодный ветер резанул разгоряченное лицо. С дежурства Ксения всегда бежала домой. И сейчас она заторопилась по привычке, а потом замедлила шаг. У ворот ее догнал Алексей Андреевич. Он сказал, как только поравнялся с ней:
— Простите меня, Ксения Петровна…
Она ничего не ответила, и он заторопился ей объяснить:
— Я ничего не прошу у вас. Я только хочу сказать, будьте спокойны, я не буду больше здесь работать.
— А мне это все равно, Алексей Андреевич.
Показался ее автобус. Сейчас она уедет в свою далекую от него жизнь. Навсегда.
— А может быть, мне просто не везет, как вы думаете, Ксаночка?
— Не знаю, Алексей Андреевич. Может быть.
Излишне быстро проехал автобус все остановки. И вот уже своды метро, а еще ничего не решено.
Сказать Вадиму все сейчас, когда ему и так трудно жить? «Вот что со мной случилось. Теперь будет, как ты скажешь. Решай». Это, пожалуй, легче всего. Честнее. Но что будет с гордостью Вадима, которая сейчас и без того уязвлена? Что будет с его достоинством? Не должна ли она пожалеть своего родного мужа?
Так что же — умолчать, утаить? Жить в сознании своей вины, нести ее в себе как заразу? Не скажется ли это на всей их жизни?
Или найти в себе силы все забыть, простить себе, как прощают близкому человеку, никогда не вспоминая, не укоряя…
А могла бы она простить такое Вадиму? Простить полно, щедро, не укоряя, не вспоминая?
Надо было увидеть его скорей, посмотреть в глаза, тронуть руку, на которую она опиралась почти всю свою сознательную жизнь. Может быть, тогда она поймет, что ею утеряно и что у нее еще осталось.
За стеклянной дверью телефона-автомата кому-то улыбалась девушка. Только изредка она кидала в трубку очень короткие односложные слова и снова рассеянно помахивала длинными ресницами. «Если она через минуту не кончит, я уйду», — решила Ксения, а девушка, окидывая ее невидящим взглядом, снова улыбалась в трубку.
Наконец Ксения дождалась.
— Выходи к метро, встреть меня, — сказала она.
— Ксюша? — Он помолчал, потом озабоченно спросил: — Ты что, тяжелое что-нибудь несешь?
Она положила трубку. Ну что ж. Пусть не приходит.
Поезд метро бежал, минутку постояв на той станции, где еще вчера утром, только вчера, красивая женщина говорила с тоской: «Неужели это конец, всему конец?» Сколько времени прошло с тех пор?
Шурке надо купить бананы. Они опять появились. Вот их несет женщина в кошелке.
— Простите, где вы брали бананы?
Эскалатор уже выпрямляет под ногой ступеньки — выносит людей наверх. В светлый солнечный день.
Как она могла думать сейчас о пустяках…
Почему считается, что отношения людей создаются сами собой? Это неверно. Если бы начать все сначала, она берегла бы их любовь от небрежного слова, от резкости, от грубости. Она не забывала бы о ней ни на один день.
Поздно уже или нет?
У входа в метро ждал ее Вадим.
Ксения быстро пошла навстречу мужу.



КРАСНЫЙ СВЕТ



Посвящается трудовому коллективу Московского института им. Склифосовского.





1


Звонил телефон. Зоя встала с тахты. Мужской голос просил Леонида Сергеевича.
— Он будет только к одиннадцати, — сказала Зоя, — может быть, даже позже… — И для чего-то добавила: — Он работает по вечерам в библиотеке…
Этого совсем не надо было говорить. Вот за такую бессмыслицу она всегда потом на себя сердилась.
Зоя снова легла поудобнее, заправив под голову подушку, уже привычным жестом накинула за уши дужки очков и полистала толстый сборник научно-фантастических романов, где расстояния измеряются парсеками, путешествия длятся столетиями и пилоты возвращаются на землю моложе своих правнуков. Романы эти большей частью печальны, но исполнены величия человеческого духа. Сережка относится к ним пренебрежительно. Он больше любит про шпионов. Но Зое нравилась деловитая отрешенность этих книг от обыденных мелочей жизни, и она строго следила за пополнением Сережкиной библиотеки. Приобретение новинок лежало на обязанности Леонида, и от этой обязанности он не был освобожден ни на один день, как, впрочем, и от многих других.
Но телефонный звонок воскресным вечером, а главное, ее никому не нужное объяснение вывели Зою из состояния покоя. Чтоб восстановить его, она обошла свою квартиру из трех комнат, убранную и ухоженную с изобретательностью женщины, с достоинством произносящей «мой дом». Со стороны Зои здесь, при условии безукоризненной чистоты, допускался некоторый беспорядок. В прежние годы, собственно не так уж давно, это было камнем преткновения в отношениях супругов. Леонид Сергеевич был сторонником порядка при полном безразличии к чистоте. Потом это положение уравновесил Сережа, который одинаково пренебрегал и тем и другим. В течение первых лет жизни это ему удавалось. Но он шагнул во второй десяток, перестал быть божеством, и сейчас трудно было представить, чтобы кто-нибудь посягнул нарушить малейшее установление Зои. Она ходила по своим комнатам, как полководец, мудро выигравший сражение. Ею были отменены устаревшие назначения комнат — столовая, спальня. Каждый из членов семьи получил в свое владение по комнате. Лучшую и самую большую — Зоя, и по одной, между которыми не было существенной разницы, отец с сыном.
Сережа гостил у деда с бабушкой и завтра прямо от них отправится в школу. У него скоро придется переклеить обои. Яркие лошадки, матрешки и мячи на голубом фоне уже не соответствуют его возрасту и вкусам. Книжный шкаф тоже лучше заменить простыми деревянными полками. Библиотека будет расти.
В кабинете мужа Зоя посидела у письменного стола и посмотрела в глаза своему портрету. Из широкой деревянной рамки женщина глядела на нее чуть исподлобья, прижав подбородок к груди и улыбаясь открытой улыбкой, от которой Зоя долго отвыкала после того, как пришлось поставить коронку на боковой зуб. А еще в чем и сильно ли она изменилась? Когда и как происходят эти крохотные перемены, которые за десять лет меняют лицо? Еще не морщины, не дряблость, но уже потеря четкости, твердости, свежести, так ощутимой на этой старой фотографии. Видимо, чем-то надо платить за двенадцатилетнего сына, за свое положение в жизни, за этот дом.
Едкий табачный запах въелся в книги, в стены, в лиловые шторы. Он стоял в кабинете, несмотря на постоянно открытую форточку. Менять здесь ничего не надо, ни в этом году, ни в будущем.
И в кухне ничего не надо менять. Только избавиться от надоевшей керамики, которую шесть лет назад ей натащили на новоселье. Каждый, кто приходил в гости, протягивал увесистый сверток: «Ты, кажется, любишь керамику?» А Зоя ее как раз терпеть не могла. И вот эта посуда стоит на кухонном шкафу, почти вся уродливая, тяжелая, топорная. Подарить ее кому-нибудь невозможно, потому что дарить надо только те вещи, которые ты хотела бы получить в подарок сама. Выбросить все-таки жалко.
Некоторое беспокойство, вернее, томление заставило Зою заглянуть в трехцветную коробку для овощей. Желтая крышка — лук, коричневая — картошка, красная — морковь и свекла. Коробку соорудил Леонид, красил Сережа. Овощи еще были. Немного, дня на три, но были. Она знала все, что лежало в холодильнике, и с утра еще решила — можно никуда не ходить. Мяса хватит на картофельные зразы, и проблема обеда на понедельник, таким образом, решена. Но Зоя все же распахнула холодильник и, вопреки инструкции, долго бесцельно держала его открытым, глядя на кусок сыра, покрытый прозрачной клеенкой, бутылки кефира, масло в масленке. Это дурацкое состояние «невесомости» надо было решительно пресечь. И Зоя решила пойти в гастроном за мясом, наварить на два дня обед, расчистить таким образом для работы завтрашнее утро и начать скучный и трудный перевод о каких-то ископаемых рыбах, который она откладывала уже вторую неделю. Этот труд со множеством специальных понятий и терминов требовал дополнительных консультаций с ихтиологами, но в издательстве у Зои сложилась репутация работника, любящего преодолевать трудности. Когда-то тщеславие заставляло ее бороться за эту славу, теперь приходилось ее поддерживать.
Пересилив соблазн растянуться на тахте и впасть в блаженно летаргическое состояние на борту межпланетного корабля «Тахмасиб», Зоя вынула из большой плоской коробки новые сапожки с узкими мягкими голенищами, повязала голову черным шерстяным платочком, усеянным красными деревенскими розами, подвела черной тушью без того большие глаза. Все это помогало ей пребывать в деятельно-бодром состоянии и чувствовать себя в единой семье человеческой, для которой работали магазины, сновали по улицам автобусы и по крышам домов бежали разноцветные огни реклам.
Перед тем как выйти из дома, она поставила на стол стакан в серебряном подстаканнике, вазочку с колотым сахаром, сыр и печенье. Она знала, что Леонид вернется не раньше двенадцати, но, когда бы он ни пришел, у него должно быть ощущение возврата в семью, незыблемую и надежную.
Так обдумав и организовав свое ближайшее будущее, Зоя вышла в расцвеченную и озвученную ноябрьскую слякоть. Ей было хорошо. Она переходила улицы в положенном месте, когда зажигалась зеленая табличка «Идите», на тротуарах придерживалась правой стороны. Она шла такая же неприкосновенная и гордая, как женщина, которая спешит на свидание и которую ждут, обмирая от предчувствий.
Тепло гастронома дохнуло множеством запахов, и от этой смеси ни один не выигрывал. Аромат фруктов забивался тяжким духом сыра и копченостей, а ванильное булочное благоухание перебивалось зловещими испарениями даров моря. Скоро, однако, человек к запахам притерпевался и только в первую секунду по выходе на чистый воздух понимал, чего он был лишен.
Зоя примостилась к прилавку с мясом, изменив своему правилу не стоять в очереди больше чем в десять человек. С некоторых пор быть со всеми, в одном людском потоке, доставляло ей удовлетворение, почти такое же, как прежде желание выделяться из этого потока. Впереди Зои стояла молодая, симпатичная женщина. Позади примостилась старушка. «Кто крайний?» — спросила она. Крайний. Какая глупость. «Я последняя», — сказала Зоя.
Стоять в очереди — это почти наука. До тех пор, пока ты далеко от продавца, надо всячески обуздывать свои чувства, быть терпеливой и безучастной. Лучше всего даже не смотреть, что там делается. Когда продвинешься настолько, что через стекло прилавка можешь выбрать себе подходящий кусок, этого тоже не следует делать, потому что именно твой кусок непременно захватит человек, стоящий перед тобой. Почтение к тем, кто впереди тебя, и пренебрежение к последним — вот основной закон очереди.
Продавец принес полный лоток свеженарубленного мяса. Люди заволновались. Счастливица, получившая первой право выбора, высокая, жилистая старуха, попросила взвесить кусок, на который у нее не хватило денег.
Продавец поднял мясо с весов и, не тратя слов, показал его очереди. «Кому?» — означал этот немой жест.
— Мне, я беру! — завопил кто-то позади.
Обернувшись, Зоя увидела круглое наглое лицо того, кто всегда лезет без очереди.
— Почему именно вам? — сказала она. — Кажется, впереди вас есть люди.
Женщина, стоящая перед Зоей, посмотрела на нее темными глазами.
— Ненавижу наглецов, — сказала Зоя.
Но женщина ей не ответила.
Подошло их время. За прилавком орудовали два продавца, и Зоя указала одному из них на кусок с круглой мозговой костью и нежирной мякотью, именно то, что было нужно. Но тут вступил в силу обязательный фактор очереди, обусловленный свойствами человеческой натуры. Темноглазая женщина обернулась с гневным раздражением:
— Вот вы оговорили и даже обозвали человека, а сами лезете вперед и хватаете…
Круглолицый точно ждал этой секунды. Он остервенело-радостно закричал:
— Да ведь это же скандалистка, ее по лицу видно! Она же склочница известная!
— А с вами я вообще не желаю разговаривать, — сказала Зоя.
— Она себя выше всех считает.
Это презрительно бросила темноглазая женщина. И то, что она была на стороне краснорожего, казалось нестерпимой несправедливостью. Зоя попыталась ей объяснить, что продавцов было двое, что она и не думала брать раньше, но женщина отмахнулась с брезгливей гримасой. И от этого у Зои мелко задрожало сердце. А счастливый толстомордый человек лез вперед, объясняя всем, что Зоя «обыкновенная базарная баба, самая настоящая базарная баба». И тогда, зная, что этого не следует говорить, но слепая в отчаянии и гневе, Зоя крикнула ему:
— Убивать вас, таких, надо!
И почувствовала, как вдруг откачнулись от нее люди, кроме молодого паренька, который подмигнул ей: «А что? Неплохая мысль!»
— Мясо будете брать? — устало и безразлично спрашивал продавец, держа на весу кусок.
Но Зоя, помертвевшая от бессильной ненависти, выбиралась подальше, подальше от этого прилавка, от этого мяса, от этих людей.
На улице ей не стало легче. Куда теперь? Домой? Прислушиваться, как бесшумно закроется дверца лифта и тихо повернется ключ в замке?
«Вы только посмотрите на нее!» — гремел краснорожий. Что он имел в виду? Что он увидел в ней? И все люди вокруг, вся семья человеческая встала на его сторону и предала ее. За что?
Зоя плакала, еще не слезами, но дрожью сердца и дрожью дыхания. Она напрасно призывала на помощь то, что всегда помогало. Нет, не могла она сейчас взглянуть на себя со стороны и посмеяться. «Ах, дружок, какая же я базарная баба, мечтала бы, да кишка тонка!»
Бессмысленно, неправомерно, от каких-то случайных слов рушилась ее многодневная работа над своим покоем, над своей незыблемостью. Она бежала по улице вразрез течению, по многолетней привычке зная, на каком перекрестке надо повернуть. На мостовую она выбежала именно в ту секунду, когда по ней должны были прокатиться десятки дрожавших от нетерпения машин, которые сдерживал только огонек светофора.
Они все разом двинулись вперед, и Зоя заметалась между чудовищами, точно и четко осознав: «Вот так оно и бывает». Как в укрытие, кинулась она в темный промежуток между скользкими блестящими телами машин и поняла — спасения нет. На нее надвигалась огромная беспощадная харя грузовика. Больше она не сопротивлялась. Только в ожидании удара, в последнюю минуту, вдруг с облегчением подумала: «А, пусть»…
Очнулась Зоя от резких коротких свистков, которые ударяли ее по голове. Сперва она ничего не помнила и не понимала. В странной близости к своему лицу она видела большие черные сапоги и мокрый асфальт. Потом в общем гуле стала различать голоса.
— Насмерть? Насмерть? — жадно спрашивала женщина.
— Не видишь, что ли? На месте осталась, — нехотя ответил мужской голос.
— Разойдитесь, граждане, разойдитесь!
— Ой, молодая еще… Ой, дети, наверное, маленькие…
— Водители не разбирают, знай давят.
И все время, все время надорванный, уже хриплый голос:
— Товарищи, граждане, все вы тут свидетели, она же сама кинулась… Она же прямо на красный свет пошла, товарищи…
Милиционер опять засвистел:
— Разойдитесь, разойдитесь!
Зоя попыталась поднять голову. Стало невыносимо больно. Она снова упала щекой на асфальт.
— Живая, — сказала женщина.
— Пьяная, наверно.
Подошли еще милиционеры. Любопытных оттеснили. Подъехала машина ГАИ. Жалобный голос водителя раздавался теперь в отдалении. Зоя лежала в широком круге, как в центре арены. Было очень неловко. Вероятно, задралась юбка. Руки дернулись, чтоб поправить одежду, и снова стало так больно, что она невольно застонала.
— Когда же «скорая»? Мучается человек! — истерично выкрикнули в толпе.
Потом колесо любопытных широко и молчаливо разомкнулось перед невысокой белой женщиной. Она спешила к Зое, как торопился бы самый близкий человек, а за ней бежали подручные с носилками. Женщина опустилась на колени, обхватила Зоино запястье, а затем быстрыми движениями стала ощупывать ее руки, ноги, плечи.
— Где больно? Здесь? Здесь? — спрашивала она.
Ее прикосновения четко отделили больное от неповрежденного. Болело плечо, не то, на котором лежала Зоя. И при малейшем движении — остро, невозможно вся левая нога.
— Шины, — потребовала женщина, — поверните ее.
Зоя закричала раньше, чем до нее дотронулись.
— Потерпите, милая, потерпите, — почти нежно сказала женщина. — Быстренько, быстренько, — торопила она своих помощников.
Нога, чем-то перемотанная, отяжелевшая, стала совсем чужой, но боль прошла. Зою понесли на носилках. Лежать было неудобно. Голова провисала. У колес грузовика человек сматывал рулетку. Зоя громко сказала:
— Я сама виновата. Водитель ни при чем. Я нарушила.
— Хорошо, хорошо, — перебила ее женщина-врач, — это потом. Пока они без вас разберутся.
Перед тем как вкатить носилки в машину «скорой помощи», санитары на секунду задержались, и прямо над собой Зоя увидела прекрасное лицо той, которая шла на счастливое свидание. На этом озаренном лице тоже было жадное, жалостливое любопытство.
— Нет, это невозможно! — крикнула Зоя. — Я квартиру не заперла как следует. Завтра мне работу сдавать… Я людей подвожу…
— Спокойно, спокойно, — женщина снова взяла Зоину руку, нажала на запястье, сосредоточилась и, вздохнув, положила руку на край носилок. Потом она негромко о чем-то распорядилась и, приподняв Зоину голову, дала ей остро пахнущее лекарство из толстостенной зеленой рюмки. Голова мотнулась, лекарство потекло по шее.
— Что со мной?
— Это рентген покажет.
От врача приятно пахло свежеглаженым полотном. Всю дорогу она сидела наклонившись над Зоей, время от времени проверяла пульс, беззвучно шевеля губами.
— Как же теперь будет?
— Все в порядке. Наполнение хорошее, — ответила женщина.
Машина остановилась. Открыли заднюю дверцу. Пахнуло холодным ночным воздухом. Зою подняли, переложили на высокую тележку, вкатили в коридор, где пахло хлоркой, лекарствами и уборной — стойким запахом всех больничных учреждений.
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Резкий свет заливал белые потолки и белые стены. Мелькали белые халаты. Только лицо юноши, который вез Зою, коричнево темнело и из-под белой шапочки на шею прядкой спускались черные волосы.
Он вкатил Зою в комнату, тесную оттого, что в ней рядами стояли такие же высокие каталки. Зоя увидела своего врача «скорой помощи». Она стояла у письменного стола и что-то говорила другому врачу, молодому мужчине, который записывал ее сообщение. Потом она деловито поправила шапочку и повернулась, чтобы уйти.
Зоя собрала силы, приподнялась сколько могла и благодарно улыбнулась ей навстречу. Она понимала, что эта женщина, которая так спешила ей на помощь, сейчас навсегда уходит из ее жизни. Но врач не взглянула в сторону Зои. Она торопилась. «Некогда, некогда, некогда», — простучали ее каблучки.
А тот, возле письменного стола, не торопился. Он что-то писал, прислушиваясь к разговору в соседней комнате и поглядывая туда в открытую дверь.
За дверью Зое был виден краешек стола, на нем стаканы, какая-то коробка. Туда, отодвинув податливые каталки, прошли две молодые женщины. На их высоких прическах чудом держались белые шапочки. Разговор в комнате сделался оживленней и громче.
— Это я сама слышала, — старался всех перекричать высокий женский голос. — Он при мне сказал, что принципиально не признает двух букв алфавита — «С» и «З». Свадьба и Замужество.
— А потом?
— Она сшила себе два мини-платья, купила австрийские туфли и уехала в Сочи. Тогда он забыл все принципы и помчался за ней.
Раздался восхищенный возглас: «Надо же!» Потом хохот. И словно в ответ рядом с Зоей кто-то вдруг зарычал тяжким звериным голосом. Она повернула голову и увидела человека, лежащего на носилках возле стены. У него на темно-синем лице вместо глаза вздулся красный шар величиной в детский мячик. Скрежещущий шум, который Зоя бессознательно воспринимала как недостатки центрального отопления, исходил из его груди.
Все врачи должны были немедленно кинуться, чтобы оказать ему помощь! И молодой доктор встал, держа в руках исписанную бумагу, но пошел он к открытому проему двери:
— Чайничек-то включите. Остынет ведь.
Посередине комнаты на каталке лежала старушка. Ее маленькое, обглоданное временем личико не выражало ни боли, ни страдания. Она только слегка царапала одеяло пальцами, похожими на желтые когти.
Разговор в комнате продолжался.
— Мне нужно коричневые и обязательно на каблучке. Чтоб и в театр можно было сходить.
— Ой, я сто лет не была в театре! Как хочется!
— Что ж тебя Игорек не поведет? У него, кажется, брат артист.
— Игорю некогда. У него диссертация.
— Ну, Лопатина попроси. Он тебе не откажет.
Снова смех. И опять утробно закричал больной у стены.
— Доктор, нельзя же так. Сделайте что-нибудь, — сказала Зоя.
Он оторвался от своего стола, прищурился и спросил:
— Фамилия?
— Я не о себе говорю.
— А я вас спрашиваю, — сказал он сухо. И повторял за ней, растягивая слова по мере того, как записывал: — Бо-га-то-ва. Зо-я. Георгиевна. Возраст?
Она никогда не скрывала. Тридцать восемь.
— Специальность? Пе-ре-вод-чик. Место работы?
— Издательство технической литературы.
— Адрес? Домашний телефон? Ну все, — сказал он.
В этой комнате с Зоей было покончено, и неизвестно откуда возникший ангел, с темным ликом и черной прядкой волос, вытолкнул каталку в коридор и завез в небольшую сводчатую комнату. Хилая старуха в мятом жеваном халате отрывисто спросила:
— Заберет кто одежу?
Зоя не поняла.
— Ну, есть здесь родные? Муж или кто?
— Никого нет, — сказала Зоя, заранее ужасаясь тому, что ей предстояло снять с отяжелевшего неподвижного тела узкое платье, которое всегда с трудом стягивалось через голову.
Но, приговаривая что-то, явно не имеющее отношения к Зое: «И треплет и треплет языком, язычница заклятая. Я не посмотрю на твою наружность, язычница!» — дыша табачным и луковым перегаром, старуха ловко подкрутила платье валиком и стянула его с Зои:
— Подними пузо-то маленько, не ленись.
Потом она так же незаметно освободила ее от шин, от тугого резинового пояса, от белья.
Раздевалка почему-то была проходной комнатой. Через нее непрерывно взад и вперед сновали санитарки и санитары, врачи и сестры. Очевидно, это было нормально в мире, куда Зоя проникла по собственной вине. Теперь ей надо было молча и покорно принимать все порядки этого мира. И все-таки она сжалась и чуть не вскрикнула, когда в дверях встал высокий человек в ослепительно белом халате.
— Багровского не было здесь?
Старуха держала в руках розовую Зоину рубашку. Хоть бы догадалась набросить ее на голое тело. Нет. Расплылась в угодливой готовности послужить начальству.
— Не видела, Николай Никитич. Поискать?
— Не надо. Если зайдет — пошлите ко мне.
— Обязательно, Николай Никитич. Пошлю.
Мужчина помедлил, думая о чем-то своем, потом посмотрел на Зою и продолжал стоять, а она была перед ним нагая и прикрыться не могла.
Какой она показалась его мужскому взгляду? Или этот взгляд не был мужским? Прежде чем уйти, он покачал головой. Касалось ли это Зои?
— Ай-ай-ай… — жалобно сказала она.
— Велико дело, — огрызнулась старуха, — нужно ему больно. Он на это всякое насмотрелся — дай бог.
Она натянула на Зою неожиданно веселенькую ситцевую рубашку, усеянную голубыми цветочками, набросила на ноги тяжелый, застиранный до белесости теплый халат.
— Вот, гляди, я тебе сумочку под подушку кладу. Деньги там у тебя. Как бы чего не вышло.
Слишком долго старуха прилаживала сумку под тощую подушку, и только потом, когда темный юноша снова катил ее куда-то, Зоя сообразила, что надо было дать рублевку этой женщине, не причинившей ей ожидаемой боли. Но ее уже влекли по семи кругам, вздымали вверх в лифте-подъемнике, провозили по бесконечным сводчатым проходам. Путешествие закончилось перед плотно закрытыми дверьми, где ее провожатый, неожиданно улыбнувшись, сказал:
— Дальше мне хода нет. Рентген.
Чем можно было отблагодарить его за сочувственную улыбку, за силу молодых рук, за бережность, с которой он избегал толчков и сотрясений? Может быть, той же рублевкой? Но Зоя испугалась его интеллигентного вида и, пока колебалась, очутилась в зале, где над широкими столами нависали трубки гигантских микроскопов, низенькая толстая санитарка раздраженно кричала:
— Да разве я одна эдакие туши могу поднять!
— Ну уж, и туша, — обидчиво сказала Зоя.
— Я — женщина, — не обращая на нее внимания, утверждала санитарка.
— Немедленно прекратите! — оборвал ее твердый голос. Врач — немолодая, строгая — подошла к каталке. — Берите больную за ноги, — скомандовала она.
Зое стало неловко.
— Не беспокойтесь, я как-нибудь сама…
— Мне ваша самодеятельность не нужна.
Почему они не могут быть помягче, поласковей с больным, истерзанным человеком? Зоя закрыла глаза. Ее перевалили на стол. Женщина отошла. Трубка над Зоей слегка качнулась, снизилась, нацелилась. Что-то произошло — без звука, без движения.
Врач скрылась за небольшой дверью, санитарка куда-то ушла, и бесконечно долго Зоя лежала в тишине и одиночестве на плоском, холодном столе.
— Можете снимать, — распорядилась женщина, выглянув из-за двери.
— Что у меня? — спросила Зоя.
— Все скажет лечащий врач.
Раздраженная санитарка повезла Зою в перевязочную, где, не глядя ей в лицо, ничего не спрашивая и не объясняя, мужчина и две девушки приладили к пятке ее больной ноги доску, обмотали ногу ниже колена бинтами, смазывая полоски бинтов серой гипсовой кашей. Они точно обули ее в сапог, оставив овальное окошечко для пальцев.
Зоя понимала, что они ошиблись. Боль была где-то гораздо выше колена. Нога сразу стала чугунной и тяжело, толчками запульсировала.
— Не там, — громко сказала Зоя, — не там вы все сделали.
— Чего, чего? — спросила одна из девушек.
Зоя махнула рукой и отвернула лицо от слепящего белого света. Только не хватало еще заплакать.
— Вы еще будете нам указывать, — насмешливо сказала вторая, — нет, надо же!
Мужчина мыл руки. Он подошел к Зое, отряхивая с пальцев капли воды:
— Мы вам сделали фиксирующую повязку.
Ему казалось, что он все объяснил.
Зоя кивнула.
В палате, куда ее ввезли, было тихо и темновато. Под потолком горела маленькая лампочка — желтая и тусклая, особенно после слепящего белого света перевязочной.
Зою уложили на неподатливую жесткую кровать.
Санитарка откинула одеяло с загипсованной ноги:
— Не укрывайте. Пущай гипс просохнет.
Наступила затаенная, тяжелая тишина. Сводчатый потолок темнел по углам пятнами плесени. За окном, в уже недоступном отрезанном мире, с шелестом пробегали машины.
По обе стороны от Зои стояли кровати. Еще четыре кровати, на которых лежали молчаливые женщины.
Но Зоя не могла пролежать здесь до утра. Она даже часа не могла пробыть в этом положении на спине. У нее ныло плечо, болела поясница, гипс холодной глыбой давил ногу. Необходимо было сию же минуту что-то сделать.
Женщина на соседней койке тяжело и долго приподнималась и наконец села. Одна нога у нее была поднята вверх и уложена на замысловатое сооружение. Покряхтывая, женщина растирала колено.
— Болит, Анна Николаевна? — тихо спросил молодой голос.
— Болит. Груз, что ли, сдвинулся. Спица прямо режет.
— Надо бы сказать…
— Кому же? Суббота, воскресенье, врачей не было.
— Сестре бы сейчас сказали.
— А что она сделает? Шурочка давеча марганцем мазала, еще хуже стало. Потерплю уж до завтра. Час-то который, Галочка?
— Одиннадцатого десять минут.
Как рано! Леонид еще не вернулся и ничего не знает. Что он подумает, когда не застанет ее дома? Что будет думать до утра? Пусть думает что хочет. Пусть волнуется, мучается…
Но Зоя тут же опомнилась. Это было неразумно. Все, что она создавала, должно оставаться незыблемым. Даже это происшествие должно пойти на пользу ее жизни, ее семье.
— Надо же сообщить домой! — простонала она.
— Вы дали свой номер телефона в регистратуре? — спросила невидимая Галочка. — Если дали, они позвонят.
Зоя не могла вспомнить, называла она номер или нет. Ей стало тяжко.
— Я больше не могу, не могу я.
— Вам плохо? — Галочка, видимо, приподнялась на локтях. Густо-черная головка — вот все, что могла увидеть Зоя.
— Не знаю. Тяжко мне. Все жесткое…
— Это оттого, что вас на щит положили. Может быть, вам судно надо?
— Больно мне…
— Няню придется позвать. Позвоните, Анна Николаевна.
— Да что без толку звонить, — неохотно отозвалась Анна Николаевна, — нет сегодня никого.
— Может быть, сестра придет?
— Нет, не дозвонишься, — безнадежно сказала Анна Николаевна.
Жесткая подушка давила Зое на затылок. Губы пересохли. Почему никто не встанет, чтобы ей помочь?
— И неужели по ночам никого не бывает?
— Бывают, да не дозовешься, — сказала Анна Николаевна. — Которая нянечка заляжет на свободную койку да и спит всю ночь. А мы все тут неходячие, кроме Варвары Петровны. Да она сегодня домой бегала, нагулялась и спит.
— Заснешь с вами! — донесся от окна глухой голос. — Трещат не знай чего среди ночи.
— Сходили бы вы, Варвара Петровна, за сестрой, — сказала Галина.
— Зачем это я пойду? Что ей сестра сделает? Положили, — значит, лежи.
— Капелек успокоительных, может, даст.
В палате замолчали. На кровати рядом с Зоей кто-то сладко похрапывал.
— Наташа спит, и горя ей мало, — вздохнула Галя.
— Ребенок, что ей, — отозвалась Анна Николаевна.
Зоя попыталась передвинуться, перевалиться на бок, изменить положение. Ничего не получалось. Поперечная дощечка, пригипсованная к ноге, крепко держала ее в одном положении. Спина онемела. Зоя положила руку на поясницу, и это движение сейчас же отозвалось болью в плече. Холод от мертвого, тяжелого гипсового сапожка распространялся по всему телу. Ее била дрожь, и сжимала горло едкая жалость к себе, искалеченной и затерянной среди чужих, безразличных людей.
У окна зашевелились. По палате прошла коренастая, почти квадратная фигура с маленькой головой и толстой гипсовой рукой, которую она держала на весу.
— Пошла все-таки, — удовлетворенно сказала Галина, когда за Варварой Петровной закрылась дверь. — Как хотите, а в душе она не плохой человек.
— Все может быть, — покорно согласилась Анна Николаевна.
Опять стало тихо в тусклой комнате. Не сказав ни слова, вернулась обратно Варвара Петровна и улеглась, закутавшись с головой. За окном всё бежали и бежали по кольцу машины, бежали мимо старого зеленоватого дома с колоннами. От их движения слегка сотрясалась кровать и чуть слышно позвякивала ложечка в стакане. Колючие крошки гипса, обретя самостоятельное движение, распространились по всей кровати, и больше не стало сил терпеть эту муку. Казалось, если сейчас же не откроется дверь, лопнет сердце.
Дверь распахнулась. Круто постукивая каблучками, вошла девушка, туго обтянутая коротеньким халатом.
— Ну, что надо? — спросила она, встав у спинки кровати. И тут же заметила непорядок: — Вам сказано было — не закрывать ногу. Гипс же высохнуть должен. Вроде бы можно понять.
— Мне холодно, — сказала Зоя, — плохо мне. Позовите врача.
— Это еще зачем? У вас все нормально. Придет няня, спросите у нее второе одеяло.
Руки у девушки были заложены в карманы халатика, и тем самым определилось, что делать она ничего не собирается.
— Я не могу больше лежать на спине.
— Привыкайте, — сказала сестра, — вам теперь больше двух месяцев на спине лежать.
— Да что же такое со мной?
— Обыкновенный перелом, — она пожала плечами, потом, точно смилостивившись, вынула из карманов руки, поправила температурный листок, привешенный к спинке кровати, спросила нетерпеливо: — Ну, все? — и, так же стуча каблучками, вышла из палаты.
Все. Обыкновенный перелом. Через это прошло несчетное множество людей. Это не смертельно. К таким вещам можно даже отнестись с юмором: «Вы слышали? Зоя сломала ногу! Вот угораздило!»
Сестра не сделала ничего, и все-таки Зое стало не то чтобы легче, а как-то терпимее. Будто отпустил какой-то зажим. Она знала, что не заснет, заснуть было невозможно, но вся собралась и стала терпеть, пропуская через свое терпение медленное ночное время.
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Сна не было. Временами накатывало тяжкое забытье, сквозь которое прорастает и боль и мука. Но все-таки Зоя не слышала, кто и когда выключил лампочку. Потом всю ночь по потолку текли световые полосы от проносящихся машин. У окна тяжко храпела Варвара Петровна. На какой-то тихой улице, в тихой комнате спала женщина, вернувшаяся со свидания. Спала удобно, свернувшись бубликом или уткнувшись лицом в подушку и подогнув под себя одну ногу.
Если бы Зоя тоже могла повернуться на бочок, она уснула бы. Так ей казалось.
Машины понемногу затихли. Редко-редко пробегал одинокий луч. Варвара Петровна храпела все громче, с надрывом. Зоя терпела озноб, тяжесть, тоску.
Потом полоснул по глазам свет. Застучали каблуки. «Возьмите градусник», — громко сказала сестра. Ее круглые глаза, удлиненные густой черной тушью, смотрели мимо.
На койках зашевелились.
— Прах вас дери, — сказала Варвара Петровна, — всю ночь глаз не сомкнула. Только-только задремала…
Покачиваясь, сидела Анна Николаевна. Копошилась в своей тумбочке Галя. Не проснулась только девочка Наташа. Сестра потрясла ее за плечо, но сквозь сон, не открывая глаз, Наташа невнятно и яростно выкрикнула: «Нет, нет, рано еще…» — и уткнулась в подушку. Сестра силой отогнула ей руку и сунула градусник под мышку.
— Разобьет еще, как в прошлый раз, — посетовала Анна Николаевна.
— Да чего ей мерить, у нее всегда нормальная, — сказала Галя.
— Положено, и не о чем говорить, — строго прекратила разговоры сестра и ушла, прижимая к груди толстую тетрадку и стакан с термометрами.
Варвара Петровна тотчас положила термометр на тумбочку и завернулась с головой в одеяло.
— Еще часа полтора поспать можно.
— Да уж теперь дома отоспишься. Сегодня уйдешь? — спросила Анна Николаевна.
— Не выпишусь я сегодня. Еще дня два побуду.
— Ох, я бы домой на крыльях полетела, — сказала Галя.
Варвара Петровна рассердилась.
— «Полетела бы, полетела»! — передразнила она. — У меня за спиной мамочки нету. Я сама одна себя обслужить должна. Попробуй-ка с таким чемоданом…
Она еще долго ворчала, не обращая внимания на робкие извинения девушки.
Анна Николаевна рассмотрела свой градусник:
— Кажется, нормальная.
— А у меня тридцать семь и семь с самого утра, — пожаловалась Галя.
— Ничего не сделаешь.
— А у вас? — спросила девушка.
Зоя вытащила термометр:
— Тридцать семь и одна.
— Это ничего, это от потрясения. Вообще переломы большой температуры не дают. Разве после операции.
— Какая операция? У меня обыкновенный перелом.
— А теперь переломы так и лечат. Кости гвоздем скрепляют.
— Под наркозом?
— Конечно.
— Но я не хочу.
— Ох, ох, — заворочалась Анна Николаевна, — я вот тоже не согласилась. Сколько меня врачи уговаривали. Сам профессор даже приходил. Уперлась — ни в какую. Боялась, сердце не выдержит. Вот третий месяц лежу на растяжке, и конца не видно. Последний рентген показал — мозоль слабая, никудышная. А женщина тут была, старше меня на два года, так через десять дней после операции на костыли встала.
— Все равно я не хочу.
— Ну, может быть, вам и не надо операции, — примирительно сказала Галина, — это мы ведь так болтаем.
— Чего там не надо, — загудела Варвара Петровна, — видела я ее рентген. Перелом дай бог, со смещением.
Зоя не успела осознать это сообщение. Прибежала сестра, похватала градусники. Перед койкой Варвары Петровны досадливо поморщилась:
— Хоть для порядка подержали бы. Мне же записать надо.
— Запишешь. Не первый раз, — сказала Варвара Петровна.
Наташа все спала. Градусника на месте не оказалось. Сестра потрясла ее за плечо:
— Наташа, подвинься… Вот раскормили мама с папой дочку — с места не сдвинешь.
— И совсем я не толстая, — вдруг чистым голосом сказала Наташа, — вот у нас в классе есть один мальчик, Лаврушин его фамилия, — он семьдесят два килограмма весит.
— Ладно, где у тебя градусник?
— Не знаю, — безмятежно призналась Наташа.
Градусник оказался под подушкой. Не взглянув на деления, сестра сунула его в общий стакан.
— Ой, у нас новенькая, — обрадовалась Наташа, — а я и не слышала!
— Спишь крепко.
— Правда. Знаете, я один раз заснула, а папа с мамой звонили, звонили, стучали, стучали, а потом в ЖЭК побежали. Они думали, что меня бандиты убили. Честное слово. — Она засмеялась. — А завтрак еще не приносили?
Открылась дверь — единственная их связь с миром. На каждый стук этой двери они поворачивали к ней головы, как птенцы к прилетевшей птице.
Вошла невысокая толстая женщина с шваброй и ведром:
— Ну, октябрята, как вы тут? Объявляется подъем, на зарядку все бегом!
Она быстро повытаскивала из-под кроватей судна, старые, тяжелые, с облупившейся эмалью, почти все протекающие, кустарно чем-то заклеенные.
Есть же огромная пластмассовая промышленность! Делают никому уже сейчас не нужные вазочки и тарелки. Почему бы не продумать и не создать удобные легкие судна, чтоб их края не врезались в больное тело, чтоб они хорошо промывались и чтобы обессиленный человек мог их легко поднять.
Зое казалось, что, пробыв одну ночь в этом бесхозяйственном и бестолковом мире, она уже определила в нем непорядки, которые при желании и энергии легко устранить.
Обязать няню в ночное время незамедлительно являться на звонки. Сестрам в рабочее время отказаться от косметики и от каблуков. Им не мешало бы напомнить, что они — сестры милосердия, старое, забытое слово, обязывающее человека к участию и состраданию.
Настольные лампочки — на всех тумбочках. Замена тяжелых грубошерстных одеял. Переносные телефоны, чтоб лежачие больные могли сами поговорить и успокоить своих близких. Разве это так невозможно? Неужели никто об этом не думает?
А она, Зоя, сидит за специальными техническими переводами, которые нужны нескольким десяткам людей. И уже давно нет у нее ощущения, что это единственно нужное ее дело.
Но кем надо быть здесь, чтобы осуществить какие-то перемены? Может ли это сделать не профессор, не врач?
«Ах, к чему это мне, — подумала она, — уйти бы скорей отсюда».
— Тетя Дуся, я сегодня умываться сама пойду, мне разрешили! — вопила Наташа.
Вся палата следила, как девочка спустила с койки загипсованную до колена ногу, потом поднялась и, опираясь на костыли, с подскоком направилась к дверям. На ее широком лице держалась постоянная улыбка.
— Наташка, тебя как вчера Тиночка учила? Больную ногу вперед, здоровую подтяни. А ты скачешь, — волновалась Галя.
— А я вовсе без костылей, на одной ножке могу, — хвастливо заявила Наташа.
— Конечно, чего ей, встала и поскакала. Через два месяца гипс снимут, она и думать забудет, — сказала вслед девочке Анна Николаевна.
— Ей тоже операцию делали?
— У нее перелом в лодыжке. Это само зарастает, без операции.
Няня Дуся подошла к Зое:
— Умываться будем? Тебя когда привезли? Ночью! Что же ты… Надо все дела сделать. Как это такое — «не могу». Все могут. Ты, что ль, одна…
Зоя с трудом преодолела отвращение и, как ей показалось, унижение, хотя вокруг это воспринималось как самое обычное дело, каким оно по существу и было. Санитарка Евдокия Степановна — няня Дуся — охотно приняла рублевку, которая побудила ее к дальнейшей деятельности.
— Вот управлюсь маленько, я тебе белье сменяю, — пообещала она, хотя менять чистое белье не было никакой необходимости.
Статная женщина с холодно красивым лицом принесла большой поднос и раздала хлеб, масло и сахар.
— Что ты мне два ломтика кладешь, — взъелась на нее Варвара Петровна, — ребенок я, что ли…
— Да бери сколько хочешь, мне его не жалко, — и буфетчица равнодушно плюхнула на тумбочку Варвары Петровны почти весь хлеб с подноса.
Немного погодя к дверям палаты подкатили тележку с котлами и раздали всем манную кашу, а Анне Николаевне, у которой был диабет, гречневую. Евдокия Степановна принесла чайник и разлила густой, терпко пахнущий чай.
Прискакала из умывальной Наташа.
— Манка сегодня, а я думала — макароны, — сказала она разочарованно. Но тут же ее личико снова прояснилось: — Ой, а как хорошо ходить! Прямо как будто летаешь! Я теперь целый день ходить буду.
В палате молчали. Все занялись едой.
Варвара Петровна резала ломтями свиную грудинку. Гале Евдокия Степановна достала из холодильника творог и сметану. У Анны Николаевны не было ничего домашнего, но Галя отдала ей свою кашу, и она после гречневой, презрев диабет, съела тарелку манной.
Зое есть не хотелось. Она выпила бы горячего чая, но нечего было и думать поднести стакан к запрокинутой на плоские подушки голове. Тело уже потеряло чувствительность. Иногда Зоя погружалась в дрему, но тут же точно проваливалась в черную яму и открывала глаза.
Очнувшись от такого забытья, она и увидела в первый раз Софью Михайловну.
Странные сопоставления рождаются иногда в душе человека! Уж не здесь ли, в больничных стенах, измученная душа должна быть далека от поэтических образов и представлений? И почему именно строчку «На холмах Грузии лежит ночная мгла» повторяла про себя Зоя, когда смотрела на врача своей палаты? Не потому ли, что Софью Михайловну легче было представить себе в шелку и бархате, с цветком в руках, чем в белой докторской шапочке, держащей пинцет и клочок ваты?
Маслинная чернота больших глаз, словно кисточкой выведенные брови и даже темная родинка возле маленького, луком изогнутого рта — все было как на восточных миниатюрах. Красота не модная, не современная, отвергнутая сегодняшними ценителями, и все же… «На холмах Грузии лежит ночная мгла…»
Она смазывала черной жидкостью колено Анны Николаевны.
— Сегодня вам спицу вынем, опустим ногу. К вам сын ходит? Скажите, чтобы костыли принес. Скоро вас поднимать будем.
— Позвонить ему надо. Вообще-то он придет. Он часто в вечернюю смену работает. А так он придет…
— А я уже прямо бегаю, — победно сказала Наташа, едва Софья Михайловна подошла к изножью ее кровати, — я уже сама умываться ходила.
— Тебя завтра выпишем, а через два месяца придешь — гипс снимем. Только уж больше не прыгай.
— И не буду. Я и не хотела, меня насильно записали. У нас физрук есть, его Пал Лексаныч зовут, говорит: «Занимайся волейболом — похудеешь». А я и не похудела ничуть, только ногу сломала.
— Ну, кушай, кушай.
Наташа еще завтракала. Она начала с торта, извлеченного из тумбочки, и теперь принялась за манную кашу.
Софья Михайловна остановилась у кровати Зои, прочла табличку и спросила:
— Вас ночью доставили. Кровь еще не брали?
— Какую кровь?
— Неважно. Это можно завтра. Боли есть?
— Не знаю, — сказала Зоя. Она прикусила губу, чтобы не заплакать от жалости к себе и от невозможности объяснить другому свои страдания.
— Вы очень неудобно лежите. Давайте мы вас поднимем немного. А садиться вы пробовали?
— Садиться? Разве мне можно?
— Нужно, нужно, чтоб застоя в легких не было.
Она откинула одеяло, потрогала Зоину ногу выше колена, у бедра, потом дала ей в руки нечто вроде висячей лесенки, по которой цирковые гимнасты взбираются под купол. Лесенка была прикреплена к спинке кровати у ног Зои.
— Держитесь за нее. Перебирайте руками и подтягивайтесь. Я вам помогу.
— У меня еще плечо болит. Я не смогу.
— Сможете. У вас перелома ключицы нет. Только ушиб.
Сперва был страх. Напряженное ожидание: вот сейчас боль пронзит — и рухнешь. И вот — боль пришла. Зоя готова была снова откинуться на подушку, но ее подпирали с одной стороны Софья Михайловна, с другой — няня Дуся.
— Еще маленько, еще, еще вперед подайся, — приговаривала санитарка.
Тогда Зоя стала приноравливаться к своему больному телу. Она перенесла основную его тяжесть на здоровое бедро. Боль отпустила. Она ухватилась за следующую перекладину, потом еще… На секунду ей показалось, что она теряет сознание, но в следующий миг она уже сидела.
Сначала она увидела лица, и все они поразили ее выражением не то чтобы сочувствия, а, казалось, совместного преодоления страха и радости.
Зоя впервые увидела милую скуластую Галочку и ее ногу, обмотанную бинтами, темными от бурых пятен. Увидела всю старчески оплывшую фигуру Анны Николаевны. В общем облике невысокой, плотной Софьи Михайловны врач-ординатор явно одолевал царицу Тамару.
Но все они — и кургузая Варвара Петровна, и няня Дуся, и все другие — на секунду словно разомкнули кольцо человеческого одиночества. И вздох Зоиного облегчения пронесся по всей палате — для всех.
Няня Дуся подняла и укрепила изголовье койки, подложила под спину Зое еще две подушки, а Зоя все осваивала свое первое достижение, свою первую радость в этих стенах. Теперь она могла осторожно взять с тумбочки поилку, в которой темный чай уже подернулся радужной пленкой, могла вытереть лицо мокрым полотенцем, могла видеть окно. Еще тупо ныло плечо, кружилась голова, больная нога лежала колодой, но уже все тело чувствовало безмерное облегчение от перемены положения.
Торопливо вошла новая сестра, тоже очень молоденькая и хорошенькая. Она разбросала по койкам огромные коричневые конверты, сделала замечание Наташе: «Заканчивай питание, сейчас профессорский обход». И так же быстро ушла.
Варвара Петровна вытащила из своего конверта большие темные пленки рентгеновских снимков и принялась рассматривать их на свет один за другим:
— Еще хуже прежнего стало. Загубили руку. Не понимают ничего. Это же надо, как испортили руку…
Зоя попыталась дотянуться до своего конверта и не смогла. Сопя и покусывая большое яблоко, Наташа перегнулась через промежуток между кроватями и подала ей конверт, в котором был один снимок — туманное, расплывчатое пятно. Страшно светлели памятные только по далеким школьным годам скелетные косточки.
Это ее нога. И вот он, перелом, — крутая линия, после которой кость идет под углом.
— Ужасно, — сказала Зоя, — какой страшный перелом!
— Где? — спросила Варвара Петровна. — Где ты его смотришь? Да не хватайся за рентген пальцами, его за уголки надо брать.
Здоровой рукой она приподняла Зоин снимок.
— Здесь, — указала Зоя на изломанную линию.
— Серость, — презрительно сморщилась Варвара Петровна. — Это же сустав. Вот он, твой перелом, гляди…
Тоненькая, почти неуловимая серая черточка наискось проходила по ровной кости. Едва заметным выступом отделялось ее начало.
— А вот оно, смещение, — гордая своей осведомленностью, указала на выступ Варвара Петровна. — На вытяжение, конечно, могут положить, если операцию не захотите.
Зоя снова затомилась:
— Который час?
— Девять.
Утро, а кажется, что прошло уже полдня. Сережка в школе и еще ничего не знает. А Леонид? Когда ему позвонили? Что он думает?
В дверь заглянула Евдокия Степановна и устрашающе зашипела:
— Положьте снимки на место. Профессор идет.
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Они притаились, как дети, замолчали, натянули на себя одеяла, а в услужливо распахнутые кем-то двери вошел крупный, еще молодой человек с грубоватым лицом и вокруг свита сопровождающих. По правую руку черноокая Софья Михайловна, по левую — заведующая отделением Прасковья Павловна, чуть позади две медицинских сестры, а уже дальше не то студенты, не то врачи-практиканты, подвижная белая стая, заполнившая палату шуршанием и шелестом.
Нет у человека большей власти, чем у профессора, входящего в палату к больным. Владыки мира, цари, судьи перед ним преходящи, шатки, временны.
У него в руках сила, способная вернуть к жизни. К нему обращены глаза с надеждой и мольбой. Он воскрешает одним словом, пусть иногда даже ложным. В его руках судьба и сильных, и славных, и гордых — никто не минет его. Настает день, и каждый оборачивается к двери, в которую входит он, в белом халате, неся спасение и жизнь.
Так вошел Иван Федорович, профессор-хирург, сорока трех лет, до сих пор не женатый, единственный сын, любящий хорошеньких молодых медицинских сестер, давно достойный докторской степени, но не защитивший даже кандидатскую из-за чрезмерной своей загруженности. И тем не менее занимающий должность профессора.
Был он как будто не очень причастен к торжественности своего появления. Опустив большие сильные руки, улыбаясь, поглядывал он на Галину, пока Софья Михайловна докладывала о ходе болезни, а сестра держала наготове тетрадь с назначениями.
Потом он сделал короткое движение головой, и напряженная от волнения Галя принялась разбинтовывать свою ногу. Софья Михайловна отвела ее руки и стала все делать сама, а Иван Федорович присел на край койки, и тотчас весь белый рой сомкнулся вокруг него непробиваемым кольцом.
Дольше всего они задержались возле Гали. Потом перешли к койке Анны Николаевны. Профессор взглянул на снимок и сказал:
— Мозоль, конечно, еще жиденькая, но груз снять, пожалуй, можно. Дня через два. Загипсуем потом.
Анна Николаевна заволновалась:
— А может, лучше не снимать? Может, еще подождать? Пусть бы оно окрепло…
Софья Михайловна успокоительно помахала ей рукой.
Вот так и бывает. Сколько вопросов хотела задать Зоя профессору, как много она собиралась ему сказать — и не то чтобы растерялась, но тут все делалось как-то помимо нее. Что-то быстро и очень тихо прошептала, словно напомнила, Софья Михайловна, и то время, пока она говорила, профессор смотрел на Зою внимательно, не меняя выражения лица. Потом приказал:
— Ну что ж, подготовьте к четвергу.
— Операцию будете делать? — спросила Зоя. — А иначе нельзя?
— Для чего же вам два месяца на вытяжке лежать? Ходить хотите? Подняться, нормально жить?
В этом вопросе была какая-то странная значительность.
— Хочу, — тихо ответила Зоя.
— Так и будет, — пообещал он.
У Наташи Иван Федорович спросил:
— Ну, как дела?
— Хорошо, — ответила она, сияя своей широкой лупеткой.
— Люблю, когда мне так отвечают.
— А можно мне сегодня домой пойти?
— Завтра пойдешь.
— Ой, лучше сегодня! Пожалуйста! Я маме позвоню, она мне платье привезет.
— Завтра, — сказал профессор. Он вообще не любил торопить события. Больше был сторонником метода, выраженного в старой пословице: «Береженого и бог бережет».
Софья Михайловна не всегда была с ним согласна. Наташу вполне можно было сегодня выписать. Анну Николаевну нужно поднять как можно скорей. У нее уже застойные явления в легких. Мозоль, правда, еще слабая…
А Варвара опять взялась за свое. Самовольно сняла с руки гипс и демонстрировала Ивану Федоровичу, как у нее рука болтается и не сжимается, и еще всякие глупости.
— Разве ж я не понимаю, — говорила она тоном человека, разоблачающего обман и мошенничество, — я же понимаю — испортили руку, и все.
Иван Федорович выслушал терпеливо:
— Во-первых, руке надо окрепнуть. Еще по крайней мере месяц, а то и полтора в гипсе. Потом разрабатывать физкультурой. Вы думаете, осколочный перелом — это шуточное дело?
Варвара скорбно усмехнулась:
— Что тут физкультура сделает? Если по-правильному, ее снова ломать надо. Только я на это, конечно, не пойду, а рука у меня осталась окончательно испорченная.
— Уж не заговаривайтесь, Батюкова. Как будто больше нас понимаете! — не удержалась Софья Михайловна.
На Варвару надо было прикрикнуть. Правда, женщина перенесла тяжкую травму — вела троллейбус и врезалась в хвост другого. Ее почти раздавило. Селезенку пришлось удалить, желчный пузырь оперировали. Перелом руки был самым легким из ее повреждений. Больше года она провела в больнице, кочуя из отделения в отделение. Зато теперь ей кажется, что она во всем разбирается не хуже врачей. Кроме того, она женщина одинокая, и ей просто не хочется выписываться. Все это Софья Михайловна отлично понимала.
— Гипс, — распорядился Иван Федорович, — и через два месяца явиться.
— Как я с такой махиной дома управлюсь?
— Можно облегченный, — милостиво согласился он.
Сестра записала, и теперь, хоть разорвись Варвара, дело было кончено. Профессор двинулся из палаты, обтекаемый с двух сторон своей белой свитой.
В открывшуюся дверь Зоя увидела мужа. Как всегда за последние годы, все в ней собралось и подготовилось к оживленной деятельности. Надо было устроить так, чтоб ему было легче, проще, чтоб его не слишком смутила обстановка, чтоб он не испугался ее измученного вида, ее загипсованной ноги. Она не сразу поняла, что сейчас почти ничего не может, а поняв, не стала делать даже немногого: не вытащила из сумочки зеркало, не попыталась его окликнуть. Но Леонид Сергеевич увидел жену и устремился в палату.
Она улыбалась, чтобы ему было легче сказать первое слово. В палате все сосредоточенно притихли. Больничный этикет требовал тактичного отчуждения во время подобных свиданий. Одна Наташа, не уяснившая по молодости правил хорошего тона, во все глаза смотрела на мужа своей соседки и даже поуютнее устроилась, подперев голову рукой, чтобы не упустить чего-нибудь из их разговора.
— Зоенька, что же с тобой случилось?
Руки его были заняты большими пакетами. Щекой он прижимал накинутый на плечи и сползавший халат.
— А вы положите гостинцы на тумбочку и возьмите стул, — наставительно сказала Наташа, — вон стул возле раковины стоит.
— Спасибо, — машинально ответил он и, не трогаясь с места, еще раз повторил: — Как же это с тобой?
— Возьми, возьми стул, — сказала Зоя.
И он свалил на тумбочку пакеты, из которых вылезли бананы и посыпалось печенье.
Он сел, как все сидят у больничных коек, на кончик стула, пригнувшись к больному, придерживая края халата.
— Мне сообщили, что тебя сшибла машина. Сказали, что серьезных повреждений нет.
— Обыкновенный перелом, — подтвердила Зоя, — страшная глупость получилась. Обещают через десять дней после операции поднять на костыли.
— Какая операция?
Он вскинул широко раскрытые глаза. Зоя давно не видела их так прямо перед собой. Она отвыкла смотреть в них, потому что отучила его говорить то, что он хотел и должен был сказать. Теперь он стал осторожным в словах и даже сейчас боялся вымолвить лишнее.
«Я пришел домой, а тебя все нет и нет. Я голову потерял, не знал, что и думать. И вдруг — звонок. Представляешь, из «Скорой помощи»! Я чуть с ума не сошел. Поздняя ночь. Надо же что-то делать, а я не знаю, куда мне кинуться. И тебя нет. Я ведь не знаю, что у них считается серьезным повреждением. Говорят: состояние удовлетворительное. А что это такое? Как же это случилось? Где? А теперь больно? А сколько времени ты здесь пробудешь?»
Вот примерно так он говорил бы в прежние годы, возвращаясь к пережитой тревоге, радуясь, что не произошло более страшного, потому что он всегда в первую очередь искал повода для радости.
Впрочем, это тоже было раньше.
А сейчас — разговор без подробностей. Каждый — сам по себе. Допустим, она так могла. Но Леонид создан с активной потребностью делить с кем-нибудь и вкус яблока и отвращение к червяку.
— Какая операция?
Зоя не успела ответить. Осведомленная Наташа охотно взялась объяснять, как гвоздь, который вставляют в косточки, скрепляет две сломанные половинки, пока они не срастутся.
— Ничего особенного, это очень просто, — уверяла она.
Леонид страдальчески кривился. Зоя знала — он сейчас не задумываясь принял бы на себя ее боль. Это было для него гораздо легче, чем взять сейчас ее пальцы и прижать их к своему лицу. Жест, выражающий у него многое. Она хорошо помнит, когда он сделал это впервые…
В палату пришла одна из хорошеньких сестер. Острием вверх она держала наполненный шприц. Анна Николаевна закряхтела и завернула одеяло. Глядя на капельку, повисшую на кончике иглы, сестра сказала:
— Иван Федорович просит вас зайти к нему в кабинет.
Это могло относиться только к Леониду. Он беспомощно повернулся на голос, и сестра, которая уже прижимала ватку к обыденно оголенному телу, снисходительно повторила:
— Вас, вас…
Леонид поднялся.
— Ты скажи, что я на операцию согласна, — напутствовала его Зоя. — Только не забудь, спроси, буду я хромать или нет. А вернешься, я тебе запишу, что мне надо сюда принести.
Он шел по палате, провожаемый глазами женщин, которые оценивали его, каждая со своей точки зрения.
— Мне нравится, когда человек большого роста, — одобрительно сказала Наташа.
— Бог с ним, с ростом, лишь бы человек был хороший, — отозвалась Анна Николаевна.
— Все же приятно, когда такой красивый. А кто он по специальности? — спросила Галя.
По специальности… Конечно, нефтяник! В том городе в те годы все мальчики были нефтяники. Геологи, эксплуататоры, машиностроители, химики — все нефтяники. И что бы ни говорили об этом городе, он неистребимо и прекрасно пахнул нефтью. Нефтью и морем. Едва этот запах влетал в окна вагона, человека охватывало счастливое ожидание. Ничего не стоили перед ним ароматы сосновых лесов, деревенские запахи костра и земляники. Они могли восхищать, умилять и радовать, а этот, вытянутый солнечным зноем от земли и моря, волновал и тревожил.
Потом, в повседневной жизни, он исчезал и возвращался только иногда, влетая в распахнутое окно или проносясь с ветром по ночному бульвару, над морем, подернутым радужной маслянистой пленкой.
В том Зоином доме не было лифта, который все проносится, проносится мимо твоего этажа. К тому дому со двора на третий этаж вела закрученная спиралью винтовая лестница. С нее человек ступал на площадку из тонкого гофрированного железа, площадка гремела под ногой, и Зоя всегда знала, к соседям это идут или к ней.
Она ждала, одетая с юной придирчивостью, готовая к долгой прогулке по главной приморской аллее бульвара, где розовыми пушками цветут деревья настоящей мимозы, потому что желтые цыплячьи шарики — это вовсе не мимоза, а разновидность акации. Это сообщил Сенечка Буров, с которым она гуляла и дружила до Леонида.
А Леонид тогда встречался с Майкой Грумберг, золотистой, мелко кудрявой филологичкой с тоненькими ножками.
Потом все переменилось, только потому, что чей-то чужой ребенок сидел на тротуаре и ревел, размазывая по лицу слезы.
Они все прошли мимо, кто посмеиваясь, кто вовсе не обращая внимания. Сенька что-то рассказывал, крепко обхватив длинными пальцами кулачок Зои и прижимая ее локоть к своему боку.
Остановился только Леня Богатов. Бросил свою Майю и присел на корточки перед зареванным малышом.
Было уже неважно, что именно он сделал. Важно, что Зоя вдруг увидела его по-иному и сразу поняла, что нужен ей не Сенечка Буров, а Ленька Богатов. Почему-то навсегда запомнились его большие руки и сосредоточенные глаза, когда он старательно вытирал ребенку лицо своим платком.
Курица Майка притопывала ножкой: «Ну, скоро ты?»
Зоя между прочим сказала Богатову:
— Ты, кажется, живешь в Сабунчах. Так вот, учти, когда у тебя между лекциями «окно», можешь приходить ко мне. Это совсем рядом с институтом.
Она не ограничилась бы этим, но Леня пришел буквально через день. Зоя закинула под тахту большую горбушку с маслом, которую приготовилась есть, и изжарила ему яичницу с помидорами.
Первое время они не ходили на бульвар, чтобы не встречаться с Майкой. Зое, собственно, было все равно. Ей даже нравилось, что Сенечка мрачнеет от ревности. Но Леня сказал: «Лучше не будем пока никого обижать».
Они ходили в безлюдный нагорный парк, откуда открывалась вся бухта. По темной воде скользили зеленые и желтые огни пароходов. Влажная моряна доносила музыку, которая казалась печальной именно оттого, что пролетала большое расстояние. Парк был разбит на месте старого кладбища. Зоя садилась на ступеньки большого гранитного креста и, глядя на море, ждала главных слов в своей жизни. Не дождавшись, она их сказала сама и вернулась этой ночью домой в неизвестности и смятении.
Только на другой день вечером звякнула площадка, по коридору прозвучали торопливые шаги Леонида. Открыв дверь, Зоя протянула ему холодные от волнения руки, и он прижал их к лицу, отдавая себя ей, первой и единственной, навеки.
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К Наташе пришли посетители. Мама на коротеньких ножках, в прическе, уложенной с таким расчетом, чтобы увеличивала рост. И папа, во внешности которого благодушный дед-мороз уживался с закоренелым бюрократом.
Оба вились вокруг дочки, как шмели вокруг цветка. Мама прибирала в тумбочке, чтобы разместить принесенную снедь — курицу, ветчину и еще множество других свертков.
— Не ела бы ты столько сладкого, Наточек. Со вчерашнего дня целый торт умяла.
— А зачем ты его принесла? — Рот у Наташи был набит печеньем.
— Что ты ее оговариваешь? — сказал папа. — Пусть ребенок питается.
— Много сладкого не полезно есть. И в журнале «Здоровье» пишут, и по телевизору говорили. Фрукты — сколько угодно, а сладкое — без пользы.
— Ладно, наши деды ели, не разбирались, и покрепче нас были.
Папа оглядел палату, ища сочувствия и поддержки.
— Я фрукты тоже ела, — сообщила Наташа, — меня тетя бананами угощала. А ты принесла бананов?
— Ой, нет! — огорчилась мама. — Вы не знаете, где вам бананы брали?
— А ты тетю яблочком угости, — сказал папа, — она тебя бананом, а ты ее яблочком.
До сих пор Наташины родители из деликатности не замечали Зою, но теперь мама поинтересовалась, какой у Зои перелом, как это случилось, и тут же рассказала о себе:
— Сижу на работе в своем ателье, — я, знаете, модельером работаю, — как вдруг мне говорят: «Алевтина Ивановна, вас к телефону». Ну, думаю, клиентка какая-нибудь. У нас ателье первого разряда, артистки шьют, народные даже, кандидатки наук всякие. Целый день звонят, вызывают меня. Ну, иду так безразлично к телефону. И вдруг мне говорят: «Ваша дочь ногу сломала». Бухнули прямо так, без подготовки. Вы представляете мои переживания? Я прямо трубку выронила.
— Ладно, Алечка, — сказал муж, — к чему плохое вспоминать? Ты лучше хорошее вспоминай.
Зоя подтянулась на своих вожжах. Теперь она это делала самостоятельно и могла то посидеть, то откинуться на подушке. Приподнявшись, она увидела, что Галина лежит укрытая с головой.
— Плачет, — шепотом сказала Анна Николаевна. — Профессор велел к операции готовить. Второй раз будут делать.
— Кость не зарастает?
— У нее не кость. Ее трамвай протащил по рельсам. Всю ногу разворотило. С живота кожу снимают, нашивают на рану. Да не всегда приживается.
— Халтурят. Портачи потому что, — непримиримо заявила Варвара.
— Так нельзя говорить, — вмешался Наташин папа, — врачи — специалисты своего труда. А ошибки в каждом деле возможны.
— Да вы посмотрите, посмотрите! — Варвара выставила под углом локоть и подтолкнула кисть. Вся рука беспомощно закачалась. — Видал? — торжествующе сказала она. — Крепости никакой нет.
— А возможно, в данном случае нельзя было сделать иначе, — стоял на своем папа.
— Ничего, — мстительно сказала Варвара, — я их притяну. У нас в доме писатель живет, он мне такое заявление напишет — бывай здоров. Они у меня все до единого почешутся.
И, не желая больше разговаривать, она ушла из палаты.
— Это заместо благодарности. Сколько же они с ней возились — это не передать…
Анна Николаевна будто ни к кому не обращалась, но на самом деле она давно уже терпеливо и напряженно ожидала, что Наташина мама обратит на нее внимание. И теперь, выражая свое неодобрение, осуждение, она как бы деликатно и ненавязчиво напомнила о себе.
Алевтина Ивановна отобрала несколько яблок и, обойдя кровати, сложила их на тумбочку Анны Николаевны.
— Это вам гостинчик, — сказала она звучным, полным голосом и так же громко продолжала говорить о том, чего так неотступно ждала Анна Николаевна: — Ну, позвонила я вашему сыну вчера днем, в воскресенье то есть, как вы просили. Ответил женский голос. Я спросила: «Кто говорит?» Отвечает: «Жена».
— Цыганка, — часто закивала головой Анна Николаевна, — это цыганка.
— Я говорю: а где Александр? «Он сейчас на работе». А в больницу к матери почему не приходите? «Придем», — говорит. И я с ней больше не стала распространяться.
— Ну, правильно, правильно, — опять закивала Анна Николаевна.
— А вечером я и ему дозвонилась. У нас все удобства, телефон в комнате. И тут он сам подошел. Хотелось мне его отругать как подобает…
Анна Николаевна протестующе замахала руками.
— Нет, я ничего такого не сказала, только напомнила: «Мать-то у вас одна, а внимания от вас не видит. Потом хватитесь, да поздно будет». А он говорит: «Я обязательно приду». А еще сказал: «Передайте матери, если кто будет ее навещать, пусть приглядывается».
— Это кто же будет навещать? — с тревогой спросила Анна Николаевна.
— Так сказал без всякого объяснения. Я говорю: и жена пусть приходит. Все-таки женщина, уход какой-нибудь окажет. А он ответил: «В этом деле у меня еще полная неизвестность».
— Уж чего там неизвестность. В моей комнате живут с цыганкой-то.
— Может, не регистрировались еще.
— Это конечно. А все равно…
— Вам она не нравится? — тихо спросила Галя.
— Уж чего там нравиться… Цыганка, она и есть цыганка. Но по мне, хоть бы один конец. Знать бы, к кому приноравливаться. Леночка была. Тихая женщина, ничего. «Ты, говорит, не очень привыкай». Теперь — цыганка.
— Национальность не причина, — сказал Наташин папа, — и среди цыган могут быть хорошие люди.
Тут нечего было возразить. Как-то торопливо, бочком, в палату вошла Варвара Петровна, пошарила у себя в тумбочке и снова вышла, улыбаясь лукаво-виноватой улыбкой и прижимая здоровой рукой пакетик, завернутый в газету.
— Куда это она все бегает?
— А в садик. Погода пока позволяет. Со всех отделений там гуляют. Сообразили уже небось на троих.
— Ну, нам пора, — сказал Наташин папа, давая понять, что нарушения и неполадки этих мест его не касаются и он не намерен их пресекать.
— Желаем вам всем здоровья и скорого выздоровления и чтоб вы все в ближайшее время оказались дома, — скороговоркой произнесла свои добрые пожелания Алевтина Ивановна.
— Завтра пораньше приходите, — вопила вслед родителям Наташа, — платье принесите, не форму, голубое…
Леонида не было долго, но Зоя умела ждать. Этому она хорошо научилась. Ждать без нетерпения, заполняя каждую минуту ожидания какой-нибудь мелкой заботой. А время и проходило. Здесь тоже были дела — чуть-чуть передвинуть больную ногу, примоститься поудобней, сообразить, какие вещи ей будут нужны, какие отдать распоряжения по дому, и, наконец, припудрить лицо и подкрасить губы, чтобы выглядеть получше к тому времени, когда муж вернется от профессора.
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Леонид Сергеевич долго сидел в пустом кабинете, куда его ввела сестра. Кабинет был не из тех привычных полированно-ковровых помещений, где на зеркальном столе только шариковая ручка и ряд разноцветных телефонов.
Здесь стоял обшарпанный письменный стол, и на нем разлохмаченные папки, плохо отточенные карандаши в деревянном стаканчике, старая портативная машинка. В комнате был еще облезлый клеенчатый диван и белесые книжные шкафы — обстановка, словно отодвинувшая Леонида Сергеевича назад лет на двадцать в помещение какого-нибудь окраинного геологического управления.
Он не знал, можно ли здесь курить, хотя на столе стояла пепельница, полная окурков. Несколько раз Леонид Сергеевич доставал пачку сигарет и снова прятал ее в карман пиджака. Он не спал ночь, еще ничего не ел, выбитый из привычной обстановки, воспринимал окружающее с особой остротой. Профессор рисовался ему седовласым внушительным старцем, а вошел человек одного возраста с Леонидом Сергеевичем, и, однако, он торопливо встал, не зная, здороваться ему, представиться или ждать, пока с ним заговорят.
Иван Федорович первым делом подошел к раковине, сполоснул руки и, по привычке не вытирая, а потряхивая пальцами, сел за свой стол. Он посидел несколько секунд, приводя в порядок мысли и зная, что сейчас он вспомнит, кто этот человек и для чего он здесь, потому что без приглашения Ивана Федоровича Шурочка никого в кабинет не впустила бы. Действительно, он вспомнил. На столе лежала история болезни Зои Богатовой, женщины, которая поступила вчера с переломом бедренной кости.
Он с некоторым усилием восстановил впечатление от этой женщины, впечатление, окрашенное тем, что ему сообщила Евгения Михайловна, и с любопытством взглянул на крупного, красивого мужчину, сразу определив его как любителя выпить и бабника. Тут же для него все прояснилось, и человек, сидящий напротив, стал ему неприятен, но не по каким-либо соображениям, морали, а скорее, Иван Федорович почувствовал раздражение, которое вызывает шаловливый ребенок, испортивший ценную вещь и причинивший взрослым лишние хлопоты.
— Значит, так. Перелом сам по себе не сложный.
Мужчина сделал торопливое движение как бы навстречу Ивану Федоровичу. Совсем близко профессор увидел яркие ореховые глаза в незамутненных, чистых белках и профессионально, чисто механически, откинул свое первое подозрение. Безусловно, не пьяница.
— Она просила меня передать, что на операцию согласна, — торопливо сказал Леонид Сергеевич, — раз вы находите нужным, значит, это безусловно лучший вариант.
— Операция что ж, — словно нехотя ответил Иван Федорович, — операцию мы сделаем. Это само собой.
Он облокотился на стол, опустил подбородок на руки, и было впечатление, что продолжать разговор он не собирается.
У Леонида Сергеевича мелькнуло чудовищное предположение. Не так давно в гостях у одного из своих друзей он слышал, как приезжая с юга родственница хозяина рассказывала:
«У нас это почти открыто. Не заплатишь — операцию не сделают. И на все своя цена. Аппендицит — двести, язва — пятьсот. Это если рядовой хирург. А профессор — вдвое берет».
«Не может быть, — усомнился кто-то из присутствующих, — во всяком случае, в Москве этого нет».
«И в Москве есть. Вы просто не знаете», — уверенно сказала женщина.
Леонид Сергеевич с ужасом вспомнил этот разговор. Профессор медлил, но немыслимо было спросить: сколько это будет стоить? Или сказать, как говорят водопроводчику: «Мы вас отблагодарим». Он этого не мог и молчал. Тогда заговорил профессор:
— Не было ли у вашей жены потрясения? — И, не дождавшись ответа, пояснил: — Ну, острого переживания, горя, волнения?
Иван Федорович увидел, что человек перед ним заметался, хотя продолжал сидеть совершенно неподвижно.
— Повода? Какого? Для чего?
— Повода для того, что она сделала, как мы предполагаем.
— Наверное, я вас не вполне понимаю, — упавшим голосом сказал Леонид Сергеевич через какое-то время.
В чем-то он безусловно виноват, но у Ивана Федоровича не было намерения его карать. Кроме того, профессора ждали в перевязочной.
— У нас есть подозрение, что это не случайная травма. Были у вашей жены причины для умышленного поступка такого рода?
Он все-таки щадил этого большого, по-детски растерянного человека и старался не произнести слово «самоубийство».
— Я это спрашиваю не из любопытства, — добавил он, — если так, как мы предполагаем, то надо ее лечить.
Богатов не нашел ничего лучше, чем спросить:
— Разве от этого можно вылечить?
— От всего можно вылечить, — сухо сказал Иван Федорович.
— Я не знаю… как будто ничего такого особенного… Как обычно. Все шло как обычно…
Иван Федорович выжидал.
— Почему у вас возникли подозрения?
Богатов спросил это с таким отчаяньем, что Иван Федорович бесцельно выдвинул ящик стола, чтобы только не глядеть в его глаза.
— Картина происшествия, факты, как говорится, свидетельствуют.
— Что же теперь делать? Что делать?
Это был не риторический вопрос. Обращенный к Ивану Федоровичу, он требовал конкретного ответа:
— Надо, в первую очередь, устранить все причины. Если они есть.
Богатов готовно закивал головой.
«Какой он бабник? — подумал Иван Федорович. — Он и притворяться не умеет».
— Поддержать в ней всячески бодрость духа, хорошее настроение.
— Да, да, я знаю… Я знаю, что надо устранить, — горячо заговорил Богатов. — Как это страшно, она могла умереть… Ведь правда, доктор? Я виноват. Я сделаю все. А как вы думаете, теперь в этом смысле опасности нет?
«И вовсе не бабник, — решил Иван Федорович, глядя на открытое, ничего не прячущее лицо своего собеседника. — Или уж начинающий только», — добавил он, чтобы заглушить в себе вдруг возникшую симпатию к этому по-детски беззащитному человеку.
— Вы ей, конечно, ничего об этом не говорите, — Иван Федорович поднялся. — И главное, больше положительных эмоций. Это и для основной травмы полезно будет.
Богатов тоже встал.
— А ходить, ходить она будет?
— Ходить? — удивился Иван Федорович. — Почему же ей не ходить? Как ходила, так и будет ходить.
В неожиданном для самого себя порыве участия он потрепал Богатова по плечу.
— Человек все-таки создание хрупкое. С ним поосторожней надо. Однако все уладится.
— Мы все сделаем, — заверил его Богатов. — Все сделаем!
Подходя к операционной, Иван Федорович подумал: «Не о себе же он говорил во множественном числе. Кто же это такое — «мы»?»
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В час величественная буфетчица разнесла на подносе хлеб, серые алюминиевые ложки и на каждую тумбочку — по яблоку.
— Где ваша ложка? — спросила она у Зои.
— Я не знаю.
— Как это так — не знаете? Я утром клала вам ложку, а сейчас ее нет. Кто же знает?
— Я ничего утром не ела.
— Ели вы или не ели — это ваше дело. Это меня не касается. А ложка должна быть. Я за нее отвечаю.
— Да найдется ложка, — крикнула Галя, — кому она нужна!
Буфетчица обернулась к ней:
— У меня в прошлом месяце шести ложек не хватило. И все из моего кармана. А защитники находятся. Я вам ложки не дам, как хотите, — сказала она Зое. И ушла, придерживая поднос на уровне головы.
И вот такая ерунда могла расстроить Зою почти до слез.
— Ничего, сказала Галина, — я вам свою дам. У меня есть запасная. А вы не реагируйте. Они все здесь такие грубые. Понять можно — надоели мы им до смерти.
Два раза прибегала сестра, кричала в дверь:
— Батюкова, на гипс!
— Нет Батюковой, в садике гуляет, — отвечала Анна Николаевна.
В третий раз заглянула Софья Михайловна.
— Ну где же Варвара? Вот какой человек! Всех задерживает, — пожаловалась она.
Пока Софья Михайловна стояла в дверях, все молчали.
— Она с собой огурчиков взяла, сала и хлебушка черного, — сообщила шепотом Наташа.
— Выпивает. К обеду-то придет.
— А выписываться не хочет, — сказала Галя.
— Ой, а я как хочу выписаться, — завизжала Наташа, — просто не дождусь завтрашнего дня! Сперва по телефону всех подружек обзвоню, а вечером гости придут. Я так по дому соскучилась!
— А по школе?
— Ну и по школе, само собой. У меня еще освобождение на неделю будет. А уроки мне и сюда приносили.
— Наташа, ты не забудь. Мама само собой, а ты позвони, скажи ему негромко.
— Ой, что вы, Анна Николаевна! Я сейчас же позвоню. У меня телефон в книжечке записан!
— С ней-то ничего не говори, а ему скажи: мама, мол, тебя одного просит прийти. Одного.
— Я так скажу: непременно, непременно идите к маме в больницу. Сегодня же идите — так я скажу.
— Ну, хоть когда сможет. Очень-то не напирай.
Опять открылась дверь. На пороге появилась девушка, похожая на одуванчик, — пушистая желтая головка и зеленое мини-платьице. В руках у девушки были две роскошные розы на очень длинных стеблях.
— Кто здесь будет Анна Николаевна Сахарова?
Анна Николаевна приподнялась на кровати.
— Вот это вам в знак внимания, — сказала девушка, протягивая ей розы. — Как вы себя чувствуете?
— Ничего, спасибо, — едва промолвила Анна Николаевна.
Она понимала, что ей надо улыбнуться, но другие чувства — удивление, любопытство, волнение — были так сильны, что улыбка то и дело соскальзывала у нее с лица.
— Я вас проведать пришла, — сообщила девушка. — Значит, сейчас здоровье у вас хорошее?
— Какое там здоровье…
Девушке предложили стул, и она присела на краешек, не зная, о чем говорить и не слишком тревожась наступившим молчанием. Отсидев несколько минут, она, видимо, решила, что программа выполнена.
— Ну, поправляйтесь. Вы Саше скажите, что у вас Мая была. Меня Мая зовут.
— Алик он, — тихо возразила Анна Николаевна.
— Это сейчас имя не модное. Мне больше Саша нравится. Я с ним так и договорилась, что буду его Сашей звать.
Она попятилась к двери, приветственно поводя выпяченной ладошкой, и бочком выскользнула из палаты.
— Какая хорошенькая! — высказалась Наташа. — И розы такие чудные принесла! Это вам к ней надо приглядываться?
— Кто их разберет, — еще не очнувшись, ответила Анна Николаевна.
— А как же цыганка?
— Ох, не знаю я ничего. Ничего мне не известно.
— А мне девушка не понравилась. Пришла, поглядела, и все. Ни к чему рук не приложила, — сказала Зоя.
Она представила себя на месте этой девушки. Цветы были бы поставлены в банку с водой, в тумбочке был бы наведен порядок. Зоя попробовала бы расчесать волосы Анны Николаевны, которые давно свалялись в войлочный шарик на затылке, да мало ли чем можно было помочь одинокой, беспомощной женщине!
Но материнское сердце встало на защиту сына.
— Да нет, вроде ничего девочка. Обходительная, беленькая.
Варвару, видно, где-то разыскали. Она явилась, держа на весу тяжелую серую руку:
— Черти проклятые… Полон город капусты, а щей сварить не могут. Опять кондер крупяной притащили.
— А на второе что? — поинтересовалась Наташа.
Варвара ей не ответила.
— Твой на лестнице сигаретки смалит, — сообщила она Зое. — И смалит, и смалит одну за другой.
«Нет чтобы скорей прийти, успокоить», — подумала Зоя. Она не волновалась. Просто ей снова стало тяжко лежать, тяжко сидеть, и неизбежность, безысходность этого положения вызывала желание закричать, сбросить одеяло, разбить поильник… Но она обуздывала себя каждый миг, из которого складывались минуты и часы, ведущие к выздоровлению.
Широкая улыбка Леонида должна была сразу объяснить Зое, какой хороший, обнадеживающий разговор был у него с профессором. Но она знала своего мужа и видела черное дно в его глазах.
— Я тебе даю честное слово, Зоенька, он сказал: как ходила, так и будет ходить. Он сказал: операция несложная, все будет в порядке.
— А еще что?
— В общем, больше, по существу, ничего. Честное слово. Главное — будешь ходить. Это он твердо сказал. И вообще все будет хорошо. Ты не волнуйся и ни о чем не думай.
— Принесешь мне завтра чашку, ложки — столовую и чайную. Только не серебряную, там у нас простые есть. Мыло в мыльнице, зубную пасту…
Он вынул записную книжку, перестал улыбаться, и Зоя увидела, каким сосредоточенно-несчастным стало его лицо. Но она не пожалела его напоследок.
— Ты понимаешь, что тебе не придется больше ходить в библиотеку. Сережу нельзя оставлять по вечерам одного.
— Я не буду больше ходить в библиотеку, — торопливо сказал он.
И Зоя закрыла глаза, потому что сейчас ей больше не надо было никаких обещаний и заверений.
Разнесли обед.
Закрыли дверь.
— И день кончился, — вздохнула Галина, — теперь до ночи, пока градусники ставить, никто к нам не войдет.
— А хорошо бы в каждой палате стоял телевизор, правда? — сказала Наташа.
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Из кабины уличного автомата Леонид Сергеевич позвонил к себе в институт. После разговора с доктором он не смог бы толком рассказать, что произошло.
— Жену сшибла машина, — сообщил он секретарше, — она в больнице. Сегодня я не приду.
Он вышел из будки обессиленный. Еще предстояло встретить Сережу, который вот-вот должен вернуться из школы. Его надо было накормить, и Леонид Сергеевич надеялся, что обычные отвлечения, связанные с едой, посудой, приборкой, помогут ему обрести равновесие.
Он не знал, есть ли дома еда, и на всякий случай купил яиц, масла и батон хлеба. Яйца ему положили в кулек из тонкой, слабой бумаги, и ту экономили так, что кулек был открыт. Всю дорогу он боялся, что яйца выкатятся на тротуар.
Из двери сразу пахнуло запустением, которое вселяется в дом, когда там проходит тревожная, бессонная ночь.
Леонид Сергеевич взялся истребить эти следы, вытряхнул в мусорное ведро окурки, собрал с тахты постель, на которую не ложился, составил в раковину недопитый стакан чая и блюдце, подобрал с пола раскинутые газеты. Но настороженное неблагополучие не уходило. Сережа открыл своим ключом дверь и замер в передней. Он уже все знал и стоял, прислушиваясь:
— Где мама?
— Ты раздевайся, раздевайся сперва.
— Лифтерша сказала, что мама попала под машину.
И откуда они всё узнают, эти лифтерши!
— Это неправда. Машина ее только сбила и повредила ногу.
— Сломала?
Отец молчал. Сережа стоял неподвижно:
— Кто это сделал?
Рука Леонида Сергеевича, протянутая к сыну, задрожала. Буквальный смысл вопроса он понял не сразу. Ему самому и в голову не пришло спросить о конкретном виновнике, человеке, который вел машину.
— Я его убью, — сказал Сережа, — я все равно узнаю, где он живет.
Леонид Сергеевич положил руку на плечо сына и ощутил мелкую дрожь, которая сотрясала мальчика. Но Сережа скинул его руку и прошел в свою комнату, то ли не желая сочувствия отца, то ли от мальчишеской гордости.
Леонид Сергеевич не мог этого выяснять. Он пошел за мальчиком.
— Знаешь что, ты вот мой руки, и будем обедать. Все обошлось. Могло быть хуже. Перелом ноги — это не так страшно. Это проходит.
— А что будет? — спросил мальчик и, поясняя свой вопрос, через силу добавил: — С мамой?
— Ей сделают операцию. Скрепят кость. И все срастется. Профессор сказал: как ходила, так и будет ходить.
— Все равно я его убью.
— Очень просто ты решаешь убить человека. Он же не нарочно. Его будут судить по закону. Разберутся.
Леонид Сергеевич говорил об этом через силу. Он боялся, что мальчик захочет пойти в больницу. Зоя сказала: «Сережу пока не приводи». Но Сергей, инстинктивно оберегая себя, не выражал желания повидать мать. Он даже боялся этого. Болеть можно было ему самому, отцу, кому угодно, только не ей. И увидеть ее со сломанной, почти оторванной, как ему представлялось, ногой было невозможно. Поэтому он ничего больше не спросил у отца, съел яичницу, почти не жуя, не чувствуя ни вкуса, ни запаха, ни сытости. Ему хотелось уйти прочь из дома. С чужими было легче. Его мучил какой-то неправильный тон отца, какое-то неискреннее залихватство, когда он говорил:
— А мы ничего… Мы тут отлично перебьемся, пока она поправится.
Или:
— Ты иди, иди занимайся. Сегодня я посуду уберу, завтра ты. Так и будем жить. Главное — уроки не запускать.
— Завтра тетя Катя придет, — сказал Сережа, — можно и сегодня не мыть. Мама под шкаф кладет.
— Ценная мысль, так мы и сделаем, — обрадовался Леонид Сергеевич. Но все, что он говорил, звучало неправдой и не нарушало угрюмую неподвижность Сережи.
— Я к Свиридову пойду за книгой.
— Далеко?
— Да к Свиридову же. В нашем доме.
— А ты приведи Свиридова сюда. Вместе и позанимаетесь.
И отцу было бы сейчас легче от присутствия третьего человека.
— Его бабушка не пустит.
— В крайнем случае объясни ей, что у нас такое дело…
Почему бабушка при этом согласилась бы отпустить Свиридова, было не вполне ясно, но Леонид Сергеевич верил, что всякая беда вызывает в людях сочувственный отклик и побуждает к действиям.
Сережа ничего не ответил. Он не представлял себе, как можно сказать бабушке Свиридова, что у мамы сломалась нога. Это ощущалось настолько болезненно, что говорить об этом было даже как-то стыдно.
Он вышел на лестничную клетку, притихший, подавленный, и тут же сделал то, что ему категорически запрещалось. Пренебрег лифтом и съехал с четвертого до первого этажа по перилам.
Оставшись один, Леонид Сергеевич пожалел, что не пошел в институт. Он не мог ничем заняться. Невозможно было взять в руки книгу или сесть за работу, которая много лет называлась «диссертацией» и, в сущности, не продвигалась, хотя время от времени пополнялась одним-двумя листочками, написанными в такие дни, когда ничто не отвлекало и не мешало. А таких дней за последние три года он не помнил. Больше всего ему хотелось сейчас позвонить по телефону в одно-единственное место, откуда могла прийти поддержка. Но звонить Валюше было нельзя. Существовал целый ряд ограничений, которых они не преступали. Одно из этих ограничений было не звонить друг другу на службу. Утром, перед тем как поехать в больницу, Леонид Сергеевич позвонил ей домой, но тогда он сам ничего как следует не знал, и Валюша теперь сидит у себя в бухгалтерии и терзается, а там, в большом зале, стол к столу рядом, и всё люди, люди — глаза и уши. А они привыкли бояться людей. Для них уже стало естественным хорониться, прятаться и разговаривать безразличными голосами.
И сейчас Леонид Сергеевич не мог снять трубку и набрать ее номер. Он должен был подумать о том, что внезапно может вернуться Сережа, о том, что кому-то что-то станет известно, хотя, в общем-то, ничего не удалось сохранить в тайне.
В квартире было удручающе тихо. Стрелки показывали всего четыре часа. Валюша будет дома не раньше шести, и он все равно не сможет сегодня увидеть ее. Ни сегодня, ни завтра — и вообще теперь уже никогда. И об этом надо было ей сказать по телефону, чтоб она ничего не ждала и ни на что не надеялась. Ради этого можно было нарушить запрет. Он взял трубку с облегчением человека, сбросившего перед казнью наручники, и сказал твердо своим настоящим голосом:
— Это отделение Стройбанка? Валерию Михайловну, пожалуйста.
— Да, я слушаю, — ответила она.
— Валюша, — он все время сбивался на шепот и поправлял себя, — Валюша, ну, я был в больнице. Все утро. В общем, подтвердилось. Это перелом бедренной кости.
— Ужас, — тихо сказала Валюша. А потом перебила себя: — Да, да, я вас слушаю…
— Это не очень опасно. Но есть одно обстоятельство… Одно подозрение…
— Я слушаю вас, — повторила Валюша упавшим голосом.
Что он мог объяснить по телефону?
— Она пошла на красный свет. Понимаешь? Я к тебе сегодня приду, — отчаянно решил Леонид Сергеевич, — ты после работы не задерживайся. Я приду в шесть часов.
— А как же… — начала она. Но тут же быстро сказала: — Да, да, хорошо.
Ему захотелось ее успокоить. Хотя бы до шести часов.
— Может быть, все обойдется. Все обойдется. Ты слышишь?
— Да, да, я слышу. Хорошо.
На этаже хлопнула дверца лифта.
— До свидания, — сказал он преувеличенно громко, — пожалуйста, сделайте так, как я вас просил.
Но это был не Сережа. Мальчик задержался. Леонид Сергеевич лег на тахту и теперь уже сердился на утекающее время. Он боялся, что не успеет осуществить план, который возник во время разговора по телефону. Сережу с товарищем надо было отвести в кино, и тогда Леонид Сергеевич получал свободу на полтора часа.
Мальчики пришли чинные, серьезные. Свиридов очень изображал понимание. В передней он даже порывался поддержать Сережу под локоток. Но очень скоро из Сережиной комнаты стало доноситься пыхтенье, приглушенные удары, что-то упало. Это дало возможность Леониду Сергеевичу открыть дверь и уличить сына и Свиридова в самой обыкновенной полушутливой-полусерьезной драке, которую они убежденно считали упражнениями по самбо.
— Я вижу, вам нужна разрядка, — сказал Леонид Сергеевич, в этот миг уверенный в искренности своих слов. — Не пойти ли вам, ребята, в кино?
Сережа воспринял слова отца как горький упрек, сжался и покраснел.
— Нет, я вполне серьезно, — заторопился Леонид Сергеевич, — я бы вас проводил. И мне надо, кстати, на часок по делам.
— Меня бабушка ни за что не отпустит, — сказал Свиридов.
— Почему она такая неуступчивая?
— У нее ответственность, — серьезно сказал Свиридов. — И еще гипертония.
— Его родители в Аргентину уехали, — пояснил Сережа, — на шесть месяцев.
— А может, уговорим бабушку?
— Может быть, — неуверенно протянул Свиридов.
Бабушка была еще совсем не старая, розовая и очень интеллигентная. Дверь она открыла не сразу — допытывалась, с кем пришел Кока. Выслушав просьбу Леонида Сергеевича, спросила:
— Вы с Петром Владимировичем знакомы?
— Простите, с кем?
— С моим зятем. Нет? Это, к сожалению, меняет дело. Я не могу отпустить ребенка с незнакомым. Его родители командированы в Аргентину. На большую работу. В случае чего, они, конечно, прилетят, но оттуда билет на самолет стоит семьсот рублей. Так что…
— Зачем же такие крайности? — сказал Леонид Сергеевич. — Живем в одном доме, я ребят отведу и приведу.
— Моя мама с его мамой знакома, — вмешался Свиридов, — они один раз в очереди за арбузами стояли и разговаривали.
— Дети не перебивают взрослых, — сказала бабушка. — А потом, у тебя еще уроки. Вы представляете себе, какая на мне ответственность? И здоровье, и успехи, и поведение. Я не могу разрешить ему идти в кино.
— Ну что ж, простите, — Леонид Сергеевич чувствовал себя отвратительно.
К тому же Свиридов вдруг громко и горько заревел крупными, чистыми слезами.
— Замолчи сейчас же! — безуспешно приказала бабушка. — Видите, как неделикатно с вашей стороны, пришли и взволновали ребенка.
— У него мама ногу сломала, — отчаянно взывал Свиридов.
— Еще раз простите, — сказал Леонид Сергеевич, — я понимаю, что виноват, но я не думал…
— Ах, оставьте, — бабушка недовольно отстранила рукой его извинения и закрыла дверь.
Она очень раздосадовала Леонида Сергеевича. На какое-то время он ощутил полную душевную растерянность. Но рядом был Сережа, и отец должен был найти достойный тон.
— Действительно несговорчивая бабушка…
— Ты иди, папа, — тихо сказал мальчик, — ты иди куда тебе нужно. Я совсем не боюсь оставаться один.
Леонид Сергеевич набирался духа, чтобы произнести: «Ну и мне не так уж обязательно» — или что-нибудь в этом роде, но не успел, потому что между ним и Сережей вклинился запыхавшийся Свиридов. Его разгоряченное от слез лицо выражало полное удовлетворение.
— Отпустила, — сказал он деловито, — только просит, чтоб вы на наши окна посмотрели.
Они посмотрели на освещенные окна третьего этажа, где женский силуэт изящно взмахивал платочком.
— Она извиняется, — разъяснил Свиридов, — и еще говорит, чтоб вы ей помахали.
Леонид Сергеевич чувствовал себя больше чем обиженным — оскорбленным. Его никогда не выставляли за дверь. Но он превозмог желание повернуться спиной к дому и увести мальчиков без всякого приветственного жеста. В нем победил человек, которому всегда хотелось, чтобы люди вокруг него были счастливы или, во всяком случае, спокойны. Он тоже помахал бабушке, которая пыталась своим платочком что-то сигнализировать.
— Она говорит, чтоб мы в девять обязательно были дома, — расшифровал Свиридов, — а то у нее давление повысится.
«Ну и пес с ней, пусть повысится», — мстительно подумал Леонид Сергеевич.
Теперь, когда они несколько задержались, у него был предлог отвести мальчиков в кино, где показывали только мультфильмы и пускали в зал не по сеансам, а в промежутках между короткими картинами. Он завел их в фойе, купил им в буфете мороженого и ирисок «Золотой ключик».
После сеанса ребята должны были ждать его у кассы.
— Вот еще, — недовольно сказал Сережа.
Но отец настаивал и только «на всякий случай» разрешил, после пятнадцати минут ожидания, отправляться прямо в метро и домой.
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Теперь Леонид Сергеевич мог пойти к Валюше и сказать ей, что между ними все должно быть кончено.
И по дороге он несколько раз чувствовал облегчение оттого, что в дальнейшем ему не придется ни о чем молчать и останется у него один дом, как у всех людей. Снова в его жизни будет все просто и ясно.
Леонид Сергеевич уговаривал себя укрепиться в этом решении, но когда представлял Валюшу и сознавал, что она будет жить отдельно от него, сразу исчезали все благоразумные доводы и наваливалась тяжкая тоска.
Лифт был занят, и он побежал на пятый этаж, не то для того чтобы ускорить, не то для того чтобы отдалить эту встречу. Надо было все сказать ей в первую же минуту и сразу уйти. Она поймет.
Их отношения приносили ей только потери. Валюше пришлось оставить работу в геологическом управлении. «Производственный роман» в тайне сохранить нельзя. Сослуживцы все заметили и утвердили раньше, чем они сами определили свои отношения.
На каком-то юбилейном вечере, куда традиция обязывала сотрудников являться с женами, Зою познакомили с Валюшей. Интерес к этой встрече двух женщин висел в воздухе ощутимый, как туман.
Дома Зоя сказала как бы между прочим:
— В общем, эта Валюша даже ничего. Только похожа на заспиртованного недоноска. Такого, знаешь, с большими глазами во лбу.
Это было особенно зло, потому что в какой-то тысячной доле верно. Тогда еще ничего решающего не произошло, кроме необходимости и радости видеть Валюшу каждый день. Бороться с этим Леонид Сергеевич уже не мог.
Они и не боролись. Валюша жила в большой коммунальной квартире, где ее помнили еще ребенком, любили и опекали. Вначале это очень осложняло и без того нелегкое положение Леонида Сергеевича. К нему относились недоброжелательно. Особенно бушевал дядя Филипп, мастер одного из номерных заводов. Один раз он просто захлопнул перед Леонидом Сергеевичем входную дверь. Другой раз, выпив для храбрости, кричал на кухне об аморальных женатых людях. Отважная Валюша, несмотря на протесты Леонида Сергеевича, втащила старика к себе в комнату, поставила на стол четвертинку и с какой-то бесшабашной веселостью, которая всегда восхищала Леонида Сергеевича, спросила:
— Ну, тогда рассуди, дядя Филипп, что нам делать? Мы вот год уже бьемся, не знаем. Может, ты что скажешь?
Дядя Филипп мрачно сопел, а под конец чокнулся с Леонидом Сергеевичем и в слезной беспомощности требовал:
— Ты ее береги. Не обижай. Она… Она знаешь какая? — И из далеких лет своей молодости извлек определение прекрасного: — Она цветок душистых прерий…
В ту ночь, дома, Зоя сказала, слегка сощурив глаза:
— Ты, вероятно, сегодня был на банкете? Водку пили?
И прошла к себе в комнату, оставив мужа перед столом, как всегда тщательно приготовленным для вечернего чая.
Он покорился подброшенной ему лжи, как покорялся и потом год, два, три. Как покорялись они оба с Валюшей, загадывая не больше чем на один день вперед. И в этот день они отодвигали серьезные разговоры из страха потерять короткое время, отпущенное им для счастья.
Валюша одиноко тосковала в праздники, когда все обязаны веселиться в кругу семьи, скучновато проводила свой отпуск в обществе таких же одиноких подруг. Очень рано овдовев, она не могла иметь семьи. Созданная для материнства, отказалась от ребенка. И все из-за него.
Все-таки она на что-то надеялась. Один раз сказала:
— Мне приснился сон: я открываю тебе дверь, а ты стоишь с чемоданчиком…
Он сперва не сообразил:
— Ну и что?
— Да ничего, — рассмеялась Валюша, — с чемоданчиком, и все.
Леонид Сергеевич тайком смастерил из какого-то старого футляра крохотный кожаный чемоданчик и следующий раз, едва она открыла дверь, протянул ей эту символическую игрушку, как бы говоря: вот я, весь тут…
Шутка была невеселая, но Валюша умела радоваться пустякам.
В квартире к нему привыкли. В передней, заставленной старыми сундуками, велосипедами, лыжами, установился сложный дух человеческого общежития. Его создали бесчисленные стирки, кипящее на сковородах масло, вечные щи и заботы хозяек о скипидарной мастике для паркета. И один этот запах обладал свойством снимать с Леонида Сергеевича тревоги и заботы.
По привычке, оставшейся с прежних лет, он не звонил, а стучал ребром монетки о стену, которая прилегала к ее комнате. Иногда Валюша открывала раньше, чем он успевал постучать, потому что ждала и видела в окно, как он шел по двору. Но сегодня ему открыла бабушка Паня, родоначальница большой семьи, вредная, ворчливая старуха.
— Иди уже, иди. Царапается, ровно кошка.
Несмотря на почтенный возраст, у нее был тонкий слух. Она придирчиво оглядела Леонида Сергеевича:
— Ничего нынче не принес? А то смотри, сразу в мусоропровод спущу.
Бабушка Паня не могла ему простить прошлой среды, когда Леонид Сергеевич явился с огромным кульком розово-серых креветок. Ему давно хотелось попробовать, что это такое. В светлых мечтах представлялось нечто подобное ракам, которых он мальчишкой ловил в Каспии со старой заброшенной пристани.
Валюша вполне разделяла его нездоровый интерес к этому широко рекламируемому продукту. Они вскипятили большую кастрюлю воды и, согласно инструкции, полученной в магазине, высыпали туда маленьких замороженных рачков. По кухне распространился запах гниющих водорослей.
Добавили перцу. Положили две головки луку. Аромат сделался гуще, противнее, проник в переднюю, откуда стали показываться встревоженные соседи.
— Может быть, лаврового листа? — предложила Валюша. — Только у меня нет.
— Украдем у кого-нибудь? — предложил Леонид Сергеевич.
Давясь от смеха, Валюша указала ему на полочку критика-искусствоведа Ирины Кирилловны.
Хозяйка застала Леонида Сергеевича в ту минуту, когда он запустил пальцы в ее банку с лавровым листом. Валюша предательски убежала в комнату, оставив его одного.
— Я в претензии на вас не за то, что вы взяли у меня без спросу лавровый лист, — сказала Ирина Кирилловна, — это, в конце концов, мелочь, в которой я Валюше безусловно не отказала бы. Но вы совершенно отравили атмосферу всей квартиры, а это в условиях всеобщего загрязнения воздуха…
Она говорила долго. Леонид Сергеевич стоял с ее лавровым листом в руках, а креветки на плите кипели, кипели и все больше отравляли воздух.
В конце концов их высыпали в мусоропровод. Чтоб умилостивить соседей, Леонид Сергеевич сбегал за мороженым, и в доме с раскрытыми форточками все ели пломбир. А потом дядя Филипп, со своей стороны, выставил четвертинку, и они пожалели, что спустили в мусоропровод возможную закуску, даже не попробовав.
Сегодня Леонид Сергеевич не принес ни креветок, ни букетика, ни конфет. Он едва поздоровался с тетей Паней, потому что из темной глубины передней ему навстречу торопилась Валюша и было в ней что-то необычное.
Он не определил, что именно. Главное, сразу наступило облегчение оттого, что рядом оказались ее широко расставленные глаза, руки с четко проступающими косточками, ее открытая улыбка.
Он опустился в старое продавленное кресло, а Валюша, ни о чем не спрашивая, тихо ходила по комнате, занятая не то приборкой, не то перестановкой безделушек, сувениров и всяких игрушек, до которых она была большая охотница.
Тут Леонид Сергеевич понял, что именно поразило его в первый миг. Валюша была необычно одета — в синее бархатное платье с большим круглым вырезом и в новые лаковые туфельки. Она заметила его удивленный взгляд:
— Нравится? По самой последней модели. Я его к Новому году готовила. Покрутиться?
Леонид Сергеевич любил ее обновы. И синий бархат подходил к ее глазам и легким волосам. Но сейчас было трудно видеть ее такую нарядную, праздничную.
Он приложил ее руки к своему лицу и постарался хоть минуту ни о чем не думать.
— Разогреть тебе щей? — спросила Валюша. — У меня сегодня хорошие щи.
Она убежала на кухню. Из всех женщин, каких он знал, только Валюша могла встать у плиты, разогревать щи и жарить котлеты в новом платье. Ни на кого она не была похожа. Вдруг вечером срывалась с места:
— Пойдем в Венецию…
Уводила его куда-нибудь на берег Москвы-реки и требовала:
— Ну теперь смотри другими глазами. Все это новое, чужое. Венеция. Попробуй. Получается? Видишь?
Ее представления о Венеции сводились к воде, гондолам и дворцам.
Все это было. Они слышали всплеск маленьких волн. По темной воде плыли лодки и ярко освещенные речные трамвайчики. Ветер доносил запах сырости, тины и мазута. Это казалось веяньем моря.
Так они побывали и в Париже, и в Индии, стоило только увидеть подходящий фонарик, башенку, цветную роспись на старом доме. Один раз случилось чудо. По Калькутте шла настоящая индианка в сари со звездочкой на лбу.
Порой Леонид Сергеевич представлял себе, как язвительно высмеяла бы Зоя все эти детские фантазии. Но это его не трогало. Он уже научился смотреть на мир другими глазами.
Когда Валюша вернулась из кухни, он спал, свернувшись на тахте под ее стареньким шерстяным платком. Валюша не будила его, хотя уходило и уходило время их последней встречи. Она старалась не смотреть на его лицо, оно было замученным и усталым. Веки подергивались, и Валюше казалось, что, если не смотреть, ему будет легче спать. И снова она удивлялась, что ее полюбил такой красивый, такой умный и прелестный человек.
И она ничего не рассчитывала, ничего не прикидывала, хотя всегда знала, что рано или поздно наступит сегодняшний день.
Сейчас она не давала себе воли думать о том, что теперь будет с ней завтра, послезавтра и всегда.
А Леонид Сергеевич боролся со сном. Веки все силились и не могли подняться, пока Валюша не тронула его рукой, потому что если уж идти за мальчиками, то оставалось меньше получаса.
Он ничего не мог сказать ей за полчаса! Надо было еще поесть и побриться. Бритва, как всегда, лежала возле зеркала, и, пока он брился, Валюша готовила чай, очень крепкий, из смеси трех сортов.
Как запойный пьяница, махнув рукой на все зароки, Леонид Сергеевич откладывал и свой уход и предстоящий разговор.
Мальчишки прождали положенное время и одни уехали домой. Стал затихать за окном шум городского транспорта.
«Приду еще раз, — думал Леонид Сергеевич, — завтра, после больницы».
Он тут же понял, что это невозможно, что у него просто не хватит времени приготовить передачу, отнести ее, накормить вечером Сережу. Он вспомнил слова профессора, свое обещание Зое, и его охватило сознание безысходности и своей вины перед всеми.
Но ведь Валюша не могла жить, ничего не зная.
Он стал рассказывать ей о кабинете профессора, куда его вызвали, и о самом профессоре, совсем обыкновенном с первого взгляда, но внушающем какую-то робость.
— Это почему же? — тихо спросила Валюша.
И тогда Леонид Сергеевич ответил, что такое впечатление создалось с самого начала, еще до того, как профессор сказал ему самое главное.
— Что главное?
Валюша спрашивала не настойчиво, будто она все знала, но не верила и искала нового подтверждения, нового доказательства.
Леонид Сергеевич вдруг принялся уговаривать ее ничего не решать, ни от чего не отказываться. Он твердил: «Все еще обойдется. Может быть, они ошиблись, это только их предположение. Я еще приду, мы тогда все обсудим…»
Убеждая, что-то придумывая, он боялся посмотреть на Валюшу, потому что с той минуты, как увидел ее в новом платье, понял, что она прощается с ним навсегда.
Она и сказала ему:
— Не приходи больше, милый. Я тебя и ждать не буду. Нельзя.
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Появление врача лечебной физкультуры означало шаг к выздоровлению в буквальном смысле. Тина Марковна поднимала больных, учила их ходить на костылях, делать гимнастику, разрабатывать больные суставы. Она подготовляла людей к нормальной жизни, и потому в палате очень ждали ее прихода.
Накануне она объявила Зое и Анне Николаевне:
— Завтра вставать. Костыли приготовили?
У Анны Николаевны костылей не было. Несколько дней назад ей высоко загипсовали ногу, и она никак не могла к этому привыкнуть. Прежде, с ногой на вытяжке и спицей, пропущенной через колено, было вроде гораздо удобнее.
— Да я ее с места не сдвину, — мрачно сказала она.
— Сдвинете, — пообещала Тина Марковна и повернулась к Зое. — У вас какой день после операции? Десятый, верно?
Больше в этой палате у нее подопечных не было. Молодая женщина, оперированная по поводу аппендицита, оказалась в травматологическом отделении случайно. Грузную старуху, с кольцами седых волос, еще не оперировали. У нее тяжелый перелом бедренной кости и какие-то неполадки с кровью. Галине недавно сделали пересадку.
Определив обстановку, Тина Марковна сказала: «Ну, значит, до завтра». И ушла, поблескивая крупными лиловыми серьгами.
— Будете теперь ее ждать, как Маню небесную, — засмеялась Тося, женщина, у которой вырезали аппендикс.
Глядя на Тосю, никто не поверил бы, что она мать восьмилетнего мальчика. Когда ее, плоскую, маленькую, уложили на Наташину койку, Анна Николаевна сказала: «Ну обратно к нам девчонку привезли».
Наташина койка дня два пустовала. Потом заведующая отделением Прасковья Павловна как-то в неурочный час зашла в палату и сказала буфетчице, которая разносила хлеб:
— Маша, ты смотри обед мне оставь. У меня сейчас операция, так я после пообедаю.
Через часок привезли Тосю. Прасковья Павловна дружила с ее свекровью и потому положила Тосю в свое отделение и разрешала ей некоторые поблажки. Посетители являлись к Тосе в любое время. Каждый день наведывалась свекровь, еще молодая, модно одетая и очень деловая. Даже из палаты она то и дело отправлялась звонить по телефону. Небрежно и немногословно пообещала Зое достать дубленку и мужскую пыжиковую шапку.
— Товароведы могут, — объяснила потом Тося.
Все свободное время у Тосиной койки просиживал золотисто-рыжий молоденький муж. Гораздо реже приходила ее мать и приводила черноглазого, диковатого мальчика, который на всех смотрел сумрачно и хмуро.
Очень скоро все узнали, что рыжий Виталик — второй муж, а мальчик от первого, который был «грузин или армянин», как сказала Тося.
Татьяна Викторовна, что лежала на месте Варвары, строго заметила:
— Однако это очень большая разница.
Она и сейчас не дала спуску Тосе.
— Что вы имеете в виду? Какую Маню? — спросила она звучным голосом бывшей оперной певицы.
— Ну, откуда я знаю? Маню небесную — все так говорят.
— Может быть, все-таки не Маню, а манну, которой бог спас от голода евреев при выходе их из Египта?
— Ну и пусть. Мне-то что! — пожала плечами Тося.
— А то, что надо знать слова, которые употребляешь. И вообще некоторые вещи знать необходимо.
— Для чего мне всякой чепухой мозги засорять?
— Это древняя культура человечества!
— Древняя, а сейчас двадцатый век. И меня современная культура больше интересует. Например, достижения науки. У вас дома, к примеру, холодильник, а вы даже не знаете, по какому принципу он работает. — Тося была техником по холодильным установкам. — Да вы и утюг электрический не почините, — она снисходительно покачала золотой головкой, — я лично вас уважаю, но, если разобраться, вы в современной жизни человек отсталый.
— Я тоже не могу починить утюг, — этими словами Зоя причислила себя к лагерю Татьяны Викторовны, но та не нуждалась в поддержке.
— О одиночество! О нищета! — проскандировала она музыкальную фразу и пояснила: — Я имею в виду нищету духовную.
Тося, которую ни одно из этих понятий не могло касаться, копалась в своей забитой продуктами тумбочке. После операции ей надо было питаться. Виталик приносил бидоны с куриным бульоном и, примостившись в ногах ее койки, уговаривал:
— Ну выпей, вместо водички выпей…
А она, сознавая свою ценность, томно капризничала:
— Ох, да не хочу я! Что ты меня закармливаешь. Отсядь на стул, а то ты дрожишь, и мне твоя дрожь передается. Соку дай. Да не апельсинового, у меня от него рот дерет. Мангового дай.
Ей очень нравилось быть избалованной и любимой.
Да и кому это не нравилось! К Татьяне Викторовне каждый приемный день приходил стройный старичок, нежно целовал ей руку, выкладывал из кошелки подношения и отсиживал положенное время, пока она не отсылала его домой. Галина как-то в разговоре простодушно помянула его «ваш муж», на что Татьяна Викторовна сделала рукой отстраняющий жест:
— Федор Федорович мне не муж. Но должна сказать, что я до сих пор очень ценю мужское внимание.
Ее привезли с осколочным переломом шейки бедра через три дня после Зоиной операции, когда полубредовая ночь и дни, насыщенные тошнотворностью эфира, были уже позади. Счастливое ощущение собственного благополучия делало Зою повышенно отзывчивой.
— Конечно, это не опасно, но в вашем возрасте, вероятно, тяжело.
— Возраст тут ни при чем, — сухо отрезала Татьяна Викторовна. — Скоро придет врач? Дайте мне, пожалуйста, зеркало.
Она расчесала свои подсиненные седые кудри, подчернила карандашиком брови и была несколько разочарована, когда около нее появилась Софья Михайловна.
— Делайте со мной что хотите, я всецело предаюсь в ваши ручки, — певуче протянула она и добавила: — У женщины всегда ручки, даже если она врач.
Но первая половина фразы была задумана явно не для женщины.
Татьяна Викторовна очень быстро приняла больничный быт, к которому с таким трудом привыкала Зоя. На второй день она уже называла величественную буфетчицу Машенькой, и та подкладывала ей хлеб без корочек. Из соседней палаты к ней приходила остренькая, как отточенный нож, Фанни Моисеевна, старушка, которая пролежала здесь почти год с переломом таза. Ее роднила с Татьяной Викторовной некоторая общность профессии. Когда-то Фанни Моисеевна преподавала музыку. Ей очень хотелось подбодрить коллегу:
— Что вы! Разве вас можно со мной сравнить! У вас пустяки. Я три месяца неподвижно на спине лежала. У меня огромные пролежни были. Вот у Евдокии Степановны спросите, сколько она со мной мучилась.
Няня Дуся, торопливо орудуя тряпкой, подтверждала:
— Все поправятся. У нас никто не залеживается.
— Да я не беспокоюсь, — говорила Татьяна Викторовна, — я все преодолею.
С ее операцией медлили. Через день из лаборатории прибегала сестра с квадратным чемоданчиком и брала у Татьяны Викторовны кровь на очередной анализ. Больная мужественно протягивала пухлую руку, чуть передергивалась от укола и уговаривала себя:
— Терпи, терпи, терпи, голубушка! А не ломала бы ног!
Потом приходила Софья Михайловна и сообщала, точно извинялась:
— Гемоглобин еще низковат. Но это ничего, ничего, не беспокойтесь.
Зое она доверительно шепнула:
— Гемоглобин низкий, протромбин высокий. Как тут оперировать?
Зоя не очень поняла, сочувственно покачала головой, и снова ее окатила счастливая волна собственной безопасности. Это чувство было невольным, но непохвальным, и она делала озабоченное лицо.
Однажды к койке Татьяны Викторовны сестры подкатили сооружение, напоминающее маленький строительный кран. К верхушке прикрепили сосуд с красной жидкостью и стали налаживать сложную сеть трубочек, краников и зажимов.
В палате притихли. Галю только что привезли из перевязочной, и она укрылась одеялом с головой, что означало какое-то неблагополучие. Но сейчас было не до нее.
Торопливо, чуть переваливаясь на ходу, пришла Софья Михайловна:
— Крови вам подольем, подкрепим вас. Это не болезненно, но длительно. Часа полтора придется полежать неподвижно.
— Я предаюсь вам всецело, — ломким голосом согласилась Татьяна Викторовна.
Чуждая всякой патетике, Софья Михайловна недоуменно помахала своими пушистыми ресницами.
— Ничего, ничего, вы только не волнуйтесь. Шура, дайте больной валерьянки.
Татьяна Викторовна усмехнулась гордо и горько.
Сперва дело не ладилось. Сестра не могла обнаружить вену на локтевом сгибе.
— Возьми у кисти, — негромко распорядилась Софья Михайловна.
Зое хорошо была видна молочно-белая рука с треугольником вздувшихся синих жилок у запястья, и со стороны казалось, что совсем нетрудно ввести в них иглу. Но как только Шура нацеливалась, синие артерии ускользали куда-то в сторону, Татьяна Викторовна страдальчески морщилась, а Шура от волнения излишне суетилась, и у нее опять ничего не получалось. Один раз она попала куда надо, но не удержала иглу на месте, и кровь стала расползаться по простыне широким темным пятном.
Тогда Татьяна Викторовна запела.
Удивительно звучал в палате уже несильный, как бы колеблемый, но выразительный голос.
Софья Михайловна оттолкнула сестру, присела к больной и, туже перетянув жгут у предплечья, сама ввела иглу. Еще какое-то время не ладилось с подачей крови. Резиновая трубка в двух местах протекала, но ее перехватили зажимами, и кровь неведомого донора по капелькам стала переливаться в тело Татьяны Викторовны. А стены векового здания впервые слышали странные слова:


В Фуле жил да был король.

Он до самой своей смерти

Сохранил о милой память —

Кубок ценный, дорогой…




Софья Михайловна и сестра стояли в растерянности. Отрешенная от своей окровавленной бренной плоти, старая женщина пела, и голос ее становился все полней и громче:


И когда под старость лет

Он почуял близость смерти…




В дверь заглядывали любопытные практикантки и ходячие больные. Сквозь них, как смерч, прошел Иван Федорович и остановился возле Галины. Софья Михайловна повернулась к нему и виновато развела руками:
— Поет…
Но не такой уж отрешенной была земная оболочка Татьяны Викторовны. Зоя проследила, как ее серые глаза метнулись к двери, засекли появление профессора и снова устремились к сводчатому потолку, а голос, не дрогнув, завершал песню:


В память, в память женщины любимой

Выпил он в последний раз…




— Ну что ж, пусть лучше поет, чем плачет, — разрешил Иван Федорович. И повернулся к Галине.
Уже прошли дни, когда Зоя была главным лицом в палате. К ней, помимо обхода, с утра приходил Иван Федорович, смотрел температурный лист и послеоперационный шов, справлялся о самочувствии, спрашивал:
— Настроение бодрое? Ну, ну. Это самое главное.
Теперь он даже на обходе не задерживался возле нее. Зоя сошла с его конвейера. Это было хорошо, но тем не менее ее, как и всех остальных, одолевали и ревность и зависть, когда Иван Федорович останавливался у чьей-нибудь койки.
Он подсел к Гале и заговорил с ней в полный голос, что вернуло палату к обычной жизни.
Софья Михайловна тоже было хотела задержаться, но профессор отклонил ее служебное рвение:
— У нас тут личная беседа.
Татьяна Викторовна, уловив, что торжественное настроение, вызванное ее пением, угасло, принялась негромко, деловито отсчитывать время: раз, два, три, четыре, — пока переливалась кровь.
Иван Федорович говорил Галине:
— Если мы на этом остановимся, с ногой будет все в порядке. Но шрам останется. И довольно глубокий.
— Я не хочу, — тихо ответила Галя.
Ее мать, бросив у двери тяжелые кошелки с передачей, тревожно переводила сливово-черные глаза с Ивана Федоровича на дочь.
— Галочка, родненькая, ну пускай шрам. Не на лице ведь. Чулочек покроет. Неужели тебе третий раз под нож ложиться?
— Я не хочу, чтоб у меня была изуродованная нога.
— Разве ж это уродство! Кто умный — поймет, а кто без разума и без сердца — так на что он тебе сдался? Стоит ли ради него такую муку принимать?
— Мама, о чем ты говоришь! — звонко крикнула Галя. — Ничего такого нет. Просто не хочу, не хочу я, чтобы яма на ноге была.
— Ну и я не хочу, — Иван Федорович поднялся. — Значит, потрудимся. Только нам обоим нужно терпение и взаимная помощь.
— Да, да, да, — готовно повторяла за ним Галя, обратив горячее от слез скуластое лицо к Ивану Федоровичу.
Ее мать кинулась за ним следом, но почти тут же вернулась, вытирая глаза скомканным платочком:
— Не надо бы, деточка. Ну шрам и шрам. Кто его увидит!
— А в волейбол играть? — вмешалась Тося, выбирая из банки ягоды компота. — Или на пляже загорать? Неудобно все-таки. Она ведь девушка.
— Галочка, я вас одобряю и приветствую. Человек должен заботиться о красоте своего тела, — раздался голос Татьяны Викторовны.
Что-то в этом роде должна была сказать и Зоя. Но она помнила, как Галю привезли из операционной, белую, с закатившимися глазами, и как потом она несколько суток лежала без подушки, не имея права пошевелиться, чихнуть, кашлянуть. Очень сильно у нее болели места на бедрах и животе, где вырезали лоскуты кожи, чтоб наложить на ногу. И это была уже вторая операция. Первую делали еще до поступления Зои. Что заставляло девушку в третий раз идти на такую пытку? Неужели слова одной из подружек, сказанные будто между прочим: «Я Леву к тебе звала — не пошел. Говорит: не переношу никаких больниц, никаких страданий. Мне, говорит, всякие увечья противопоказаны. Ох и трепач!»?
Галя принужденно засмеялась. Но все-таки — она ждала. Однажды сменщица Евдокии Степановны, выдумщица и болтушка Надя, прибежала и сообщила ей:
— А кто к тебе пришел! Молоденький, хорошенький! Вот я ему сейчас халат несу.
Галина заметалась на койке и не знала, что раньше — причесаться, оправить постель, накинуть халат… И все-таки первым делом она тщательно закутала одеялом больную ногу, по правилам обычно покрытую только бинтами.
Пришел инспектор милиции. Долго расспрашивал Галю о том, как она побежала, как поскользнулась, как ее зацепило трамваем. Он даже что-то чертил, положив бумагу на портфель, а Галина ему показывала на чертеже, где был трамвай, где она. Инспектор все прерывал ее и требовал: «Уточним, уточним».
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Такой же инспектор, но пожилой, приходил и к Зое. Его почему-то сопровождала Софья Михайловна.
— Вы пошли на переход именно тогда, когда зажегся красный свет, или раньше? — спрашивал инспектор.
— Я не помню.
— Но вы видели, что горит красный свет?
— Видела.
— И все-таки пошли?
— Я потом увидела.
— Когда?
— Когда машины тронулись.
— Что же вы тогда сделали?
— Кинулась туда, где безопасней.
— Безопасней, — повторил он. — Куда же именно?
Софья Михайловна слушала, приоткрыв маленький изогнутый рот. Что интересного могло быть для нее в этом дознании, Зоя в то время не понимала.
— Я кинулась куда-то вбок. Только водитель ни при чем. Водитель совершенно не виноват.
— Почему вы так уверяете, — усомнился инспектор, — а может быть, все-таки виноват?
— Он ничего не мог сделать. Я от испуга метнулась в его сторону.
— От испуга… Значит, все-таки испугались? А когда пошли на красный свет, не боялись?
— Я тогда совершенно о другом думала…
— Хватит, — вмешалась Софья Михайловна, — мы же с вами уговорились, — нервно сказала она инспектору.
И тот поднялся.
— А что с водителем будет? — спросила Зоя.
— Все по закону, — неопределенно ответил инспектор. — Значит, вы пошли на красный свет?
— Ну, пошла, пошла, — согласилась Зоя и увидела, как при этом страдальчески поморщилась Софья Михайловна.
— А я своего не покрывала, — сказала после ухода чужих Анна Николаевна, — я про него, прохиндея, всю правду выложила. Только с подножки ногу спустила, а он как дернул трамвай. Сразу я и упала. Хочу встать — ан не могу. А водитель выскочил, поднял меня, к столбу прислонил и говорит: «Ничего, мамаша, отдохнешь маленько и пойдешь потихоньку». Вот какой паразит! Потом уже люди «скорую» вызвали. Я все так и сказала. Пускай судят.
Догадка пришла к Зое ночью после посещения инспектора, в обычные часы бессонницы, когда, заснув по-больничному рано, вдруг просыпаешься с ясной головой и понимаешь, что уже не уснешь до серого рассвета. В тишине, один на один с собой, Зоя обычно учитывала свои потери. Она видела себя жалко припадающей на одну ногу, и, что бы ни говорили врачи, это не пройдет по крайней мере года три, последние ее женские годы. Исчезнут подвижность, быстрота, и это отразится на их доме, на выстроенной ею жизни, которая и сейчас уже подорвана ее долгим отсутствием. Сколько ее будут здесь держать? Обычно выписывают сразу после того, как поднимают на костыли. Почему же сегодня, когда она спросила об этом, Софья Михайловна отвела глаза и ответила неопределенно: «Не будем торопиться, не это главное». Так она ответила. Что же «главное»? — думала Зоя. И вдруг это смущение Софьи Михайловны, и настойчивые внушения профессора о «душевном здоровье» и «хорошем настроении», и затравленно-виноватый Леонид — все точно осветилось красным светом, о котором так настойчиво допрашивал ее инспектор ГАИ.
— Вы пошли на красный свет? Значит, вы все-таки пошли на красный свет?
— Ну, пошла, пошла, — ответила она, просто чтобы покончить с этим.
И лицо Софьи Михайловны горестно исказилось от подтверждения их догадки. Она бросилась под машину нарочно! Надо же придумать такую чепуху! Не было этого. Зря вы ее жалеете и смотрите сочувственно-любопытными глазами. Никогда бы она этого не сделала. Все, кто хоть немного знают Зою, не поверят. И тут же она подумала: а Леонид? Он поверил! Он испугался! Его выдавали тревожная предупредительность и покорность. Как же она этого не понимала? Ей-то казалось, что он заглаживает другую вину. Но нет. Теперь он действительно сидит по вечерам с Сережей. Он никуда не пойдет, если его жена из-за этого умирала.
И не надо его в этом разубеждать. Пусть думает так. Пусть это заблуждение станет основой ее покоя.
Да много ли я хочу? — думала Зоя. Хочу, чтобы было озарение в моей жизни. Хочу снова быть женой. Хочу отца для своего сына. Хочу, чтобы вернулось все, что я утеряла не по своей вине. И все, что я до сих пор для этого делала, — неверно. Молчала. Терпела. Ждала. А надо, как Тося, которая прямо говорит:
— С первым мужем я была дура дурой. И лучший кусочек ему, и всегда на все готова. А мужчины этого как раз не ценят. Вот сейчас — извините! Жена отдыхает — в доме должна быть тишина. Жена обед не сготовила — сам постарайся. Зато улыбнусь — ему уже праздник. И свекровь меня одобряет. Говорит — правильно. С ними надо туже гайку завинчивать.
Она и завинчивала. Виталик проводил в больнице все свободное от работы время. Сперва Татьяна Викторовна пробовала с этим бороться и недвусмысленно заявляла, что мужчине проводить в женской палате по нескольку часов нежелательно. Тося понимающе усмехалась, посылала Виталика «покурить», и он минут через десять виновато, но непреклонно являлся снова, усаживался на Тосиной койке, съедал ее больничный обед и, делая вид, что поправляет одеяло, украдкой целовал ее тоненькую шею.
Потом к нему привыкли. В нужную минуту он просто отворачивался к окну. Перед болезнью отступали условности, и все воспринималось с первобытной простотой.
По вечерам Виталику трудно было уйти сразу.
— Иди уже, иди, — томно говорила Тося, но от дверей возвращала: — Ой, что-то я тебе еще хотела сказать…
Он послушно ждал.
— Да ладно, ничего. Иди. Маме позвони.
И опять:
— Вернись, я вспомнила…
Может быть, действительно так и надо? — думала Зоя. Но насколько туго можно завинчивать эту гайку? Она испытала далекое от нежности, скорее мстительное чувство, когда капризно и жалобно приказала Леониду Сергеевичу:
— Приходи теперь каждый день. Мне скучно.
Он удивился. Еще вначале Зоя сама составила распорядок его жизни. Леонид Сергеевич посещал жену через день. В свободный вечер делал покупки, а на следующий — ехал в больницу прямо с работы.
— А как же с передачей, Зоенька?
— Ну, не знаю. Тетю Катю попросишь. Неужели я и здесь должна обо всем думать? Другие как-то устраиваются.
«Другие» — рыжеволосый Виталик. Он вытаскивал из сумки очередную банку компота:
— А вот клубничный. Я за ним на Ленинский ездил.
— Отошнели мне компоты да бульоны. Солянки хочу с кислой капустой.
— Нельзя тебе солянку. А вот еще что принес…
Виталик достал из кармана коробочку с кулоном. На серебряной цепочке болтался лиловый камушек.
— Какая прелесть! — сказала Зоя.
— А я голубой больше хотела, — не преминула заявить Тося.
Через день Леонид Сергеевич принес Зое домашние туфли с большими розовыми помпонами.
— Женщины из нашего отдела в перерыв бегали за ними и мне взяли… Тридцать шестой размер. Верно?
— Без задников нельзя, — категорически заявила Евдокия Степановна, разносившая в это время чай. — Без задников Тина Марковна нипочем не позволяет.
— Ну, хоть символически, — Леонид Сергеевич улыбнулся.
— Сядь ко мне на койку, будем пить чай, — потребовала Зоя.
Он прихлебывал из кружки черный перепревший чай, в котором не было ни вкуса, ни аромата. Зоя положила руку на его колено. Леонид Сергеевич глянул на нее недоуменно, вопросительно, но тут же торопливо прикрыл ее бледные пальцы крепкой рукой.
Так они сидели, оба превозмогая неловкость и ненужность этого единения. Когда он, наконец отпущенный, шел из палаты, тяжесть этого насилия над собой гнула его к земле.
Анна Николаевна соболезнующе сказала:
— А паршивеют мужики без жены. Какой был орел — и то уходился.
Ах, какой он был! — вспоминала Зоя, хотя на память приходили всё пустяки. Например, утро в горах, когда они с компанией отдыхающих собрались подняться на вершину, встречать восход солнца, а Ленька вдруг не захотел никуда идти, покрылся с головой одеялом, и она ушла одна, обиженная и рассерженная. А потом, когда вся компания долезла до вершины, Леонид оказался уже там, хохочущий от восторга, что так ее разыграл. Его тренировочный костюм был весь в колючках, хвоя обсыпала волосы, острая ветка оцарапала щеку. Он бежал в гору напрямик, без дорожек, и радости его не было конца.
— Ты думала, я сплю, а я здесь уже полчаса жду! Смотрите, смотрите, сейчас будет солнце! — кричал он, как будто сам, единолично, устроил этот восход специально для них.
Отныне каждый вечер, подчиняясь заведенному Зоей порядку, Леонид Сергеевич садился на край койки, сносил сперва все замечания: «Я сказала — крем «Идеал», а ты принес «Люкс». Заберешь обратно». А потом терпел час, отведенный для проявления преданности, когда обоим нечего было говорить и каждый думал о своем.
Держа руку в его руке, Зоя искала в своем муже главное, чем он был ей дорог. Красоты его она уже не видела. Простодушие и мягкость, которыми он привлекал людей, ее даже раздражали. Она давно уже чувствовала превосходство своего ума и воли.
Благородный, воспитанный на уважении к правде, он много раз был готов принести на ее суд все, что она и без того давно знала. Каждый раз ей стоило большого напряжения и изворотливости, чтобы предотвратить его признания. Она презирала его за эту потребность в откровенности, усматривая в ней эгоизм. Конечно, решение он предоставил бы вынести ей. Ему нужна была гармония внутреннего мира. Теперь он ее получит. Глубоко порядочный, он убьет в себе счастливое и горькое беспокойство, от которого она пошла на красный свет.
Только будет ли ей от этого радость?
— Приведи Сережу, а то он совсем меня забудет, — распорядилась Зоя однажды.
Это не было потребностью ее сердца. Она не хотела после разлуки увидеть мальчика в больнице, отчужденная от него необычной обстановкой, своей беспомощностью, невозможностью настоящего общения. Но пусть все будет как у людей, «как положено». И на следующий день Леонид Сергеевич привел Сережу.
— Пойдем со мной к маме? — спросил он в самую последнюю минуту, когда, уже одетый, стоял у двери. В его голосе не было ни уверенности, ни твердости.
И, как всегда в таких случаях, Сереже стало тоскливо и стыдно. Если бы это предложение прозвучало как приказ, он, скорее всего, постарался бы придумать отговорку. Идти в больницу было страшно. Он отчетливо воспроизводил ее от слова «боль», и все, что происходило там с его мамой, было связано с болью, о которой он старался не думать.
Но он пошел, потому что был уже достаточно взрослым и законы человеческой жизни подавили в нем младенческие инстинкты самосохранения. Именно неуверенный, просящий голос отца заставил его молча натянуть пальто.
Сережа не знал, что ждет его впереди. Представлялась громадная, вроде гимнастического зала, комната и отрезанные ноги, сложенные у стен этой комнаты.
Высокий мрачный вестибюль, где они сдавали пальто, потом странная закругленная лестница на второй этаж и отец в белом халате очень связывались с представлением о страшной операционной. Но потом коридор, где ударило в нос дезинфекцией и невкусным супом, вернул его к обыденной жизни.
Они шли по этому коридору, и Сережа старался не заглядывать в открытые двери, чтобы не видеть людей, страшных своей отторгнутостью от мира.
В одной из этих комнат была его мама. Она была совсем чужая, с другими волосами, с другими руками. От нее пахло лекарствами, больничным бельем, незнакомым одеколоном — чужими неприятными запахами. Полулежа она обняла его слишком крепко и неловко. Он даже перестал дышать.
Только когда она отстранила его и заглянула в глаза, он вдруг совсем узнал ее, очень обрадовался и впервые пожалел с такой незнакомой до сих пор жалостью, что весь сжался, боясь заплакать. Потом он не мог поднять глаза — на него смотрели чужие люди, а рядом на кровати лежала бабка с огромной белой ногой, и он страшился шевельнуть глазами, чтоб не увидеть такую же ногу у мамы.
А взрослые говорили так, как будто его здесь не было:
— Вылитый отец!
— Ну что вы! Глаза совершенно материнские!
— Чудесный мальчик!
— Он у вас всегда такой суровый?
Зоя знала, что это свидание будет для Сережи трудным. Это был ее мальчик. На нее изливались буйные взрывы его назойливой щенячьей нежности, она умела преодолевать его порой бессмысленное упрямство, понимала, как необходима твердость для того, чтоб сделать из него мужчину.
Это все знала только она одна.
И сейчас, когда он стоял напряженный, неподвижный и через силу, односложно отвечал на вопросы, ему никто не мог помочь, кроме матери.
— А какие мы мульти видели, расскажи маме… А у Ниночки на рождении были, маме ведь интересно… — старался Леонид Сергеевич.
Превозмогая растроганность и боль, Зоя сказала прежним, домашним голосом:
— Что это ты все поглядываешь на костыли? Они ненадолго. Скоро буду ходить, как всегда.
Леонид Сергеевич обрадованно закивал:
— Зоенька, тетя Катя спрашивала, не сделать ли тебе котлеток?
— Пусть она лучше Сережу кормит как следует. Он совсем зеленый стал. И принеси мне работу. В левом ящике стола — брошюра в желтом переплете.
— Неужели ты здесь хочешь работать?
— Милый, — сказала она, — сколько же можно отдыхать? Меня завтра на ноги поднимать будут.
— А там и домой, — вставила Тося.
— Леонид Сергеевич, голубчик, — вдруг точно проснулась Анна Николаевна. — Я уж вас побеспокою, сделайте милость, позвоните сыну моему. Может, он вас, как мужчину, послушает. Меня ведь тоже завтра поднимать будут, а костылей нет. Если женщина к телефону подойдет, вы с ней не говорите, прямо его добивайтесь. Будто с завода, по делу.
— И это единственный сын! — Фраза прозвучала так, будто Татьяна Викторовна воздела руки к небу.
— От отца пяти лет остался. Чего с него спрашивать? Мне бы только костыли…
— Дадут вам костыли, что уж вы так в панику ударились, — успокоила ее Тося. И закапризничала: — Виталик, подбей мне подушки, голову заломило. Да сам отсядь, неловко мне. Стул себе принеси.
Леонид Сергеевич посмотрел на Зою, готовый к любым действиям.
— Ступайте, поздно уже, — устало сказала она.
И, даже прощаясь, Сережа не смог поцеловать маму по-настоящему, хотя уже снова стал привыкать к ней и видел, что с ногами у нее все в порядке. Но вокруг было много чужих людей, и папа говорил чересчур весело, будто нарочно:
— Недолго, недолго нам уже мучиться. Потерпим.
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На другой день Тина Марковна не пришла. Ее ждала вся палата — было интересно, как она будет «поднимать» Зою и Анну Николаевну.
Когда санитарка Надя заглянула в дверь, Тося спросила:
— Почему Тина не приходит?
— А я знаю? — отозвалась Надя.
— Поди поищи ее.
— Есть у меня время по розыскам бегать. Вас цельное отделение, а я одна.
Она села на койку Галины. Обычно Надя любила рассказывать трагические истории. Облокотится на швабру и сообщает скорбным голосом:
— Девушку привезли. Красивенькая, молоденькая. Изломанная — места живого нет. Помрет. С кавалером на мотоцикле ездила Останкинскую башню смотреть. Как очнулась, первым делом спрашивает: «А где Алеша?» А нету уже того Алеши. Разбился насмерть.
На этот раз она нашла нужным поговорить с Галей:
— Женщина одна у нас лежала. Молоденькая. У нее нога совсем хорошо срослась, да неправильно. Самую чуточку скосило. Так она в одну душу — ломайте снова! И мать-старуха туда же. А стали наркоз давать, она на столе и осталась. Сердце не выдержало. Мать после криком кричала, да уж поздно, не вернешь.
— Будет вам байки рассказывать! — рассердилась Зоя, посмотрев на жалкое Галино лицо. — Уж правда, посмотрели бы лучше, где Тина Марковна.
— Чего ее смотреть, я и так знаю, — спокойно ответила Надя. — Комиссия у нас, из министерства. Всех врачей тягают и допрашивают.
— Что за комиссия?
— Говорю же, из министерства, — удивилась Надя бестолковости вопроса. — Варвара материал дала. Теперь проверку делают.
Наде не во всем можно было верить. Но вскоре ее информацию подтвердила Фанни Моисеевна. Чрезвычайно взволнованная, ежеминутно макая острый носик в марлевую тряпочку, она объявила трагическим шепотом:
— Центральной фигурой обвинения являюсь я.
— Проспись, мать, — сказала Татьяна Викторовна, — при чем тут ты?
Фанни Моисеевна сама толком не знала, в чем она виновата, но — «в обществе носились слухи». Надя сказала: «Все через тебя». Одна из больных спросила: «Неужели правда, вы второй год здесь лежите?» Ну, чтобы совсем точно, не второй год, а всего десять месяцев; во-вторых, она ни о чем не просила, — если не выписывают, то она не виновата. В-третьих, она человек абсолютно одинокий, а при ее травме нельзя нагибаться, делать резкие движения и нести груз больше килограмма. И если ее таз, в возрасте семидесяти восьми лет, собрали по кусочкам, так это такое достижение медицины, которое надо беречь. И что ей теперь делать? Идти к профессору? Уж пускай ее выпишут, если такие неприятности.
— Вы вроде того таракана, который увидел, что кошка сливки пьет, и заметался: «Ах, ах, кухарка придет, на меня скажет!» Ваше дело маленькое — лежать и никуда не соваться, — рассудила Татьяна Викторовна.
— Не хочется же людям вместо благодарности делать горе. Тут была одна женщина — Варвара. Говорят, это она написала. Именно против меня. Когда я приносила в холодильник свои продукты, она всегда выражала недовольство. Даже нецензурно. А если моя койка находилась тогда в коридоре, то куда я могла ставить свой кефир.
На другое утро явилась сама Варвара.
С вопросительно-осторожной улыбкой заглянула в дверь и, увидев Евдокию Степановну, втиснулась бочком, сияя золотыми зубами.
— Явилась не запылилась, — сказала Евдокия Степановна. — Ну, как жизнь?
— Лучше всех, — ответила Варвара. — А я смотрю, тут еще старые знакомые лежат?
— Скоро всех по домам погоним. На рентген, что ли?
Варвара уселась на стул:
— А ты все горшки носишь? И не надоело тебе?
— Надоело не надоело, куда ж денешься…
— Ну и дура. Я тебя в два счета в учреждение устрою. Окурки из пепельниц повыкинешь, пыль смахнешь и сиди цельный день. Ну, может, еще чай разнести. И все за те же деньги.
— А далеко ездить?
— В самом центре. А хочешь, могу в гастроном на корзинки? Стой да пустые корзинки выдавай. Там и зарплата больше, и продукты рядом.
— Мечта всей жизни, — вместо няни Дуси ответила Татьяна Викторовна. — А меня вы сможете устроить на корзинки?
Варвара повела на нее глазами, но промолчала.
— А верно, что ты на врачей жалобу подавала? — спросила Евдокия Степановна, протирая холодильник.
Лицо Варвары снова озарилось золотоносной улыбкой.
— А как же! Так пропесочила — бывай здоров! Которые люди читали — все одобряли. Очень, говорят, богатый материал собрала.
— Ну, а Моисеевну для чего затронула? Какая она Иван Федоровичу родственница, когда он русский, а она еврей?
— А чего он ее держит? Как меня — так сразу на выписку. А она у вас и досе на казенных харчах.
— Ее практикантам показывают. Значит, перелом для науки подходящий.
— А я и вовсе без селезенки живу!
— На что вы, собственно, жаловались? — раздался барственно звучный голос Татьяны Викторовны.
— А вот вы полежите с мое, тогда узнаете…
Ни одна сторона этим не ограничилась бы, но вошла та, в чьих руках были и возможность и право возмездия.
Мелкими шажками вбежала Софья Михайловна, и Зоя поймала себя на некотором противоречии. Она сама горячо осуждала бездушную больничную неразбериху и вместе с тем злорадно предвкушала позорное изгнание Варвары.
Гостья монументально восседала на стуле. Прошло некоторое время, пока Софья Михайловна ее увидела и узнала. Но все ожидания были обмануты. Ничего не произошло.
— Пришла, Батюкова? — сказала Софья Михайловна. — Ну, как рука?
— Да вроде бы ничего. Пальцы стали маленько двигаться.
— Физкультуру делаешь? Разрабатываешь кисть?
— Делаю, — ответила Варвара, и Софья Михайловна стала смотреть, как она шевелит пальцами, как сжимает и разжимает кулак.
— Ну что ж, подвижность возвращается. Болей нет?
Не выдержала Татьяна Викторовна, которая, в общем-то, знала и видела меньше всех:
— Спросили бы лучше, почему она на вас кляузу написала?
Варвара немедленно огрызнулась:
— Это одно к одному не касается. Какая кляуза? Я всегда в своем праве…
— Ну, ну, — Софья Михайловна подняла руку предостерегающим и вместе с тем отстраняющим жестом, — пойдем, пойдем, посмотрим, — миролюбиво приговаривала она, подталкивая Варвару к двери.
Все были разочарованы.
— И сегодня Тина Марковна не пришла, — вспомнила Анна Николаевна.
— Какая необязательность! — горько сказала Татьяна Викторовна. — Необязательность — с одной стороны, неблагодарность — с другой. Нет, нет, человечество идет по неправильному пути.
— Это уж очень крайний вывод, — засмеялась Зоя.
— Нисколько. Всё звенья одной цепи. Нам кажется, что высотные здания, счетные машины и спутники приближают нас к прекрасному будущему. Нет Пока мы не перестроим нравственность человеческую, мы к нему не приблизимся. Но об этом очень мало думают.
— Выходит, все мы безнравственные?
— Не мешай, Тося. Кто же об этом должен думать?
— Каждый о всех и все о каждом. Тогда станет невозможным не выполнить данное слово, оклеветать, не прийти в больницу к матери.
— Он, поди, в вечернюю смену работает…
— Или развращать санитарок подачками ради смены чистого белья.
— Не обещаю исправиться! — отозвалась Зоя.
— Или получить торт из мороженого и засунуть его в наш маломощный холодильник, где он, скорее всего, уже погиб.
— А что я должна была с ним делать? — В Тосином вопросе был вызов.
— Угостить своих товарищей по несчастью.
Тося не ожидала такого прямого ответа:
— Вот как вы рассуждаете… Какое у вас мнение…
Потом нашлась:
— Мне его товарищи из хладокомбината прислали, для поправки здоровья, а я раздам посторонним. Неудобно получится перед коллективом.
— А к себе вы предъявляете такие же высокие требования? — спросила Зоя.
— Стараюсь изо всех сил.
— И достигли цели?
— Цели нет. Это процесс бесконечный.
— Ну, и для чего тогда вытрющиваться? — все еще злилась Тося. — Выдумки это все.
— Нет, нет, — заволновалась Галина, — расскажите еще.
— Что ж рассказывать, все очень просто. Взвешивай свои поступки и слова. Пересиливай слабости. Живи не бездумно, как кошка, а мучительно, как человек.
— Это какое-то новое христианство…
— Ничего общего. Основа христианства — прощение. А тут наоборот. Не прощать. Ни себе, ни другому. Требовать. Взыскивать. Но прежде всего с себя.
Галя приподнялась на локтях:
— А если человек не поддается? Если он этого даже не понимает? Как с него требовать?
— С мужчиной, — уточнила Татьяна Викторовна, — главное — чувство. Если оно есть, можно сделать многое, почти все. А если нет… — Она небрежно махнула надушенным платком, как бы показывая свое отношение ко второму варианту, но тут же добавила: — Я не говорю, что это легко. Боже! Бывало, поднимаем прощальные бокалы и плачем, плачем оба… И в эту минуту так хочется все забыть, все простить. А нельзя!
— Нельзя, — печально повторила Галя.
Пришла Евдокия Степановна кончать уборку. Молча похватала судна, по два в каждую руку, накричала на Анну Николаевну:
— Где у тебя крышка? Куда дела?
— Куда ж я ее дену? У меня ее сроду не было.
— А я знаю, что была.
— Клеенка у меня была. Вот она, под матрасом.
— Ты б ее еще куда запихала.
— Что это вы такая грозная? — спросила Татьяна Викторовна.
— А ну вас всех! — хлопнула дверью няня Дуся, но, вернувшись с промытыми суднами, ответила: — Потому что не имею человеческой жизни! Вон завтра не в очередь велят на дежурство выходить. Надя дочку замуж отдает, а Степановна отдувайся. И на что мне это все сдалось? В учреждении за эти же деньги пыль смахнуть, подмести, и всего делов.
— Здесь вы людям помогаете.
— Все погосты не оплачешь. Двадцать лет я тут в назьме копаюсь, никто спасиба не сказал. И главное, у нее дочка, а у меня не дочка? Дня свободного не имею. Нет, уйду я. Вот сейчас Варваре скажу, она меня устроит. У нее писатели все знакомые. Мне и дочка давно советует.
— Сколько же вашей дочке?
— Молоденькая. Двадцати еще нет. — У Евдокии Степановны даже голос переменился. — Не родная она мне. Скрывай не скрывай, все равно люди узнают, передадут. Я от нее не таю. Мы ее из детского дома взяли. Тогда еще легко было. Сейчас за детьми в очередь. Говорят, по три года ждут. А тогда — на выбор.
— Разве у вас своих не было?
— Как не было — Володечка и Валерик. Оба на войне пропали.
— И вы решились чужого взять?
— Чего решаться? Ребенок, он и есть ребенок. Главное, тоска меня заела. Водочку стала пить. Муж еще живой был. Давай, говорит, лучше дитя возьмем, воспитаем. Ему желательно было мальчика, а я ни в какую. Опять война будет, и этот пропадет. Девочку взяли.
— И удачная девочка?
— Дочь и дочь, — с достоинством ответила Евдокия Степановна, — отличницей в школе была. Только что грузна очень. Центнер весу в ней. На танцы пойдет — никто не приглашает. Домой вернется — плачет. Что делать? Давай не есть. Терпит целый день, а вечером как сядет, так целый батон и умнет. И ест, и плачет. Беда.
— Хлеба как раз нельзя. Мясо пусть ест, фрукты, — посоветовала Татьяна Викторовна.
— И мясо ест — не помогает. Ведь я что думаю? В старое-то время да у нас в деревне цены бы такой девке не было. На ней хоть паши, хоть молоти. От сватов бы не отбиться. А теперь мода на тощих пошла. Чем она виновата? Я так думаю, замуж выйдет — похудеет, только боюсь, не возьмут. Надькина вон выскочила. А двоечница была, насилу школу кончила.
За разговором она протерла паркетный пол, который раз в месяц полотеры мазали мастикой отвратно бурачного цвета, убрала тумбочки и уже собиралась уходить, когда опять пожаловала Варвара. Рука у нее висела на широком бинте, лицо было довольное.
— Пошла я уже, — сообщила она, — ты как насчет работы — надумала? А то пиши заявление, отнесу.
— Не пойду я никуда! — вдруг неожиданно разозлилась няня Дуся. — Не пойду и не пойду, тебе сказано! Чего пристала?
— Эх, серость, — неодобрительно покрутила головой Варвара.
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Закончились обходы, процедуры, назначения. Для посетителей было еще рано, врачи уже ушли.
Тося дремала. Татьяна Викторовна, готовясь к приходу поклонника, как теперь назывался в палате галантный Федор Федорович, занималась устройством своего микромира. С трудом перекатывая верхнюю часть туловища на бок, она убрала с тумбочки всю посуду, оставив только вазочку с двумя гвоздиками и большие золотые часы на широком кожаном ремешке. Затем она вынула кусок полотна, обшитый широким кружевом, и приладила его к верхней части одеяла, создав видимость нарядного пододеяльника. После этого был извлечен свежий платок и оставались только прическа и косметика. Но даже эти небольшие усилия ее утомили, и она откинулась на подушки, отдыхая.
Галя читала. Анна Николаевна высчитывала по пальцам:
— Четыре дня потеряли. Вчера бы начали да сегодня походили, а то ведь завтра суббота. Теперь до понедельника проваляемся.
Зоя достала последние номера журналов, развернула «Иностранную литературу», но не успела даже сосредоточиться на первых абзацах.
Дверь раскрылась широко, по-хозяйски, и вошла Тина Марковна, блестя аметистовыми сережками и каплями дождя на черных, гладко зачесанных волосах.
Она не поняла удивления и радости, которыми ее встретили. Даже рассердилась:
— Ну, пришла. И завтра приду. Я вас тут не могу вечно держать. У меня работа идет по плану.
Зоя не удержалась:
— Какой тут может быть план?
— Как везде, — сухо ответила Тина Марковна, — у меня предусмотрено, когда вас поднять и когда выписать.
От нее пахло метро, дождем, духами.
— Прислоняйтесь ко мне, — командовала она, — упор делайте на руки. Ни в коем случае не пытайтесь сразу идти.
Зоя встала. Все вокруг изменилось — расстояние, пространство, соотношение предметов. Едва она успела это осознать, как у нее стремительно закружилась голова.
— Я вас держу, — услышала она уверенный голос врача, — и не беспокойтесь, это всегда так бывает.
Потом Зоя уже не могла смотреть по сторонам. Все ее внимание было сосредоточено на небольшом пространстве под ногами. Надо было выставить вперед сперва больную, именно больную, ногу, потом, опираясь на костыли, подтянуть к ней здоровую и снова выставить больную.
Тина Марковна страховала ее полотенцем, как ребенка, которого учат ходить.
Медленно Зоя дошла до окна, за которым бегали по кольцу машины, проплывали троллейбусы, ходили люди, для которых за это время ничего не изменилось. От возможности все это видеть, от ощущения обретаемой свободы у нее опять до тошноты закружилась голова, и Тина Марковна уложила ее в постель, обессиленную, покрытую холодным потом.
— Завтра будет гораздо легче. Теперь с вами пройдемся.
— Нет у меня костылей, — с горьким вызовом доложила Анна Николаевна.
— Мои возьмите.
Тина Марковна Зоины костыли забраковала:
— Не годятся. Высоки будут.
Она ушла и долго не приходила. Склонная к пессимизму, Анна Николаевна выразила сомнение, придет ли она вообще.
— Костылей нет — и спросу с нее нет.
— Никуда не денется. Сама же сказала — у нее план, — рассудила практичная Тося.
В эту минуту за всем тем, что казалось Зое произволом и неразберихой, за обидным безразличием к страданиям, за пренебреженьем к необходимым мелочам, за едким запахом хлорки, она впервые различила продуманную систему, которая неуклонно и неустанно делала свое дело.

Тина Марковна разрешила Зое выходить в коридор. Исполнилась мечта каждого лежачего больного — самому ходить в умывальную комнату.
Сырая и неповоротливая Анна Николаевна все еще боялась передвигаться без помочей. Она расслабленно висела на полотенце, которое Тина Марковна держала в своих крепких руках. Делая шажок, вскрикивала: «Ой, падаю, падаю… Ой, держите меня…»
И все-таки Тина объявила:
— На будущей неделе я вас выписываю.
— А меня? — спросила Зоя.
— Узнаете у своего лечащего врача.
Очередная чертова неразбериха. Как назло, Софья Михайловна была на операции, и, подкарауливая ее появление, Зоя гуляла по недоступному для нее до сих пор коридору. Осторожно выставляла вперед больную ногу, потом костыли, потом здоровую. Теперь это уже делалось само собой, не требовало всего внимания, и Зоя по пути заглядывала в чужие палаты.
Рядом, на ближайшей к двери койке, лежала хорошенькая девушка, закованная в белый гипсовый панцирь. Неподвижная, она удерживала в руках блокнотный листочек. Это была записка от парня, который вез ее на мотоцикле посмотреть вблизи Останкинскую башню и которого санитарка Надя объявила погибшим. Он отделался сотрясением мозга и переломом ключицы.
— Все-таки нам здорово повезло, — сказала девушка Зое, — подумайте, мы оба могли умереть. Запросто. А у меня только перелом позвоночника. Это неприятно, но не смертельно, правда? Мне врач сказал — через шесть месяцев все срастется и корсет снимут. А шесть месяцев можно как-нибудь потерпеть. Правда?
Ей очень хотелось подтверждения, и Зоя согласилась: «Правда, правда», хотя, поднаторевшая в этих стенах, уже знала, что, после того как снимут гипс, ей еще полгода нельзя будет ни на минутку присесть. Только ходить или лежать. Но говорить этого не следовало. Узнает в свое время. У молодости хватит силы сказать и тогда: «Потерпим еще шесть месяцев. В конце концов, худшее позади».
Из соседней палаты доносились истошные вопли:
— Закройте немедленно! Убить меня хотите! Насмерть простудить! Нарочно открыли!
Отчасти из любопытства, отчасти используя счастливую возможность передвигаться, Зоя поковыляла на истеричный женский крик. Ее обогнала Софья Михайловна, обдав запахами эфира и йода.
Из крайней палаты выскочила санитарка и зашептала Софье Михайловне, у которой еще висела марлевая повязка, закрывающая рот:
— Ну, сил нет терпеть. Просто сил нет. Орет ни с того ни с сего.
Софья Михайловна быстренько пробормотала свое, точно виноватое, «ничего, ничего» и, сдирая на ходу повязку, пробежала в палату, откуда неслись рыдания:
— Вся потная, вся мокрая лежу. Просквозили. Смерти моей хотят…
— Все из-за того, что форточку открыли, — пожаловалась Зое санитарка, — сама в метро под поезд бросилась, ноги лишилась, а теперь вот простуды боится. Теперь она жить хочет.
— Нельзя ее за это винить.
— Я не виню, но ведь она никому вокруг себя житья не дает. За свое здоровье дрожит.
Они еще поговорили, пока Софья Михайловна навела в палате порядок. Потом Зоя проследовала за ней в комнату, где работали и отдыхали врачи.
Софья Михайловна, впервые увидев Зою на костылях, не высказала своего одобрения. Это можно было объяснить только тем, что после поощрительных слов следовало пообещать: «Ну, теперь скоро и домой», а этого она сказать не могла.
Сев за свой столик, Софья Михайловна наблюдала, как Зоя подошла к стулу, поправила ее: «Сперва костыли. Всегда сперва ставьте костыли». И кивнула, когда Зоя уселась напротив.
— Через два дня на рентген. Посмотрим, какая мозоль. А потом будете приезжать к нам на проверку.
— Явлюсь, как Варвара?
Черные глаза Софьи Михайловны вскинулись удивленно и растерянно:
— Вы чем-нибудь недовольны?
Зоя засмеялась:
— Я недовольна тем, что вы ее не выставили. Почему вы с ней цацкались? Почему не прогнали?
— Но она моя больная. Я должна ее лечить, — защищалась Софья Михайловна.
— Значит, вам все равно кто — склочница Варвара, или я, или, скажем, Майя Плисецкая, или какой-нибудь преступник, — лечить вы будете всех одинаково?
Софья Михайловна покраснела и сказала «да» с отчаянной решимостью человека, готового пострадать за свои убеждения. Этот отвлеченный, теоретический разговор мучил ее, привыкшую к определенности и непреложности. Но Зоя не давала ей покоя:
— А на войне? Ведь приходится оперировать врагов?
— Я не была на войне. Но мой учитель хирург Яблонский говорил — руки должны делать одно и то же. Чувства во время работы не играют роли.
— А я думала, вы именно меня пожалели, помните, когда подняли мне изголовье, научили садиться? В самый первый день?
Софья Михайловна лгать не умела:
— Неподвижно лежать на спине при переломах не рекомендуется. Могут возникнуть застойные явления в легких, а это очень неприятное осложнение…
Она терпеливо объясняла все это Зое, а той было почему-то грустно. И когда Софья Михайловна сказала: «Вот скоро вы от нас уйдете», — Зоя поторопилась поймать ее на слове:
— Когда вы меня выпишете?
Софья Михайловна смутилась:
— Вас оперировал Иван Федорович… Посоветуемся с ним… Сделаем снимок…
Были еще какие-то причины и доводы, но Зоя уже знала, почему ее задерживают.
Ах, Софья Михайловна! Вспомните, как боится сейчас простуды женщина, которая бросилась под поезд! У того, кто побывал здесь, вырабатывается иммунитет. Так могла бы сказать Зоя, но промолчала. Софья Михайловна единолично ничего решить не могла, а Зоя и так достаточно долго испытывала ее терпение.
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К вечеру в палату набилось множество посетителей. Полагалось к каждому больному пропускать по одному человеку, но догадливые совали нянечкам в карманы монетки и получали халат, иногда заляпанный черт знает чем, но дающий право войти в отделение. Впрочем, такое же право давала любая белая тряпка, символически наброшенная на плечи.
Вокруг Тосиной койки расположилась вся ее семья. Чем-то недовольный маленький Эрик безостановочно ревел. Возле Галины в три голоса верещали и хохотали подружки. Глуховатый Федор Федорович громко разговаривал с Татьяной Викторовной. Присев на край Зоиной койки, Леонид Сергеевич старательно развлекал жену сообщениями о событиях из жизни Сережи. И от всех этих колебаний воздуха в палате стоял ровный густой гул.
— Сию минуту всех выведу, — объявила сестра Люся, появляясь на пороге. — Базар развели. На койках расселись. Шестой час уже.
Она стояла в дверях, требуя выполнения своего приказа.
Стало тихо, но никто не тронулся с места.
— Нам Прасковья Павловна разрешила, — процедила наконец Тосина свекровь.
— Мне ничего не известно. Освободите палату.
И снова томительное, неподвижное молчание.
— Подойдите ко мне, милая девушка…
У Татьяны Викторовны было два голоса — обычный, достаточно, впрочем, звучный, и другой — торжественный, с модуляциями. Против торжественного устоять было трудно, и Люся пошла на него. Татьяна Викторовна взяла ее за руку.
— Вы совершенно правы. Мы вели себя непозволительно шумно. Но почему, имея такое мощное оружие, как женственность и красота, вы предпочитаете бессилие злобы и грубости?
— Разве ж тут можно иначе?.. — почти жалобно завела было Люся.
— Можно! — перебила ее Татьяна Викторовна. — Можно! Давайте попробуем иначе!
— От вас по всему отделению шум, а рядом Иван Федорович диссертацию пишет. Надо же ему покой дать.
— А почему он здесь диссертацию пишет?
— У него дома условий нет. Живет в общей квартире. По вечерам все соседи дома.
— Как это понять? Почему ему условий не создают? — вмешалась Тосина свекровь. — У нас вся профессура отдельные квартиры имеет. Даже трехкомнатные.
— «Почему, почему»… Диссертации нет. А когда ее писать? В день по три операции, да осмотры, да консультации всякие.
— А я полагала, что он умный человек! В наше время дожить до седых волос в общей квартире! Ну, а вы-то все чего смотрите?
— А мы что можем?
— Прямо как дети! Неужели у вас за все время случая не было, чтобы кто-нибудь из больших людей сюда попал? Ну, из райсовета или, еще лучше, из горсовета? Да не обязательно самый главный, тут лишь бы зацепку иметь.
— Я не знаю. Это, наверное, в мужском отделении. Да Иван Федорович просить не будет.
— И просить не надо. Так, между прочим, сказать, что мог бы хоть сегодня сделать операцию, да не в форме, ночью соседи в общем коридоре скандалили, спать не давали. Всякий сразу поймет.
— Вы гениальная женщина, — сказала Татьяна Викторовна, прикрывая свои лукавые глаза.
Одобрение побудило Тосину свекровь к действию:
— В каком районе он живет? Во Фрунзенском? Кто у меня там, дайте-ка вспомнить… Да я лучше с ним сама поговорю!
Она решительно двинулась к двери, но испуганная Люся преградила ей путь:
— Нельзя ему мешать. Я вас очень прошу, ни в коем случае. Он рассердится…
Тосина свекровь пожала плечами. «Ну, как хотите. Мое дело предложить, а там пеняйте на себя», — говорил ее снисходительно-величавый вид.
— Освободите палату. Пожалуйста, — добавила Люся под взглядом Татьяны Викторовны. Но у дверей не выдержала: — Через пять минут приду температуру мерить, чтоб никого постороннего не было!
Первой поднялась робкая Тосина мама.
— Ничего, сиди, — остановила ее свекровь, но мама застегнула Эрикину курточку, повинуясь больше ритуалу, чем чувству, поцеловала дочь и спросила:
— Выпишут когда? Во вторник? Я уж больше не приду. Колготно мне с ним через всю Москву тащиться.
— Ладно, ладно, — разрешила свекровь, — сами управимся.
Галины подруги стали прощаться.
— Миша из механического тебя проведать хочет. Спрашивал, можно ли?
— И Владик увязывается. Говорит: «Я вполне могу свою кожу предложить, если только Галя не побрезгует». Это он серьезно.
— Между прочим, профессор сказал, что у меня абсолютно ничего видно не будет. Никакого шрама не останется.
Федор Федорович поцеловал ручки Татьяны Викторовны, одну за другой.
— Цветы мои поливаете? Смотрите, вернусь — с вас спрошу!
— Может, подождете меня немного, вместе выйдем? — предложил Виталик Леониду Сергеевичу.
— Нет уж, — сказала Зоя, — знаю я ваши мужские идеи. Тут, говорят, напротив пивной бар есть, так лучше уж подальше от совместного искушения.
Тося и ее свекровь понимающе засмеялись. Леонид Сергеевич, сроду не заглядывавший в подобные заведения, посмотрел на Зою почти с ужасом.
Когда Люся принесла градусники, в палате, кроме Виталика, посетителей не было.
— Все милуетесь, никак не расстанетесь?
— А тебе завидно?
— На что он мне, рыжий, — я рыжих не люблю.
— У меня и черненький был, — победно сказала Тося.
— Оно и видно. Мальчишка как жук.
Это была маленькая женская шпилька, но Тося в долгу не осталась:
— Уж какой есть. У других и того нет.
— А мать у него старая? — спросила Татьяна Викторовна у Люси.
— У Иван Федоровича? Да вроде вас. Только она совсем простая, в платочке ходит.
— В молодости дети очень связывают, — задумчиво сказала Татьяна Викторовна, — под старость, конечно, хорошо, когда они есть…
— О господи, господи… — горестно вдохнула в себя Анна Николаевна.
Обычно, как только приносили градусники, всеми овладевала дремота. Во сне было легко упустить и разбить стеклянную трубочку. Поэтому Зоя стряхивала с себя этот недолгий сон в некотором испуге. И сейчас она открыла глаза, как от толчка. Градусник оказался на месте. Температура всегда было нормальная, но на этот раз Зоя не успела посмотреть на ртутный столбик.
Возле кровати Анны Николаевны, почти рядом с собой, она увидела молодую женщину в зимнем, отделанном мехом пальто, что являлось недопустимым нарушением всех больничных правил. Из-под алого пушистого берета спокойно смотрели угольно-черные глаза.
Разглядывая ее, Зоя не уловила, когда и как в палате появилась еще одна посетительница, тоже в пальто ярко-зеленого цвета и в голубом шелковом платке. Она была постарше, не такая красивая, еще более смуглая. Легкой, неслышной походкой она обошла всю палату, всем улыбаясь и приветливо кивая. Так же непостижимо и незаметно откуда-то возникла третья, облаченная в цигейковую шубу, с непокрытой черной головой и большими зелеными серьгами. Все трое встали возле кровати Анны Николаевны и смотрели на нее с живым, доброжелательным любопытством.
Наконец, главная, в красном берете, что-то коротко сказала своим спутницам, те разом кивнули на полуоткрытую дверь, и оттуда просунулась девчушка в огромных клипсах и стеганой нейлоновой куртке, из-под которой топорщилась сборчатая красная юбка. Блестя глазами, зубами и клипсами, являя всей своей маленькой фигуркой расположение и готовность к действию, она притащила большую плоскую коробку, положила ее в ноги Анне Николаевне и, быстро покивав головой, снова отшмыгнула к двери.
Молчание становилось тягостным.
— Ну, что там дома? — спросила Анна Николаевна слабым голосом. — Алик-то как?
— Хорошо Алик, — коротко ответила главная — в красном берете. Потом, уловив тоскливый взгляд Анны Николаевны, обращенный на ее спутниц, нашла нужным пояснить: — Это дядина дочка, это сестра. — В сторону маленькой сказала: — А это — так.
Маленькая у двери дружелюбно и радостно заморгала густо подведенными глазками и снова закивала головой.
— Я ведь скоро выпишусь. Скоро домой приду.
— Ну, приходи, — спокойно разрешила главная.
— Так что же, всей родней вместе и живете? В моей комнате?
— Живем, — подтвердила Аликина жена и снова объяснила: — Это сестра, это дядина дочка.
Дядина дочка засунула узкую смуглую руку за борт пальто и вытащила листок бумаги.
— Подпиши, тетя, — сказала она, — участковый приходит, Алика беспокоит.
— Что это?
— Пускай временно нам прописку дадут. Ей не надо, — кивнула она на дверь. — Эта и так проживет.
Маленькая зажмурилась и закивала.
— Так ведь тесно у нас…
— Лишь бы сердце было широкое, тетя, место всегда найдется. Временно будем жить, хорошо будем жить, тетя. Весело. Вот тогда вспомнишь мое слово, как мы весело будем жить.
— Я больной человек, мне покой нужен, — оборонялась Анна Николаевна.
— И покой у тебя будет, тетя, и все у тебя будет.
— Четырнадцать метров всего…
— А нам много не надо, тетя. Ты подпиши, тебе совсем легко станет. Алик сказал — пусть мама подпишет. Вот мне не веришь, у Зухры спроси.
Зухра кивнула.
Женщина в цигейковой шубе сказала басовитым голосом:
— Пиши, мама, пиши!
Развернутое заявление лежало на одеяле. Под него подсунули принесенную коробку. С Галиного столика, не спросясь, но ласково улыбаясь, женщина в голубом платке взяла шариковую ручку и вложила ее в желтые, вялые от долгого безделья пальцы Анны Николаевны:
— Пиши, пиши…
— Что вы на нее наседаете? — не вытерпела Татьяна Викторовна. — Дайте человеку хоть подумать. Это серьезный вопрос.
Дядина дочка тотчас подошла к ее койке:
— Не сердись, милая. Много ты в жизни своей горя видела, теперь людей боишься. А мы плохого не хотим. Она наша мать.
— Пускай бы сын пришел.
— В самом деле, — сказала Зоя, — пусть Алик придет. Не подписывайте.
Они думали предостеречь и подбодрить Анну Николаевну, но вышло наоборот.
— Да ладно уж, — заторопилась она, — чего там. Временно ведь. Постоянно и не пропишут…
— Временно, временно, — басом подтвердила сестра в цигейковой шубе, а дядина дочка, выждав, пока Анна Николаевна медленно непослушными пальцами вывела свою фамилию, в один миг спрятала бумагу за борт пальто.
— Что ж теперь делать, — обреченно сказала Анна Николаевна и, отвалившись на подушки, устремила глаза в потолок, потому что ей тяжко было смотреть вокруг себя.
А смотреть было уже и не на кого. Маленькая у двери выкрикнула что-то коротко, негромко, и затем без спешки, без заметной торопливости, но с неуловимой быстротой посетительницы исчезли. Вошедшая через минуту Люся, видимо, почувствовала некоторое движение, потому что покачала головой и излила неосознанную тревогу на Виталика:
— Ну, что это, в самом деле… Ночь на дворе. Дежурный врач увидит, мне же достанется…
— Иди уж, Виталик, — отпустила мужа Тося, — недолго нам страдать осталось. Только не приноси завтра куру. Надоело.
Анна Николаевна развязала свой пакет. В нем оказалась художественная, подарочная коробка конфет, украшенная большим голубым бантом.
Покачивая головой, она рассмотрела ее со всех сторон.
— Восемь рублей пятьдесят копеек цена. А костыли-то, Тиночка говорила, три рубля пара, в любой аптеке. Ну, как жить?
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В жизни существуют прекрасные ежедневные радости, которые обычно мы не ценим. Например, умываться под краном теплой, почти горячей водой, с душистым мылом. Это приятно даже в больничной умывальной с квадратной жестяной раковиной, в умывальной, где у стены обычно стоят переполненные мусорные ведра, на залитом полу валяются швабры, разрезанный гипсовый панцирь, а то слепок чьей-то ноги или руки.
Зоя высоко, до плечей, намылила руки, шею, уши. Разве умоешься так, лежа на постели, когда няня льет тебе на ладони из кружки и брызги летят на простыни и на пол… И как остро ощущаются в больничном воздухе хорошие запахи! Проходя по коридору, Зоя сама чувствовала, как за ней тянется струя свежести, составленная из пасты «Поморин» и мыла «Красный мак».
— Прямо завидно, — сказала Татьяна Викторовна, — дай-ка я хоть сесть попробую, а то спина совсем онемела.
Она подтянулась на своей лесенке и уселась, большая, величественная, с серебряными локонами и начерненными бровями. Потом, хитро подмигнув Зое, осторожно спустила с кровати ноги.
— Татьяна Викторовна, что вы делаете!
— А ничего. Посижу, как все люди, только и всего, — она с наслаждением растирала себе поясницу, — уж скорее бы резали, а то лежу зря.
Софья Михайловна запретила ей делать резкие движения. Каждое утро она требовала данные из лаборатории и, просматривая анализ крови, успокаивала:
— Еще совсем немного потерпим…
— А по мне, так оперировали бы.
— Ну нельзя пока, — уверяла Софья Михайловна.
— Вас на какой день после операции подняли, — спросила Татьяна Викторовна у Зои, — на двенадцатый? Ну, пусть меня хоть на двадцатый. Я постарше вас и потяжелей. Все равно к Новому году буду дома.
— Будете, будете, дай-кось я вам постель поправлю, — подоспела няня Дуся.
Татьяна Викторовна опустилась на взбитые подушки:
— Ловко ты это делаешь! Ногу мне подними. Больную, больную, ее велели повыше класть. Однако рублевки от меня не дождешься. Вот уходить буду, тогда поблагодарю.
— Да ну, — отмахнулась Евдокия Петровна, — кажный так: как лежит недвижимый, «нянечка, нянечка, век не забуду», а как на выписку — и не глядит на тебя. Это я не про вас, конечно, а к примеру.
Немного полежав, Зоя опять потянулась за костылями. Уж очень это было приятно — встать и походить.
Татьяна Викторовна лежала с закрытыми глазами. Зоя подумала, что она дремлет. Но, не открывая глаз, Татьяна Викторовна вдруг сказала четко и очень твердо:
— Мне плохо.
И через секунду повторила так же твердо:
— Мне очень плохо.
Зоя схватила костыли, но ее опередила Тося. Придерживая ладонями шов на животе, она выскочила в коридор.
Уже много позже Зоя искала и не находила объяснения тому, как быстро определилась серьезность происходящего для невозмутимой сестры Шуры, для врачей, для санитарок.
Сколько раз в ночь после операции Тося, закатывая глаза, стонала: «Умираю». И ненавидимая всеми за равнодушие сестра не делала даже попыток позвать дежурного врача.
Сколько истошных воплей о помощи и жалобных стонов затихало, не вызывая никакого отклика. Почему же на этот раз без секундного промедления у постели больной оказалась старшая сестра отделения с наполненным шприцем, строгая, деловитая Прасковья Павловна и минутами позже вызванная из другого корпуса Софья Михайловна?
Они что-то делали над Татьяной Викторовной, а она, широко раскрыв глаза, смотрела перед собой с безумной сосредоточенностью и равномерно повторяла:
— Мне плохо. Плохо мне.
— Еще немного… Все будет в порядке, потерпите еще немного… — приговаривала Софья Михайловна.
— Я терплю. Я держусь. Я держусь, — напряженно, с усилием повторяла больная, и Зое казалось, что держится она именно за этот монотонный голос, который не дает ей провалиться в черную бесконечность.
Прасковья Павловна торопливо пошла к дверям, приказав Тосе:
— А ну, ступай отсюда. Посиди в соседней палате. Кто может ходить, все выйдите, — распорядилась она.
Но, прикованная ужасом и желанием все увидеть, Зоя не ушла. Она слышала, как за дверью Прасковья Павловна отдала распоряжение вызвать реаниматоров, и содрогнулась от этого незнакомого до сих пор слова.
Трое мужчин принесли с собой ящики и с несуетливой неслышной быстротой огородили койку Татьяны Викторовны высокой непроницаемой ширмой. Голос ее затих. Зоя слышала только какое-то бульканье, временами легкий пристук брошенного инструмента и иногда тихие, короткие слова, которыми обменивались врачи.
Отвернувшись к стене, неподвижно лежала Галина. Неслышно шевелила губами Анна Николаевна. Время шло, а все было тихо и недвижно.
Потом мужчины заговорили обычными голосами и ушли со своими ящиками гуськом, один за другим.
А еще немного погодя из-за ширмы вышла, горбясь и не поднимая глаз, Софья Михайловна. Она несла в руке часы Татьяны Викторовны. Широкий кожаный ремешок свисал с ее ладони.

Тося осталась в соседней палате. Даже за своими вещами не пришла. Евдокия Степановна выгребла из ее тумбочки залежалые яблоки, искрошенное печенье, измятый сыр.
— И куда такую прорву натаскали?
Она застелила чистым бельем Тосину койку и ту, где час назад еще лежала Татьяна Викторовна, которую больше никто не видел. По палате прокатили коляску, плотно укрытую желтоватой тканью. Вокруг все стало просто и обычно настолько, что принесли обед и Анна Николаевна его ела.
Теперь две чистые, аккуратно застланные койки ждали своих постояльцев, которые сейчас пока еще жили где-то своей обычной жизнью.
— Вот она, судьба, — Анна Николаевна ворочала в тарелке гречневую кашу, — к Новому году домой собиралась. А сердце не спросилось.
— У нее тромб, — тихо сказала Галя, — это часто бывает. Особенно после операции.
— Так не было у нее операции.
— Травма была. Кровь запеклась и закупорила сердечный сосуд. Прасковья Павловна говорила — тромб.
— И конфетков моих не отведала. С вечера я расстроилась, а надо бы мне ее угостить. Берите, Зоя Георгиевна, Галочка, кушайте за помин души…
Смерть Татьяны Викторовны вывела Зою из оцепенения, которое она принимала за покой. Она не могла ни читать, ни работать. Работать в больнице, при длинном, в общем-то пустом, ничем не занятом дне, вообще не удавалось, и желтая брошюра недвижно валялась в тумбочке с того дня, как ее принес Леонид Сергеевич.
Без сна, без дела лежала Зоя с горьким чувством бесплодной потери отпущенного ей времени. Надо было отправляться домой, к своей настоящей жизни, потому что каждый ее день теперь приобретал особую ценность.
За столиком дежурной сестры что-то писала незнакомая девушка с марлевой башенкой на голове.
— Софья Михайловна уже ушла?
— Я не вашего потока, — непонятно ответила девушка.
Тогда Зоя прошла в конец коридора, туда, где помещалась буфетная и выход на лестничную площадку с установленным на ней телефоном-автоматом.
Женщина в коротком бесцветном халате, из-под которого свисала рубашка, радостно кричала в телефонную трубку:
— Шубу не надо. Синее пальто принеси. Сапоги кожаные. Ну, все равно. Юбку с блузкой. Да пораньше, к одиннадцати. Смотри не наберись раньше времени… Ну жду… Ну целую…
Она отошла от телефона с ошалело-счастливыми глазами. На площадке толпились ходячие больные из мужского отделения. Они выползали сюда покурить, поговорить по телефону, встречали здесь посетителей. Этот подъезд считался черным ходом и почти не охранялся. Зоя села на скамейку у стены над лестничным пролетом. Сегодня ей особенно хотелось ощущать свою причастность к жизни. На лестнице пахло больничным обедом, но когда внизу открывали дверь, то вверх тянуло острым уличным воздухом, горьковатым дымком поздней осени.
Сидя у самого краешка скамьи, Зоя увидела своего мужа.
Наверное, он давно пользовался этим ходом, чтобы не стоять в очереди на вешалке и не подвергаться формальностям с пропуском.
На первом пролете он снял пальто, скрутил его, сунул в кошелку, откуда предварительно вытащил халат, и поднимался дальше, уже оснащенный как положено.
Зоя не хотела, чтобы он шел в палату. Она, как всегда, старалась уберечь его от тягостных впечатлений. И потом, Леонид еще не видел, как она ходит. Зоя готовилась удивить и обрадовать мужа. Она поднялась, ухватилась рукой за перила лестничной площадки и отставила костыли, чтобы их совсем не было видно.
Стоило Леониду поднять глаза, он сразу заметил бы жену. Но он смотрел себе под ноги. Несвойственное ему устало-брюзгливое выражение оттянуло книзу уголки губ. Зое показалось даже, что он стал ниже ростом, и она тут же подумала о себе, о своей искалеченной ноге, о седеющих волосах.
Она решила пойти ему навстречу, но еще не приспособилась прилаживать костыли, и какой-то паренек помог ей пристроить их как следует. В этой суете прошли секунды, и она потеряла Леонида Сергеевича из виду. Сперва Зоя решила, что он уже прошел в коридор, потом увидела свои кошелки, составленные на полу, а Леонида у телефона-автомата. Куда он хотел звонить? На службу — поздно. Домой Сереже?
Двухкопеечные монетки были, видимо, приготовлены заранее. Он их вынул из кармана пиджака, несколько штук. Набрал номер. Зоя видела его напряженное ожиданием лицо. В трубке громко щелкнуло. Ответили. Почему же он ничего не говорит? Лицо его было по-прежнему ожидающим, но посветлело, стало почти счастливым, глаза утвердительно моргали каждый раз, как кто-то откликался: «Слушаю… Слушаю…» Когда раздались короткие гудки отбоя, он не сразу повесил трубку.
Потом Леонид Сергеевич взял кошелки и так же, ни на кого не глядя, пошел к жене исполнять свой долг.
…Ничего не придумано нового. Точно так в далекие годы он звонил Зое и молча дышал в трубку, набираясь, как потом объяснял, силы и бодрости.

Когда Зоя вошла в палату, Леонид Сергеевич выкладывал продукты на тумбочку. Он уже отдал дань скорби, связанной с пустующей койкой Татьяны Викторовны, но также ощутил, что все вокруг самым естественным образом продолжали свою обыденную жизнь, и понял, что здесь это так и надо.
— А ты уже совсем хорошо ходишь! Зоенька, ну просто молодцом! А ну, пройди, я посмотрю, только не торопись…
Он излучал радость. Зная его лучше всех, Зоя уловила бы фальшь и неискренность. Но их не было. Он не притворялся.
— Вот по этому случаю апельсинные дольки, твои любимые. Творог, буфетчица сказала, очень свежий…
— Все забери обратно, — она не глядела на него, — завтра я вернусь домой.
— Домой? Тебя уже выписывают?
— Выпишут.
— А как с Сережей? Может быть, его не отправлять завтра в школу?
— Прошу тебя, не делай из моего возвращения событие. И никого не оповещай.
Сейчас ей больше всего хотелось, чтобы он перестал улыбаться. Даже если ему действительно приятно, что она будет дома и прекратятся его ежедневные паломничества в больницу.
В коридор Зоя вышла вместе с ним. Костыли надо было направлять четко, вперед, как бы это ни выглядело со стороны. Леонид Сергеевич почувствовал ее настроение, и у него хватило такта не выражать больше ни одобрения, ни восторга.
Он еще должен был узнать правду:
— Тут подозревали насчет меня какую-то ерунду. И тебе, конечно, сказали.
Она внимательно следила за тем, чтобы правильно ставить ногу.
— Ничего этого не было. И не могло быть. Ну, ступай…
Зоя повернулась слишком резко, едва не вылетел костыль. Она заплакала от досады за свою неловкость. А Леонид стоял посреди коридора, не видя, что он загораживает проход каталке, на которой везут больного. Большой ребенок. Все чувства наружу. Так и не стал мужчиной, твердо шагающим по жизни.
Слезы застилали ей глаза. Зоя отвернулась и прижалась ближе к стене, пропуская санитара. Леонида просто столкнули с дороги. Он хотел снова подойти к жене, но Зоя крикнула сорвавшимся голосом:
— Ну, уйди же!
Тогда Леонид Сергеевич побежал по коридору, растерянный, нелепый с этими неподходящими ему кошелками.
Вход в палату загораживала каталка с новой больной. Санитар никак не мог открыть шпингалет и распахнуть вторую створку.
— Вы его снизу, снизу поддевайте, — учила женщина, сидящая на каталке, — это же простая вещь.
Она попыталась приподняться, но, почувствовав неустойчивость и, вероятно, боль, охнула и закрыла глаза.
Дверь наконец поддалась. Когда Зоя добралась до своей койки, женщина уже лежала. Обе ноги у нее были в белых гипсовых сапожках.
— Это что же за больница — потолок сводчатый, окна небольшие…
— Старинное здание, — отозвалась Галина, — вы раньше здесь никогда не были?
— Сроду в больнице не лежала. Строили мы их, но совсем другие. И потолок протекает. Что они, крышу перекрыть не могут?
Вот так всегда начинается с того, что видишь пятна на потолке.
Женщина вся была какая-то обветренная, запыленная. Трудно определить, сколько ей лет — тридцать пять, пятьдесят?
— Поесть дадут? — спросила она. — Я сегодня пообедать не успела.
Это всем показалось удивительным. В первый день в больнице никто обычно не ел.
Ужин еще не привозили, но еда нашлась и у Зои, и у Галины.
— Конфетку к чаю возьмите, — протянула свою коробку Анна Николаевна. — Где ж это вас так отделало? — первая спросила она.
Обычно люди подробно рассказывали о своих травмах. Женщина ответила неохотно:
— На стройке, где ж еще… Брус на ноги свалился.
— Переломы?
— Кто их знает. Ничего не сказали. А больно.
— Еще бы не больно, — в палату пришла сестра Шура, — почти что всю плюсну раздавило, да на второй трещины наблюдаются.
Она приладила к спинке койки табличку с именем и температурным листком.
— Так что полежите теперь у нас, Клавдия Степановна Трайнина.
— А сколько лежать-то?
— Недели две здесь. Потом с гипсом два месяца дома, и обратно к нам.
— Это никак невозможно, — спокойно сказала Клавдия Степановна, — мне к Новому году объект сдавать.
Протяжно вздохнула Анна Николаевна:
— Были у нас тут такие. Тоже к Новому году домой собирались.
— Что вы, это совсем другое, — укоризненно одернула ее Галя, — кости долго срастаются, — пояснила она.
— Ну, я думаю, в каждом деле скоростные методы есть. Медицина тоже не стоит на месте.
— Конечно, — объяснила Галя, — вот Зоя Георгиевна на пятнадцатый день после операции встала, а Анна Николаевна с таким же переломом два месяца лежала.
— Не делают операцию на плюсне-то…
— Понадобится — сделают. А позвонить отсюда можно?
— Это уж когда ходить будете. По автомату.
— Мне сейчас надо. Неужто и телефона нет? И что стоит розетку отвести?
Одни и те же проблемы! Сейчас Зоя не могла ни говорить о них, ни думать. Оставили бы все ее в покое.
— Тогда я напишу, а вы зачитайте. Терехин подойдет. Я ему велела у телефона ждать.
Она не просила и не распоряжалась. Позвонить было необходимо. Во всей палате это могла сделать только Зоя, и потому Клавдия Степановна обращалась к ней. Без просьб и благодарности она взяла у Зои самописку и бумагу. Писала долго, крупным, разборчивым почерком, нумеруя пункты.
Маслюкова с бригадой перебросить на второй корпус… И подробно расписала, что им там делать. Потом целую страницу насчет электросварщиков. Бетонные плиты предписывалось спрятать, и чтобы Анущенко не знал. Послать Федорова на завод насчет каких-то специальных дверей. Все это заняло почти две страницы убористого текста. В конце наказ — явиться назавтра в больницу — и приписка насчет раствора, что-то вроде кулинарного рецепта. А потом, между прочим, сообщение: «С недельку придется полежать».
У автомата собралась очередь.
— Неужто все? — ехидно спросили ожидающие, когда Зоя перевела дыхание и с другого конца провода ей ответили: «Учтем. Понятно. Ясно».
— Что скалишься, человек дело говорил, а не ля-ля… — вступился кто-то за Зою, и ей вдруг стала приятна эта невольная причастность к настоящему человеческому делу.
Клавдия Степановна лежала, заложив руки за голову. Коричнево-медный цвет лица уже не казался здоровым. Вокруг глаз чернели круги.
— Завтра с утра еще придется в контору позвонить, — сообщила она.
— Так и будете отсюда с делами управляться?
В вопросе Анны Николаевны удивление соседствовало с легкой долей насмешки.
Клавдия Степановна этого не заметила:
— Трудно без телефона. Может, разрешат? Мои ребята за полчаса провели бы.
— Вы вроде Наташки. Девчонка одна тут лежала. Все о телевизоре мечтала.
— И телевизор неплохо. Должно какое-то отвлечение от боли людям быть.
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В этот день Зоя впервые так долго была на ногах. Она улеглась в свою постель, как усталый зверь заползает в привычное логово. Койка создавала иллюзию одиночества, а закрытые глаза, по законам палатной этики, значили то же, что табличка на дверях дома: «Не беспокоить».
В том, что она завтра уедет из больницы, Зоя не сомневалась. Ей только хотелось скорее пройти через праздничность этого события. Чтобы все приветственные возгласы, охи, ахи, визиты и даже встреча с Сережей были уже позади, потому что за этим должна была наступить ее настоящая, смутно еще видимая жизнь.
Сегодня она отдала, отшвырнула свое главное, приобретенное за время болезни оружие. Оно было вроде детского пугача — фальшивым. И все последние годы ее жизни были фальшивыми. День за днем она заставляла себя молчать и ждала. Ждала, когда исчерпается, пройдет это увлечение, прихоть, порыв. Жизненный опыт заставлял ее верить — все подобные чувства угасают тем скорее, чем меньше им противостоять.
Ничего не прошло. Она снова видела Леонида, самозабвенно прижимающего к уху телефонную трубку, и снова плакала от тяжелой несправедливости.
Ведь только она одна, Зоя, знала, что ему надо. Обдуманно, неустанно работала над устройством их жизни, над обогащением его души. Не карьера, не заработок, а только выявление и развитие всех возможностей — вот о чем была ее забота.
И сейчас видимость благополучия можно тянуть и тянуть. Но к чему?
Теперь ее ждет одинокая жизнь с подрастающим сыном, которому скоро не будет до матери никакого дела.
Подростки, особенно мальчики, плохо управляемы. У них свое время, своя жизнь.
«Все ничего, но ужасно тоскливо одной возвращаться из театра» — глупые слова, услышанные давно от малознакомой женщины. В них заключено жалкое, мелкое, бабье, но как от этого отрешиться? Как сделать себя неуязвимой? Как собрать свой внутренний мир для сознания правоты и гордости своего одиночества?
Трудно отдать единственного, родного человека, который с юности разделял с тобой и радости и тяготы жизни.
«А ведь его еще и в спину подтолкнуть придется», — невесело усмехнулась про себя Зоя. И снова возмущение, боль и протест вылились в безответные вопросы: за что? почему?
Так и не могла она понять, чего не хватало ее мужу в ее доме.
А затем неотвязно приходило и укреплялось трезвое, жесткое решение:
«И упакуешь, и в спину подтолкнешь…»
Рядом глухо стонала женщина.
— Сил нет терпеть, как больно, — сказала она, как только Зоя открыла глаза, — и почему ни один врач не идет? Надо же помощь дать.
Зоя вспомнила свои первые часы в этой палате:
— Сейчас вам ничем не помогут. Терпите.
— Как же так? Во всех газетах пишут, какие успехи у медицины. А тут, значит, ничего не сделают?
— Вы можете быть уверены, что вас вылечат. Но здесь свои законы. Сегодня вам врач не нужен.
— Как же не нужен, когда больно? И гипс очень туго наложили, давит, аж кровь стучит.
— Кажется это, — тихо сказала Анна Николаевна.
— И всю спину разломило…
Сознавая бесполезность своего действия, Зоя поднялась на костыли и пошла к дежурной сестре.
— А что я ей сделаю? — резонно сказала Шурочка. — Вы же сами отлично знаете. Укол без назначения не имею права, да и ни к чему. А валерьянка ей не поможет.
— Ну хоть тройчатки дайте.
— Ходят тут, адвокаты, — недовольно ворчала Шура, но все-таки понесла в палату пузырек.
Одиннадцать — глухая ночь по больничному времени. Палаты спали. Только в профессорской светились матовые слепые стекла. Иван Федорович писал свою диссертацию.
Зоя не решилась бы постучать в его дверь. Она стояла, покачиваясь на костылях, и ее тень от настенного бокового плафона металась по стеклу кабинета. И профессор вышел не потому, что его беспокоила темная тень на стекле, и даже не потому, что ему захотелось чаю, а именно потому, что Зое нужно было поговорить с ним один на один.
Иван Федорович стоял на пороге, держа в руках массивный подстаканник с гравировкой — явно подношение благодарного больного. Прищурясь, он смотрел в глубину коридора, и, будто почуяв его призыв, из палаты выскочила Шура.
— Я бы чаю выпил, — попросил Иван Федорович.
— Сейчас принесу, — готовно отозвалась она. И сердито обратилась к Зое: — Почему не в палате? Спать надо. Порядок существует.
— Ладно, Шурочка, — благодушно сказал Иван Федорович, — вот чаю — это хорошо бы.
Мельком взглянув на Зою, он мог сейчас повернуться, уйти, и удобный миг был бы упущен. Но Иван Федорович стоял, потирая уже заросший за день подбородок.
Зоя призвала всю свою трезвость, чтоб низвести его до уровня обыкновенного мужчины и заговорить с ним непринужденно, на равных. Для этого ей надо было забыть про свой больничный халат, нечесаные волосы и про многое другое, кроме розовых туфель с помпонами, которые по больничным правилам являлись скорей криминалом.
— Почему вы не хотите меня выписывать, Иван Федорович?
Все-таки вопрос прозвучал не твердо, как хотелось, а скорее жалобно.
— Не хочу? — переспросил он. — Да будь моя воля, я бы завтра же всех повыписывал.
— Поставим вопрос иначе, — не унималась Зоя, — по какой причине меня задерживают в больнице?
Шура принесла чай. Иван Федорович взял подстаканник и посторонился от двери:
— А ну, пройдите. Я посмотрю, как вы ходите.
Стараясь не торопиться, Зоя вошла в кабинет.
«Никакой совести», — услышала она за собой Шурино шипенье.
Иван Федорович закрыл дверь. Под его взглядом она старательно дошла до стола, сложила костыли и села.
— За другое место не ручаюсь, но в этом уж никогда теперь не сломается.
Он был доволен, как творец, создавший художественную ценность.
— Ну, раз так, вы смело можете меня выписать.
Иван Федорович склонил голову набок и посмотрел на нее с веселым любопытством, которое стерло усталость с его большого, открытого лица.
— Я знаю, у вас существует какое-то очень странное представление о том, что со мной произошло…
Он повернул голову на другую сторону.
— Странное и совершенно неправильное, — повторила Зоя. — Уж поверьте, Иван Федорович, не было того, что вы думаете!
— Ну и хорошо, если не было, — решительно сказал он.
— И не надо меня больше задерживать.
— Пожалуйста.
В этом коротком, суховатом «пожалуйста» Зое почудилась невысказанная, но справедливая обида. Она увидела себя со стороны — эгоистичное, неблагодарное существо. Каким бы ни был ее мир, но отсюда она уйдет, а ему никуда не деться от человеческого страдания, от жестокой ответственности, от тяжких больничных запахов, от этого бедного кабинета.
— Простите меня, Иван Федорович… Вы так много для меня сделали. Я этого никогда не забуду…
Слова были до отвращения стертые, почти ничего не выражающие, но они, видимо, доставили ему удовольствие.
— Забудете. Нас все стараются поскорее забыть. Это естественно.
— Очень уж здесь бездушно. — Зоя быстро поправилась: — Я не про вас, а вообще про обстановку. Никому до тебя дела нет.
— Как это? — он изумился. — Все делается только для больных. Все продумано. Может быть, кто-нибудь не выполняет назначений? Так вы скажите.
Зоя почувствовала себя беспомощной. Как ему объяснить несоответствие своей огромной беды и независимость от нее людей, которые призваны тебе помочь? Или безразличие к важным мелочам, способным облегчить жизнь больного? Или раздражение замотанных санитарок?
Зоя допускала, что люди, стоящие слишком близко к делу, могут не видеть его пороков.
Иван Федорович не стал вдаваться в частности:
— Надо понять одно. Мы — фабрика. У нас поток. Если мой врач начнет страдать за каждого больного, он лечить не сможет. Я рад, когда они в свободную минуту говорят о пустяках. Что вы можете увидеть, лежа на койке? У нас самый высокий процент выздоравливаемости. Это главное…
Он задумался.
— Вообще-то гадости много. Многоканальный электрокардиограф отдали онкологическому институту. А на кой черт он им? Вы мне можете сказать?
Тогда Зоя опять попросила:
— Я уйду завтра, Иван Федорович?
— Санитарки, вы говорите. Я еще удивляюсь, как они до сих пор все не сбежали. Им надо платить вдвое больше, чем обычным уборщицам.
Зоя терпеливо ждала.
Иван Федорович перелистывал лежащую перед ним пухлую рукопись. Страницы были затрепанные, разнокалиберные, некоторые пожелтели от времени. Он перекладывал листы, как бы прикасаясь к чему-то очень дорогому.
— Вот я вам хочу зачитать одну цитатку. Привожу ее в своем труде. Из художественной литературы. Писатель Куприн.
Он на секунду замолчал, проверяя, говорит ли ей что-нибудь имя писателя.
Знала она Куприна, знала. Удостоверившись, он прочел:
— «Да разве он себя убивает — жалкий движущийся комочек, который называется человеком? Он убивает солнце, жаркое, милое солнце, светлое небо, природу, — всю многообразную красоту жизни, убивает величайшее наслаждение и гордость — человеческую мысль! Он убивает то, что уже никогда, никогда не возвратится».
И многозначительно посмотрел на Зою.
* * *
В приемной дежурный приоткрыл дверь в комнату врачей:
— Ну и ночка! А поесть мне оставили?
Терапевт Васильева, самая хорошенькая из молодых врачей, ласково отозвалась:
— Оставили, Игорек, и колбасу, и сырки, и чай еще горячий.
Но дежурный не стал пить чай. На каталке лежала женщина с перебитой рукой и сломанным ребром. Производственная травма. Ее только что вывели из шока. Тут же доставили двух мужчин. Один в состоянии опьянения после драки. Весь в крови, но, пожалуй, ничего угрожающего. С другим сложнее. Упал на улице. Без сознания. Сейчас еще трудно определить — то ли упал оттого, что потерял сознание, то ли потерял сознание от ушиба.
— Где там санитар? Заберите женщину.
Женщина очнулась на носилках. Боли в руке она еще не чувствовала. Только никак не могла унять дрожь.
— Куда вы меня везете? У меня ребенок дома!
— Все будет в порядке, — пообещал ей чей-то голос.
Каталку, почти без усилий, увлекал юноша в белом халате и белой шапочке, с темной прядкой волос.
Он вез ее по длинным коридорам, поднимал на лифте.
Потом, переодетую в больничное, укрытую колючим одеялом, ее подвезли к палате, где Зоя Георгиевна Богатова проводила без сна последнюю ночь, готовясь к мучительному счастью человеческой жизни.
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Женщина долго рассматривала пальто. Сперва ворот и обшлага, потом спинку, потом передние полы. Люди в очереди за ней вздыхали.
Галя спросила:
— Можно завернуть?
— Пятно осталось, — сказала женщина, — вы видите?
Сощурив глаза, она отодвинулась от прилавка и посмотрела издали.
— Почти как было, так и осталось.
— Я вас предупреждала, — напомнила Галя, — застарелые пятна от растительного масла не отойдут.
— За что же тогда я деньги платила? Нет, вы посмотрите, — женщина подняла пальто из серого габардина и обернулась, ища сочувствия, — вон какое пятно, слепой и то увидит.
В очереди хранили нейтралитет. Очень уж долго клиентка рассматривала свое пальто.
— Объясните мне, для чего в таком случае отдавать вещь в чистку? Для чего?
Галя взяла пальто и ровным голосом сказала:
— Почистили засаленный воротник, загрязненную подкладку, обезжирили материал. Остались слабые контуры пятна, о чем мы клиентов предупреждаем.
— Не был у меня воротник засален, — возмутилась женщина, — только из-за этого пятна и приносила. На что же тогда чистка…
— В самом деле, — вмешался пожилой гражданин, — приносишь вещь, и начинается петрушка — объясни им, от чего каждое пятно. От фруктов не выводят, от масла не выводят. А по мне, раз чистка — все должны выводить.
— Не научились еще, — вздохнула старушка.
— Спутников запускать научились, а пятно отмыть не можем. Работают плохо.
Воодушевленная поддержкой, клиентка потребовала заведующего.
— Нет здесь заведующего, — сказала Галя, — вещи чистят на фабрике. Директор там.
— Ну порядки! — еще больше возмутилась женщина. — Значит, выбрось два пятьдесят и забирай испорченную вещь. Да?
Ее губы, подкрашенные ярко-лиловой помадой, дрожали. Или она очень злилась, или очень расстроилась.
«Из-за такого барахла, — подумала Галя, — из-за тряпки! А дома, наверное, еще два пальто и шуба. Такие всегда самые жадные».
Она холодно посмотрела на клиентку:
— Я ничего не могу сделать. Если хотите, запишите в жалобную книгу.
— Дайте, — всколыхнулась женщина, — дайте мне жалобную книгу. Я требую у вас жалобную книгу.
Галя вытащила из шкафчика толстую тетрадь. Вот она опять сглупила. Сколько раз Валентин Николаевич ей внушал: «Вы, Галя, конечно, культурная девушка, но у вас есть плохая черта. Чуть что, вы суете клиенту жалобную книгу. А хороший работник должен бороться за то, чтоб ни в коем случае жалобную книгу клиенту не дать. Ведь вы, если, конечно, захотите, любого уговорить и повернуть можете».
Это верно. Уговорить Галя кого угодно может. Она и эту женщину уговорила бы. Надо только весело, доброжелательно и очень подробно разъяснить клиенту, что к чему. И все время при этом улыбаться. Это совсем не трудно, когда тебя ничего не мучает, когда впереди есть хоть маленькая радость, когда чего-то ждешь от сегодняшнего вечера или от завтрашнего дня.
А если одни обязанности и заботы, и Тимка просыпается четыре раза за ночь, и Анатолий уже две недели не приходит и не звонит, тогда ну вас всех к черту, берите жалобную книгу, пишите что угодно, и откуда я знаю, отойдут ли эти пятна с серого пиджака, а скорее всего не отойдут.
— А на плиссированной юбке надо зашить каждую складочку. Можно, конечно, и так принять, дело ваше, но, предупреждаю, плиссировка вся разойдется. Чтоб потом не жаловались.
Как все переменилось бы — появись только сейчас в дверях Анатолий! А ведь приходил, ждал, пока Галя кончит работу, сидел у этого столика, звонил каждый день. Что он делает? Ну, днем на стройке, а вечерами? Соседка Марья Трофимовна говорит: «Что ты! У него уже, поди, три таких, как ты, сменилось. Теперь законных не удержишь».
Она не со зла говорит. Попросту выкладывает все, что думает.
Или, может быть, плюнуть на все это раз навсегда? Галя ведь не рассчитывала на Анатолия, когда решила родить. Какого черта он ей нужен — маленький, невидный. Такие ли ребята у нее были — Ираклий, Николай, с ними и по улице пройти приятно.
Ах, никто ей не нужен! Просто ее тошнит, когда говорят «мать-одиночка». И Тимка до сих пор не зарегистрирован, хотя ему скоро уже год. Наверное, за это придется платить штраф. И надо оформить его скорей. Хватит быть дурой и чего-то ждать. Может, Анатолий надеется, что Галя ему позвонит. Так не дождется…
— Следующий…
Галя не смотрит на людей. Она видит только вещи. Костюмы потускневшего, неопределенного цвета, с лоснящимися воротниками, пальто, тяжелые от пыли, платья в жирных пятнах.
Множество вещей.
— С меховым воротником не принимаем.
— Фруктовые пятна с белого шелка не отойдут. Как хотите. Мое дело предупредить.
Можно ли так заносить вещь! В руки взять противно!
— Два пятьдесят. Да, за этот пиджак. Государственные расценки, гражданин, не я их составляла. Можете не сдавать.
А женщина все пишет и пишет в жалобную книгу. Из-за одного пятна!
— Гражданка, — сказала Галя, — вы пишите, это ваше право. Но только послушайте, что я вам скажу. Пятно обезжирено. Пыли оно больше впитывать не будет. Контуры и сейчас слабые. Потом они вовсе сотрутся. Ничего видно не будет. Вы уж мне поверьте. А вообще пальто как новенькое. Кто же будет приглядываться?..
Женщина сказала:
— Я из принципа.
Галя быстро завернула пальто. Руки у нее сами знали, как сложить вещь, чтоб она не мялась, и как подвернуть бумагу, чтоб тючок получился небольшой и аккуратный.
— Вы же сами понимаете — материал сухой, светлый. А мастера у нас очень опытные.
— Им теперь выговор будет? — спросила женщина.
— Жалоба клиента — для всего коллектива неприятность.
— А все-таки пятно…
— Вы его сами через два дня не найдете.
— Не могу же я вырвать страницу. Они у вас пронумерованные.
— Нет, вырвать нельзя. Вы перечеркните и внизу припишите, что зачеркнули сами и при рассмотрении работой довольны.
— Может, вам еще благодарность написать? Просто зачеркну, и всё.
Но она все-таки приписала, что работой удовлетворена. Тоже неплохо. Попозже Галя так зачеркнет ее писанину, что никто ничего не прочтет. Мало ли что человек напишет в запальчивости.
От этой чепухи и то стало веселее.
Подошла очередь белокурой девушки. Волосы заколоты как у старухи — калачиком. Видно, совсем неумелая. Развернула синее шерстяное платье. Что его чистить, его лучше всего выстирать дома в «Новости». И дешевле и быстрее.
— А полоскать будете — уксусу добавьте, — советует Галя.
— Боюсь, не отутюжу потом, — мнется девушка.
— В любой мастерской вам за полчаса отгладят. А у нас только к концу месяца будет готово. Мне ведь все равно. Я вам по-доброму советую.
А вот и голубоглазый старичок с плащом. Значит, уже зима. Каждой весной он сдает в чистку зимнее пальто, осенью — серый плащик.
Старичок очень похож на врубелевского «Пана». Не хватает только рожек, и то, может быть, они у него под шляпой.
Галя улыбается ему, но старичок не замечает. Он озабоченно достает из особого отделения бумажника заранее приготовленные деньги — без сдачи. Галя возвращает старичку десять копеек, чем приводит его в некоторое смятение:
— Это почему же? В прошлом году так платил.
— Снижение… Скоро, может, совсем бесплатно принимать будем.
— Это при коммунизме, что ль? — говорит старичок. — Не доживу.
— А вы постарайтесь.
Белое пышное платье из синтетической ткани, все залитое вином, принесла молодая женщина с гордым лицом.
Галя спросила:
— Где это вы так неосторожно?
Женщина смущенно улыбнулась и тихо ответила:
— На свадьбе…
Да, вот как-то у других получается — свадьба, белое платье — как говорится, светлая, законная любовь. Об руку с мужем в кино, в гости, домой. Муж побеспокоится — и в магазин сбегает, и стиральную машину купит. Наверное, хорошо замужем жить!
До обеда большой очереди не было, но клиенты все приходили. Вещей набралась целая гора. Зима на дворе, а люди только спохватываются. Девушка принесла пальто: «Я не могу три недели ждать, нельзя ли пораньше?» Самой бы пораньше догадаться, подумать. Валентин Николаевич тоже хорош — сколько разговоров о срочной чистке, а дело ни с места.
В час дня Галя, отпустив клиента, заперла дверь и навесила табличку: «Закрыто».
Она легла на диван. Можно заснуть, не прислушиваясь к Тимке, не вскакивая от каждого его движения. Ни есть, ни пить, ни читать — только спать. Счастливые люди, которые могут спать сколько хотят. Как она этого раньше не ценила!
Она заснула и не слышала, как подошла машина, как шофер Моисеев и Генка звонили со служебного хода, стучали в дверь, колотили даже палкой. Они уже хотели пойти за милиционером. Генка напоследок негромко побарабанил пальцами по стеклу, и Галя сразу проснулась. Она не соображала — ночь на дворе или день, дома она или на работе. Соскочила с дивана, побежала не в ту сторону.
— А ты, девка, здорова спать, — неодобрительно сказал шофер.
Генка переносил из машины готовые вещи и без передышки трещал о том, как они думали, что магазин ограбили, а Галю убили.
— «Убили!» — рассердился Моисеев. — Поспать они все здоровы, вот что. Мало их еще протаскивают.
Этот шофер работал в их организации недавно. Он еще не знал, что с Галей так не разговаривают. Директор фабрики Валентин Николаевич считал ее лучшим приемщиком.
Правда, директор был товарищем Галиного отца и, когда Галя бросила университет, взял ее на работу как бы по знакомству.
Но это не имело никакого значения. Галю ценили за инициативу и изобретательность. Она придумывала всякие мелочи, облегчающие работу. Разбирала пальто и костюмы по цветам, отмечала на квитанции «синий», «красный», «зеленый». Потом в пределах цвета развешивала вещи по номерам и отыскивала нужную легко и быстро. Она и на фабрику отправляла вещи рассортированными по степени загрязненности и по характеру чистки. Несколько раз ее посылали делиться опытом с другими приемщиками. Конечно, они могли принимать или не принимать ее соображения — с них никто не спрашивал. А стоило Гале что-нибудь придумать, как это сейчас же вменялось ей в обязанность.
«Сколько на себя навалишь — столько и повезешь», — правильно говорит соседка Маша.
А вот сегодня пусть получают все скопом. Ни сил, ни времени для разборки нет.
Но не объяснять же все это новому шоферу. Не объяснишь ему и того, что Тимка не дал ей спать всю ночь. А вот Геннадия не мешает приструнить. Молод еще подмигивать и ухмыляться.
— Что-то вы себе много позволяете, мальчик, — сказала Галя, — что-то я ваших намеков не понимаю.
— Это он про вас, — сказал Генка, его распирало от желания сообщить Гале новость, — это вас сегодня в газете протащили.
— В какой газете?
Галя положила квитанции на стол. Ей сразу стало холодно.
— В нашей. В «Чистке темных пятен». Сегодня в коридоре повесили. Так похоже нарисовали!
Весь день Галю бил озноб. Руки машинально принимали одежду и выписывали квитанции. Она не знала, за что ее пробрали. Не расспрашивать же Генку.
Несколько раз в год стенную газету фабрики вывешивали в тесном коридоре у кабинета директора. Напечатанную на машинке передовую, статью о дисциплине, наскоро пробегали глазами. По многу раз читали «Что кому снится» и фельетон, где кого-нибудь «протаскивали». Потом до очередного праздника газета висела выцветшая, пожелтевшая, пыльная.
«Что они могли там нарисовать? — успокаивала себя Галя. — Подумаешь! Наплевать!»
Но тревога и дрожь не проходили. Она даже не думала, что это так ее заденет. Как нарочно, народу набилось много. Галя выписывала квитанцию за квитанцией с раздражением, которое, она знала по опыту, к добру не приводит. Но ей ненавистны были сейчас душные, нечистые, чужие вещи, которые она брала в руки.
К счастью, сторож не запоздал. Она закрыла магазин и бросилась к автомату.
— Мама, возьми Тимку из яслей.
— Что ты со мной делаешь, — закричала в телефон мать, — сколько раз я тебя просила: предупреждай заранее. Я только что с работы, обед еще не готов, а Петр Васильевич сейчас придет…
— Обойдется твой Петр Васильевич, — прервала ее Галя и бросила трубку.
Некому сказать о своей обиде. Некому пожаловаться.
«Уйду с работы, — думала Галя, — ни одной минуты не останусь».
Автобус был набит. Галю сдавили, оторвали пуговицу на пальто. Пуговица упала, и поднять ее оказалось невозможно. Галя изо всех сил ударила локтем толстого гражданина. Она приготовилась наговорить ему бог знает что, но он обернул к ней пухлое лоснящееся лицо и удивленно спросил:
— Гражданка, за что же?
Тогда Галя чуть не заплакала. Она знала, что заявление не подаст, с работы не уйдет, не так это все просто, особенно теперь, когда есть Тимка. Она знала также, что есть за ней грехи — последнее время она несколько раз опаздывала на работу. Может ли быть точной женщина, если она одна с маленьким ребенком? В последнюю минуту перед уходом он может запачкаться, надо его вымыть, переодеть — вот вам пятнадцать минут опоздания.
И не только это. Галя бывает несдержанна на язык с клиентами. Она не ангел, а среди клиентов попадаются такие, что и ангела выведут из терпения.
Но что же делать, что теперь делать?
Человек в автобусе поднял глаза от книги, увидел женщину и уже не отрывал от нее взгляда. Он не подумал — «хорошенькая» или «симпатичная», он просто смотрел и смотрел на ее широко расставленные глаза, чуть запавшие щеки, поднятые к вискам брови.
Галя заметила это внимание. Да, вот так иногда мужчины от нее шалеют. В другое время она хоть улыбнулась бы ему. Сейчас ей не до этого. Олух, догадался бы место уступить. Он точно подслушал ее мысли и сделал единственное, что мог для этой усталой женщины, — уступил ей место, хотя это было не в его правилах. Пусть она отдохнет.
На фабрике с острым, въедливым запахом химических растворов в этот час работал только основной цех.
В длинном коридоре было тихо. Рабочий день канцелярии и бухгалтерии кончился. Свежая стенгазета ярко выделялась на серой стене. Галя прежде всего увидела позорящую ее карикатуру.
Женщина с модной взбитой прической, в узком клетчатом платье большими ножницами срезала пуговицы с мужского пиджака. Стоящий рядом молодой человек типа «стиляга» протягивал ей рублевку. За ним в очереди стоял другой, тоже с костюмом, утыканным пуговицами. Внизу подпись: «Грязное пятно частной инициативы». И все. Где сказано, что это она?
Никогда Галя не брала за это деньги. Да что они, с ума сошли?
Она обернулась, но никого вокруг не было, только громко тикали часы. Галя снова и снова всматривалась в пестро раскрашенную картинку. Желто-белое клетчатое платье, черное гнездо прически, растрепанные прядки на лбу…
Да, конечно, она иногда это делала. Но не за деньги.
«Гражданин, с костюма надо спороть все пуговицы. На стене инструкция висит. Неграмотных, кажется, нет. Возьмите лезвие, сядьте к столику и отпорите».
Редко какой отпорет аккуратно. Почти каждый норовит отхватить пуговицу с мясом. И, если не бывало очереди, Галя срезала пуговицы сама.
Один раз, только один раз какой-то гражданин, получая костюм, вручил ей флакончик духов. И то она не хотела брать.
Лучше бы ей не стараться, от этого одно только горе. И знакомство с Анатолием началось с того, что он не взял пуговиц, а заявил: «Вы отпороли, вы их и обратно пришьете». Может быть, они и на это намекают?
На карикатуре «стиляга» был изображен со спины.
«Небольшого роста, — подумала Галя, — постарались, гады».
Теперь она заметила, что всю газету обновили — нарисовали новый заголовок, где дымящиеся корпуса заводов сочетались с напористым трактором и рабочий в замасленной спецовке стоял рядом с женщиной, одетой в модное пальто, — деталь, призванная отразить специфику производства.
Это еще больше уязвило Галю.
«Постарались…»
Кто же это такой прекрасный художник? Наверное, инженер-технолог, он всегда оформляет газету. А уж материал доставил новый заместитель директора Буримов, никто другой. Он прошлый раз явился на пункт именно в ту минуту, когда Галя помогала какому-то парню. Видимо, ему в голову не приходит, что человек может работать бескорыстно. Гале представилось, как наутро возле этой газеты столпятся люди, будут называть ее имя, хохотать.
Галя дрожала от гнева и отчаяния. Она знала, что это состояние можно подавить, собраться, взять себя в руки, проглотить тяжелый комок в горле.
Но легче, гораздо легче поддаться, закричать, швырнуть что-нибудь на пол, наделать глупостей, разбить эту тяжесть.
Она содрала газету со стены. Отскочили кнопки. Плотный лист подался не сразу, но Галя разорвала его на куски, наслаждаясь бездумной свободой, которую себе разрешила.
Потом, затоптав ногами разбросанные по полу, скомканные куски бумаги, она быстро прошла через проходную, высоко откинув голову, небывало румяная и с виду почти спокойная.
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На кухне обсуждали приезд нового жильца.
Танечка чистила картошку и рассказывала:
— Ничего особенного. Возраста солидного. Прихрамывает.
Марья Трофимовна сидела у плиты, караулила закипающее молоко. Она недавно вернулась с работы и основных событий не застала.
— Это что ж, дочка его была?
— Сноха, — сообщила осведомленная Танечка, — молодые на Юго-Запад, в Наташкину однокомнатную, переехали. Повезло нашим Соколовым, отдельная квартирка со всеми удобствами. И как быстро все обделали. Хорошо еще, я успела на их место свой столик переставить.
— Они ученые. И все учатся, все учатся… Мало что инженера́, опять по вечерам куда-то бегают оба. Я ей стала говорить: Степановна, когда же жить-то будете? До пятидесяти годов все учитесь… А это, говорит, наша жизнь — чтоб учиться!
Галя с остервенением растирала ложечкой комки в мучной каше.
— Что это мама меня не подождала? — спросила она Марью Трофимовну.
— Да не мать приходила. Ниночка его принесла. Сунула в дверь — и порога не переступила. На лекцию, что ль, торопилась. А Соколовы теперь, значит, со своей Наташкой вместе. Я ей говорю: вот родит тебе Наташа внука, привяжет тебя к дому, как ты тогда? «А ничего, говорит, и работать не брошу, и учиться буду, и внука выращу». Видишь, какая самодовольная! А этот наш новый — работает где?
Танечка передернула плечами:
— Да я с его снохой одну минутку постояла. Неразговорчивая она. Говорит, жена у него с год как умерла, а с молодыми он что-то жить не захотел.
— Чего бы ему с молодыми не жить, — вздохнула Марья Трофимовна, — сноха и постирала бы и сготовила.
— А может, это ему неинтересно, — ответила Танечка, — он еще вполне самостоятельный мужчина.
— Женится еще. Мужики, они до ста лет женятся. Вещей-то много?
— Чемоданы да две тонны книг.
Галя сняла с горелки кашу и раздраженно сказала:
— Ну и отлично. Меньше хлама в квартире будет.
Это был старый спор. Танечка охотно, но беззлобно приняла бой:
— Интересно, как это понимать — хлам? А я считаю, что каждый человек должен стремиться жить красиво. Вот я, например, люблю, чтоб вокруг были художественные вещи. А некоторые не любят.
— Ну конечно. Одних «Хозяек медной горы» три штуки.
— Во-первых, одна в виде ночника, с лампочкой, а две — памятные подарки. Что же мне теперь, выбросить их? А во-вторых, не всегда мы с Костей будем в тринадцати метрах жить. А в другой комнате они рассредоточатся. Ну хорошо, вот вы мне скажите: для чего тогда государственные магазины продают художественные произведения?
Два события прервали течение Танечкиных мыслей. Марья Трофимовна не укараулила молоко. Оно вздулось шапкой, низверглось и залило газовую горелку. В это же время дочка Марьи Трофимовны Люся притащила в кухню Тимку. Мальчик только что проснулся, одна щека у него была ярко-красная, помятая, а влажные темные волосенки торчали во все стороны.
— А чтоб тебя! — сокрушалась над молоком Марья Трофимовна.
— Гулюшки мои, хорошие мои, Тимончик-лимончик, — заворковала Танечка.
— Люся, что ты, не видишь, какой здесь чад? Унеси его в мою комнату.
— Да он мокрый.
— Жаних, бесстыдник, — сказала Марья Трофимовна.
Галя привычно подхватила на одну руку малыша, взяла кастрюлю с кашкой. На ней висело множество неотложных дел — стирка детского белья, глажка, купанье ребенка. Конечно, она не станет сегодня ни убирать комнату, ни готовить себе обед.
— Никто мне не звонил? — спросила она, задерживаясь на пороге кухни.
Обе соседки промолчали.
Ну и черт с ним. Черт с ним. Она закрыла за собой дверь комнаты и осталась одна со своим ребенком, со своими заботами, со своими обязанностями. А радостей у нее нет, и не было, и не будет. Так ей казалось в эту минуту.
На кухне Люся спросила:
— Мам, что будешь готовить?
— Лапшу молочную.
— Опять лапшу! Не буду я лапшу.
— Я тебе дам, «не буду»! Где Борька?
— У Сапожковых телевизор делают.
— Зови, пущай за уроки садится. Учительница жалилась — опять по литературе отстает.
Танечка выложила на сковородку груду нарезанной картошки. Шипело и трещало масло, опять норовило убежать молоко, засыпанное лапшой. За этими делами хозяйки проглядели, как вошел новый сосед.
— Мам, — предостерегающе позвала Люська.
У стены, где прежде находился Танечкин столик, стоял высокий мужчина в темно-зеленом, хорошо сшитом костюме.
— Здравствуйте, будем знакомиться, — сказал он, — фамилия моя Крачевский. Звать — Александр Семенович.
Марья Трофимовна познакомилась за руку. Танечка кокетливо убрала руки за спину.
— Мокрые, — объяснила она и представилась: — Татьяна Степановна, а мужа моего — Константин Федорович.
— Ну вот, — сказал сосед, — а столик Соколовых вроде у той стенки стоял, ближе к окну.
Танечка покраснела, хотя чувствовала себя вполне правой.
— Ну и что ж, — сказала она, — хотя бы он тут и стоял. Я в эту квартиру последняя вселилась, мне место у крана досталось. Теперь вы последний. А вот когда мы новую комнату получим, тогда вы и передвинетесь.
Он покрутил головой — не то осудил, не то согласился.
— А с уборкой какие порядки?
— Чего там с уборкой… Не успели еще вселиться… Придет ваша неделя — скажем.
— Ну и хорошо. Будем жить. Соколовы соседей хвалили.
Марья Трофимовна ударила ложкой по кастрюле.
— Что ж, Соколовы… Мы их, почитай, и не видели. Днем они на работе, вечером заниматься бегут, в воскресенье с утра за город — то на лыжи им надо, то в лес. А как общее пользование убирать, так нет их. Уехали и за газ тридцать копеек не заплатили. С кого теперь спрашивать?
— Ну, новый жилец за них не ответчик.
— Что же теперь, я с тебя требую разве? К примеру рассказываю.
Танечка спросила:
— У вас отдельная квартира была, а вы все тонкости знаете, как в коммунальных условиях жить?
— Мы в отдельной квартире всего года полтора прожили.
— И уже разменялись?
— Сын женился. Молодым лучше жить отдельно.
В передней загремели ключами. Раздеваясь, Костя кричал:
— Жена, обед готов?
— Скажите пожалуйста, — сказала Танечка, — будто он один с работы пришел! Еще за хлебом сбегаешь. Вот познакомься с новым соседом.
Костя работал в Химках на спасательной станции. Загар его не брал, но от постоянного общения с водой, солнцем и морозом лицо у него сделалось медно-красным. Он крепко тряхнул руку Александра Семеновича.
Танечка смотрела на мужа, вскинув голову.
— Разрешил?
— Я не на свои, жена.
— А мне это как раз не интересно, на свои или не на свои. Ты знаешь, что тебе не положено.
— У нас чепе было. Промокли до живого тела.
— Это если каждый раз, как промокнешь… — не унималась Танечка.
— Ну невозможно было отказаться, жена. Сам Труфанов с «Севера» подносил.
— С чего это капитан с ледокола тебе подносить будет?
— Да они нас вытащили, у меня зуб на зуб не попадал. Я еще греб все время, чтобы не затянуло нас. Тут не только мне — даже ребятишкам спиртное внутрь давали.
— Каким еще ребятишкам?
— А которых я со льдины стащил. Игру себе затеяли — река только становится, а они влезли у берега на льдину и отпихиваются шестами. Ну и вынесло их на течение. Я за ними на лодке. Насилу догнал.
— Спасли? — спросила Люська.
— Какое там, чуть сам не загнулся. Пока я их в лодку стащил, нас к самому водосбросу поднесло. Гребу, гребу, руки до крови стер, а все сносит. Хорошо, наши на станции не растерялись, на «Север» сообщили, — он прибежал и взял нас. Вот смотри, жена, если не веришь…
Он протянул Танечке ладони с набухшими желто-кровавыми мозолями.
— Ну, за это можно рюмку выпить, — сказала Танечка, — а ты, я вижу, как следует набрался.
— Нельзя было отказаться, жена. Ты пойми, я к себе на станцию пришел — ребята поднесли. А там родители эти прибежали…
— Прямо уж родителям до выпивки было!
— Не говори, один папаша очень рвался угостить… Опять же фотограф из газеты приходил…
— Из какой же это газеты?
— «Вечерка», кажется…
— Дядя Костя, вас в газете пропечатают? — заинтересованно спросил незаметно появившийся в кухне Бориска, сын Марьи Трофимовны, худенький, остроносый мальчуган.
— Кто знает, — сказал Костя, — три раза фотографировали.
— Я вот тебе дам «пропечатают»! — накинулась на Бориску мать. — Чем бы уроки учить — он по чужим квартирам бегает. Я вот тебя палкой пропечатаю.
Боря ничуть не испугался.
— А про меня, может, тоже в газете напишут, — независимо и будто вскользь сообщил он.
— Про тебя-то за что?
— Так…
— Это не ответ, — наставительно проговорила Танечка. — Когда взрослые спрашивают, дети должны детально отвечать. За что это ты в газету рассчитываешь попасть?
— За задачки, — пряча голову в плечи, ответил мальчик. — Я первый все задачки порешал на районной олимпиаде. К нам тоже фотограф приходил…
— Хвастай! — легонько шлепнула Борю по голове мать. — А по литературе отстаешь.
— Это я, выходит, среди знатных людей жить буду! — развел руками новый сосед.
И тут Марья Трофимовна задала вопрос, который всех интересовал:
— А вы сами где же работаете?
— В бюро обмена Моссовета, — ответил Александр Семенович.
Все замолчали. Первая высказалась Танечка:
— Сами себе и разменяли? И неужели лучше не нашли?
— А мне не надо лучше, — засмеялся он.
Вернувшись к себе, Александр Семенович еще раз оглядел комнату, в которой ему предстояло жить одному. Это была вполне хорошая комната на третьем этаже, с большим окном, светлая, сухая. Что ему еще надо? Дети получили однокомнатную квартиру — пусть устраиваются и живут как хотят. Помимо своей воли он им мешал. Не порицал, но и не одобрял их образа жизни. Ему казалось, что он может уберечь их от многих ошибок. Но они предпочитали их совершать. И хорошо, что он вовремя сумел одернуть себя. Такая опека не привела бы к добру. Последнее время у невестки сделалось замкнуто-упрямое лицо, а сын виновато отводил глаза. Чего-то он с ними не сумел. Жена сумела бы.
Вот теперь дом, где ему впервые за много лет, почти за всю его сознательную жизнь, надо жить без нее. Никогда она не увидит этих стен, не наведет здесь порядка, не будет его ждать. И он не будет ее ждать. А ведь при жизни она проходила по этой улице, мимо этого дома. Могла подняться, войти в эту комнату…
Надо привыкать к тому, что ее нет. Прошло больше года, а он приносит домой все, что с ним случилось за день, все, что он увидел, подумал, почувствовал, и вдруг понимает — ее нет.
До последних дней она слушала его, расспрашивала и понимала. Только уже сама не рассказывала о себе и спрашивать ее было нельзя. У нее вдруг оказался свой мир, куда ему не дано было войти, где она была страшно одинока. Но в его мир она входила по-прежнему.
Много лет длилось счастье. Говорят, его замечают только тогда, когда оно уходит в прошлое. Но он знал, что счастлив, и в ту пору, когда она была совсем юная, и потом, когда уже никто, кроме него, не видел, как она хороша, молода и желанна. И никакие жизненные неполадки, горести, трудности ничего не заслоняли.
Он не любил свою удобную отдельную квартиру. Туда его жена вошла уже больная. В то время они еще обманывали и себя, и друг друга. Он еще надеялся, еще верил, а она уже все знала. Но только один раз, когда ему захотелось, чтоб она проявила больше интереса к своему новому дому, жена тихо сказала:
— Мне ведь там не жить.
А теперь перед ним новый, последний отрезок жизни. Без нее и без сына.
Мальчик, который был неотделим от них двоих, пошел своим путем с чужой девушкой.
Александр Семенович подошел к окну. Скоро все здесь будет знакомо, каждый огонек вдали, каждый дом, видный из этого окна. У него хватит времени это изучить.
Скоро станут привычно неслышными шаги и голоса соседей за дверью. Вещи займут свои места. А сейчас он только подобрал рассыпанные на полу книги и сложил их на столе.
Поздняя ночь. Никто не проходит в кухню. Затихло плесканье и шум воды в ванной. Улицы за окном опустели.
В передней кто-то крутил диск телефона. Женский голос старался говорить негромко, но в комнату доходило каждое слово.
— Толя, я тебя разбудила? Ну ничего. Разочек и ты не поспишь. Почему не показываешься? Я говорю: почему не приходишь? Знаю я, как тебе некогда. Что? Все знаю, не бойся… Нет, мне есть о чем говорить. Когда ты придешь? Это не ответ, ты мне точно скажи. Не виляй, Толя, не виляй, нехорошо. А знаешь что? Иди ты к черту.
С размаху бросили трубку. Потом диск завертелся снова.
— Толя, не сердись, Толя, погоди, послушай, ты знаешь, у меня неприятности на работе. Я с тобой посоветоваться хотела. Нет, по телефону не могу. Ну хорошо. Только обязательно позвони. Что же ты про Тимку не спросишь? Ну хорошо… Ну хорошо…
Галя еще держала трубку в руках, когда Александр Семенович раскрыл дверь своей комнаты. Сквозь слезы она увидела грузного седого мужчину с темным сердитым лицом.
Он увидел женщину, затянутую в застиранный халат, женщину жалкую и несчастную.
А он не любил жалких и несчастных людей.



3


Тимка стал тяжелый. Особенно по утрам. Труднее всего по утрам. Когда был совсем маленький, позволял делать с собой что угодно. Теперь уже многое понимает. Не любит одеваться. Не любит, когда его умывают, когда вытирают нос. И точно понимает, что у матери скверное настроение, — капризничает особенно.
Нынешнее утро сполна отплатило за вчерашнюю бездеятельность. Галя металась между разбросанной детской одеждой, немытой посудой и орущим Тимкой.
Не чувствуя сейчас к сыну никакой нежности, она молча, почти силой запихнула его ножки и ручки в ползунок и кофточку. Тимка закатился ревом и от натуги снова намочил штанишки. Пришлось его переодеть. Потом лопнул чулок. Дорожка в несколько петель стремительно брызнула сверху донизу. Других целых не оказалось — все некогда занести в мастерскую, чтоб подняли петли. Пришлось надеть чулок от другой пары. Он немного отличался по цвету, и теперь Гале казалось, что все смотрят на ее ноги. Конечно, только казалось. Кому нужно разглядывать женщину с ребенком на руках, с волосами, закрученными как попало. Даже прическу сделать не успела.
А ведь не так давно Галя выходила на эту улицу так одетая, что ни одна женщина не нашла бы к чему придраться. Все бывало продумано, вплоть до носового платка.
А теперь у нее Тимка. А Тимке круглый год нужны свежие фрукты, ягоды, соки, шерстяные костюмчики, игрушки — все самое лучшее, что есть у детей в благополучных семьях. Чтоб ее ребенок ничем не был ущемлен.
Достаточно и того, что у него до сих пор нет отчества, метрики и не будет отца.
А может быть, для него это и лучше. При Галиной характере она обязательно ссорилась бы с Анатолием. А дети все понимают. Им это невыносимо. До сих пор Галя помнила, как у нее часто и больно билось сердце, когда родители разговаривали друг с другом отчужденно и неприязненно. Это были разговоры, полные недомолвок и скрытых взаимных упреков. Им казалось, что ребенок ничего не понимает. Но Галя понимала все…
А потом — горькие дни, когда родители разошлись…
Ну и что? Все прошло, все забылось. Когда Тимка родился, родители в складчину купили Гале холодильник. В прошлое воскресенье мама со своим пшеничным Петром Васильевичем и папа с Юленькой, две семейные пары, мирно обедали у Гали. Папа сбегал за поллитровкой, мужчины выпили, мама и Юля нянчились с внуком.
Конечно, все пройдет. Уж если можно без боли вспоминать Ираклия, его глаза в густых черных ресницах, его пылкую нежность, свое молодое безрассудство и отчаянье, значит, все забывается.
Сейчас один Тимкин пальчик дороже всего Ираклия, Николая, да и Анатолия в придачу. Мать-одиночка. Одиночка-то одиночка, а все-таки нас двое. Никого больше нам и не нужно. Никому мы не будем навязываться.
Сдав Тимку в ясли, Галя прибежала на работу за десять минут до открытия. Тетя Паша кончала уборку. Галя прощала тете Паше вздорный, болтливый характер за аккуратность и сноровку в работе. Уж она по углам грязи не оставит, она ничего кое-как не сделает — все у нее блестит.
Сын тети Паши, кандидат наук, уговаривал ее бросить работу и переехать к нему, но тетя Паша презрительно отказывалась. И сейчас, подтирая пол, она сообщила Гале:
— Опять приходила сношенька-то моя, говорит: «Прасковья Федоровна, вы, говорит, прямо нас в неловкое положение ставите. Это Феде даже неудобно». Ах и прах вас возьми… Как в люди его, сопливца, выводила, так удобно было. Я, говорю, очень отлично вижу, чего вам мечтается. Чтоб я переехала к вам в бесплатные работницы. Мать и за ребенком доглядит, и обед сготовит, и в магазин сбегает, и все будет ждать — заметит, не заметит сынок, что у матери туфли сносились. Нет, говорю, этого вы не дождетесь. Жилплощадь свою я не брошу, через два года у меня пенсия выйдет до скончания жизни. Теперь я к вам в любой день в гости приду со своим гостинцем, и я всегда для вас буду хорошая. А в руки я никому заглядывать не привыкла.
Тетя Паша домыла пол, досуха выжала тряпку, вынесла ведро. Потом принялась наводить блеск на стойке. Ее сноровистая, ловкая ухватка в работе заражала Галю. Надо было рассортировать полученные с фабрики вещи. За работой разговор не прекращался.
— А она что? — спрашивала Галя.
К невестке своей тетя Паша относилась двойственно. Гордилась: «Ты не смотри, что научный работник, она и по дому все может — и постирать, и пошить». И сердилась: невестка держалась без родственного тепла. «Чтобы матерью меня назвать — это у нее язык отсохнет».
— А она обиделась: «Вы, говорит, все на материальную почву переводите. Неужели я позволю, чтоб вы в рваных туфлях ходили?» А я ей тоже не смолчала. Много, мол, на себя, милая, не бери. Сын мой, и он мне в любую минуту обязан. А только я не хочу в вашу жизнь близко вникать. Я ведь, что не понравится, прямо вам в лицо выскажу. А не вижу — и молчу. И вроде хорошая.
— Лучше нет одной жить, — сказала Галя.
Тетя Паша не согласилась:
— Это не говори. Лучше нет с хорошим мужем жить. Дети, они до поры. Как маленько выросли — ты им вроде и мешаешь. А мужу ты всегда нужна. И никто тебя не пожалеет, как муж. Вот мой был жив, я знаешь как по земле ходила? Я голову очень даже высоко держала.
— Да где же их взять, хороших? Тут и плохие не находятся.
— Я тебе скажу — всякого на хорошего перевернуть можно. Лишь бы не пьяница и не юбочник. Этих не перевернешь.
— Нет уж, — сказала Галя, — я перевоспитывать не возьмусь. Я перевоспитывать не умею. Кто бы меня перевоспитал.
— Ну, а готовеньких про нас не запасают.
Тетя Паша свернула в узелок свои рабочие тряпки:
— Открывай, видишь, сгрудились.
В стекло барабанили. Галя отодвинула засов.
— Три минуты просрочили!
— А мы по своим открываем.
Работала Галя — точно орешки грызла. Раскидывала на стойке одежду, несколько секунд на квитанцию, деньги. Следующий!
От нее зависело скорее отпустить людей, томившихся в очереди. Можно было сделать это очень быстро. Если захотеть, конечно. И, сама любуясь легкостью и слаженностью своих движений, она покрикивала:
— Давайте-ка, что там у вас? Следующий…
Да, нашли они на кого критику наводить! Им еще такого работника поискать…
Но спокойствия не было. Галя не знала, как поступить. Вызовут ее сегодня на фабрику обязательно. Идти или не идти? Можно и не пойти. Подумаешь — зовут! А ей надо за ребенком в ясли. Нянек у нее нет. Но, с другой стороны, к чему тянуть? Лучше разом выяснить, что ее ждет.
В короткий свободный промежуток Галя раскинула по плечам волосы, поправила прядки на лбу, подкрасила губы.
Это было сделано вовремя. Незадолго до перерыва звякнула дверь. Галя, даже не взглянув, поняла: пришли! Вернее, ей показалось, что она не взглянула. В ничтожную долю секунды глаз уловил длинную фигуру Валентина Николаевича и коренастую — Буримова. Скажите, какая честь! Все высокое начальство пожаловало.
Но мало ли посетителей входят в эту дверь за день! Совсем ей не обязательно на всех смотреть. Галя не видела начальства. Она продолжала работать, изо всех сил стараясь не изменить ни голоса, ни обычного обращения с клиентами.
«Не выставляйся», — одергивала она себя, когда хотелось особенно красивым, четким движением завернуть пиджак.
— Нет, гражданин, — говорила она спокойным голосом, — ваш костюм может быть готов только к концу месяца. Наведайтесь, если хотите, двадцать третьего, но я не обещаю. У нас, к сожалению, срочной чистки нет. В срочную принимают на Сретенке и на Ленинском проспекте. А у нас нет, к сожалению.
Она не удержалась и повысила голос, чтоб услышал Валентин Николаевич. Жаль, что никто не спросил жалобной книги, никто не принес плиссированной юбки или пальто с меховой отделкой.
Но вообще уже нельзя было делать вид, будто не замечаешь директора и заместителя. Галя подняла глаза. Валентин Николаевич смотрел прямо на нее.
Ей не захотелось больше ничего разыгрывать — ни удивления, ни хозяйского радушия. Она просто кивнула и продолжала заниматься с последней посетительницей. Женщина допрашивала:
— А цвет не пострадает?
Галя посмотрела на шерстяную жакетку грязно-коричневого оттенка:
— Нет, не пострадает.
— А вот эти пятнышки отойдут?
— Отойдут.
— А она не сядет? А то у моей приятельницы был случай — совершенно новое пальто и так село, что уже никуда не годится.
— Нет, не сядет.
— А может быть, лучше отпороть подкладку?
— Как хотите. Только зачем? Вычистят и с подкладкой.
— Вы думаете? А может быть, все-таки отпороть?
Галя молчала. Женщина задумчиво постояла над жакетом и наконец решилась:
— Что ж, берите. А белые страусовые перья вы принимаете? Нет? Почему?
— Вот директор фабрики, обратитесь к нему, — злорадно сказала Галя.
Клиентка обрадованно подлетела к Валентину Николаевичу. Пока Галя приводила в порядок прилавок и сданные в чистку вещи, директор таращил на даму большие голубые глаза и вежливо объяснял:
— Видите ли, гражданка, у нас производство стандартного типа…
— Ах, стандарт — вот что нас убивает, — вздыхала женщина.
Наконец Галя закрыла дверь. Теперь должен был состояться разговор, но пусть они его начинают сами.
И, приняв безразличный вид, Галя стала деловито перебирать квитанции и пересматривать сданные вещи. В уме ее складывались резкие, негодующие фразы в защиту своей правоты и своего гнева.
Пусть с ней только заговорят! Пусть ее только обвинят!
Но Буримов и Валентин Николаевич не торопились. Они обошли магазин, подсобное помещение и кладовку, надолго занялись перегородкой, обсуждая, можно ли ее передвинуть. Валентин Николаевич даже вытащил рулетку. Раза два Буримов обратился к Гале: чей склад помещается за стеной? Есть ли в этом доме подвальное помещение?
Галя ответила, не глядя ему в лицо. Ей все казалось, что и Буримов и Валентин Николаевич придумали возню с помещением для отвода глаз, а главная цель их прихода — ее поступок со стенгазетой. Но время шло, перерыв кончался, а начальники все еще вели разговоры, которые в другое время могли бы заинтересовать Галю, а сейчас доходили до нее сквозь заслон взволнованных мыслей.
— Что же, придется потеснить производственную часть, — говорил Валентин Николаевич.
— А может, за счет магазина? — предлагал Буримов.
У них были какие-то планы, и они не хотели посвящать в них Галю, которая здесь столько времени работает! Или, может быть, она уже уволена? Почему ей ничего не говорят?
Валентин Николаевич уже надел на голову свой рыжий треух. Они сейчас уйдут.
Галя подалась вперед. И — где уж там независимый, безразличный вид! — вся она была одно тревожное ожидание.
Валентин Николаевич заметил это, насупился, движением головы указал Буримову на Галю.
И тогда Буримов сказал:
— А насчет вашего хулиганства, Акинина, вопрос стоит особо. Придется вам перед коллективом отвечать.
— Как — перед коллективом?
— А так, что раздаются голоса, требующие общественного суда.
— Меня судить? Валентин Николаевич, что же это такое? Ведь это же все неправда, что было в газете! Вы-то знаете!
— Ничего я не знаю, — сердито сказал Валентин Николаевич. Весь он был сейчас чужой, строгий, как будто в детстве не держал ее на коленях, не водил в цирк. — Если даже и так, — проговорил он, — разве не существует путей для восстановления справедливости? А ваш поступок правильно расценен в коллективе как моральное разгильдяйство.
Какие страшные, беспощадные слова! И как они убили весь Галин задор, все подготовленные ею речи. Она попыталась оправдаться:
— Как же можно так на человека?.. Кто видел, что я брала с клиентов деньги? Когда это было?
— Было, наверное, — сказал Буримов, — зря не написали бы!
— Выпарываю я эти пуговицы и воротники выпарываю, я не отказываюсь… И складки другой раз зашиваю… Вон какое хозяйство завела…
Галя выкинула на стол большую коробку из-под печенья, в которой держала иголки, нитки, лезвия безопасных бритв.
— Вы, товарищ Буримов, скоро год у нас работаете, а у меня на пункте всего второй раз. И то условиями моего труда не поинтересовались. Сколько человек я необслуженными отсюда отправляю — вы спросили? Иной раз сама удивляюсь, до чего у нас народ терпеливый. Валентин Николаевич, не говорила я вам про срочную чистку? Не предлагала посадить сюда человека на мелкий ремонт, на эти самые пуговицы?
— Товарищ Акинина, это сейчас к делу не относится.
— Может быть, и я уже к делу не отношусь?
Они оба молчали. Это было невыносимо.
— Разве я плохо работала? Валентин Николаевич, я ведь три благодарности получила… Сколько предложений внесла…
Ответил Буримов:
— А сейчас мало быть хорошим работником, товарищ Акинина. Сейчас кроме работы высокий моральный облик требуется.
В эту минуту Галя увидела Анатолия. Он пришел! Он стоял у двери и заглядывал в магазин, прикрыв лицо с боков ладонями.
Она сорвалась из-за прилавка к двери. Ей казалось, что пришел ее защитник, ее опора, ее спасенье.
— Я стенную газету порвала!
— С тебя станется, — недовольно сказал Анатолий.
— Толя, а ты верно придешь? Конечно, лучше домой. Часов в восемь, да?
— Ты что, постриглась, что ли?
— Нет. Просто ты меня давно не видел. И сегодня не пришел бы, если б я не позвонила. Да?
— Не знаю. Ты иди. Тебя там ждут.
— А я знаю, — упрямо повторила Галя, — я знаю.
— Ты опять хочешь со мной поссориться? Я же сказал: приду.
— Подумаешь, одолжение великое! Можешь не приходить.
Он спрыгнул со ступенек и побежал по тротуару. Галя выскочила за ним на сырую, туманную улицу:
— Толя, погоди, Толя, ты знаешь, у нас новый жилец. Он заместитель начальника бюро обмена. Помнишь, ты меняться хотел со своей мамой, так можно его попросить.
Анатолий махнул рукой:
— Уже отказали.
— Так ведь, кажется, до трех раз можно подавать?
— Заместитель? — сказал Анатолий. — Интересно. Ну ладно. Пока.
— Так, значит, в восемь, да? Не опаздывай, слышишь?
Он кивнул. Придет.
Когда Галя увидела снова Валентина Николаевича и Буримова, вся история с газетой показалась ей не такой страшной.
— Вот уволите меня, Валентин Николаевич, кто вам тогда образцовый приемный пункт наладит? Так, чтоб полностью клиента обслужить. И спорем, и пришьем, и загладим, и поштопаем. И срочная у нас будет, и мех почистим, и страусовые перья… Верно?
Они оба удивленно смотрели на нее.
— Галя, зачем вы дурачитесь? — спросил Валентин Николаевич.
— Разве я дурачусь? Ведь скучно все о серьезном, Валентин Николаевич.
— Нет, это уж ни в какие ворота не лезет, — возмутился Буримов.
Но Галя уже не чувствовала к нему неприязни. Просто серый человек. А лицо у него совсем не плохое. Даже симпатичное. Она улыбнулась ему, сощурив глаза.
— А про дело я все серьезно говорила. Вообще-то я человек серьезный — вот спросите Валентина Николаевича.
Она стала готовить свое рабочее место к приему клиентов. Валентин Николаевич и Буримов еще раз обошли магазин. Обостренным слухом Галя уловила, как директор объяснял: «Просто шальная девчонка». А Буримов ответил: «Какая девчонка! Что вы, вполне самостоятельный человек!»
В этих словах было осуждение.
Прощаясь, Галя тихо попросила:
— Не надо суда, Валентин Николаевич…
Он хмыкнул.
— Работайте, — сурово сказал Буримов.
И хотя в голосе его не было никаких обещаний, Гале стало легче.
А вечером придет Анатолий. Он, конечно, забежал днем, чтоб отвязаться. Ему неприятно приходить к ней домой. Там соседи, разговоры, Тимка еще слишком маленький. Мужчины таких не любят. Но Анатолия надо приучать к ребенку Хватит уж быть дурой.
За работой Галя все обдумала. Немного ветчины, немного семги и сыру. Вот и весь ужин. Бутылку сухого натурального вина. В комнате грязь! Белый Тимкин ползунок, который ему так идет, в стирке.
Дни короткие, темнеет рано. Как она все успеет? С Тимкой по дороге домой забежала в гастроном. Вот и польза от ребенка: и в кассу, и к прилавку — все без очереди. Но за вином придется сбегать еще раз. Не хватило денег.
Всю грязную посуду — в таз и на кухню. Замытый ползунок — на батарею. Подмести, протереть пол суконкой, постелить чистую скатерть. Тимошка, не капризничай, на тебе бусы, только не суй их в рот. Надо еще вина купить, себя в порядок привести, а уже восьмой час!
Галя постучала в комнату к Марье Трофимовне. Люська разложила на столе старенькое ситцевое платье и собиралась из него шить юбку колоколом.
— Не выйдет, — сказала Галя.
— Тетя Галя, а если и рукава пустить, и спинку? Пусть швы, накрахмалится, не видно будет.
— Ты мне только испорть хорошее платье, поганка, — грозила Марья Трофимовна, — я тебе тогда и к празднику ничего не справлю.
— Да, как же, — плаксиво сказала Люська, — у всех девчонок пенопластные юбки, у меня у одной нет.
— Люсенька, побудь с Тимкой полчаса, а юбку я тебе потом налажу.
— Мне к завтрему надо.
— Я сегодня попозже сделаю.
Галя знала, что она все успеет. Сменила белье на Тимкиной кроватке, перетерла все флакончики и коробки на туалетном столике.
Главное сделано. Еще сбегать за хлебом и вином.
Только что пришла с работы Танечка. Даже пальто не сняла. Торопится разложить на сковородке пельмени. Костя любит жареные.
— Танечка, можно у вас пустую бутылку взять? Я свои все сдала.
— А что спрашивать — вы не знаете, где у нас бутылки?
В магазине не было грузинского, которое любит Анатолий. Пришлось взять красное. Галя подумала и купила еще шампанское. Так давно не было праздника!
Дома она постояла у зеркала, подумала, взбила волосы, подкрасилась и надела золотистый халат. Когда пошла ставить чайник, на кухне было полно народу. Новый жилец у своего столика расставлял на полке кастрюли и сковородки. Танечка с Костей ужинали, Марья Трофимовна крошила капусту в щи.
— Галя, вы ведь с Александром Семеновичем еще не знакомы, — сказала Танечка, — вот познакомьтесь.
Галя протянула ему руку:
— Мы уже вчера виделись.
На нее снова смотрели очень темные, или недобрые, или усталые глаза. Она пожалела его: бедный, возится тут у кухонного шкафа, не идет это ему, — и еще раз улыбнулась, потому что он долго смотрел на нее.
Белый ползунок высох, надо одеть Тимку. Умница Люсенька, сколько времени с ним возилась!
— Люся, тащи Тимку ко мне в комнату.
— Гостей ждет наша Галя, — сказала Танечка.
Марья Трофимовна мешала на сковородке поджарку.
— Анатолий, что ли, явится?
— Не знаю, не знаю, это нас не касается, — запела Танечка.
— Кто ж еще. Опять последнюю копейку ребром поставила. Серебряную головку принесла.
— Она женщина самостоятельная. Это ее личное дело, я так считаю, — заявила Танечка.
Марья Трофимовна отступила:
— А я ничего не говорю.
Раздалось три звонка. Александр Семенович удивился. Это к нему было три звонка. Он было подался к двери, но Танечка удержала его:
— Это не к вам. Это раньше Гале так звонили.
Сквозь стеклянную дверь кухни Александру Семеновичу было видно, как по коридору пробежала Галя. Потом он, помедлив у дверей, увидел невысокого, как ему показалось — невзрачного, молодого человека.
— Анатолий, — удовлетворенно отметила Марья Трофимовна.
— Отец? — вдруг спросил Александр Семенович.
Марья Трофимовна усмехнулась. Зато Танечка отозвалась с жаром:
— И ничего подобного. Отец у него Леня, Галин муж. Галин муж. Мы все его отлично знаем. Он позапрошлой осенью у нас здесь жил, а сейчас на зимовке. Очень симпатичный, и Тимка на него похож.
— Ладно тебе, выключи чайник, — сказал Костя, — не видишь, кипит, разрывается.

Они лежали на тахте. Горела маленькая лампа-ночник. На столе белела скатерть, пахло вином и апельсинами. За окном сыпала мокрая крупа, а в комнате было тихо, и Тимка спал, раскинув в стороны ручки. Когда по улице бежала машина, светлые полосы проплывали по потолку.
Все было как раньше. Он говорил: «Если ты захочешь, можешь быть такой, как никто. Особенной. Я от тебя просто балдею».
Ну хорошо. Пусть это сказано в такую минуту, когда слова ничего не значат, но ведь было и другое: «Ты умная. Ты все понимаешь». — «Это хорошо?» — «Не знаю. Наверное, все-таки хорошо. Не люблю дур».
Анатолий пошевелился:
— Рука затекла. Подожди…
Галя повернулась на другой бок. Он заложил руки за голову.
— Так этот ваш сосед, думаешь, может что-нибудь сделать?
— Конечно, может.
— Там, понимаешь, есть осложнение. Дом, где прописана моя мать, подлежит сносу. На этом основании нам и отказали. С другой стороны, меняемся мы один на один, мать с сыном, фамилия одна, так что шансы есть.
— Ведь мама и без того с тобой живет.
— Надо это оформить. У нас из-за этого с соседями неприятности и вообще… Так ты поговоришь с ним?
— Конечно, поговорю.
— На обаянии поиграй. Только не откладывай. Это надо быстренько. — Он посмотрел на часы. — Двенадцатый час уже.
— Не все ли равно? Оставайся.
— Нет, не могу.
— Почему?
— Мама будет беспокоиться.
— Позвони по телефону.
— Нет. Она боится ночных звонков. У нее очень плохо с сердцем.
— Останься, Толя, — попросила она.
Но он уже встал и зажег свет, чтоб найти свой галстук, папиросы, зажигалку.
— У меня завтра очень уплотненный день.
От яркого света, оттого, что он уходил и кончилось все, чего она ждала и чему радовалась, Галя заплакала. Может быть, и от вина тоже. Обычно она не так часто плакала.
Он снова сел на тахту:
— Не надо прибегать к этому оружию, Галя.
— Я не нарочно, — сказала она, — просто так все было хорошо, тихо, и ты рядом, и Тимка сопит. Человек всегда создает себе иллюзии.
Он закурил.
— Прости меня, но это философия на мелком месте.
— Ах, только не говори этих заученных фраз… Не умничай.
Галя уже начала злиться. Он был спокоен:
— Ты поссоришься со мной и потом будешь жалеть. А я не хочу ссориться. Я хочу, чтобы ты меня поняла.
— Что ж тут не понять? Ты меня не любишь, вот и все.
— Галя, поговорим простым человеческим языком. Ты замечательная, умная и все такое. Как только я тебя увидел, я все это понял и оценил. Но жениться я не хочу и не могу. Ни на ком. По многим причинам. У меня больная мать. Она против моей женитьбы. Я с ней не расстанусь. Главный интерес моей жизни в работе. Ни одна женщина этого не поймет.
— Почему же не поймет?
Он махнул рукой:
— На словах всегда все хорошо. Ты вспомни, что ты мне говорила: рожу ребенка, и это тебя не касается. Говорила? Чего же ты теперь добиваешься?
— Я хочу, чтобы мой ребенок хоть раз сказал «папа», чтоб у него было имя и отчество. До сих пор у него нет имени. Как, по-твоему, его зовут — Тимофей? Артем?
Она с отчаянием подумала: «Почему я всегда перед ним такая дура и говорю какие-то дурацкие вещи?»
— Назови его как хочешь, — сказал он, — что за проблема, я не понимаю?
— Уходи, — потребовала она. — Ничего мне от тебя не надо. Убирайся.
— Черт знает что, — негромко говорил он, завязывая галстук, — это черт знает что за характер.
Галя лежала ничком на кровати и ждала, пока он соберет свои шмотки, оденется и уйдет. Она не ответила на его короткое прощание. Он осторожно притворил за собой дверь. Что же поделаешь? Чем его удержишь?
В дверь постучали. Тихо, чуть слышно.
Вернулся! Неужели вернулся!
В дверях стояла Люська со своей ситцевой тряпкой:
— Тетя Галя, вы обещали сегодня…
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Александр Семенович шел с сыном по Ленинскому проспекту.
— Как проигрывает город осенью, — сказал он. — Летом, когда цветы и зелень, это одна из самых красивых улиц.
Сын промолчал. Нет, никак не налаживался непринужденный, дружеский разговор двух мужчин.
Приход Александра Семеновича к молодым опять не удался. Ничего не получилось из его желания почувствовать родную простоту отношений.
Он принес торт и вина. Ирина вежливо поздоровалась, собрала со стола тетради и книги и ушла на кухню. Володя посидел с отцом минут десять и озабоченно сказал:
— Папа, я сейчас.
Александр Семенович ходил от стены к стене и старался не слушать, о чем они шепчутся в маленькой кухне своей однокомнатной квартиры. Хозяйкой здесь была Ирина, и ему казалось, что все до боли знакомые вещи, перенесенные из старой квартиры, точно умерли здесь.
Пришел смущенный Володя:
— Ты знаешь, у Иры завтра лекция. Я сейчас приготовлю чай, она с нами выпьет.
— Конечно, конечно, — сказал Александр Семенович.
Он сам расставил на столе чашки, нарезал торт, раскупорил вино. Раз у нее завтра лекция, что ж тут скажешь… Дело прежде всего.
Но чего ему хотелось? Чтоб она обрадовалась его приходу, чтоб сама сказала: ах, какая досада, что у меня завтра лекция! Чтоб она все-таки посидела с ним, поговорила, а потом, если уж лекция, недоспала бы часок или поднялась пораньше утром.
Ирочка посидела за столом как гостья. К вину не притронулась. Александр Семенович уговаривал ее съесть кусочек торта, точно он был хозяином дома.
От горечи уже несправедливый, он отвергал и то, что раньше считал достоинствами невестки, — ее серьезность, целеустремленность. Сейчас он спрашивал себя, что нашел его мальчик в этой холодной, неуютной женщине.
Когда Володя собрался проводить отца, Ирина спросила:
— А ты не забыл, что журналы надо вернуть завтра?
— Я успею их просмотреть, — покорно ответил Володя.
Давно прошли времена, когда Александр Семенович открывал своему сыну мир, когда был для него главным, всезнающим и всемогущим. Потом прошли и времена их горячих полночных бесед и споров, когда он мог направлять горячий юношеский задор, когда любовь и доверие сокрушали извечные преграды между отцами и детьми.
Теперь Александр Семенович уже не мог говорить с сыном о том, что занимало основное место в жизни мальчика, — о его работе. Однажды он был почти потрясен, услышав нетерпеливые слова сына: «Ну этого я не могу объяснить тебе, папа. Тут надо знать высшую математику».
В сфере деятельности Володи и Ирины познания Александра Семеновича не распространялись дальше освоения научно-популярных статей о машинах, обладающих почти неограниченными возможностями.
Он спрашивал:
— Неужели эти машины смогут воссоздать себе подобных?
— Теоретически рассуждая — да, — отвечал Володя, — конечно, если это будет им задано.
— И могут выйти из подчинения человека?
— Папа, ты начитался фантастических романов. Но не исключено, что при комплексе заданий может возникнуть и непредвиденное.
— Даже во вред их создателю?
— Возможно.
— Но ведь сломать всякий механизм проще всего? Выдернуть какой-нибудь винтик…
Рассмеялась даже Ирина. Она вообще редко смеялась. Жила в доме как в гостинице — уверенно, но безучастно. Их осиротевший дом очень нуждался в женском тепле. Ирина не согрела его. Не умела и не хотела.
Александр Семенович как-то спросил сына:
— Чем недовольна твоя жена?
Володя ответил быстро, не задумавшись. Очевидно, этот вопрос между молодыми уже обсуждался.
— Понимаешь, она говорит, что ты ее принял слишком ласково.
— Разве это бывает «слишком»?
— Она говорит, что это не может быть искренне. Ведь ты ее совсем не знал. Ей не нравится, что ты ей подарил часы и всякие вещи. Это ее обижает. Она никогда не жила в семье и многого не понимает.
Бедный мальчик! Он не мог принять ее правоту, но горячо защищал все, что она говорила. Ему было труднее всех. Сын весь был понятен Александру Семеновичу, но невестку он не понимал. То, что ему казалось простым и естественным, встречало с ее стороны глухой молчаливый отпор. А ему хотелось, ничем не ущемляя памяти ушедшей, снова ощутить нежность к женщине, снова иметь возможность заботиться о ней.
И если этого не получилось, то как сохранить прежнюю близость с сыном? Вот он идет рядом, и Александр Семенович не может спросить его: «Ну скажи, как ты живешь, как работаешь?»
Первым спросил Володя:
— Как у тебя? Какие там соседи, ничего?
— Вполне, — сказал отец, — очень уважают мою деловую причастность к квартирным вопросам. Только удивляются, как это я сам себе не подобрал лучшего варианта.
— А что, — встрепенулся Володя, — послушай, это не так уж хорошо? Да?
Как он забеспокоился, глупыш!
— Все отлично. Просто им кажется, что я очень важное лицо. Вчера звонит наша секретарша и передает мне через соседку, — я выходил из дома, — что у нас там одно дело не нашлось. А соседка моя, Танечка, возьмись ее отчитывать: «Как это — дело не нашлось? Должно же оно где-то быть. И вообще, что значит не нашлось, раз Александру Семеновичу нужно?» Уж ты знаешь нашу Мусю, ее не очень смутишь, но, кажется, и она растерялась. Спрашивает: «А вы, собственно, кто такая?» — «А это неважно, — говорит Танечка, — главное, чтоб вы немедленно разыскали дело». И хлоп трубку.
Сын засмеялся:
— По-прежнему Муся командует?
— Как же! Основное начальство. Выкинула из приемной все диваны, чтоб посетители у ее стола не шумели. Я велел внести обратно, так она их выкрасила краской, которая уже три недели сохнет, никак не высохнет.
Володя опять вежливо усмехнулся. Они остановились у булочной-кондитерской.
— Тебе здесь ничего не надо? — спросил отец.
— Наверное, надо хлеба на утро.
В пахучем, сытом тепле булочной за стеклами прилавка башенками выстроились баранки — и простые, и с маком, и ванильные, и горчичные. Возвышались затейливые пирамидки сухариков — детских, кофейных, сливочных. На вазах сидели пузатые пряники и лежали тонкие печенья. Обилие и разнообразие вкусного подавляло. Иногда Александр Семенович уходил, не купив ничего только потому, что не мог выбрать.
Володя взял нарезной батон. Спросил:
— А тебе?
— Ржаные лепешки. Мамины любимые, помнишь?
Володя сразу сжался. После этого они замолчали. Расстались на улице, перекинувшись короткими, ничего не выражающими словами:
— Ну, приходи. Звони. Будь здоров.
Александр Семенович медленно поднимался к себе на третий этаж. Спешить некуда. Хватит времени и почитать и еще раз попить чай.
Может быть, в кухне с ним поговорит Марья Трофимовна. Она любит вечерами посидеть на табуретке у плиты. Своему и чужому чайнику даст покипеть, «чтоб хлорка выварилась», потом выключает газ и оповещает:
— Вскипел чайник-то.
К Александру Семеновичу она не заходит — неловко, все ж таки он одинокий мужчина, но, стоя у полуоткрытых дверей его комнаты, ведет долгие разговоры. Он уже знает, как она выходила замуж.
— Мой-то из Москвы приехал к нам в деревню, свою родню проведать. Ну, девки все закрутились: москвич, москвич. А москвич изо всех меня выбрал.
Муж Марьи Трофимовны был каменщик. Поехали они вместе строить Москву.
— Никак сразу не понравилось. Скажи, плачу и плачу, хочу домой. Работа холодная, на высоте, гляну вниз — сердце мрет. А мой все смеется: «Обожди, говорит, еще как привыкнешь». И что ты думаешь — привыкла. Сейчас пойду по Москве, гляжу — и этот дом строили, и этот строили — стоят наши дома. На малярку-то я потом перешла…
О своем муже Марья Трофимовна говорит откровенно:
— Что ты! Золотой человек, если б не пил. А выпьет — зверь зверем. Вещи из дому таскать стал. Праздник приходит — мне надеть нечего. Стану ему говорить: «Васька, что ты делаешь, у тебя дети растут, пес ты подзаборный». Молчит. Это он не обижался. Ну, все ж таки сил моих не стало. Приведут его, бывало, со двора, расхристанного, грязного… Не выдержала, выгнала.
— Как — выгнала?
— А домой не пустила, и все. Мы только эту комнату получили, он на радостях и напился. А я дверь заперла. Он стучать. Хорошо, меня все соседи поддержали. Ничего, говорят, пусть стучит, не пускай. Постучал и ушел. Потом он у бабы одной в Текстильщиках пожил сколько-то и завербовался на Север. Вот что водка-то делает. А мужик очень хороший был, кого хочешь спроси.
— Хоть пишет оттуда?
— Сестре своей пишет. Пущай, мол, Машка мне поклонится и позовет, то я приеду. А я детям стала говорить — позовем отца ай нет? Борька, он у меня жалостливый, он согласился. Ежели, говорит, телевизор купит, то пущай едет. А Люська постарше, она помнит, как я одежу у соседей хоронила. «А на кой он нам», — говорит. Видишь ты, кланяться ему еще. Пущай он мне поклонится.
— А поклонится — примешь?
— Куды ж денешься… Он детям отец. Сестре, золовке моей, пишет: «Я свои ошибки сознал, вышел на широкую дорогу нашей жизни и с нее не сойду». Вон как. А там кто его знает…
Помолчав, она повторяет:
— Все ж таки он детям отец. Тут у нас во дворе жена у одного умерла. Ну он стал ко мне заходить. Татьяна меня все ругает: «Ты, говорит, женщина молодая, устраивай свою жизнь». А я все думаю: ладно, мужа-то я себе найду, а отца детям найду ли? Как он придет — я сейчас дверь в коридор настежь открою, так и сидим.
— Разговоров боишься?
— Что мне разговоры? Я тебе точно скажу: если промеж людей ничего нет, то и разговоров нет. Вот недалеко ходить — Галю нашу возьмем. Вроде бы Анатолий ей просто знакомый. Придет, шампанское попьет и уйдет. А парень этот, Леонид, вроде бы муж. И приехали они вместе с курорта, и жил он у нее в комнате. А все знают, что Анатолий ребенку отец, а с Леонидом у нее ничего и не было вовсе.
— Как же это не было — в одной комнате жили!
— А вот не было. На курорт она уезжала веселая, с Анатолием все по телефону уговаривалась. Потом, смотрим, приезжает с ней этот Леонид. Вроде она на курорте замуж за него вышла, он здесь с месяц поживет и опять к себе на работу уедет. Водки купила, колбасы, консервов, позвала нас, чтоб поздравили. Ну, мы поздравили, как полагается. Только молодой еще и рюмочку не выпил, а все допытывается, как ему на Красную площадь проехать, Мавзолей посмотреть, да как в Третьяковскую галерею — это где картины смотрят, мы туда с бригадой ходили. Еще ему музей какой-то надо. И ездил он от зари до зари — приедет ночью, ноги его не держат. И Галя к нему без внимания. Голодный ли он, сытый. Когда чего сварит, а когда и нет. Сама она тогда беременная была. Один кефир пила. И он, вижу, стесняется ее спросить. Я ей другой раз шутейно скажу: «Что ты мужика своего не кормишь?» Молчит. Сердится. Сколько раз я ему, бывало, налью лапши или щей.
А один раз слышно, она в комнате кричит: «Мне эта комедия надоела!» Он в кухню вышел расстроенный, белый весь. «Я, говорит, сам не навязывался, на все был согласный, даже в загс сходить». Тут она его опять в комнату позвала. Какой там был разговор — не знаю, но проводила она его по-хорошему. Котлет нажарила, яиц наварила. Вместо месяца он с неделю всего и жил. А Тимка родился — есть на кого сказать.
Тимку в квартире любили все. Александр Семенович считал, что дети достойны внимания лет с двух-трех. Но однажды он открыл дверь Гале, когда она несла закутанного мальчика. Почти машинально Александр Семенович пощелкал ему пальцами, и вдруг разошлись бровки, широко раздвинулся четкий ротик, заиграла на щеке глубокая ямка. Ему была подарена такая доверчивая, щедрая улыбка, что с тех пор Александр Семенович не упускал случая вызвать ее еще и еще.
Но в этот час, когда он поднимался к себе с кулечком ржаных лепешек, Тимка, конечно, уже спал. В комнате у Танечки и Кости разговаривал телевизор. На кухне ужинали Люська и Борька. Густой запах щей из кислой капусты носился по всей квартире.
В ванной горел свет. Галя стирала каждый вечер. Марья Трофимовна даже сердилась:
— Не столько носит, сколько стирает. День прошел — и с себя и с малого все стаскивает — и в воду. Давно ли ты это одеяльце сушила и опять его моешь?
— Ну вам-то что, — огрызалась Галя, — воды, что ли, жалко?
— А мне-то что, моя дуреха с тебя пример берет. Вчера, смотрю, шерстяное платье в ванную потянула. И двух месяцев не носила. Хорошо, я вовремя отняла.
И сейчас в ванной шумел газ, лилась вода и Галин голос напевал: «Мы с тобой два берега у одной реки».
На минуту Александру Семеновичу вспомнилась покинутая квартира. Хорошо проветренная кухня, тихие комнаты, белая ванна, которую никто не займет.
Именно сегодня ему не помешало бы перед сном полежать в теплой воде и постараться ничего не вспоминать. Ладно. Он отогнал и это пустое воспоминание.
Есть журналы, книги, горячий чай, музыка по радио — лучше всего рояль. Эту постоянную программу своего отдыха он выполнил полностью, плотно притворив дверь своей комнаты. И когда уже кончился трудный вечер, строчки книги наконец стали мешаться в глазах, кто-то осторожно постучал в дверь. На его удивленное «да» вошла Галя.
Она была в своем старом халатике, румяная, с не просохшей после мытья косой. От нее повеяло запахами мыла, воды, свежеотглаженного белья, домашними, женскими запахами.
Все, что знал Александр Семенович о Гале, не нравилось ему. Но сейчас, когда она присела к его столу смущенная и милая, он с досадой вспомнил о ее ночных телефонных разговорах, о дурацком Леониде, о многозначительных словах Марьи Трофимовны: «Да, попила наша Галя шампанского, попила».
Сейчас все это не подходило к ней. Он знал, что, вернувшись с работы, Галя убирала «места общего пользования», как значилось в списке, вывешенном в кухне. Потом она купала сына, перестирала кучу детского белья и сидела сейчас усталая, с натруженными руками и разгоревшимся лицом.
Она сказала:
— В щелочки двери проходит свет. Я поняла, что вы не спите.
— Я поздно ложусь, — ответил он, — выпьем чаю?
— Спасибо, не надо.
— Ладно, — сказал он, — все-таки выпейте. Гостя надо кормить.
— Соседи не ходят друг к другу в гости. Соколовы сколько жили, а я у них всего раза два была. Я ведь и к вам по делу… — Она оглядела комнату. — У вас просторно. У Соколовых здесь два гарнитура стояло. Спальня и столовая. Они и окно сервантом заставили.
Александр Семенович придвинул к ней вазочку с леденцами и хлебницу:
— Берите лепешки.
— Ржаные… Я их тоже раньше часто покупала.
— Почему же раньше?
— До Тимки. Тогда совсем другая была жизнь. И кино, и театр. Теперь забежишь в магазин, хватишь что-нибудь, лишь бы скорей. Я сейчас даже читать не успеваю.
— Это временные трудности. Зато у вас капитал растет — сын.
Галя засмеялась:
— Капитал ненадежный. Только вырастет — его отберут.
Александр Семенович промолчал.
— Может быть, это смешно, но я уже сейчас решила, то есть мне кажется, что девушке, будущей жене, я его отдам легко. Но если война — я ведь и об этом теперь думаю, — то это просто невозможно себе представить…
— Они вырастают и уходят сами. И к девушкам, и на войну. Но войны не будет.
— Сейчас не будет. Но ведь когда-нибудь непременно…
— Никогда не будет. Верьте мне. И помажьте лепешку маслом.
— Нет, я без масла. А знаете, есть сыновья, очень привязанные к своим матерям. Вот у меня знакомый — его фамилия Салтанов. Он сам строитель… Я ведь к вам по его делу и пришла, побеспокоила вас.
Она рассказала довольно обычную для Александра Семеновича историю. Мать и сын живут в разных районах города. У сына комната в новом доме, светлая и сухая. У матери — в старом, деревянном, подлежащем сносу. Мать пенсионерка, часто болеет, в основном живет в комнате сына, что создает всяческие неудобства.
— И соседи там очень недовольны, что она непрописанная живет, даже участкового, кажется, вызывали.
Дело осложнялось тем, что в домах, подлежащих сносу, всякие обмены запрещались, и Салтановым отказали. Сын ходатайствовал, чтоб его дело передали на рассмотрение депутатской комиссии.
— Неправильно им отказали, — горячилась Галя, — какая разница, кто будет жить в старом доме — мать или сын? Этот дом уже пять лет собираются сносить и еще десять прособираются, А у нее сердце больное. Может, ей так и не придется жить в хороших условиях, Вот тут пусть и вспомнят, что человек — прежде всего, пусть и проявят заботу о человеке, а то ведь как до дела доходит, так бюрократы всегда верх берут.
— У кого они были на приеме? — спросил Александр Семенович.
— У женщины какой-то. Даже не выслушала как следует. Сказала: «Хорошо, идите». А через три дня — отказ.
Знал Александр Семенович эту женщину. Действовала она правильно. Ошибалась редко.
— Ну ладно. Вы говорите, что у матери больное сердце. А ведь если что с ней случится, вашему строителю свою хорошую комнату не вернуть. Он это понимает?
Галя обхватила себя руками за плечи.
— Что вы! Он этой мысли даже не допускает! И кто тогда будет вспоминать о комнате? Разве это можно?
— Можно, — сказал Александр Семенович, — живому человеку многое нужно и многое можно.
Галя почувствовала себя неловко. Она посмотрела на фотографию женщины на письменном столе. Александр Семенович понял ее взгляд.
— Когда умерла моя жена, мне было безразлично все на свете. А через год пришлось меняться, и я уже искал комнату светлую и чтоб с телефоном.
Почему он заговорил о ней с этой молодой женщиной? Может быть, потому, что больше не с кем ему было говорить о ней.
— Ваша жена была хорошая, красивая? — спросила Галя и тут же пожалела об этих глупых словах.
«Сейчас он выставит меня из комнаты, и будет прав», — подумала она.
Александр Семенович ответил:
— Для меня она была всегда лучше всех. Всегда.
Галя подошла к столу. На нее, чуть улыбаясь, смотрела немолодая, полная женщина. Наверное, в молодости была хорошенькой. Лицо приятное, но совсем обычное.
— Вы говорите так, потому что она уже умерла, — вдруг с внезапной горечью сказала Галя.
Он покачал головой — нет, нет.
— А она это знала?
— От первого до последнего дня.
— И ничего в ваших отношениях не менялось? Может быть, вы обманывали и себя, и ее?
— Отношения менялись, — он говорил уже с трудом, — она становилась частью меня. Моей душой. У меня не было ничего дороже.
— Как это может быть? — спросила Галя. — Не верю я вам. Какая же она была?
Нет, он ничего не мог о ней рассказать. Слова ничего не выражали.
— Она была очень женщиной и очень другом…
— Это ничего не стоит, — непримиримо сказала Галя, — вы думаете, я всегда такая была? Когда я училась в университете, студенты с других факультетов прибегали на меня посмотреть… — Она заторопилась: — Дело не в этом. Я знаю. Вы не думайте, я ведь все понимаю…
Ей тоже было трудно рассказать о своей первой любви, в которой она была и женщиной, и другом, и нянькой. Ей казалось, что эта любовь будет вечной. Конечно, она наделала много глупостей. Ираклий, воспитанный в патриархальной семье, никогда не бросил бы своего ребенка, но Гале казалось нечестным привязывать его таким путем. Она чуть не умерла от аборта, сделанного неопытной подругой-медичкой, но ничего ему не сказала. Она ревновала его ко многим девушкам и не скрывала этого. Она требовала, чтоб он любил ее безоглядно и самоотверженно.
А Ираклий был красивый, избалованный мальчик, очень молодой, вспыльчивый, несдержанный. Они жестоко ссорились, и обычно Галя первая прибегала к нему мириться. Однажды, на Ноябрьские праздники, он не пришел в условленный час и не позвонил. Галя мучилась до поздней ночи и помчалась через всю Москву к нему в общежитие. Она без стука распахнула дверь его комнаты. Там были чужие люди. Высокий, красивый человек с седыми волосами и густо-черными бровями склонил перед ней голову:
— Какие прелестные девушки посещают нашего племянника!
Другой, полный, очень веселый, налил Гале вина, угощал острыми маринованными травками, орехами. Ираклий сидел мрачный. Напрасно Галя улыбалась ему — ведь все было хорошо, она понравилась его дядям. Оба, наперебой, пили за ее здоровье, сравнивали ее то с бутоном розы, то с ласточкой.
Два дня Ираклий провел с родственниками. Это было понятно. На третий день Галя поймала его в университете.
— Ты сама все испортила, — сказал он, опустив глаза, — теперь я никогда не смогу на тебе жениться.
— Почему?
— Мои дяди говорят, что Цинцадзе не женятся на девушках, которые ночью прибегают к молодому мужчине.
И тогда Галя, размахнувшись, с силой ударила его по щеке, а потом, охваченная дрожью и огнем, сбежала с лестницы университета. Больше она туда не вернулась.
Две недели она пролежала на кровати, отвернувшись лицом к стене. А потом папа устроил ее приемщицей на пункт химчистки.
Сперва она чего-то ждала. Встретился Николай. С ним было весело. Галя подумала: «Молодость проходит, почему бы и нет?» С Николаем ничего серьезного не получилось. Начались какие-то отношения с Анатолием. И Галя вдруг испугалась: что же дальше? Какая это жизнь — ни семьи, ни детей. И родила Тимку. Пусть люди говорят что хотят.
— А Леонид? — спросил Александр Семенович.
— Ах, вам и об этом уже доложили? Ну, это глупость сплошная. Мне казалось — так станут меньше болтать. Парнишка был на все согласен. Ему очень хотелось посмотреть Москву. Только он меня потом ужасно стал раздражать. До сих пор стыдно вспомнить, как я его выставила! И главное, все оказалось ни к чему. Никто в него не поверил.
Через несколько минут Александр Семенович слышал, как Галя приглушенно говорила в телефонную трубку:
— Я тебе по делу звоню, понимаешь, по делу. Нет, ты послушай, это насчет комнаты. Да, насчет обмена. Да, мне обещали. Нет. Если придешь, я расскажу все подробно. Придешь? Когда?
Александр Семенович взял чайник и вышел в переднюю. Галя повесила трубку.
— Все не так, — сказал он жестко, — все очень плохо, — и прошел на кухню.
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Тетя Паша во время уборки все рассказывала о своих семейных делах:
— Пришел в воскресенье сам Федор, с внучкой. Вина принес, красного. Я блинцов, конечно, напекла. Ел — за ушми трещало. Нет, жена таких не сготовит, как мать. Посидел. Отдохнул. «Я, говорит, мама, надумал машину купить. Как вы советуете?» — «А мне что, говорю, покупай, если деньги есть. А нет — так я сотни три могу дать».
Потом тетя Паша поела молока с булкой, посудачила о своей соседке, которая купила новое пальто с «шаншалевым» воротником, и, только уже собираясь уходить, сообщила:
— А на тебя, девка, приказ в конторе висит. За необщественное поведение. Я месткому сказала: если ей выговор давать, то других приемщиц и вовсе в воду побросать надо.
Все-таки вынесли ей выговор! Ну что ж! Теперь пусть и с нее не спрашивают.
Галя сама не знала, что скрывается за этой фразой, но весь день повторяла про себя: «Теперь пусть с меня не спрашивают. Мне меньше всех надо. Подумаешь — выговор…»
Эти бессмысленные слова точно заглушали обиду. За работой Галя вдруг с горечью вспоминала — выговор. Ожесточенно твердила себе: «Хорошо же, пусть» — и не поднимала глаз от пальто, платьев, костюмов.
В контору Галя не пошла. Что за удовольствие читать приказ о себе! Очередную газету все равно раньше Нового года не вывесят. В газете должно быть опровержение. Если уж ей объявили выговор, то опровержение она их заставит опубликовать.
К вечеру она почти совсем не вспоминала о выговоре — случилось более важное событие. Няня в яслях сказала ей:
— Поздравляю, мамаша, сынок на ноги встал, пошел.
Дома, едва Галя раздела Тимку, он протянул ей ручки. Малыш очень любил прыгать по пружинистой тахте. В любом горе можно было его утешить, стоило сказать: «Давай прыг-скок», — и он, держась за руки матери, скакал как мячик, высоко подбирая ножки.
На этот раз Галя отняла руки. «Нет, маленький, сам иди, сам». Она не очень поверила ясельной няне. Но Тимке было знакомо слово «сам». Он, пыхтя, стал подниматься на ножки. Ему трудно было бы идти по мягкой тахте. Галя стянула свое одеяло на пол и посадила сына.
Он тотчас начал сосредоточенно отрываться от земли. Сперва, упершись ногами и руками, поднял самую тяжелую часть туловища, потом одну ручку, пошатнулся, снова уперся в одеяло и, наконец, поднялся, серьезный, деловитый, покачиваясь на толстых, неоформленных ножках.
Галя отодвинулась и позвала его. Мальчик шагнул к ней медленно, неуверенно, раз, потом другой, потом, быстро перебирая ногами, бросился вперед, и она его подхватила на руки.
Опыт проделали еще раз. Между собой и Тимкой Галя поставила табуретку. Мальчик по пути цеплялся за табуретку, обходил ее, а потом, очень хорошо понимая, что мать близко и не даст ему упасть, кидался к ней, зажмуривая круглые темные глазки.
Все говорили Гале: «Встанет ребенок на ноги — сразу легче будет». И он встал, хотя ему еще и одиннадцати месяцев не исполнилось, точно торопился помочь матери. Галя прижала его, плотного, тепленького, к груди и помчалась с ним на кухню:
— Марья Трофимовна, Тимка уже ходит.
— Ох, теперь за ним глаз да глаз нужен, — сказала Марья Трофимовна, — то посадили его — он сидит, а теперь только смотри за ним.
— И ничего особенного, — заявила Танечка, — ребенок должен нормально развиваться. Раз-другой сдернет скатерть со стола, только и всего.
Она выхватила у Гали Тимку, посадила его на ладонь и ловко завертела над своей маленькой завитой головой.
Галя рванулась, но сдержала себя. Прикрикнула Марья Трофимовна:
— Гляди, осторожней поворачивай. Уронишь, не свой.
— Меняюсь, — сказала Танечка, — берите нашу машину за Тимончика. Согласны?
— Пожалуйста, пожалуйста, только, чур, менки без переменки, а то как запищит он у вас ночью.
— Нет, что вы думаете. Костя охотно отдал бы «Волгу», — грустно сказала Танечка.
У этой пары детей не было. Танечка бегала по врачам, таскала за собой мужа, потом огорченно рассказывала:
— Нет, не обидно было бы, если б причину нашли. А когда мне врач говорит, что никакой причины нету, вы оба здоровы, как я это должна понимать? Бог не дает — так, что ли?.. Тимончик, пойдешь ко мне в дети? Я вот тебя больше мамке не отдам, — приговаривала Танечка.
— Где ж ты раньше была? — смеялась Марья Трофимовна. — Когда парень на ноги встал, теперь его каждый возьмет. Матери-то своей позвони, — сказала она Гале, — спрашивала тебя мать не так давно.
— Мамочка, Тимка уже сам ходит, — сообщила Галя.
Мама ахнула и стала жаловаться: ни на что не хватает времени. Конец года, у нее финансовый отчет, у Петра Васильевича радикулит, Ниночка готовится к сессии, в доме ужас что делается…
Было бессмысленно говорить ей по телефону о своих служебных неприятностях.
— Редко я тебя вижу, — сказала Галя.
Мама уловила в этих словах упрек.
— А мы с Юленькой уговорились встречать у тебя Новый год, — заторопилась она, — Юля гуся зажарит и закуски обеспечит, а я пироги, фрукты и сладкое принесу. Так что тебе совсем не придется возиться.
Веселый же будет Новый год в тесном семейном кругу! И главное, все решили без нее.
— Хоть бы Ниночка зашла.
Мама понизила голос:
— У Ниночки нашей роман. Молодой человек объявился. Очень симпатичный. Целый день вместе — занимаются, в кино ходят и Новый год вместе будут встречать, в своей компании.
Господи! Давно ли эта Ниночка лежала в кроватке красненькая, сморщенная. Галя рассматривала ее с неприязненной жадностью и ревниво допытывалась у мамы: «Ты не будешь ее любить больше, чем меня? Дай честное слово, что не будешь».
Потом она сама полюбила длиннорукую, тихую девочку с чистыми синими глазами. Но до сих пор Ниночка казалась ей утенком, который если и превратится в лебедя, то еще очень не скоро. А кто-то уже увидел это чудесное превращение!
И Тимка уже ходит! Теперь ему надо сшить длинные штаны и купить настоящие туфельки. Во всех книгах сказано, что, как только ребенок начинает ходить, ему нужна обувь на твердой подошве.
За этими заботами Галя на другой день почти не вспоминала о выговоре, а на третий и совсем бы забыла, но тут к ней на работу явился молодой человек. Его аккуратность сразу бросалась в глаза. Пальто, шапка, перчатки — все было точно пригнано по его небольшому размеру. Круглое лицо чисто выбрито. Ботинки на толстом каучуке начищены до лакового блеска.
Он вошел не так, как входят клиенты. Он вошел уверенно, как хозяин. Галя ни о чем его не спросила, только смотрела. Он вынул из замысловатого кошелька бумажку. Галя еще издали узнала обличье канцелярской продукции их фабрики.
Приказом, скрепленным печатью, Антон Львович Синевой назначался заведующим данным пунктом химчистки.
— Почему же заведующим? — спросила Галя. Потом ей было очень стыдно за этот вопрос.
Антон Львович молча развел руками.
— Что ж, заведуйте.
Она осталась стоять за стойкой, а новый заведующий осматривал помещение, измерял стены сантиметром, заглядывал во все уголки.
Галя старалась не следить за ним, не смотреть на него. Ей сейчас легко было заплакать. Сколько лет она работает на этом пункте? Не только люди, а уж, кажется, все вещи, которые сдаются в чистку, ей знакомы.
Нормально было бы назначить заведующей ее и дать на пункт еще одного работника. Тут она проявила бы инициативу и выдумку. Но сейчас впору все бросить и уйти.
«И уйду, — решила она, — ни одного дня не останусь. Завтра же подам заявление».
Но надо было работать. В руках Галя держала голубое платье. На груди разлилось коричневое пятно.
— Кофе?
— Какао. Всего два раза надевала.
Голос звучал очень жалобно. Галя посмотрела на очень молоденькую девушку:
— Сами пробовали выводить?
Девушка виновато потупилась.
— Только затруднили нам работу.
Клиентка робко спросила:
— А к Новому году будет готово?
— Только к десятому января.
— Я не могу, — сказала девушка, — мне надо к Новому году.
— Раньше принесли бы.
— Но я его только вчера залила.
— Ничего не могу сделать. У нас срочной чистки нет.
— Позвольте, — сказали за спиной у Гали.
Антон Львович Синевой осторожно взял платье, аккуратно сложил и спросил:
— Двадцать девятое декабря вас устраивает?
Девушка благодарно улыбнулась новому заведующему.
— Выпишите квитанцию, пожалуйста, — сказал он Гале, — с сегодняшнего дня мы принимаем срочную чистку. Исполнение от трех до пяти дней. Надбавка за срочность — пятнадцать процентов. Пока вот здесь на квитанции пометьте — «срочная». В дальнейшем квитанции будут другого цвета.
Девушка ушла, еще раз улыбнувшись Антону Львовичу.
— Кто же это распорядился насчет срочной? — срывающимся голосом спросила Галя.
— Да так, обмозговали мы тут кое-какие мероприятия с товарищем Буримовым, — неопределенно ответил Антон Львович.
Он не хотел замечать Галиного настроения. Деловито и спокойно расспрашивал ее о выполнении плана, о застойных летних месяцах, о времени наибольшего наплыва клиентов.
Он был серьезен, но очень молод, хотя уже успел, по окончании торгового техникума, проработать год в отделении верхней мужской одежды одного большого универмага.
— Что же вы к нам пошли? Мы ведь не торгуем, — не удержалась Галя.
— От вашей организации поступила заявка. Чтоб оживить работу пунктов и улучшить обслуживание населения. Отрасль близкая, работа самостоятельная.
— Улучшить обслуживание… Я эту срочную два года назад требовала.
— А мне вас рекомендовали именно с очень положительной стороны как директор, так и товарищ Буримов. Но у вас там какой-то конфликт произошел, кажется…
На это Галя не ответила.
«Завтра же подам заявление, — решила она, — на худшие условия пойду, лишь бы не здесь».
С каждым часом Антон Львович делался словоохотливей. Галя скоро узнала, что торговая жилка в нем развита с детства, — «только не в смысле личного обогащения, а как талант, поскольку всегда бывали в России талантливые купцы вроде Афанасия Никитина, который посетил Индию на двадцать пять лет раньше Васко да Гамы».
Заведующего обуревала жажда деятельности. На другой день после его водворения красочный плакат, повешенный над конторкой, оповестил всех, что в летний сезон квалифицированные мастера будут производить чистку ковровых скатертей, занавесей, портьер, плюшевых одеял. Если ему приходилось обслуживать клиентов, он многозначительно сообщал: «В июне — июле получаем новые, усовершенствованные химикалии и красители. Так что я советовал бы…»
Поскольку новые химикалии поступали на фабрику почти каждый месяц, особой лжи в этих словах не было, но Галя не замедлила спросить:
— Не обманешь — не продашь, так, что ли?
Он ответил твердо и с достоинством:
— Нет, Галина Владимировна. Реклама — двигатель предприятия. От этого лозунга мы не отказываемся.
Ради рекламы кусок оранжевого шелка, живописно драпировавший витрину, был разорван пополам. На одну половину Антон Львович вылил бутылочку чернил. Этого ему показалось мало. Он еще вымазал материю машинным маслом.
Тетя Паша горестно вздыхала:
— Какой отрезик испортили… Аккурат бы внучке на сарафанчик.
Теперь на витрине красовались два куска шелка. Один в черных и жирных пятнах, другой непорочно оранжевый. Лаконичные надписи гласили: «До чистки»; «После чистки».
Антон Львович несколько раз выбегал смотреть на витрину.
— Ну как, — спрашивал он у Гали, — весомо? Грубо? Зримо?
Витрина производила впечатление. Прохожие возле нее останавливались.
Заявление об уходе Галя пока придержала. В первый день, вернувшись домой, она чуть не поддалась искушению поскорей уложить Тимку и лечь на тахту под матовый колпачок лампы, отгородившись от своих горестей чужой, книжной жизнью.
Но потом она рассердилась на себя и занялась хозяйством.
Невольно подражая красивой ухватке тети Паши, она обмела стены, протерла оконные стекла, горячей мыльной водой вымыла пол.
Тимка кружил внутри своей кроватки, держась за деревянные борта, шлепался, снова поднимался, швырял на пол погремушки и требовательно кричал: «Д-д-да!», что означало: «Подними, дай».
Когда он заснул, Галя постирала, сварила себе на два дня любимый грибной суп, выкупалась и, лежа в чистой, прибранной комнате, успокоенная физической работой, освеженная горячей водой, решила, что уйти всегда можно, что сгоряча ничего решать не надо и Антон Львович ни в чем не виноват.
Правда, Антон Львович держался совсем не начальственно. Он то и дело приходил к Гале «советоваться». Но советовался он именно о том, что она, Галя, давно придумала, о чем не раз говорила директору Валентину Николаевичу, что хотела бы осуществить сама.
Галя понимала, что указания Антон Львович получил от начальства. Было бы глупо каждый раз доказывать ему, что обслуживание клиентов мелким ремонтом ее идея, что аптечку с несложными химикалиями для моментального выведения свежих пятен — от краски, жира, дегтя — она предлагала завести давно и даже ходила несколько раз после работы в цех смотреть, как это делается.
Может быть, она была недостаточно упорна и настойчива, но одному человеку на пункте со всеми этими делами не управиться. А там появился Тимка…
Галя выслушивала соображения Антона Львовича и упрямо молчала.
«Пожалуйста, делайте что хотите, на то вы и заведующий, а я, скорей всего, уйду отсюда», — говорила она про себя. Потом она не выдержала:
— Почему рабочий столик у вас здесь намечен? Он проход загораживать будет. Вот где его место. Тут и барьер можно сделать.
— Обдумаем, — согласился Антон Львович.
Иногда заведующий «отлучался по делам». Он вдруг сообщал это Гале с чрезвычайно строгим видом, неторопливо натягивал пальто и, выйдя за дверь, стремительно перебегал улицу, где у автобусной остановки его ждала кругленькая девушка с подведенными и загнутыми кверху ресницами.
Через некоторое время Антон Львович возвращался и сухо предлагал Гале:
— Если вам понадобится отлучиться по делу, имейте в виду, возможность всегда найдется.
Отлучаться Гале было некуда. После телефонного разговора Анатолий встретился с ней вечером на улице. Он отказался войти в дом. Его интересовали только квартирные дела: «Ты не представляешь себе, как нужен мне этот обмен».
«Все готов сделать ради матери», — думала Галя.
От депутатской комиссии Анатолий многого не ждал.
— Еще одна инстанция. Захоти этот Крачевский — и без комиссии обошлось бы. Они там такие дела делают — будь спокойна.
Галя точно знала, что никаких «дел» Александр Семенович не делает. Ей достаточно было вспомнить его лицо, его неожиданно добрую улыбку. Но этого Анатолию не объяснишь. Она сказала грубо:
— Да кто ты ему, чтоб он так уж рвался тебе помочь?
— Вот именно, — вздохнул Анатолий, — но что ж делать? Утопающий за все хватается.
Так и кончилась эта встреча. И Галя опять сгоряча решила, что теперь она первая ни одного шага не сделает, что пора прекратить эту петрушку, что Анатолий ей совсем не нужен. Но прошло три дня, и она снова оправдывала его. Она вспомнила, какой он был усталый, понимала, что у него какие-то неудачи.
«В конце концов, он не виноват, что не может меня полюбить. Уж скорей это я виновата».
В одно раннее утро, когда особенно холодно выходить в темноту к людной автобусной остановке, Александр Семенович догнал Галю на лестнице и сказал, что среди документов Салтанова нет справки о болезни матери. Справку хорошо бы принести завтра, потому что через два дня соберется депутатская комиссия.
Тимка, закутанный до носа, изо всех сил выворачивался из рук матери, требуя, чтоб Александр Семенович обратил на него внимание. Но Галя торопилась. По утрам у нее времени бывало в обрез. Хорошо еще, в автобус ее с Тимкой пускали с передней площадки. Но в теплом метро Тимку надо было развернуть, а при выходе снова закутать, и, только сдав его в ясли, Галя ненадолго чувствовала себя легкой, как птица. Даже странно думать, что когда-то ее ничто не связывало. Никакой ответственности за маленькое существо, никаких забот, никакого Тимки. Удивительно, как она жила без него!
Вот опять ей надо позвонить Анатолию. Невыдуманно надо. Но на стройке его не поймать, в конторе он не сидит, домой придет поздно, а справка нужна завтра. Можно сказать по телефону его матери. Интересно, какая она? Голос молодой: «Толик, детка, тебя спрашивают». Но, может быть, по телефону неудобно? Там ведь какие-то недобрые отношения с соседями. Старушка начнет спрашивать, что за справка, да для чего, да как.
И тут Галя подумала: «А что, если пойти? Пойти посмотреть на Тимкину родную бабушку, понять, почему она так не хочет, чтоб ее сын обзавелся семьей, увидеть, как живет Анатолий. Ведь такого случая никогда больше не представится».
Как-то давно, в самом начале их отношений, Анатолий привел ее в старый бревенчатый дом. В комнате стоял нежилой холодный дух. По-дачному затопили печку дровами. Из пыльного дивана во все стороны торчали пружины. Рассохшийся стол раскачивался, как качели. Было совершенно ясно: в этой комнате давно никто не живет. А в настоящем доме у Анатолия Галя никогда не была. Почему бы ей не пойти? Она отлично понимала, что Анатолию это не понравится. Представила себе, как он презрительно сощурит глаза, когда узнает, что она приходила к его матери. На что ей это надо! К черту! Пусть они запоздают со своей справкой, ей-то какое дело. У нее своих забот хватает.
Галя разбирала квитанции, когда на пункт пришел Буримов. Он явился величественно-хмурый и сразу прошел во вторую, складскую комнату. Антон Львович последовал за ним. Галя встала в дверях — у стойки клиент рассматривал вычищенный костюм.
— Это кто же такое безобразие допустил? — мрачно спросил Буримов.
— Здравствуйте, — сказала Галя, — что вы имеете в виду?
Буримов посмотрел на нее:
— Я поприветствовал вас, когда вошел, товарищ Акинина.
— Простите, я не заметила.
Галя взмахнула колоколом клетчатой юбки, перешла к прилавку и завернула костюм. Она слышала голос Буримова:
— Это почти в центре города, столицы, понимаете, грязную тряпку повесили. Тут иностранцы ходят, туристы, понимаете, а вы что учинили?
Антон Львович держался достойно. Он пытался отстаивать свою точку зрения. Набрав воздуху, он начинал говорить, но его тут же обрывал ничего не слушающий, непробиваемый Буримов.
— Неожиданная, впечатляющая реклама приковывает внимание, — внушал Антон Львович.
— На витрину человек должен смотреть с удовольствием, вроде как на картину. Для этого мы художников привлекаем.
— Но специфика обслуживания определяет характер рекламы…
— Витрина должна быть оформлена культурненько, со вкусом. С хорошей выдумкой. Например, где-то я видел, заяц, понимаете, простой заяц. Он держит в лапах пуховый платок и вроде его стирает. Понятно?
— Так это для «Детского мира», нам это не подойдет, — отчаянно прорывался Антон Львович.
Но его не слушали.
— Сегодня же все это убрать. Вызвать художника, который за это у нас деньги получает, и он вам оформит витрину художественно, как и полагается. А это абстрактное искусство для нас не подходит…
— Галина Владимировна, а как у нас последняя неделя в смысле выполнения? — с надеждой воззвал Антон Львович.
Но со времени устройства витрины кривая выполнения не взвилась вверх. Галя охотно приврала бы, но уличить ее было очень легко, стоило только посчитать квитанции.
Буримов потребовал Галю:
— Копия приказа вам вручена?
Галя и глазом не моргнула:
— Какая копия? Я ничего не знаю.
— Того приказа, где вам объявлен выговор.
— Я ничего не знаю, — повторила Галя, — мне никто ничего не говорил.
— Товарищ Синевой, вы что же, не вручили Акининой копию приказа?
— О своем назначении — вручил, — ответил Антон Львович.
— Там же два приказа было, на одном листе.
— А я отделил, — сказал Антон Львович. — Согласитесь, что даже нетактично являться к человеку работать и сразу ему неприятность подносить. Этого я себе не позволил.
Буримов вынул из портфеля сложенный листок. Галя прочла выговор себе за антиобщественное поведение, выразившееся в том, что она порвала только что выпущенную стенную газету.
— Согласны? — спросил Буримов.
— С условием, если газета напишет опровержение.
— Вот, понимаешь, — усмехнулся Буримов, — газета должна ради вашего самолюбия свой авторитет ронять. Еще спасибо скажите, что выговором обошлось.
Галя не выдержала:
— Еще за что спасибо сказать? За то, что вы так мою работу оценили? За то, что все мои предложения сейчас под своей маркой проводите? За то, что мне, старому работнику, заведующего прислали? И хотите, чтоб я после этого здесь осталась?
— А вы думали сегодня выговор получить, а завтра вас назначат пунктом заведовать? Так в нашей действительности не бывает, товарищ Акинина. А насчет ваших предложений вы никому из нас лично одолжений не сделали. Пусть вам люди за них спасибо скажут…
Буримов положил на стол несколько книжек квитанций:
— По розовой срочную принимайте. По желтой обслуживание клиента в отношении пуговиц. Пороть-пришивать комплект костюма с жилетом — семьдесят копеек.
— Семьдесят дорого, — сказала Галя.
— Поумнее нас с вами люди калькулировали. Запошивка складок тоже предусмотрена. Там ценник есть.
— Ну хорошо, — с вызовом сказала Галя, — а нам что с этого будет? Скажем, лично мне?
Он посмотрел на Галю неодобрительно:
— Обижаться вы, Акинина, умеете. На это у вас самолюбия хватает. Вам, понимаешь, оказывают доверие, выводят на показательный пункт, а у вас на первом плане личные интересы.
Он подождал. Галя ничего не ответила.
— Будет вам определенный процент надбавки к зарплате. Желаю успехов.
За Буримовым захлопнулась дверь.
— Все-таки он типичная зануда, — сказала Галя.
— Недопонимает человек современности, — согласился Антон Львович, — отсталые взгляды. А так он ничего, пробойный. Он лучше директора. Тот все мямлит: «Обсудим да обдумаем». А этот все вопросы быстренько провернул и внедрил. — Он вздохнул: — Может быть, витрину до завтра не тронем, а?
Галя неожиданно сказала:
— Антон Львович, а что, если я сегодня уйду по делу?
Антон Львович не возражал.
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Ей редко приходилось бывать днем на центральных улицах. Сразу даже голова закружилась. Под солнцем морозный ветер перевеивал с крыши на крышу остро блестящие снежинки. Пестрые елки в витринах возвращали к детству. Всем людям хотелось ждать радостей. Они шли по улицам оживленные, румяные, с покупками.
«Кому что, — думала Галя, — Тимка у меня уже ходит, а дома у меня чистота и порядок, а с работы захочу — так уйду, а не захочу — и не уйду».
«Здесь телефон-автомат», — прочла она табличку и вошла в темную дыру. Это был подъезд древнего дома, со стертыми до тонкости ступеньками лестниц, со стенами, которых не обновишь никаким ремонтом.
Где-то наверху открылась дверь, по лестнице вниз сбежала девочка и выскочила на улицу.
Галя пожалела ее. Ей не хотелось бы в этом вековом доме жить. Она с детства знала и любила новые, четко распланированные районы, дома, которые начинали свою жизнь с заселившими их людьми, квартиры, в которых еще никто не умирал.
А здесь даже телефонная трубка пахла затхлостью.
Галя набрала номер и спросила:
— Вера Евсеевна дома?
— Она сейчас подойдет, — ответил детский голос, и Галя дала отбой.
«Поеду, — решила она, — хоть посмотрю, какая у Тимки моего бабушка».
Троллейбус медленно, пошатываясь и останавливаясь, продвигался по центру. Зато вырвавшись на простор проспекта, он плавно помчался, нагоняя упущенное время.
Дом Галя отыскала легко. Облицованный светлым кирпичиком, он стоял в ряду таких же больших домов, образующих целые кварталы. Во дворе на скамейках круглые старушки стерегли закутанных малышей. Над белыми колясочками молодые женщины читали книжки.
Все знакомо.
Галя зашла в подъезд. Из окошка выглянула лифтерша.
— Пятьдесят шестая, — сказала Галя.
— Четвертый этаж.
В лифте Галя посмотрела на себя в зеркальце, поправила волосы, на которых блестели снежинки. Ей очень хотелось понравиться Толиной матери. Конечно, Галя ничего ей не скажет, но если старушка очень расположится к ней, то это может изменить всю Галину жизнь. От матери так много зависит.
Едва захлопнулась дверца лифта, как из квартиры высунулась маленькая девочка с перевязанным горлом.
— Катенька, закрой дверь! — крикнули из глубины квартиры.
— Я думала, это мама, — сказала девочка охрипшим голосом.
Галя быстро спросила:
— Здесь живут Салтановы?
— Здесь, — девочка не тронулась с места.
— Позови Веру Евсеевну.
По коридору, развязывая на ходу фартук, торопилась к двери невысокая женщина:
— Вам кого?
Не надо было слишком смотреть на нее. Но Галя смотрела. Не такой она представляла себе мать Анатолия. Не такой молодой, не такой современной. У этой туфельки на каблуках, модная пушистая жакетка. И сразу видно, что Анатолий ее сын. Те же мелкие черты лица, высокий лоб, побеждающая годы стройность. Только глаза у нее были другие — по-южному темные, большие. Тимкины глаза.
— Мне нужно Веру Евсеевну.
Она удивилась:
— Ко мне?
— Я, собственно, на минутку, по делу.
Галя путалась в словах о депутатской комиссии, о необходимости справки о здоровье, о требованиях бюро обмена.
— Простите, — сказала женщина, — я что-то в толк не возьму. Если вы насчет обмена, то мы никаких объявлений не давали.
— Но ведь вы меняетесь с сыном?
— Ах, с сыном, — будто вспомнила Вера Евсеевна, — значит, вас Анатолий послал?
— Нет, нет, — заторопилась Галя и снова повторила про справку. Женщина выжидательно смотрела на нее. — Это из бюро обмена, — для убедительности добавила Галя.
— Вот как? — переспросила Вера Евсеевна. — Вы что же, там работаете?
Галя сказала: «Да». С отчаяньем подумала: «Что же я делаю?» И снова, торопясь, заговорила про депутатскую комиссию.
Ей показалось, что Вера Евсеевна плохо слушает. Она смотрела на Галю внимательными Тимкиными глазами. Потом встрепенулась:
— Что же я держу вас в дверях? Входите, пожалуйста, раздевайтесь здесь, ничего, вешалка у нас с соседями общая.
— Да, собственно, я уже все сказала.
— Нет, — улыбнулась Вера Евсеевна, — я ведь бестолковая. Я ничего еще не поняла. Вот мы посидим вместе, сюда, сюда, проходите.
Галя обдернула черный свитер. Было бы нелепо уйти, не повидав комнату Анатолия, не познакомившись как следует с его матерью.
«Какая она женственная, мягкая, — думала Галя, — она любила бы Тимку».
Что-то мешало ей как следует все разглядеть и все запомнить. Комната показалась очень заставленной. Было много букетов сухих цветов и листьев, много фотографий на стенах и ощущение некоторого беспорядка. Может быть, Галя беспорядка и не заметила бы, но Вера Евсеевна по пути подхватила полотенце со стула, смятую бумажку с пола, недопитую чашку со стола. Смущенно смеялась:
— Не смотрите вокруг. У меня сегодня ужасный раскардаш. Вы знаете, я способна неделями не убирать, а потом смахнешь пыль с какой-нибудь безделушки, и начинается цепная реакция уборки. Вы это понимаете или вы сторонница перманентной чистоты?
Нет, Галя это понимала. Ей казалось, что она все понимает в этой женщине, вырастившей Анатолия, ей нравилась эта комната, которая была его домом. Кровать одна. Анатолий как-то жаловался: «До черта надоело спать на раскладушке». На небольшой фотографии толстый сердитый мальчик. Неужели это Анатолий? Похож ли на него Тимка?
Вера Евсеевна спросила:
— Так вы, значит, из бюро обмена? По-нят-но, — протянула она, — теперь мне кое-что проясняется.
Что ей проясняется?
— Этот обмен стал просто идеей фикс моего сына. Я никак не могла сообразить, в чем дело. Думала, ну снесут старый дом, дадут нам что-нибудь взамен, тогда поищем себе двухкомнатную квартирку. Но Анатолию загорелось немедленно сменяться со мной. А если ему чего-нибудь захочется — конец! Вы еще не знаете, какой это характер!
— Знаю немного, — тихо сказала Галя.
— В обаянии отказать невозможно. Правда? Но при этом довольно твердая мужская рука. А ведь нам, женщинам, это и нужно. Вы согласны? Очень уж мы стали самостоятельные. Это потому, что настоящие мужчины просто трагически переводятся. Он познакомился с вами в бюро обмена?
Она заметила Галино смущение.
— Ну хорошо, хорошо. Можете мне ничего не говорить. Я умею понимать без слов. Кстати, способность, тоже утерянная в наши дни. Вы не находите?
Она была права. Женщины стали слишком самостоятельные. А как иногда хочется положить голову на мужское плечо и сказать: «Решай сам. И ответственность за все решения тоже на тебе».
Маленькая стареющая женщина думала так же.
— Наши отношения — это скорее отношения друзей, чем матери с сыном, — рассказывала она, — и меня, признаться, начало смущать его душевное одиночество. Нет, не внешне, женщин вокруг было сколько угодно, — она презрительно махнула рукой.
— Разве? — вырвалось у Гали.
Вера Евсеевна улыбнулась:
— Это все несерьезно, поверьте. Звонят, звонят, днем, ночью, а он не проявляет никакого интереса. Иногда просто жалко бедняжек. Я, конечно, не вмешиваюсь, не спрашиваю. Но в серьезном он со мной всегда откровенен. С самого детства. У нас с ним был такой уговор, когда он еще посещал детский сад.
Вера Евсеевна все ходила от стола к буфету, достала вазочку с печеньем, покачала головой, поглядев на пустую сахарницу.
— Я ведь сейчас почти и не хозяйничаю. Толя на работе обедает.
— Если это для меня, то спасибо, я не буду, я скоро уйду.
— Нет, мы еще с вами посидим, попьем кофе. Нам ведь надо узнать друг друга, не так ли?
Галя растерялась.
«Что она думает обо мне? И если ей сказать про Тимку, поверит она?» Вера Евсеевна унесла в кухню кофейник. Галя на цыпочках, будто делая что-то запретное, подошла к письменному столу.
Сколько над ним фотографий!
Вот Вера Евсеевна, еще молодая, круглолицая, со смешным валиком вокруг головы, а рядом мужчина — это Тимкин дед. Большой портрет очень красивой женщины — на оголенных плечах белый пышный мех — это, наверное, Толина тетка, он говорил, что тетка у него артистка.
Множество карточек детей — ведь все это родственники Тимки. И он никогда не узнает о них. Пройдет по улице мимо родного дяди или двоюродного брата и ничего не будет знать…
— Карточки смотрите? — спросила Вера Евсеевна. — Сын меня ругает за них, а я воскрешаю прошлое. Одних уж нет, другие изменились.
В дверь слегка постучали. И тут же вошла женщина средних лет, строго и хорошо одетая.
— Вера Евсеевна… — начала она. И запнулась.
— Ну, ну, — поощряла ее хозяйка.
— Нет ли у вас катушки белых ниток? — Женщина улыбалась и все поглядывала на Галю.
— Сороковой номер вас устроит? — лукаво спросила хозяйка.
— Ну, хоть какие есть…
В дверях женщина быстро покивала головой. «Очень, очень!» — шепотом сказала она.
— Соседка, — пояснила Вера Евсеевна. — Химик, недавно диссертацию защитила. Муж — между нами говоря — довольно ограниченный человек, хотя тоже научный работник. Славные люди, но очень любопытные. Вот увидите, сейчас и бабушка явится.
Галя подумала: «Сейчас все скажу». Она низко опустила голову, чтоб не смотреть на мать Анатолия, но почувствовала на своем плече ее руку.
— Не надо. Ничего не надо объяснять. Вы пришли ко мне за справкой, верно? Вот и все. Раз ему так хочется, не будем ставить точек над «и». Другое дело, что он никого этим не обманывает. Но мужчины — большие дети. Будем потакать их маленьким капризам. Я не сомневаюсь, что мы с вами понимаем друг друга. Не так ли?.. — Вера Евсеевна говорила быстро, не дожидаясь ответов. — Он стал такой раздражительный последнее время! Я объясняла это неудовлетворенностью. Но теперь понимаю: он стоял на пороге. Вам знакомо это состояние души, когда стоишь на пороге решения? Он далеко не обычная натура. За внешней грубостью — глубокая рафинированность. Это трудно. Отчасти в этом виновата я, которая отдавала себя сыну без остатка.
Опять постучали в дверь.
— Ну вот, я же говорила… Войдите. Еще одно явление — бабушка. Будем снисходительны к человеческим слабостям.
С бабушкой явилась и перевязанная Катенька.
— Чайник у тебя кипит, — сообщила бабушка, подошла к столу и, подперев рукой щеку, спросила: — Звать-то как?
Потом поинтересовалась:
— Родители-то есть?
Вера Евсеевна развела руками:
— Простим эту святую простоту. Катюша, возьми печенье. Через минуточку будет кофе.
Она легко побежала на кухню. Бабушка осталась стоять в той же позе.
— Ученая?
— Недоученная, — усмехнулась Галя.
Старуха понимающе кивнула:
— Евсеевна рада, рада, аж ноги ее не держат. Прибежала — идите, говорит, Толину невесту смотреть. Она баба ничего, колготная только, а так ничего, простая.
— А Толя? — вдруг спросила Галя.
— Ну, это другой разговор. Вот я говорю, — повернулась бабка к вошедшей Вере Евсеевне, — хватит Анатолию над матерью командовать. Теперь пущай над женой покомандует.
— Ну-ну-ну! — Вера Евсеевна погрозила ей пальцем.
И снова Галя не нашла в себе сил прекратить это заблуждение, потому что, выпроводив бабку, Вера Евсеевна снова заговорила про Анатолия, а Гале нужно было все о нем знать.
— Иногда я обвиняла себя в том, что рядом с ним нет друга. Общение со мной повысило его требовательность. На мои осторожные намеки он мне говорил: «Что тебе, черта в доме не хватает?» Вы представляете? Но я понимала, что за этой наигранной бравадой таится неудовлетворенность теми, кто был вокруг него. И то, что он решил представить мне вас именно так, показывает, насколько он тонок и душевно раним. И вы знаете, я всегда мечтала, что мы, две женщины, заключим между собой некоторый союз, так сказать, творческое объединение…
«О чем она говорит? — пыталась понять Галя. — Какой ей союз нужен?»
Но Вера Евсеевна торопилась высказать все свои требования:
— Видите ли, при нас, я имею в виду себя и сына, невозможны пошлость и обыденность. Так уже мы устроены, так я его воспитала. Как хорошо, что наша встреча состоялась именно в этом плане, когда возможен разговор на полутонах. Мне очень хочется, чтоб вы все уяснили себе «до». Вы меня понимаете, до… всех точек. — Она мило рассмеялась.
«Она же просто дура, — вдруг явственно поняла Галя, — и вот ей сказать про Тимку? Да на что она ему нужна?»
Все это надо было кончать. Кончать и уходить. Галя сказала:
— Простите, вы, кажется, не так поняли. У меня семья, сын… — Она немного помолчала. — Просто заместитель начальника бюро обмена товарищ Крачевский попросил меня передать Анатолию, что нужна справка.
Вера Евсеевна вскинула и соединила руки. В этом жесте было не то разочарование, не то облегчение.
— Боже мой! А я вообразила совсем другое! Ах, как иногда подводит человека обостренная тонкость! Мы видим мир совершенно иначе. В самых обычных явлениях нам чудится нечто скрытое. Не правда ли? Ведь вы тоже что-то ощутили? Что-то поняли?
Но из ее желания втянуть Галю в круг избранных натур ничего не вышло.
— Я поняла, что произошло недоразумение, — сухо ответила Галя.
— Значит, действительно надо достать справку? Из поликлиники? Ну конечно, на бланке, с печатью. Ах, Анатолий, не понимаю, для чего ему это нужно? Всю жизнь жили тихо, относительно спокойно и вдруг…
Она озабоченно похрустела пальцами. Потом спохватилась:
— Пейте кофе, пожалуйста. Так, значит, у вас уже сын? Сколько же ему лет?
— Десять месяцев.
— А чем занимается ваш супруг?
— Он летчик, — сказала Галя и добавила: — Испытатель.
— Это, кажется, опасно?
— Как сказать. У других мужья в космос летают.
— Да, да, герои, — Вера Евсеевна покачала головой, она была очень озабочена. — Скажите, а если мне не дадут такую справку? Я вам очень благодарна, что вы побеспокоились, только просто не знаю, как быть? У меня ничего такого не находят. Уже и кардиограмму делали, и анализы…
Галя поднялась.
— Знаете, как мы сделаем, душенька моя, — заволновалась Вера Евсеевна, — я попрошу вас, скажите, что вы не смогли ко мне зайти или не застали меня дома, хорошо? Будто я и не видела вас и ничего не знаю. А то мой сын сейчас такой нервный. Станет кричать, что я не захотела идти за справкой. А как я ее достану, если не дают? Хорошо? Ну вот и договорились. Вы милочка, недаром вы мне сразу понравились…
Провожая Галю, она уже снова сыпала веселые слова:
— Счастливая ваша мама! Как приятно иметь внука! Я уж, верно, не дождусь. Твержу, твержу своему сыну: «Чего ты ждешь? Уже всех хорошеньких девушек разобрали». Вы не бываете в нашем районе? А то зашли бы как-нибудь со своим сыночком. У нас Катенька очень любит с маленькими играть. Сейчас она, правда, простужена, ну к весне как-нибудь.
На улице все было мертвенно-синее — снег, дома, небо. Галя стояла у троллейбусной остановки.
Почему она не кричит, не падает сейчас на холодную землю, а смотрит на часы и делает вид, что торопится?
Но ей надо торопиться. Она много прогуляла.
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Завод, фабрика, учреждение начинаются с проходной, с ворот, с дверей подъезда. А Александр Семенович ощущает себя на работе за целый квартал от старого, неказистого дома бюро обмена.
Там на улице всегда толпится народ. Люди собираются группами, стоят по двое, шепчутся, сговариваются. Пришедшие сюда впервые бродят растерянные и взволнованные — как бы чего не упустить. Бывает, что такой с размаху подкатывается к Александру Семеновичу с полным надежды вопросом: «Какой у вас вариант, гражданин?»
И тогда кто-нибудь из постоянных посетителей укоризненно оттаскивает новичка и предупредительно раскланивается с заместителем начальника товарищем Крачевским.
Опытные меняльщики знают всех сотрудников, знают, когда и кому подавать бумаги, что надо иметь для обмена. Говорят они неторопливо и веско. Непосвященные слушают их с трепетом.
На груди у неподвижного, как статуя, старика дощечка с надписью:

«Меняю комнату в 16 кв. метров со всеми удобств. Возможны варианты».


— Какие варианты? — допытывается худенькая женщина в потертой меховой шубке.
Старик косит на нее глаза и презрительно молчит.
Здесь решаются жизненно важные вопросы, и каждый втайне надеется на чудо, бывают же неслыханно удачные обмены! Ходят легенды, что кто-то обменял две комнаты в общей квартире на отдельную, в новом доме. Рассказывают, что пришли как-то сюда мужчина с женщиной и сразу согласились отдать две большие комнаты в разных местах за одну, ничем не примечательную.
Как кому повезет. И хоть неслыханно строится Москва — люди женятся, разводятся, рожают детей, ссорятся с соседями и стремятся улучшить свое жилище.
От Александра Семеновича зависит, разрешить или запретить обмен. И потому здесь перед ним затихают и расступаются, как в больнице перед маститым профессором.
Главное начальство, Варламову, замечают меньше. Анна Васильевна, в черном пальто с меховым воротником, неотличимо похожа на несчетное количество москвичек среднего возраста. Она торопливо пробирается через толпу, и только очень искушенные меняльщики, не раз побывавшие у нее в кабинете, значительно кивают ей вслед и озабоченно крутят головами.
Зато почти все знают секретаршу Мусю, тонконогую блондинку, главную хозяйку приемной.
В неуютных, забитых посетителями клетушках бюро обмена Муся живет своей независимой жизнью.
— Это что за шум? — громко и повелительно кричит она, отрываясь от телефонной трубки. — А ну, выйдите все в коридор! Кого вызову, тот войдет.
Значительные, серьезные люди, делающие в жизни большое, полезное дело, испуганно затихают, но стараются удержаться в приемной.
— Пока не освободите помещение, приема не начну. Понятно?
И, дождавшись, пока последний человек нехотя выбирается в коридор, Муся продолжает телефонный разговор:
— Это я тут, по работе. Да. Но я не в восторге. Как тебе сказать… По многим соображениям… Ну?
Эту беседу не всегда прерывал даже звонок из кабинета начальника. Щуря большие карие глаза, Муся без предупреждения откладывала трубку, открывала дверь в кабинет, выслушивала распоряжение и снова продолжала:
— Я отвлеклась на минутку. Так что ты предлагаешь? Ну это как сказать…
Потом властно кричала в коридор:
— Пушков здесь? Карягина здесь? Проходите. Остальных вызову, когда придет время. Не толпитесь в дверях. Кто вам назначил? Анна Васильевна? А мне неизвестно. Вот так и неизвестно. И не толпитесь у стола.
Она охотнее всего говорила посетителям «нет».
— Нет, Крачевский сегодня не будет принимать.
— Нет, ваших бумаг у меня нет.
— Нет… нет…
Как-то Александр Семенович попробовал внушить Мусе иные нормы поведения. Но она его сразила твердой убежденностью в своей правоте:
— Если я буду добрая и тактичная, они вас по кусочку разнесут. Позволишь в приемной постоять — через минуту все в кабинете будут. Вам же работать не дадут.
Когда Муся уходила в отпуск, ее заменяла машинистка Зоя. За весь месяц Александр Семенович ни разу не смог пообедать. Зоя беспомощно разводила руками:
— Идут, и все. Не силой же их оттаскивать.
Авторитетов для Муси не было. С начальством она держалась независимо. Александр Семенович никак не мог понять, что придает Мусе такую непогрешимую уверенность в себе: богатство внутреннего мира или отсутствие воображения?
Но бумаги у нее содержались в строгом порядке, поручения она выполняла толково, никогда ничего не забывала.
И сегодня, едва Александр Семенович снял пальто, в дверях появилась вертлявая Мусина фигурка.
— В двенадцать часов депутатская комиссия. Папку с делами я вам на стол положила. Принимать будете?
Впереди был обычный рабочий день. Его хорошо начинать, отрешившись от своего, личного, со свежей головой и спокойными руками.
Сегодня это не получалось. Уже больше недели сын не давал о себе знать. Дома у молодых телефона не было. Александр Семенович мог позвонить Володе на службу, но не хотел услышать быстрый, точно смущенный голос: «Да, папа, у нас все в порядке. Что у тебя слышно?» — «Да вроде тоже все в порядке». Потом мальчик помолчит, подождет, не спросит ли отец про Ирину. А он, на этот раз, не спросит. И вообще не позвонит. Могли бы и сами когда-нибудь догадаться.
И еще что-то неприятное связывалось с нынешней депутатской комиссией. Александр Семенович не мог понять своего отношения к делу Салтанова. То ему хотелось, чтоб все уладилось, потому что это будет приятно Гале, то он вдруг раздражался: для чего создавать жизненные удобства этому плюгавому?
Слышно было, как Муся наводит порядок.
— Кто Филатов? Вы Филатов? А где ваш сменщик? Ну, с кем меняетесь? Остальные выйдите из приемной. Я не могу в таком шуме работать. Как это вы один? Не меняетесь, что ли?
Ей негромко отвечали, и снова раздавался окрик:
— Какое может быть необычное дело? У нас принимают по обычным делам.
Александр Семенович открыл дверь и пригласил в кабинет пожилого человека. Посетитель сел на стул, расстегнул пальто и сказал:
— Я знаю, что все равно ничего не выйдет, хотя это противно здравому смыслу. Фамилия моя Филатов. Пенсионер. Педагог.
Александр Семенович просмотрел папки на столе.
— Не ищите, — сказал Филатов, — не меняюсь. Хочу отдать сорок метров жилой площади и не могу. Не берут. Никому не нужно.
— Какое же у вас дело ко мне? — спросил Александр Семенович.
— Ищу человека со здравым смыслом, — желчно сказал Филатов. — Покойный отец мой, известный в свое время присяжный поверенный, занимал квартиру в пять комнат. Семья была большая. А теперь остались жена да я. Старики умерли, дети разъехались. Пять комнат нам с женой ни к чему…
Он посмотрел на Александра Семеновича, тот молчал.
— Я не могу просто сдать излишек. Жена у меня человек больной, нервный. Она никогда не жила в коммунальной квартире. Еще ведь неизвестно, какие люди въедут.
— Чего же вы хотите?
— Хочу двухкомнатную квартиру в любом районе. Думал сменяться — говорят, нельзя. Можно менять только на равноценную площадь. Это же, простите, полная чепуха. Для чего же тогда менять? Пошел в райсовет, предложил забрать мою квартиру и дать мне взамен двухкомнатную. Говорят, можем дать только по существующей норме — одну комнату на двоих. Позвольте, одна комната меня не устраивает. Тогда живите в пяти. Логично?
— Я-то что могу для вас сделать? Ведь у нас только бюро обмена.
— Никто ничего не может, — сказал старик, — вот вы здесь сидите, меняете равноценные на равноценные, простите меня, конечно, я не лично вас имею в виду, но ведь это воду в ступе толочь! Если Моссовет злоупотреблений опасается, то сами займитесь этим делом. Найдите многосемейных, а мне предоставьте площадь по моим требованиям. Я так понимаю ваши задачи.
Он ушел недовольный. Александр Семенович ничего не мог ему обещать. Дело было не таким простым, как представлялось Филатову. Квартиру он мог получить в одном из новых районов, где шло большое строительство, а дом его находился в самом центре. Разные райсоветы, разные ведомства, которым всегда трудно договориться между собой.
«Опять придется идти в Моссовет к Гущину», — без всякого удовольствия подумал Александр Семенович. С Гущиным они были в добрых отношениях, и тот, на правах хорошего знакомого, зачастую отчитывал Александра Семеновича: «И откуда только эти дела вытаскиваете? И себе и нам морока».
А выслушивать даже дружеские замечания Александру Семеновичу было трудно.
День начался с решенного дела. Муся впустила следующих посетителей.
В половине двенадцатого Александр Семенович выглянул в приемную. Муси на месте не было. У ее стола расхаживала взад и вперед немолодая женщина в пушистой шапочке и просторной шубке.
— Вы ко мне? — спросил Александр Семенович.
— Я хотела бы видеть вашу сотрудницу Галю.
Он удивился:
— Галю?
Покачиваясь на ходу, в комнату влетела Муся:
— Гражданка, я вам русским языком сказала, никакой Гали у нас нет. Понятно?
Посетительница снисходительно улыбнулась:
— Девушка, вы не в курсе дела. Такая черненькая, стройная.
— Нет, надо же! Я не в курсе! Вы, может быть, вообще не туда попали.
— Мама, ты уже здесь?
Александр Семенович увидел Салтанова, подумал: «Явился». И, не закрыв двери своей комнаты, с непонятным интересом стал поглядывать на Салтановых.
Мать торопливо сказала Мусе:
— Хорошо, хорошо, не беспокойтесь.
Салтанов спросил:
— Комиссия состоится?
Так как вопрос не был обращен прямо к Мусе, она не нашла нужным на него ответить и с отрешенным видом перелистывала свои бумаги. Маленькая женщина беспомощно развела руками.
— И этого не могла узнать? — спросил сын.
Он наклонился к Мусе и, опершись рукой на стол, стал ей тихо что-то говорить. Но Муся («Крепкий орешек», — одобрительно подумал Александр Семенович) перебила его громким птичьим голоском:
— Что вы тут шепчетесь, гражданин? Вам на какой час назначено?
— А я не шепчусь, — сказал Салтанов, — это просто моя манера разговаривать с хорошенькими девушками.
— Толик! — с укоризненным восхищением воскликнула мамаша.
— В самом деле, — сказал Анатолий, — нельзя, чтоб работа делала наших девушек такими грубыми. Это бесчеловечно.
— Нет, надо же, — протянула Муся. Таким голосом она разговаривала по телефону.
Александр Семенович встал из-за стола и прошел через приемную, ни на кого не глядя, коротко сообщив Мусе:
— Я у Варламовой.
У Анны Васильевны еще шел прием. Она сидела, привалившись грудью к столу, кутая плечи серым платком, и слушала крикливую жилистую старуху:
— Поверьте, исключительно вхожу в положение. Люди молодые, ребеночек у них, а мне много ли надо? Опять же лишний рублик за комнату не платить, тоже на полу не валяется.
Анна Васильевна махнула карандашом. С кончика стула привстал молодой человек. Рядом сидела его жена с младенцем, завернутым в розовое одеяльце. Она шепотом подсказывала мужу:
— Про кухню скажи…
— Убедительно прошу вашего разрешения сменяться нам с гражданкой Валдаевой. Очень тесно у нас. Ни встать, ни сесть. Кухня по коридору далеко, пока добежишь — дитя искричится…
Он оглянулся на жену. Она шепнула:
— Про дверь…
— Опять же дверь наша как раз напротив общей входной двери. Как хлопнет — так ребенок просыпается.
— А мне ничего, — вставила сменщица, — у меня одно ухо глухо, а другое недослышит.
— Разница площади в пять метров? — спросила Анна Васильевна.
— Пять, пять, — заторопилась старуха, — комната квадратненькая, как столик.
— Ну, все, — отпустила посетителей Анна Васильевна, — ответ получите послезавтра.
Молодые люди вышли молчаливые, настороженные. Старуха без умолку лопотала:
— Разрешат, как это не разрешить… Да я тогда до самого Рогачева дойду…
«Отказать», — размашисто написала Анна Васильевна.
— Не боишься Рогачева? — усмехнулся Александр Семенович. — И молодых не жалеешь?
— Жалею я их, потому и отказываю. Во-первых, они все свои сбережения за эти пять метров старухе отдадут. Это же ясней ясного. А у старухи сын хулиган, рецидивист. Ей от этих денег пользы не будет. Во-вторых, молодым самое большее год потерпеть — они в полуподвале живут, их в первую очередь в новые дома переселять будут. А перейдут они на старухины восемнадцать метров, им еще долго придется там жить.
— Не поймут они твоих соображений.
— День погорюют, потом благодарить будут.
— Все-то ты наперед знаешь, Анна Васильевна.
— Не говори. Самой противно.
Стала собираться комиссия. Отдуваясь, вошел тучный Воронов. Крупный хозяйственник, человек твердый и решительный. Пришли придирчивый, недоверчивый Костюк, мастер цеха часового завода, и молодой доцент университета Колесников.
Женщина-врач Лукьянова долго возилась, стягивая надетую на белый халат шубу. Александр Семенович помог ей раздеться.
— Ну что вы, спасибо, я сама, — смущенно бормотала она.
— Пусть поухаживает, ему это полезно, — засмеялся Воронов, и горькая тоска охватила Александра Семеновича.
Ничего Воронов о его жизни не знал и не придал, конечно, своим словам никакого значения, но Александр Семенович вдруг явственно вспомнил жену, запах ее духов, усиленный морозом, тепло ее рук под шубкой. Он любил снимать с нее пальто, когда она приходила с работы, из гостей, из магазина. Снимать пальто и спрашивать: «Больше ты никуда не уйдешь?»
Лукьянова села к столу, положив перед собой грубоватые от частого мытья руки.
— Опять грипп, — сказала она, — сегодня с утра десять вызовов, и все грипп.
— Я с вами рядом не сяду, — заявил Воронов, — еще заразите меня.
— От врачей не заражаются.
— Ну, тогда сяду. Вот, кстати, доктор, что я хотел у вас спросить: какое это явление — ложусь спать и вроде быстро засыпаю, а потом как от толчка просыпаюсь и сна ни в одном глазу.
— Есть надо поменьше, — мрачно сказал Костюк.
Лукьянова вздохнула:
— Так трудно сказать. Приходите ко мне в поликлинику, посмотрим вас, давление проверим.
Воронов был разочарован:
— Ну вот, там вы потребуете анализ крови, того… сего…
— А как вы думали? И того и сего.
Пришел последний запоздавший член комиссии — молодая работница кондитерской фабрики Вера Селина. Она скромно пристроилась у самого краешка стола.
Прибежала Муся с делами, намеченными к разбору. Папка с фамилией Салтановых лежала сверху.
«И тут успел», — опять с неприязнью подумал Александр Семенович. Никогда еще у него не было такого чувства раздвоения. Это его раздражало.
Анна Васильевна привычно пригладила ладонями волосы и постучала карандашом по столу.
— Начнем, товарищи?
И, едва стало тихо, заговорила. Александр Семенович всегда удивлялся ее памяти. Едва перелистывая бумаги, она изложила дело Салтановых коротко и беспристрастно.
— Почему запретили? — спросил Воронов. — Один на один меняются, мать и сын, что тут такого?
— Дом, в котором живет мать, подлежит сносу, — терпеливо повторила Анна Васильевна, — при переселении матери дадут жилищную норму. Сын — молодой человек, сегодня переселится, а завтра у него семья.
— Ну понятно, — процедил Воронов.
— А мне непонятно, — вдруг сказал Колесников, — и почему мы должны обязательно подозревать какие-то расчеты? А может быть, там другие соображения?
— Ну вот и выясним, — Анна Васильевна позвонила в переднюю.
Салтанов бережно поддерживал мать под локоток. Сперва он усадил ее, потом поздоровался с комиссией. Вежливый молодой человек, с приятным лицом. И мать интеллигентная, еще не старая женщина.
— Слушаю вас, — почтительно обратился к комиссии сын.
— Так вы нам расскажите свои обстоятельства, — предложил Воронов.
— Где работаете? — спросил Костюк.
— В строительно-монтажном управлении. СМУ-181.
— Должность какая?
— Инженер-строитель.
— И давно работаете?
— Простите? — не понял Анатолий.
«Понял он прекрасно», — поморщился Александр Семенович. Просто Анна Васильевна в эту минуту перешептывалась о чем-то с врачом Лукьяновой, а Салтанов желал, чтоб его выигрышный ответ был услышан всеми.
— Давно работаете, говорю, на данном месте? — повторил свой вопрос Костюк.
— С момента окончания строительного института, — отчеканил Анатолий.
— Ладно, давай говори, — распорядился Костюк.
Анатолий говорил сдержанно, без лишних слов. Он просит разрешения отдать матери свою комнату в благоустроенном доме взамен ее жилплощади в старом деревянном здании барачного типа без всяких коммунальных удобств.
— А где сейчас проживает ваша матушка? — спросила Лукьянова.
Анатолий повернулся к матери, предоставляя ей самой ответить на этот вопрос.
— Я совершенно беззаконно, — с улыбкой сказала она, — живу в комнате у сына, не имея на то никаких административных прав.
— И давно вы так живете? — вмешалась Анна Васильевна.
Салтанова быстро взглянула на сына. Он ответил:
— Года три. С возрастом моей матери становилось все труднее топить дровяную печь, обходиться без ванной. Все прочие удобства во дворе.
Доктор Лукьянова кивнула головой.
— Вам известно, что этот дом подлежит сносу? Почему вы именно сейчас стали меняться? — спросил Колесников.
— Решение о сносе этого дома принято пять лет назад. Сперва мы действительно ждали этого. Но недавно мне стало известно, что он простоит еще три-четыре года.
— Откуда вам стало это известно? — задала вопрос Анна Васильевна.
— Я строитель. Планы застройки и реконструкции Москвы для нас не секрет.
Члены комиссии понимающе закивали головами.
— Мамаша на иждивении у вас? — спросил Костюк.
Женщина возмущенно вскинула голову. Она всю жизнь работала и получает пенсию. Не очень большую, но тем не менее ее вполне можно считать самостоятельным человеком.
— Я очень прошу вас разрешить обмен, — она обводила членов комиссии темными круглыми глазами и улыбалась. От улыбки на щеке у этой немолодой женщины дрожала глубокая ямка.
Александр Семенович повернулся к маленькому заснеженному окну.
— Вы не представляете, какие мы терпим неудобства каждый раз при счете за газ, за воду. Соседи очень приличные люди, но посудите сами: живет в квартире лишний, непрописанный человек. В конце концов это может привести к нежелательным конфликтам…
Анна Васильевна постучала карандашом.
— Еще вопросы есть?
— Сын у вас один? — пересиливая смущение, спросила Верочка Селина.
— Увы, единственный, — со вздохом ответила Салтанова.
Александр Семенович отвернулся от окна и встретился глазами с Анатолием. Тот смотрел на него пристально, точно говоря: «Ты мой сообщник, мой помощник, ведь так?»
«Ты плюгавый, ничтожный, — хотелось ответить Александру Семеновичу, — я бы тебя сейчас одним вопросом загнал в угол».
Салтанов отвел глаза.
— Можете идти, — отпустила посетителей Анна Васильевна, — ответ получите через три дня.
Салтановы откланялись. Анатолий снова взял мать под локоток.
— Что-то не так, — сказал Сердюк, — жили, жили и вдруг меняться задумали.
— А меня возмущает такая точка зрения, — вспыхнул Колесников, — я считаю вполне естественным, что сын передает матери лучшую комнату.
— Да не пойдет он сам жить в деревянный барак.
— А зачем нам надо, чтоб он жил в деревянном бараке? Пусть живут как жили, но матери будет спокойней.
— Конечно, — подтвердила Лукьянова, — в таком возрасте холодный туалет — это, знаете, не рекомендуется.
— Надо им сменить, — высказалась Верочка Селина, — раз человек так об матери душой болеет.
— Да, Анна Васильевна, — решительно заявил Воронов, — я тоже считаю, наши расчеты не должны идти так далеко, что, дескать, человек когда-то женится, придется ему дать бо́льшую площадь. Ну и пусть женится на здоровье. Ну и дадим. Для кого стараемся? Да он сам больше десяти лет Москву строит, а мы ему комнату пожалели.
— Проголосуем? — предложила Анна Васильевна. Все члены комиссии проголосовали за то, чтоб обмен Салтановым разрешить.
— Я остаюсь при своем мнении, — сухо заявила Анна Васильевна.
Это означало, что для окончательного решения дело пойдет в более высокую инстанцию. Принципиально оно могло считаться выигрышным. Мнение депутатской комиссии почти всегда было решающим. Если, конечно, Варламова не очень заартачится у Гущина.
Александр Семенович ушел к себе. Гале он пока ничего не скажет. Пусть все-таки решение сперва утвердят.
«Дурочка, цены себе не знает», — подумал он про Галю.
К концу дня Муся позвала его к Варламовой. Анна Васильевна надевала на голову пуховый платок.
— Подай-ка шубу, — неожиданно скомандовала она, — ухожу от вас до самого Нового года.
— Что так? — спросил Александр Семенович.
— Пироги печь буду. Сына женю. Свадьбу будем справлять.
Она улыбнулась, помолодела, и Александр Семенович сразу вспомнил голубоглазую, веселую Аннушку, которую знал много лет назад и давно забыл.
— Приходи тридцать первого на свадьбу, — позвала она, — за один раз и Новый год встретим. А в среду, прошу, поезжай вместо меня на прием к Гущину. Все дела я тут подготовила. В случае чего — позвонишь домой.
Александр Семенович посмотрел на стол. В пачке дел снова первой лежала папка с именем Салтанова.
«В рубашке ты родился, плюгавый», — подумал он и ответил:
— И у меня как раз дело к Гущину небольшое. Гуляй, Анна Васильевна, спокойно.
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Гущин первым делом спросил:
— А под детский сад это помещение не подойдет?
— Я не знаю, — развел руками Александр Семенович.
— Очень нам в этом районе детский сад нужен. Хоть маленький.
Он стал звонить по телефону, требовал нормы для детских садов. Закрывая трубку ладонью, спрашивал:
— А кухня, кухня какая? Сколько метров?
— Откуда я знаю, — отбивался Александр Семенович.
— Есть кухня, — кричал в телефон Гущин.
Потом разочарованно откинулся на спинку кресла.
— Не получается детский сад. Не дотянули вы мне метров тридцать. Не постарались. А в общем, посмотреть надо. Я сейчас туда одного товарища направлю.
Он стал нашаривать кнопку звонка. Александр Семенович даже привстал с места, чтоб удержать Гущина.
— Это только одна сторона дела, Виктор Захарыч. А двухкомнатную квартиру Филатову?
— На однокомнатной помирится. Их же двое, говорите?
— Не помирится. Они привыкли просторно жить.
— А почему, собственно, он решил отдать квартиру?
— Не отдать, а поменять. Старикам пять комнат не нужно.
— Ну, люди в таких случаях как-то устраиваются. Самоуплотняются, сдают. За комнату в центре сорок рублей в месяц можно получить.
— Значит, не всем это нужно.
— Кто он такой?
— Учитель, пенсионер.
Виктор Захарович подумал:
— Что-то он на этом деле выгадывает. Какой-то у него интерес есть. С чего это человек восемьдесят метров отдает?
— Не восемьдесят, а сорок, сорок пять. Он ведь себе что-то получит.
— Вот, я думаю, тут собака и зарыта. Ему отдай квартирку в новом доме со всеми удобствами, а у него только слава, что восемьдесят метров. Знаю я эти старые дома. Комнаты все проходные, анфиладой, сто лет не ремонтировались.
— Виктор Захарович, что ты на меня-то кричишь?
— Я не кричу. А только ты вечно что-нибудь придумаешь. Не было бабе заботы.
— Ну и ладно, — Александр Семенович вынул из портфеля дела. — Я думал, ты обрадуешься. А не так — так не надо. Пусть старики себе персональный каток в квартире устроят.
Они поработали с полчаса. О деле Салтанова Виктор Захарович спросил:
— Что тут Варламова заупрямилась?
Сердясь на себя за деланно безразличный голос, Александр Семенович ответил:
— Кажется, дом подлежит сносу. Но один на один меняются. Мать с сыном.
— А-а-а, — протянул Гущин и помедлил. — Уж очень единодушное решение комиссии, а?
— Да, кажется, — тем же противным самому себе голосом, ответил Александр Семенович.
— Аннушка, конечно, по опыту больше комиссии тянет. Но надо уважать демократию и подчиняться большинству. Так, что ли, нас смолоду учили?
Дела были окончены. Александр Семенович еще помешкал:
— Между прочим, квартирка Филатова, насколько мне помнится, не анфиладой.
— Уж какая есть, — сказал Гущин. — Я, на худой конец, туда редакцию «Московского водопроводчика» пристрою. Для них анфиладой еще и лучше. А вы мне на следующий раз особняк припасите. Желательно в районе Арбата.
— Нет уж. Понесем туда, где дороже дают. А вы торгуетесь очень. Первым делом подвоха ищете.
— Я на этих квартирных делах скоро отцу родному верить перестану.
Они пожали друг другу руки.
— С наступающим тебя, — попрощался Гущин.
— С наступающим, — кивнула пышной головкой его секретарша.
— С наступающим вас, — сказал встреченный на лестнице знакомый.
На улице перед Александром Семеновичем шла женщина с маленькой девочкой.
— А когда будет елка? — спрашивала девочка. — Мама, а когда будет елка?
— Еще три ночки поспишь, а потом будет елка, — объясняла мать.
В метро на эскалаторе Александра Семеновича обдало освежающе радостным запахом хвои. На ступеньке впереди него два мальчика везли туго закрученные веревками и замотанные газетами елки. Уж конечно срубили незаконно, в подмосковном лесу.
Когда Александр Семенович вышел из метро, погода хмурилась и крупные пушинки снега медленно летали в воздухе.
Он шел не на работу и не домой. Еще в кабинете у Гущина Александр Семенович задумал: если дело решится положительно, он пойдет к Гале на работу и скажет ей об этом. Ему хотелось обрадовать ее, увидеть, как разойдутся тонкие брови, как она засмеется.
И еще одна мысль вдруг взбрела ему в голову. Не пригласить ли Галю в ресторан, на встречу Нового года? Со столиком, конечно, он уже запоздал, но старый фронтовой друг, заправляющий ныне трестом ресторанов, как-нибудь уладит это дело. За Тимкой приглядят родные.
Совсем это будет не плохо. Можно сказать, удачная мысль. Он знал только улицу, где помещалась химчистка, и шел закидывая голову, чтоб разглядеть вывески на своей и противоположной стороне.
И вдруг он увидел Галю, в двух шагах, за витриной. Она стояла на коленях и украшала маленькую елочку. Сквозь стекло, едва тронутое тончайшим морозным узором, Александр Семенович видел, как она забрасывала елку канителью, оглядывала ее и снова расправляла блестящие нити.
На елке висели только два больших шара — золотой и красный. Галя несколько раз перевешивала их с ветки на ветку, добиваясь большей красоты. Потом она засмеялась, встала на ноги, отряхивая юбку, и увидела Александра Семеновича. Она протянула к нему руки, что-то крикнула, но все было как в немом кино — непонятно и почему-то тревожно.
Галя выбежала на улицу ему навстречу. Он услышал ее радостный голос, увидел серебряную нить канители на темных волосах, потом познакомился с Антоном Львовичем, который, подчиняясь Галиным распоряжениям, быстренько притащил стул.
— Не этот, что вы, Антон Львович, кресло…
Александра Семеновича усадили на единственное кресло. Галя была по-детски рада своему гостю. Она немного гордилась, «задавалась» им перед Антоном Львовичем, то и дело прибегала от прилавка к маленькому столику, за который усадили Александра Семеновича. Он сидел растроганный ее порывистой радостью, ее стараниями показаться ему здесь полной хозяйкой.
Слушая проникновенный голос Антона Львовича: «Если что-нибудь к празднику почистить, отутюжить, то всегда располагайте…», он следил за Галей, которую никак не отпускал от стойки въедливый красноносый старичок. Он сдавал в чистку какую-то суконную тряпку.
— Это знаете какой материал? Еще неизвестно, сумеют ли ваши мастера за него взяться.
— Все почистят, не беспокойтесь. — Галя издали улыбалась Александру Семеновичу.
— Вычистить не вопрос. Важно лоск сохранить. А сколько возьмете?
Цена его возмутила:
— Ну знаете, заломили…
— Расценки государственные. Да вы посмотрите, какой он грязный.
— А если б чистый был, я б его к вам не принес.
— Ну, как хотите.
— Да уж конечно, это моя воля.
Антон Львович двинулся на помощь Гале, но тут клиент наконец решился:
— Берите. Да только смотрите, как-нибудь аляпис-то не сделайте, я за свои деньги качества потребую…
Антон Львович пожертвовал собой, встав у прилавка. Галя принялась угощать Александра Семеновича чаем:
— У нас эти дни, перед праздниками, сравнительно тихо. Больше сдаем. А недели две тому назад — ужас что было! Не протолкнуться.
— Галя, я пришел вам сказать, что Салтановым обмен разрешили. Завтра они могут прийти за ордерами.
Она прижала руки к груди:
— Александр Семенович, спасибо вам, большое спасибо.
— Ну, я тут ни при чем.
— Как же ни при чем, я знаю… И сами пришли… А ему можно сказать?
— Конечно. Только, честно говоря, я совершенно не представляю, что им даст этот обмен.
— Ну пусть ничего не даст, конечно ничего, но ему очень хотелось, а это главное.
Она пошепталась с Антоном Львовичем и объявила:
— Сейчас чаю попьем, а потом и я с вами выйду.
— Да не надо мне никакого чая.
— Нет, гостя надо кормить, — Галя припомнила Александру Семеновичу его слова. — Кстати, у нас пряники есть, медовые.
Она разливала чай так, как любил Александр Семенович, — вровень с краями чашки. Переставила какую-то тарелку, что-то прикрыла — и стол теперь выглядел уютно.
Так могла сделать только настоящая женщина. Она и была настоящей женщиной — милой и слабой, которую хотелось оберечь и защитить.
Александр Семенович испугался этого чувства. Оно возникало в нем тогда, когда человек делался дорог ему.
Но что ему, пережившему большую любовь, ему, пожилому человеку, до этой молодой красивой женщины? Почему так приятно смотреть на ее тонкие быстрые руки, на лицо, которое озаряется и хорошеет от самой маленькой радости?
Галя перехватила его взгляд. И Александру Семеновичу вдруг стало страшно, будто все, о чем он думал, открылось ей. Он смутился и похвалил пряники, к которым даже не притронулся.
Щедрый и великодушный Антон Львович за чаем сказал:
— Можете вообще сегодня больше на работу не возвращаться, Галина Владимировна. Народу немного, так что я и один управлюсь.
До угла они шли вместе, почти не разговаривая. Галя рвалась вперед, и Александр Семенович понимал, что все ее мысли и слова сейчас с тем, кому она несет желанное известие. Протянутая ему рука дрожала от нетерпения. Простившись, Галя метнулась к переходу через улицу, и он быстро потерял ее в толпе.
Такое ощущение потери он испытал давно, в детстве, когда выпустил из рук в небо живую птичку. Тогда тоже была горечь потери и радость: как ей, наверное, хорошо сейчас! И то же ощущение в ладони, где только что билось теплое испуганное сердце — и вот уже ничего нет…
И столика в ресторане заказывать не надо.
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Галя ехала на строительство к Анатолию. Она представляла себе, как скажет: «Ну, поздравляю, разрешили!» Или скажет: «Я тебе привезла к празднику подарок».
Очень удачно, что через два дня Новый год. Конечно, они теперь же договорятся и будут встречать его вместе. Может быть, у кого-нибудь из ее подруг, хотя она последнее время с Тимкой всех их растеряла, или у его знакомых, это все равно. А родители пусть веселятся сами и нянчат Тимку.
И хватит уже наконец грубить Анатолию. Это хоть кого выведет из терпения. Надо быть сдержанней. Мало ли что не нравится в человеке. Совершенных людей не бывает, а она, чуть что не по ней, начинает кричать. Анатолий просто боится ее характера. А какой милый Александр Семенович, и не поленился прийти.
Сегодня она поняла, что нравится Александру Семеновичу. Может, даже больше, чем просто «нравится». Он так смотрел на нее! А ведь его любовью можно гордиться. Это не мальчишка. Его ни с кем и сравнить нельзя…
Она тут же одернула себя. Вечно ей мерещится любовь, вечно она ей нужна…
Хотя кому не нужна любовь? Может быть, и Анатолий ищет любви, а ведь Галя никогда не говорила, что любит его. Она и себе этого не сказала. Но ведь есть Тимка. И пусть Анатолий не та, единственная половинка, которая ищет ее в мире. А когда они встречаются, эти половинки? И все-таки жизнь должна быть полная, неущербная, и за это надо бороться.
Галя знала, что Анатолий работает на строительстве в переулке, за станцией метро. Стройка была видна издалека. Огромные, десятиэтажные корпуса с еще пустыми, слепыми окнами.
Галя окликнула девушек-строителей в стеганых, заляпанных раствором куртках:
— Девушки, инженер Салтанов здесь работает?
— Какой это Салтанов? — переспросила одна.
Другая кивнула.
— Здесь он, в первом корпусе. — И обернулась к подруге: — «Какой, какой». Не знаешь? А Толечка?
Они прошли мимо, и одна визгливо, с озорством запела:


Эх, миленок Толечка,

Потанцуем полечку…




Галя засмеялась. Она не знала, где первый корпус, но когда, обходя кучи строительного мусора, вышла наконец к фасаду, то увидела, что одна половина дома уже закончена и заселяется.
Во всех окнах нового корпуса горел свет. На третьем этаже, распахнув окна, женщина в брюках мыла стекла. Нигде еще не было повешено ни занавесей, ни портьер, и Галя, стоя в отдалении, на пригорке, видела, как в одной комнате подвешивали люстру, в другую — вносили шкаф, в третьей что-то прибивали к стене.
У подъезда стояли две грузовые машины с надписью: «Мебель. Доставка на дом».
Из машин выносили зеленые и красные кресла, низкие диваны с плоскими квадратными подушками. Переноской вещей распоряжалась молодая женщина в короткой белой шубке.
Наверное, Анатолий был в доме. Он строил его. Ну если не сам, то все равно много его труда вложено в эти стены. И как ему сейчас приятно видеть эту счастливую суматоху заселения!
Галя вошла в парадное. Еще сильно пахло краской, свежеобструганным деревом, еще на неотмытых ступенях лестницы валялись щепки, белела известка, но дом уже весь гудел человеческими голосами, обживался, одевался. Хохоча, толкаясь, взад и вперед по лестницам сновали ребятишки: то со связкой книг, то прижимая к груди глобус.
Настежь открытые готовые квартиры во всех этажах, что бывает в жизни каждого дома один только раз, звали новоселов: «Входите, заселяйтесь!»
Почему не войти в одну из квартир на третьем этаже? Галя подробно осмотрела ее всю. Это была двухкомнатная квартирка с небольшой ванной и квадратной кухней, облицованной светло-голубой плиткой.
Надо было обставить эту квартиру мебелью. Сюда тахту, сюда туалетный столик, к этой стене Тимкину кроватку. Когда он подрастет, его можно будет перевести во вторую комнату, а пока там будет столовая, полка с книгами и телевизор.
Из этой заманчивой игры Галю вывел женский голос.
— Простите, — сказала женщина в светлом кожаном пальто, — это ваша квартира? Можно ее посмотреть?
— Пожалуйста, пожалуйста, — пригласила Галя.
— Точно такая, как наша! — обрадованно воскликнула женщина. — Вы уже получили ордер?
Галя на всякий случай сказала: «Да».
— Видишь, Вика, а тебе почему-то не дали. Как же ты говоришь, что на нашу секцию еще не давали ордеров? Сходи к Павлову, спроси.
— Нет, Зая, мне неудобно. Сказали — завтра, как же я пойду.
— Ну вот, — огорчилась женщина, — всегда мы позже всех. Вот все въедут, а мы одни не въедем.
Гале стало стыдно:
— Мы тоже только завтра въедем.
Зая немного успокоилась:
— Все-таки тесновато, правда? Комнаты небольшие.
— Тесновато, — согласилась Галя, — ну ничего, как-нибудь разместимся.
— Что вы! Я очень довольна. А почему вы себе не сделали гардеробную?
— Простите, — вдруг сказал молчаливый Вика, — это же Барановых квартира. Они ведь напротив нас.
Галя не растерялась:
— Барановых в трехкомнатную перевели. А эту нам дали.
— Барановы не хотели трехкомнатную. Их же всего двое.
— Да у него жена скоро родит, — сказала Галя.
— Матильда Андреевна? — Вика испуганно посмотрел на Галю.
Она поняла, что перегнула палку, махнула перчаткой: «Тороплюсь, до свидания» — и побежала на шестой этаж.
Никто ее не спрашивал, кто она такая и зачем ходит по дому. И она, никого не спрашивая, заглядывала во все уголки. В одной пустой квартире немолодая женщина ходила из комнаты в комнату и сказала Гале:
— Я понимаю, что это счастье. Только еще не понимаю, что оно мое.
В другой квартире ссорились и не перестали ссориться, когда вошла Галя. Женщина говорила:
— Все не так. Понимаешь, все не так.
Он раздраженно отвечал:
— Что я теперь могу сделать?
— Другие все сделали.
— Ну а я не смог.
У женщины дергались губы. Она взяла Галю за руку и повела ее на кухню.
— Вы видите? — сказала она. — У других плитка импортная, желтая. А у членов правления даже сиреневая. А пластик? У Моргуновых пластик зеленый.
Она снова вернулась в комнату.
— У Моргуновых паркет югославский! — крикнула она мужу.
«А Толик еще моим характером недоволен», — подумала Галя. Но ей стало жалко мужчину.
— Цветная плитка выходит из моды, — сказала она, — а паркет во всех квартирах одинаковый, я это точно знаю.
Женщина недоверчиво скривила губы:
— Они всем так говорят. Откуда вы можете знать?
— Уж я знаю, — повторила Галя, — у меня муж строитель. Он этот дом строил.
— Как фамилия? — заинтересовался мужчина.
— Салтанов, — смело сказала Галя.
Женщина вопросительно посмотрела на мужа. Он кивнул.
— Это тот, кого мы квартирой премировали, — сказал он жене, — помнишь, в октябре, на собрании пайщиков?
Галя спускалась по лестнице. Значит, Анатолий получит здесь квартиру. Как это может быть. Он говорил, что строит дом кооперативный. Пайщики, наверное, могут премировать инженера квартирой.
«Еще в октябре, — подумала она, — для чего же он тогда менялся?»
Галя вышла на улицу. Мимо снова бежала девчонка в заляпанном ватнике.
— Нашли? — спросила она. — А он во втором корпусе, первая секция за углом.
Из второго корпуса пахнуло нежилым запахом сырой известки. Высоко наверху горела сильная лампочка, но свет ее едва доходил до первых этажей. Необлицованные ступеньки были неудобно покаты.
Галя придерживалась за доску, заменяющую перила, и бесконечно шла, мимо еще не оштукатуренных, не застекленных этажей, вверх, откуда доносились голоса.
Говорил Анатолий:
— Паркет сюда дашь со второго склада. Куда трехтонки выгружали. Смотри не спутай.
— Сделаем, Анатолий Митрофанович.
— Завтра с утра и начните класть. Ну, я сам буду здесь, прослежу.
— Да будьте спокойны, Анатолий Митрофанович, как шкатулочку отделаем.
Галя неслышно вошла в открытую дверь. Здесь комнаты были уже оштукатурены. Ярко горел свет.
— Сюда нельзя, гражданка, — сказал рабочий. Он стоял лицом к входу и первый увидел Галю.
Обернулся Анатолий. Очень ясно Галя поняла, что он растерялся. Потом его лицо снова изобразило спокойное превосходство.
На один только миг Гале пришла мысль: а вдруг это все Анатолий делает для них, для нее, для Тимки? Не говорит ничего, чтоб ошеломить ее огромной, чудесной неожиданностью. Может быть, она и ребенок все-таки занимают место в его жизни…
Анатолий неторопливо пошел к Гале.
— Что это ты надумала? — спросил он, подхватив ее под руку.
— Да так, мимо проходила.
— Ой ли? — понимающе усмехнулся Анатолий. — Наверное, насчет Нового года?
Он пошел, увлекая Галю за собой на лестничную клетку.
— Погоди, — Галя вырвала руку, — это твоя квартира?
Рабочий на полу вымерял какую-то доску.
— Ну, моя, — сказал Анатолий, — и что?
— Я хочу посмотреть.
— Тут еще нечего смотреть.
Но она молча прошла одну и другую комнату, кухню, сияющую сиреневой плиткой, увидела маленький балкончик, открыла глубокие стенные шкафы.
Анатолий стоял в дверях со скучающим лицом.
— На что тебе две комнаты?
— Две лучше, чем одна.
— Для чего же ты менялся?
— Ну, хватит, пошли отсюда.
Он снова сделал попытку взять ее под руку.
— Так не забудешь, Семенов, насчет паркета?
Спускаясь по лестнице, он сказал:
— Между прочим, обмен разрешили.
— Откуда ты знаешь?
Она постаралась спросить это тихо.
— Агентура работает. Есть там девчонка-секретарша. Дура, между нами говоря, редкая, но девочка не вредная.
— А что он тебе дает, этот обмен?
— Удивляюсь, как ты не можешь понять простых вещей. Почему я свою мать должен оставить в бараке, а прекрасную комнату сдать Моссовету? Я же за эту квартиру обязан отдать площадь.
Раз в своей жизни Галя уже била мужчину по лицу. Била публично, на широкой лестнице университета. Ей и сейчас захотелось ударить Анатолия, чтоб люди, среди которых он живет и работает, видели, как их инженера бьют по морде. Но она этого не сделала.
— Как же ты мог так врать? Человек для тебя старался…
— Положим, я никому не врал, а если ты имеешь в виду своего соседа, то он старался не для меня.
— Какими глазами я на него посмотрю… Хлопотал, чтоб тебе квартирку устроить…
— Мне это надоело, — прервал Анатолий, — квартира моя никого не касается, и нотаций я слушать не желаю.
Прощаясь, он небрежно сказал:
— Меня, собственно, пригласили в один дом на встречу. Если хочешь — пойдем?
И, так как Галя молчала, он добавил:
— Если надумаешь, позвони. Только сегодня. Завтра уже будет поздно.
— Не жди. Не позвоню.
Он засмеялся:
— Что так? — И добавил уверенно: — Позвонишь!
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Тридцать первое декабря, канун Нового года, самый щедрый день в году. Он обещает людям елку, счастье, здоровье, удачу. Он наполнен запахами хвои, мандаринов, сдобного теста и жареного гуся. Кому что…
С самого утра по коридору и кухне плавал дым и резко пахло паленым волосом. Марья Трофимовна чистила свиные ножки на студень. Лицо у нее не праздничное, суровое, губы поджаты.
Накануне в квартире произошло чрезвычайное происшествие. Танечка постирала чулки и повесила в ванной. Вечером оказалось, что с веревки исчезла самая нужная пара паутинок дымчатого цвета.
— Нет, если б я их специально не приметила, а то, как нарочно, еще и вывернула, думаю — ну вот, на завтра к встрече, — объясняла Танечка.
— Может, Александр Семенович умывался, головой их подцепил и к себе в комнату утащил, — выразил предположение Костя.
Танечка махнула рукой:
— Выдумаешь!
— А у меня так было один раз.
— Да на полу посмотрите как следует! — раздраженно сказала Галя. Она только что пришла и торопливо чистила морковку и свеклу на овощной суп Тимке. — Заставили ванную всяким барахлом, там человек пропадет — не найдешь.
Марья Трофимовна прикрыла жареную картошку, выключила газ и молча пошла в ванную. Там она тщательно осмотрела все углы, пошарила щеткой под ванной, заглянула в бак, куда Танечка складывала грязное белье. Потом она так же молча ушла в свою комнату.
Через несколько минут оттуда раздался пронзительный крик Люськи. В кухне все притихли. Марья Трофимовна принесла свернутые в комочек чулки, бросила на Танечкин стол и дрожащими руками стала снимать со стены моток веревки, которую протягивали по кухне для сушки белья.
— Маша, ты сдурела? — крикнула Танечка.
Будто не слыша, Марья Трофимовна унесла веревку в комнату.
Снова закричала Люська:
— Ой-ой-ой, мамочка, я только надеть, ой, я только разок надеть…
Галя рванулась к соседке. Татьяна ее удержала:
— Не надо. Хуже будет.
— Такую большую девочку… Она же ее изувечит… Костя, пойдемте…
Костя спокойно обсасывал селедочную голову.
— Меня, спасибо, еще не так мать учила. Ничего ей не сделается.
— Конечно, дело не в чулках, — рассуждала Танечка, — я ей свободно могла бы эти чулки подарить. А таким поступкам поблажку нельзя делать. И рано ей еще в паутинках щеголять.
Одна Галя понимала непреодолимое Люськино желание надеть на себя что-нибудь новое, украситься какой-нибудь тряпочкой Почему-то именно в том возрасте, когда этого особенно хочется, когда это просто необходимо, со всех сторон накладываются запреты.
Несколько дней назад Марья Трофимовна купила Люське коричневые полуботинки вместо красненьких лодочек, которые так выпрашивала девочка. И цена была та же самая, а вот не согласилась.
Люська уже не кричала, а жалобно повизгивала. Марья Трофимовна принесла и повесила веревку на место. Ни на кого не глядя, точно все были перед ней виноваты, она занялась своими хозяйственными делами.
Галя ушла кормить Тимку супом. Она боялась сейчас только встречи с Александром Семеновичем. Ей казалось, что она виновата перед ним, хотя он ничего об этом не знал.
Но Тимке не было дела до настроения матери. Каждые три часа он требовал еды, гораздо чаще — сухих штанишек и каждую минуту — внимания.
А встреча с Александром Семеновичем произошла очень просто, в тот же вечер, на кухне. Он грел чайник и слушал Марью Трофимовну. Каменно молчавшая весь вечер, она разговорилась только с ним.
Спокойно, будто отрешенно Александр Семенович смотрел, как Галя моет посуду. То, соглашаясь с Марьей Трофимовной, он покачивал головой, то стоял неподвижно, но глаза его следили за движениями Гали.
— Вот я тебе скажу — кругом баловство, — убежденно доказывала Марья Трофимовна, — мне шашнадцать лет было, я в первый раз в машину села, а Люську из самого роддома домой на такси повезли. Мы как светлого праздника ждали хоть какого кино посмотреть, а им подай каждое воскресенье либо на кино, а то еще на цирк. Уже они одно воскресенье без кина не живут. А то бегут к соседям телевизор смотреть.
— Это же развивает детей, — не удержалась Галя.
— Ладно тебе, развивает, — рассердилась Марья Трофимовна, — а я вот тебе тоже выговор дам, хочешь — обижайся на меня, хочешь — нет. Как сойдутся с Танькой, так один разговор — это такая мода, а это не такая мода. И на каблук мода, и на волос мода, и на юбку мода. А моя дуреха все прислушивается. Чем бы девочке внушать: твоя, мол, мода сейчас — учиться. Что ни надела, то и ладно. Мать старается, кормит вас, поит… А она видишь что намодничала!
Глаза у Марьи Трофимовны покраснели и налились слезами.
Александр Семенович молчал, и Галя снова вмешалась:
— И все равно бить нельзя. Ни к чему хорошему это не приведет.
— Как меня мать с отцом учили, так и я. А ты погоди еще, вот вырастишь своего, тогда поглядим, — сдержанно ответила Марья Трофимовна.
— Нет, Марья Трофимовна, колотить не годится. Девочка уже большая, надо другое что-то придумать.
— Придумала уже. С января ученицей к нам на малярку пойдет. А в школу пущай вечером бегает. Я эти моды прикончу.
В кухню прибежала Танечка с новогодними покупками:
— В магазинах народу — не повернешься. Хорошо, у меня в диетическом кассирша знакомая, я у нее и курочку и сайру выбила без очереди.
Потом она затащила Галю в свою комнату:
— Хороший отрезик мне муж к Новому году купил? В синтетике. Конечно, расцветочку я сама выбирала. Очень веселенькая абстрактность, правда? А фасончик вы мне придумаете…
А тридцать первое — самый щедрый день в году — пришелся на общий выходной. Можно было поспать подольше, но разбудил едкий запах паленой шерсти. Марья Трофимовна чистила ножки для холодца.
Пока Тимка спал, Галя тоже не поднималась. На этот раз она не чувствовала ни боли, ни отчаяния, ни возмущения. Только пустоту. Будто кто-то уехал далеко-далеко и не может уже ни вернуться, ни позвонить. И некого ждать и нечего ждать.
А дела много. Вечером придут родные, надо быть нарядной и веселой, надо что-нибудь постряпать. Надо украсить Тимке маленькую елку, вернее, еловую ветку, которую раздобыл вчера для Гали Антон Львович.
Он вернулся вчера из конторы очень довольный. В другое время Галя спросила бы: «Что это вам так весело?» Но сейчас ей было все равно. Ну, допустим, заняли одно из первых мест, ну, премировали. Все равно.
Антон Львович долго не таился. Будто между прочим сказал:
— В конторе новую газету вывесили.
Галя посмотрела на него, и Антон Львович быстренько вытащил свою записную книжку, куда аккуратно переписал: «В прошлом номере нашей газеты вкралась неточность», и дальше сообщалось, что «приемщица такого-то пункта Г. В. Акинина хотя действительно отпарывала пуговицы, но никакой материальной заинтересованностью при этом не руководствовалась».
Вслед за этим Антон Львович преподнес ей пушистую еловую ветку. Он очень старался, и Галя сказала:
— Вот спасибо, кстати — у Тимки нет елки.
Но она недооценила своего папу. Мог ли Владимир Михайлович оставить своего внука без елки! Уж будьте спокойны, он ее выбирал на совесть! Продавец запарился, очередь роптала, а он требовал:
— Подайте мне еще вон ту, она, кажется, пораскидистей.
Галя лежала в постели, когда Владимир Михайлович привез елку. Развязанная, она заполнила колючими, ароматными ветвями почти всю комнату.
Папины покупки требовали восторгов:
— Ах, какая красавица! Ну что за елка! И где ты только такую достал!
Он сидел у Тимкиной кроватки довольный и растроганный.
— Там еще, в передней, коробка с лампочками.
К делу привлекли сына Марьи Трофимовны — Бориску. Он снял с антресолей ящик, в котором хранились елочные игрушки Галиного детства, прикрепил к верхушке елки блестящий наконечник, укрепил деревце на деревянной крестовине.
— Золотые руки у мальчишки, — хвалил Владимир Михайлович.
— Я вот еще ему покажу, — грозно пообещала Марья Трофимовна, приглашенная полюбоваться елкой, — опять по литературе да по истории тройки.
— Да-а, а по математике?
— Я тебе вот дам — по математике! По всем должен стараться.
Мирное сотрудничество Бориски и Владимира Михайловича продолжалось недолго. Каждый предлагал свой метод освещения елки. Владимир Михайлович легко подавил противника и немедленно устроил короткое замыкание.
Потом Борька, шмыгая носом, чинил пробки Галиного счетчика, а Владимир Михайлович, остыв к елке, занимался Тимкой, который яростно прыгал, держась за перекладину кроватки.
Галя вынимала из картонной коробки стеклянные шары и бусы, потускневшие гирлянды мишуры, веселые разноцветные флажки. Почти с каждой игрушкой было связано воспоминание. Оно приходило и приносило с собой ароматы и ощущения прошлого. Эти зеленые шары они покупали с отцом, когда в первый год устраивали елку без мамы. Елка была очень богатая, но Галя все время бегала в ванную комнату и подолгу плакала, катая в руках земляничное мыло. Кажется, до сих пор эти шары пахнут земляничным мылом.
Долой воспоминания! А папе надо дать кофе.
Уходя, Владимир Михайлович сказал:
— Ты ничего не затевай. Не хлопочи. Юля могучую стряпню развела.
Но в такой день без хлопот не обойдешься. И когда человек весел и спокоен, то это даже очень приятные хлопоты. А если нет, то все делается через силу.
Тимка все норовил подобраться к елке и оборвать флажки. Он требовательно кричал: «Дай» — и бросался прямо на колючки. Галя отгородила елку стульями, вынула из шкафа серебряное парчовое платье. Когда-то оно очень ей шло. Надо бы уменьшить вырез и убрать бант на боку. Только для чего? Не все ли равно, будет она вечером в своем черном свитере или в этом нарядном платье?
Но Галя упрямо, со злостью придвинула коробочку с нитками и стала налаживать платье.
Сколько бы ни было ошибок, нельзя, чтоб тебя смяли.
В дверь тихо поскреблись. Хмурая, заплаканная Люська в коричневом форменном платьице не обратила никакого внимания на елку, безучастно взяла Тимку на руки и стала просить:
— Тетя Галя, скажите маме, пусть отпустит меня Новый год встречать. Девочки из нашего класса соберутся, радиола будет… — Она заплакала. — Мама новое платье в сундук заперла. А мы складчину сделали… Тетя Галя, упросите маму, я вам всегда буду Тимку нянчить и гулять с ним буду.
Марья Трофимовна разливала по мискам горячий навар.
— Желатину не клала? — спрашивала Танечка.
— И так застынет, — неохотно отвечала Марья Трофимовна.
— А чего ты нос повесила? — не унималась Татьяна. — И совсем это ни к чему. В нашей жизни всякое бывает, налетает туча и гроза. А потом туча уплывает и опять синеют небеса. Очень просто. Верно я говорю, Галя?
— Просто удивительно, до чего верно. — Галя хотела подмигнуть Танечке: выйди, мол, на минутку из кухни.
Но Марья Трофимовна вдруг резко обернулась, не то увидела, не то догадалась о Галиных намерениях, и непреклонно отрезала:
— Я ведь знаю, что Люська к тебе шмыгнула. И не ходите, и не просите — не отпущу! Мое слово твердо. Никуда не пойдет. Умела шкодить — умей и ответ держать.
Марья Трофимовна говорила громко. Из Галиной комнаты донесся тоненький Люськин плач.
— Нет, я тоже стою за то, чтоб детей строго воспитывать. Но ты уж очень взялась. Хорошо, мы с Костей уходим в ресторан «Будапешт» Новый год встречать. А дома ведь она весь праздник проревет. Кому это приятно?
— Ничего. В своей комнате реветь будет.
— Ты и сделаешь, что не все в нашей квартире весело встретят Новый год.
Эти слова услышал Александр Семенович. Он только что пришел домой с туго набитой сеткой. Ему неслыханно повезло. В магазине стояла такая толчея, что о покупках не могло быть речи. Он взял хлеба, остановился у неторгующего магазинного ларька, и вдруг именно к этому ларьку подкатили ящик с мандаринами и яблоками, подбежала продавщица, и Александр Семенович оказался впереди вмиг образовавшейся очереди. Он взял фруктов больше, чем ему было нужно, «про запас», прихватил коробку шоколада и бутылку шампанского.
Он спросил у Танечки:
— Мне никто не звонил?
— Кажется, звонили. Маша, Александра Семеновича спрашивали?
— Велели Михаилу звонить да еще чтоб на свадьбу не забыл прийти, — сообщила из кухни Марья Трофимовна.
Нет. Не будет он звонить старым друзьям, не пойдет к ним встречать Новый год. Он швырнул сетку с фруктами на стол.
Залечь сейчас с книгой на тахту, и пусть скорей проходят праздники. Чего он, в сущности, хочет? Попраздновано в жизни. Все было — и встречи с обещаниями, с надеждами и свершениями. Были и елки с Дедом Морозом и с бенгальскими огнями и чудесами. Были праздники вдвоем с той, которая нужней всех, и в семье, которая дороже всего, и с друзьями, с которыми ты как рыба в воде.
Ничем он не обижен. Получил свое. Сполна.
Он лежал и сквозь полудрему слышал, как верещит Тимка, как Танечка желает своим знакомым счастья:
— Чтоб на небе вашей дружной пары не было никаких облаков.
Подходила к телефону Галя.
— Пораньше, — говорила она, — конечно, пораньше.
Он слышал, как шумит в ванной вода — все время кто-то купался. Все время звонил телефон. Это было уже почти безразлично. Его не позовут.
Галя все-таки испекла воздушное пирожное. Она не отступила ни от чего. Позвонила мама: «Мы придем пораньше, чтоб Тимка еще не спал».
Тимка уже к шести часам был наряжен в белый костюмчик. Над лбом Галя начесала ему большой кудрявый завиток.
Мама как вошла, так и кинулась к нему:
— Неделю не видишь ребенка — и как он меняется! Смотри, смотри, он меня узнал, сразу пошел ко мне!
А Тимка полез к ней на руки, как лез ко всем. Лишь бы взяли! Но Галя не стала разубеждать маму.
Петр Васильевич принес две тяжелые кошелки. Папа, выбритый, в новом костюме, просто красавец, тоже принес большую корзину.
Жареная птица, салаты, пироги — сейчас это единственное тайное соревнование между мамой и Юлей. Соревнование, в котором каждая женщина старалась отдать предпочтение другой.
— Ах, Юленька! Ну что за гусь! С яблоками!
— Это не гусь, а индейка, — ревниво говорит папа.
— Петя, достань торт, — командует мама.
Юля молитвенно застывает перед тортом.
Музыкальный Владимир Михайлович уже пощипывает гитару, которую Галя предусмотрительно взяла у Танечки. Когда дома мама или Юля, можно быть по-девичьи свободной от Тимки. Но сейчас это ни к чему, ни к чему!
И все-таки Галя долго одевалась и потом, совсем готовая, надушенная «Красной Москвой», сидела на бортике ванны. Она думала, что заплачет, но не заплакала, подвела глаза и вышла к родным затянутая в парчовое платье, красивая и печальная.
— Да, — сказал Петр Васильевич, — ничего не скажешь!
Мама грустно покачала головой:
— А счастья нет…
Папа пел, перебирая струны гитары:


Если жизнь моя только лишь пьеса,

Вы давно в ней окончили роль!




Юленька, с молодым лицом и седыми волосами, загадочно улыбалась. У нее была новая роль — в папиной жизни. А мама, уложив Тимку, попросила:
— Володя, «Стаканчики»…


Стаканчики граненые

Упали со стола.

Все мальчики влюбленные

Забыли про меня…




— Коньяка две бутылки, а водки нет, — разочарованно сказал Петр Васильевич.
Постучала Танечка. Надо было оценить ее синее тафтовое платье и блестящую брошь, приколотую к плечу. Встреча в ресторане «Будапешт» ко многому обязывала. Костя, как истинный моряк, долго сопротивлялся узким брюкам. Но Танечка победила. Брюки шириной в двадцать четыре сантиметра Костю стесняли.
— Галя, ну хоть вы скажите, можно так отставать от жизни?!
И вот подошли наконец минуты, которые Галя особенно любила. Замолкала музыка. Простой человеческий голос еще раз напомнил людям о том, что сделано ими за истекший год, и поздравил с вступлением в будущее.
Это были минуты раздумья над своим местом в большой жизни. И минуты общности со всеми людьми Родины.
А потом торжественный бой часов кремлевской башни, вырвавшаяся из бутылки струя шампанского, звон бокалов, от которого ненадолго проснулся Тимка.
Галя выпила три бокала. Тело стало воздушно легким. Только на сердце было по-прежнему тяжело. Она танцевала с отцом вальс и близко-близко разглядывала его худое, в тонких морщинках лицо. А ведь когда-то «как играли страсти его послушною душой!».
И вот сидит мама, пополневшая, поседевшая, грозит пальцем своему Петру Васильевичу, который тянется налить себе очередную рюмку.
И все-таки Гале кажется, что у них было все проще, все легче и ясней. Не так, как у нее. Но какие они молодцы! Никто из них никогда ничего у нее не спросил. Ее материнство они приняли как радостное событие.
Она крепко поцеловала отца, поцеловала маму и Юлю, протянула руку Петру Васильевичу. Он опустился на одно колено, лукаво прищурив выпуклый глаз.
В нем, конечно, тоже есть обаяние.
Зазвонил телефон. Никто не подойдет. Марья Трофимовна давно спит, спит изревевшаяся Люська. У Александра Семеновича темно. Тоже встречает Новый год где-нибудь.
Холодными пальцами Галя взяла трубку.
— Галина Владимировна, с Новым годом вас, с новым счастьем…
— Спасибо, Антон Львович, дорогой, вас также.
— Вот тут рядом моя знакомая Наташа, она тоже вас приветствует.
Девушка с загнутыми кверху ресницами.
— Всего вам хорошего обоим…
Едва Галя положила трубку, телефон зазвонил снова.
— Вам Александра Семеновича? Его, кажется, нет…
Он распахнул дверь. Не выдержал. Не смог заснуть и проспать эту праздничную ночь, отказаться от ненужных поздравлений, от всей этой чепухи…
И почему-то ему казалось, что Галя ушла. Ее голос прозвучал так неожиданно.
Галя тоже удивилась:
— Вы дома?
Он вдруг вспомнил, что небрит, что костюм на нем, наверное, помялся, и, не глядя на нее, взял трубку.
Мальчик тихо сказал:
— Папа…
— Слушаю, — ответил Александр Семенович.
— Мы желаем тебе здоровья, успехов…
Он замолчал. Трудно ему по телефону желать счастья, успехов.
— Ну, спасибо, вам также.
Володя заторопился:
— Папа, ты понимаешь, мы с Ирочкой решили не встречать в этом году, а потом пришли наши друзья и вытащили нас.
«Конечно, от Ирочки твоей ни песен, ни басен», — подумал Александр Семенович.
— Ну и хорошо! Надо веселиться. Вы ведь не старики.
— Ты понимаешь, в ее состоянии… — сказал Володя.
Вечно у нее какое-то состояние. Вечно она чем-то недовольна. Он дал волю своему раздражению:
— Опять у нее что-то не так?
— Нет, все нормально, — торопливо сказал Володя, — врачи сказали — в апреле.
— Что в апреле? — спросил Александр Семенович.
— Ребенок.
Он вернулся в комнату, еще плохо понимая, что произошло. Прежде всего возникла потребность немедленно что-то сделать. Потом появилось чувство виновности перед Ириной и досада на свою недогадливость. Потом он представил себе ребенка, маленького живого ребенка, и его охватила радость. Значит, можно начать все сначала: первые игрушки, первые книжки, счастливое познание мира.
Он зажег свет, включил настольную лампу. Как всегда, жена улыбалась ему с карточки.
Он подумал: «А если девочка? Ведь возможно какое-то повторение, в глазах, в улыбке? Вдруг случится чудо?»
В комнате сильно пахло мандаринами и яблоками. Александр Семенович открыл форточку. Донеслись песня, музыка, женский смех.
В коридоре приглушенно разговаривали, топали ногами, надевая калоши.
Галя провожала своих гостей.
Все-таки они были уже немолодые. Им хотелось домой, в теплые кровати. Мама сказала:
— Я пришлю с утра Ниночку, она заберет Тимку к нам на целый день, а ты погуляй.
Потом они ушли, и стало тихо. Так тихо, что было слышно, как веселятся соседи. И снова позвонил телефон. Анатолий спросил:
— Ну как, весело тебе в твоей компании?
— Ничего, весело…
— Ты, кажется, окончательно разгневалась?
— Что тебе надо?
— Ну вот, Галка, хватай такси и приезжай, улица Обуха, сорок семь. Я тебя буду встречать у ворот ровно через двадцать минут. Договорились?
— Нет, я не приеду.
— Брось свои штучки. Сейчас на них нет времени. У нас здесь мужчин больше, чем девочек. Ну, жду.
— Не жди. Я не приеду.
Короткий разговор. Бывало, они беседовали дольше.
Александр Семенович слышал все, что она говорила. Она сказала «нет» так, как действительно говорят «нет».
Он раскрыл дверь, забыв о своем помятом костюме и небритом лице. Галя еще стояла у телефона.
— Я вас не поздравила с Новым годом, Александр Семенович, — сказала она. — Я ведь боюсь в глаза вам смотреть, а вы ничего об этом не знаете.
— Не знаю, — согласился он, — я ведь тоже не поздравил вас и ничего вам не пожелал…
— А мне ничего не надо желать, — она заглянула в его комнату. — И вина у вас нет. Хотите, я принесу?
— Есть у меня вино, сейчас откроем.
— Не надо, не открывайте.
Она вошла и легко села на тахту, подобрав под себя длинные ноги.
— Я и так немного пьяная. Александр Семенович, а знаете, для чего Анатолий менялся? Он эту плохонькую комнату сдать хочет. Его квартирой премировали. Двухкомнатной. С мусоропроводом. А я ничего не знала. Вы мне верите?
«Ах, умница Аннушка, как в воду глядела», — первым делом подумал Александр Семенович. Галя не ждала его ответа:
— Обманул нас Толечка. Всех обманул. Ну, перед вами я одна виновата. Ведь виновата? Правда? Вы за него хлопотали, комиссию ему устраивали. А я перед вами виновата.
Он не умел и не любил утешать женщин. И сейчас не умиление и не жалость вызвали в нем Галины слова.
— Больше всего вы сами перед собой виноваты, — сказал он жестко.
— Почему? — спросила она. — Почему?
— Потому что не меня вы обманывали, а себя, и давно. Разве вы не видели, что он такое? Вы, красивая, умная, теряли свое достоинство, свою гордость, унижались перед ним. Вы родили ему ребенка, он вам ноги за это должен был целовать. А вместо этого вы, как девчонка, просили его о каждой встрече. Вы и сейчас побежите за ним…
— Александр Семенович! — слабо крикнула она.
— Я не буду просить прощения за эти слова. Я так думаю.
— А может быть, я его любила?
— Неправда. Вы просто взяли то, что под рукой. То, что легче.
— Все так делают.
— Нет. Только слабые.
Галя засмеялась:
— Чепуха! Все, что вы говорите, чепуха. Все девушки ждут героев и принцев, а влюбляются в первых попавшихся. Одной повезет больше, другой меньше. Может быть, только одной на мильон, и то не самой лучшей, достается принц и алые паруса. Только это не с моим счастьем…
Галя не дала ему ничего сказать:
— Значит, вы так плохо думаете обо мне, Александр Семенович? Спасибо, хоть красивой считаете. Или вы это просто так сказали?
Ему показалось — она смеется, чтоб не заплакать. Он сел на край тахты и взял ее руку.
— За Толиком я больше не побегу. Но ведь ничего другого не будет, Александр Семенович, дорогой мой. — Она провела рукой по его щеке. — Вы и не побрились к Новому году.
Он поцеловал легкую женскую руку, поцеловал другую. Галя положила голову ему на плечо:
— Новогодняя ночь… Не все ли равно, правда?
Он прижал к своей груди ее голову, гладил волосы и плечи, едва прикрытые шелком. Он сам слышал, как колотится его сердце. Много дней, месяцев, целые годы он не чувствовал так близко женщину, теплую, желанную, послушную. Все стало возможно и доступно.
Он на руках поднял Галю с тахты.
— Потушите свет, — приказала она.
Очень близко от Александра Семеновича были сейчас сдвинутые тонкие брови, горько вздрагивающие губы.
Ни любви, ни нежности. Напряженное, покорное ожидание.
— Галя, — тихо позвал он.
Она открыла недобрые глаза.
Невыносимо трудно было выпустить ее из рук. Но он не мог иначе. Слишком привык он к тому, что его любят и ждут. Ему было не все равно. Многого хотел он от любви. Только не молчаливой покорности.
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Галя скинула платье и лежала в своей постели скорчившись, прижав колени к груди, обхватив себя руками. Она никак не могла согреться.
«Просто холодно, очень холодно», — повторяла она про себя одно это слово, чтоб не думать ни о чем другом. Но и не думая она все равно видела, как Александр Семенович молча стоит у окна и смотрит на улицу, а она, отвергнутая, растрепанная, жалкая, на цыпочках уходит из его комнаты.
Галя откидывает подушку, чтоб хоть движением разбить тяжкое чувство стыда. Все верно. Нет у нее ни достоинства, ни гордости. Никому она не нужна. Каждое увлечение она принимает за любовь и идет ему навстречу с позорной легкостью.
Ираклия она потеряла из-за своей несдержанности, Николай ушел от нее так же просто, как и пришел. А ведь и его потерять было тяжело. И Анатолия ничем она не сумела привязать, даже ребенком.
Будет тянуться длинная ночь, потом день, и ничего впереди.
Она снова вспомнила, как Александр Семенович положил ее на тахту, отвернулся и молча встал у окна и как она уходила, стараясь не шуметь.
Единственный человек, который был и умнее, и интереснее всех других, — и того она потеряла.
А ночь все-таки кончалась. На улице стало шумно. Вдруг разливалась гармошка и женские голоса задорно выкрикивали: «Эх, эх, э-э-эх!»
Нестройный хор тянул:


Страна моя, Москва моя…




«Ну и дураки, — думала Галя, — это же первомайская песня».
Не петь ей больше никаких песен. Не плясать, не смеяться.
Она тяжело задремала. И вскочила от легкого стука в дверь. Постучали три раза. Потом еще.
«Телеграмма, — подумала Галя, — наверное, уже часов шесть…»
Она нащупала халатик и в одних чулках побежала к двери. В передней стоял Александр Семенович. Таким молодым, красивым Галя его не видела никогда.
— Я знаю, я вас разбудил, — сказал он торопливо, — но, может быть, вы согласитесь пойти погулять со мной по Москве?
Галя молчала.
— Я прошу вас. Накиньте пальто, и пойдем.
Она посмотрела в глубь комнаты.
— Тимка ведь до восьми будет спать. Мы вернемся, хорошо?
— Хорошо.
Как будто ничего не было. Можно ли принять этот урок и согласиться: ничего не было!
Она торопливо одевалась. Не надо причесываться. На голову белый платочек — мамин новогодний подарок.
В передней у вешалки ее ждал уже одетый Александр Семенович. Он держал в руках Галину шубку. Потом встал на колени и застегнул на ней сапожки.
В квартире спали. Казалось, заснул и весь дом. Но когда они вышли на морозную улицу, то увидели, что в Москве еще никто не ложился. Веселые, хмельные шли по городу люди. Оторвавшись от большой компании, на Александра Семеновича с размаху налетела девчонка в сбившейся шапочке:
— Как звать?
— Кузьма…
Ребята громко захохотали:
— Не найдешь, Леночка, Кузьму. Останешься старой девой…
Новогодняя ночь…
Из морозного тумана внезапно возникали люди. Иных нетвердо держали ноги, другие, не остывшие от застольного буйства, плясали на заснеженном тротуаре. Тогда Александр Семенович легонько брал Галю под локоть и направлял ее сторонкой. Он не разговаривал. И Галя молчала, еле успевая за ним, хотя Александр Семенович, казалось, шел неторопливо.
Над домами взлетела одинокая красная ракета и долго, трепетно вздрагивала, спускалась по туманному небу.
— В апреле у меня будет внучка, — вдруг сказал Александр Семенович.
— Как вы ее назовете? — Галя хотела услышать имя его жены.
Александр Семенович ответил не сразу, резко, будто что-то стряхнул:
— Не знаю. Сами назовут.
Галя с упрямым раздражением настаивала:
— Полагается, чтобы первого ребенка назвал дед. А то они придумают вам какую-нибудь Эльвиру.
Он пожал плечами:
— Все равно. Какая разница?
— Смешно! Точно так мне ответили однажды! «Назови его как хочешь, какая разница». Вот теми же словами! Смешно, правда?
Как ей хотелось вывести его из терпения!
— Нет. Не смешно. Это действительно не имеет значения.
— А что имеет значение? Комната? Она у меня есть. Постоянная работа есть. А вот имени у моего ребенка нет. И отчества нет. Это пустяки?
Он остановился.
— Я очень не люблю несчастненьких.
От строгого окрика сразу исчезло злобное напряжение. Остались стыд и боль.
Александр Семенович взял Галю за руку. Варежки она оставила дома, пальцы у нее закоченели. Они вошли в метро. Там громче звучали голоса людей, лучше видны были лица — помятые и усталые у пожилых, еще более красивые от бессонной ночи у молодых.
По эскалатору пролетали молчаливые супружеские пары, прильнувшие друг к другу влюбленные, шумные компании, в которых еще вспыхивало затихающее веселье.
Ехали одинокие женщины с надменными лицами. Не нашлось того, кто проводил бы их до дома.
Александр Семенович все держал Галину руку. Он будто вел заблудившуюся девочку, которой нужно помочь в трудную минуту. Добрый Дед Мороз. Он и в самом деле скоро станет дедом. Вот что у него впереди. Тоже не так мало. А остального уже не будет.
Но из-под белого платка на него глядели тревожные женские глаза, и он знал, что даже щедрому Деду Морозу не разгладить горьких складок на этом милом лице.
Галя уже согрелась, но Александр Семенович не выпустил ее руку, даже когда они вошли в вагон.
Пальцы у него были твердые и крепкие. Он жил в мире, который придавал ему уверенность и силу. Почему это не дано Гале? Почему она срывается, и злится, и завидует женщине, которую он любил?
Разве ей нужна его любовь?
После точеного красавца Ираклия, после спортивного, словно отлитого из бронзы Николая, после острослова Анатолия, отца ее ребенка, — на что ей этот старый, молчаливый человек? У него седая голова, сутулые плечи…
И все-таки как стать для него «лучше всех навсегда»? Как войти в его жизнь?
Не сумела она до сих пор ни для кого сделаться единственной и родной…
Снова представилось, как Александр Семенович опустился на колени и застегнул ей сапожки…
В вагоне, прижавшись в уголок, плакала девушка. Из-под пальто виднелась пышная юбка. Собиралась, наряжалась, чего-то ждала от праздника. Может быть, слишком многого ждала? Что ж тут поделаешь. «В нашей жизни всякое бывает», как говорит Танечка.
Галя подняла голову и увидела, что Александр Семенович внимательно смотрит на нее.
Потом они пошли по широким залам метро, смешавшись с теми людьми, которые и в этот праздничный день должны были ехать на работу…
А когда бегущая лестница вынесла их наверх, Москва была прозрачно-синяя и почти во всех окнах горели уже утренние огни.
Начинался первый день нового года.



ТРОЕ ПОД ОДНОЙ КРЫШЕЙ





ЕЛЕНА КАРПОВНА


Гога в субботу дежурил до пяти часов. Это тяжело — дежурить в хирургическом отделении, если даже не случится срочной операции. Нервы все равно в напряжении. После такого дежурства необходим отдых. Но его жена Лиля с трех часов начала готовиться к очередному визиту в семью своей старшей сестры, которая жила на другом конце города.
Елена Карповна терпеливо наблюдала за тем, как она гладит Гогину полосатую рубашку, достает чистое белье и новые туфли.
«Лилечка, — хотела сказать Елена Карповна, — я так не готовилась, даже когда мне орден вручали».
Хотела — но смолчала. Как будто ничего не видела. Схитрила:
— Наверное, сегодня телевизор включать не будем. Гоге отдохнуть надо.
Лиля ответила твердо, как солдат:
— Мы едем к Тамаре. Вы можете смотреть любую передачу.
Не предложила поехать вместе. Хотя бы для приличия. Весь субботний вечер мать обречена провести одна в городской квартире, где ей не с кем и слова промолвить. А ее сын, усталый, измученный, должен ехать в метро, в автобусе, в троллейбусе и сидеть у чужих, вместо того чтобы уютно, спокойно, в собственном доме провести хороший вечер.
Елена Карповна знала, для чего это делается. Лиля всячески старается отдалить Гогу от матери и приблизить к своей семье. Напрасно Елена Карповна когда-то думала, что Лиля сирота и потому привяжется к ней, как к родной матери. Раз девушка не знала дочерней любви, ни к кому она не привяжется.
Многое могла бы сказать Елена Карповна, глядя, как готовится Лиля к предстоящей поездке, но на губах ее был замок. После того как Гога развелся с Надей, она дала себе слово не вмешиваться в его семейную жизнь. Не могла забыть, как после развода он сказал, когда приехал к ней в Заревшан:
— Ты довольна?
Это его первые слова после разлуки. В них не звучало упрека. Ему хотелось, чтобы хоть кто-нибудь был доволен.
А чем она могла быть довольна? Тем, что не удалась семейная жизнь ее единственного сына? Разве она этого хотела? Кто виноват, что он выбрал неумелую, ленивую, бесхозяйственную девушку, которая в день зарплаты покупала сразу два торта и потом выбрасывала несъеденные куски в мусоропровод?.. А к концу месяца, когда у нее не оставалось ни копейки, она варила черные сухари, поливала их подсолнечным маслом и уверяла, будто это французский суп.
Елена Карповна тогда приехала из Заревшана погостить. Ее ужаснула неустроенная жизнь сына, отсутствие чистого белья, беспорядок в двухкомнатной кооперативной квартире, за которую заплатила она из своих собственных сбережений. В то время у нее еще были силы выгрести грязь из углов, сделать большую стирку, приготовить обед. Молодые восприняли это как должное. Гога радовался.
— Видишь, маленькая! — кричал он жене. — Как хорошо жить с моей мамой!
Елена Карповна ответила ему, как и следовало:
— Не надейся, что мама будет у вас домработницей.
Надя сказала:
— Ну и напрасно вы так размахнулись. Я бы и сама в выходной убралась.
— Дом надо убирать каждый день.
— А я не могу каждый день. Я работаю.
— Как же я была главным педиатром округа и ребенка растила, а в доме у меня все блестело?
— Ну и для чего так надрываться? — передернула плечиками Надя. — Что в этом хорошего? Так и жизнь пройдет, как Азорские острова. Я такую работу не люблю.
Елена Карповна усмехнулась:
— А что ты любишь?
— Я путешествовать мечтаю. Ездить, смотреть новые города и — еще лучше — чужие страны. Это мое главное хобби.
— Тогда тебе не за моего сына надо было замуж выходить. Он скромный хирург, у него оклад сто тридцать рублей.
— Ну и мало, — охотно согласилась Надя. — А моя зарплата и того меньше — восемьдесят пять. Конечно, не хватает. Я даже вещи в ломбард закладываю.
Для Елены Карповны слово «ломбард» было олицетворением крайнего человеческого падения. Старые седые ростовщики, старухи процентщицы и их затравленные нищетой убийцы вставали за этим словом.
— Как — закладываешь? — спросила она с ужасом.
— Запросто, — сказала Надя. — Только очереди большие, долго ждать приходится. И дают, заразы, мало. К примеру, сколько стоит кольцо, что вы мне подарили? Оно же золотое и камень бирюзовый, ценный, а дали всего пятьдесят рублей.
Елена Карповна почувствовала перебои в сердце.
— Ты заложила кольцо?
— А что ему сделается? Вот Гога свои отпускные получит — выкупим.
Вечером Елена Карповна в присутствии Нади дала сыну пятьдесят рублей и велела немедленно взять из ломбарда кольцо.
— Я кольцо увезу в Заревшан, — сообщила она. — Только этого нам недоставало, чтобы артаровская семейная ценность по ломбардам валялась!
Надя вспыхнула:
— Вот интересное кино! Вы же мне его подарили. А раз подарили, могу делать с ним что хочу! Хоть в помойку выброшу!
Гога пытался вмешаться, но женщины не давали ему слова сказать.
— Драгоценности своей матери в помойку выбрось!
— У моей мамы нет драгоценностей. Она трудящийся человек.
— А я не трудящийся? Кто же я, по-твоему?
— Мама, мама, успокойся! — наконец прорвался Гога. — Надька, замолчи, ну прошу тебя…
— Нет, пусть твоя жена скажет, кто я, тридцать пять лет проработавшая в органах здравоохранения, заслуженный врач республики…
Надя отозвалась из другой комнаты:
— Мне говорили, что у вас тяжелый характер, но я раньше не верила…
— Никто тебе не мог это сказать.
— А вот говорили, говорили…
— Надька, замолчи сейчас же! — умолял Гога.
— Что ты мне в моем доме рот затыкаешь?
Елена Карповна подвела итог:
— В этом доме нитки твоей нет…
Вот чего не следовало говорить. Все остальное со временем загладилось бы. Но этих слов Надя свекрови не простила. Она ушла к своим родным, ночевать не вернулась.
Гога — молчаливый, сосредоточенный — бегал к ней по вечерам и каждое утро до работы. Он был не так воспитан, чтобы упрекнуть мать, но разве она не видела, как ее сын изводится? Все попытки поговорить о Наде Гога прерывал невнятной скороговоркой:
— Ничего, ничего, не волнуйся, образуется…
Дом был чистый, обед хороший. Елена Карповна напекла армянских печений, накрахмалила Гогины рубашки, погасила задолженность за квартиру, уплатила до конца года за телефон. Надеялась — молодой, забудет.
Но в один из вечеров Гога открыл дверь с радостным воплем:
— Мама, посмотри, кого я привел!
Елена Карповна не знала, как встретить невестку. Она не чувствовала ни капли теплоты, которая помогла бы ей обнять и поцеловать Надю — единственное, что нужно было сделать сейчас, потому что слова «милости просим» или «добро пожаловать» были бы нелепыми и даже обидными.
— Ну что ж, — проговорила она через силу. — Это дело ваше.
Надя сидела за столом молчаливая и непреклонная.
— Надюха, знаешь, что это такое? Это кята — наше армянское печенье. Вкусно, да? Я в детстве мог сколько угодно съесть. Мама, ты объясни Наде, как кяту готовят. Надя способная, она замечательно пирожки с капустой жарит. Надюша, сделай пирожки, пусть мама попробует. Мама, посмотри, это платье Надя сама сшила! Правда, хорошо? Тебе нравится? Надька, встань, пройдись, мама посмотрит!
Ему хотелось втянуть их в общий разговор. Он прямо разрывался, обращаясь то к одной, то к другой. Елена Карповна первая пошла на примиренье, потому что любила и жалела Гогу больше, чем его жена. Она похвалила ситцевое платье Нади, обшитое простыми прошвами, какими в дни ее молодости отделывали только дешевое, грубое белье. Она обещала научить Надю готовить кяту и молочную кашу с корицей. Ради сына она готова была подавить свое самолюбие.
— Нет уж, спасибо, — сказала Надя, — мне все это ни к чему. А то научите, а потом попрекать будете. Я вас теперь раскусила.
Свекровь поняла, что ей надо уезжать в Заревшан, где она прожила сорок лет, где все ее знают и уважают. Пусть в заревшанской квартире нет ни газа, ни водопровода, но зато каждый проходящий по улице здоровается с ней низким поклоном. Соседка натаскает ей воды; лесничий, у которого она лечила детей, привезет ей на зиму дров, а дурачок, которого она спасла в детстве от менингита, будет каждое утро топить ей печку.
Бирюзовое кольцо она увезла с собой. И правильно сделала, что увезла. Не прошло и шести месяцев, как Гога написал ей, что они с Надей разводятся. Надя требует раздела имущества, и если ей не дать денег на однокомнатную кооперативную, то ему придется жить в коммунальной. Известие о разводе Елену Карповну не огорчило. Но она не могла себе представить, что квартиру, которая целиком оплачена ее деньгами, приходится теперь делить с Надей.
Она пошла к лучшему юристу Заревшана, который в детстве был золотушным, болезненным ребенком, а сейчас имел уже свою семью, машину и растолстел сверх всякой нормы. Юрист, конечно, сердцем и душой был на стороне Гоги, с которым учился в одной школе, но подтвердил, что в данном случае разведенная жена имеет по закону все права на половину жилплощади.
Тогда Елена Карповна сняла последние деньги со своей сберкнижки и послала их Гоге с письменным напутствием:

«Заткни глотку этой змее, мой мальчик. Обо мне не беспокойся. Я имею такую пенсию, при которой могу даже откладывать».


Еще через год Гога приехал за матерью и увез ее в Москву — уже навсегда. Елена Карповна тяжело расставалась с Заревшаном. Своим друзьям она говорила:
— Мальчику трудно одному. Все-таки будет материнский глаз. Он теперь правая рука профессора, по три операции в день делает. За ним уход нужен.
Насчет возможной Гогиной женитьбы высказывалась осторожно:
— Обжегся мой сын. Очень обжегся. Трудно ему теперь будет. Конечно, молодой, перспективный, женщины на нем виснут. Вы знаете, у меня никаких предрассудков нет. Сколько детей я лечила, для меня роли не играло — армянин, русский, азербайджанец. За всех моя душа болела. Но одно скажу — москвички редко бывают хорошими женами. Здесь, в Заревшане, я бы ему чудную жену подыскала — скромную, хозяйственную, с образованием…
Провожали Елену Карповну торжественно. В Доме санпросвещения устроили банкет, на котором присутствовал весь облздрав и представители райисполкома. Говорили много восхваляющих Елену Карповну красивых слов. Плакали — кто искренно, кто за компанию. Но ведь она почти всех их помнила детьми, покрытыми сыпью от кори и скарлатины, с опухшими железами, с хрипами в бронхах. Она выхаживала их самих, потом их детей. И сейчас, взрослые, здоровые, они были оправданием ее жизни.
Главный врач заревшанской больницы прочел стихи собственного сочинения:


Вы охраняли нас с пеленок

Зимой и летом, в стужу, в зной.

Был каждый страждущий ребенок

Для Вас бесценным, как родной.

Вы Ваше звание высоко

Сумели в жизни пронести.

Пошел Ваш сын, любимый Гога,

По материнскому пути.

И вот шагают по планете

Излеченные Вами дети —

Бойцы, работники, творцы,

Их матери и их отцы.

Храните гордое призванье,

Пишите чаще из Москвы!

Мы горько плачем в день прощанья.

Но неразлучны с нами Вы!




Из всех известных Елене Карповне стихов эти были самые лучшие! Она спрятала бумажку с текстом, украшенным виньетками, на дно чемодана, в папку с документами, почетными грамотами и другими бумагами, отражающими ее кристально чистую трудовую жизнь.
В поезде она сказала сыну:
— Теперь тебе надо быть очень осторожным. На меня больше не рассчитывай. У меня на сберегательной книжке уже совсем ничего не осталось.
Гога промолчал.



ЛИЛЯ


Лиля видела, что Елена Карповна недовольна, и понимала причину раздражения. Но все равно к Тамаре они пойдут, а Елену Карповну туда тащить нет никакого смысла. На метро ее не повезешь, такси на Ташкентскую в один конец стоит пять рублей да обратно столько же. Выкинуть десятку для того, чтобы испортить вечер, — какой смысл? Тамара сочтет своим долгом занимать Елену Карповну, общей темы для разговора у них нет. Тамара — закройщица в ателье, в модах и тряпках Елена Карповна не понимает ничего, ни та, ни другая за литературой не следят, в театры не ходят, общих знакомых нет. Даже о телевизоре беседа не получится. Обе быстро сойдутся на том, что по всем каналам одни разговоры, а фильмов мало. Если Вася — муж Тамары — и Гога сядут за шахматы, Елена Карповна еще раз выскажется против двух увлечений века — шахмат и футбола. В одном случае умные мужчины тратят драгоценное время и серое мозговое вещество на то, чтобы часами передвигать по доске деревянные чурки, в другом — здоровые молодые ребята гоняют ногами мяч и часто при этом наносят друг другу травмы, вместо того чтобы… И тут следовал длинный перечень того, чем они могли бы заняться на пользу общества.
За столом Елена Карповна откажется от Тамариных печений, нанеся хозяйке обиду, а в восемь вечера начнет поглядывать на часы, поясняя при этом: «Мне лично все равно, я теперь пенсионерка. Но Гога очень рано встает. Утомляется. Ему лучше сегодня пораньше лечь».
Нет уж! Пусть мужчины спокойно поиграют в шахматы, посмотрят футбол, а Лиля поговорит со старшей сестрой о своей семейной жизни, которая идет совсем не так гладко, как мечталось.
А ведь год назад Тамара ее предупреждала. По неисповедимым родственным каналам, которые есть в каждой армянской семье, до сведения Тамары дошло, что заревшанский доктор Елена Карповна, женщина властная, сухая, довела до могилы мужа, развела сына с женой и не хочет, чтобы он снова женился.
— Всему верить, безусловно, нельзя, — сказала Тамара. — Когда муж любит жену, его не разведешь. Попробуй развести нас с Васей! Но, видимо, характер у нее еще тот. Так что, считаю, подумать надо.
— Я не за нее замуж выхожу, — Лиля поняла, что настала минута сказать сестре правду. — Да и поздно уже мне раздумывать.
— Вай ме! — вырвалось у многолетней москвички народное горестное восклицание. — Неужели так далеко у вас зашло?
— Мне тридцать два года. Чего ждать? Чего бояться?
— Почему же вы не регистрируетесь?
— Заявление мы уже подали. Гога поехал за матерью. Не хочет сразу ставить ее перед фактом. Он уверен, что, когда мы познакомимся, она не будет против. Во-первых, я армянка. Это не мало для Елены Карповны. Во-вторых, я тоже врач. Она педиатр, я акушер, у нас много общего. В-третьих, я не плохая хозяйка. У тебя училась.
— Черт с ней совсем! — сказала Тамара. — Поговорим о нем.
— Что о нем говорить? Я его люблю.
Это было главное. Но Лиля иногда хотела, чтобы любовь закрывала ей глаза на Гогины недостатки. Она их видела, понимая, что они вытекают из его достоинств.
Ее не сердило, когда он брался за любую операцию, соглашался на невыгодные дежурства, ездил за тридевять земель на консультации. Но когда она видела, как он, отстранив санитарку, тащит из палаты в палату послеоперационную кровать, сам везет в кресле на рентген тучного старика или, вскочив на подоконник, перевешивает штору, чтобы больному солнце не било в глаза, — она возмущалась.
— Пойми, меня не вопросы престижа беспокоят, но ведь ты хирург! Хоть бы с этой точки зрения, прошу тебя, не лезь не в свое дело. А если у тебя от тяжести рука задрожит? А если ты молотком по пальцу тяпнешь?
Он оправдывался:
— У нас санитарки слабенькие, им не осилить.
— Может быть, ты за них полы вымоешь?
— Лапушка, ты права, не сердись…
— Мне противно на это смотреть! Ты делаешь перевязку, а сестра стоит сложа руки. Я больше не буду к тебе в корпус приходить!
Но он звонил:
— Лиля, появись! Тут наш соотечественник оперировался, так его родные лаваш притащили, армянский сыр, зелень. Вся ординаторская пирует!
Вообще-то Лиля знала, что с Гогой ей редкостно повезло.
На первых порах ее обидело рвение, с которым он, перед отъездом к матери, уничтожал все следы пребывания женщины в своей квартире.
— Ты должна понять, — оправдывался он, — мама травмирована моей первой неудачной женитьбой, ее надо подготовить…
Он расплескал кофейную гущу по раковине.
— А это для чего?
— Если будет слишком чисто, мама поймет, что тут хозяйничала женщина…
Лиля долго молчала.
— Говорят, что хорошие сыновья бывают плохими мужьями.
— Я не слишком хороший сын. Я часто ее огорчал.
— Нет, этого мы делать не будем, — сказала Лиля, — мы не будем ее огорчать.
Нелегко давалось счастье. Нелегко было прийти к будущей свекрови под видом случайной гостьи. Прийти будто бы впервые в квартиру, которую Лиля давно уже считала своим домом.
Гога представлял ее очень многословно:
— Мама, вот это Лиля Мадатова, между прочим, врач-акушер, работает в нашей больнице. Очень серьезный, положительный товарищ. У нее даже есть печатные труды.
— Хватит, хватит! — как можно естественнее рассмеялась Лиля, протягивая невысокой седой женщине три розы и коробку конфет.
По многочисленным фотографиям Лиля имела представление о Гогиной матери, но ее удивили длинные пушистые ресницы и молодые, живые глаза Елены Карповны.
— За цветы спасибо. Гога, принеси синюю вазу.
Она не обрезала колючек и листьев, не расщепила стеблей, не бросила в воду щепотки сахара. Завтра же розы увянут. Но ничего не поделаешь. Бестактно лезть к хозяйке дома со своими советами в первую же минуту знакомства.
— Это что за новый обычай у вас в Москве? Кто ни приходит, обязательно что-нибудь приносит. Гогин товарищ торт принес. К чему? Мы раньше только в дни рождения или на новоселье подношения делали. А сейчас, оказывается, куда ни пойдешь, надо свои дары нести.
— Хочется сделать друзьям приятное, — сказала Лиля.
— Но это обязывает! Нет, мне больше нравится, когда хозяйка дома угощает гостей тем, что у нее есть. Хлеб с сыром так хлеб с сыром, пирожное так пирожное. А нынче приходят со своим угощением. Мы только в войну ходили в гости со своим хлебом, так это потому, что его тогда по карточкам давали.
Гога обнял мать за плечи:
— Э-э, мамочка, ты еще времена Навуходоносора вспомни!
— Для тебя, милый, это история, а для меня вчерашний день. Вы давно в Москве живете? — обратилась она к Лиле. — Значит, учились здесь? А сестра у вас одна?
— Нет, нас много. Брат артист, работает в Тбилиси, младшая сестра преподает математику в Ленинграде, племянники учатся в Ереване.
— У меня в Заревшане были пациенты — тоже Мадатовы. До пяти лет у всех эксудативный диатез. Нездоровая кровь.
Лиля промолчала.
После чая она вызвалась перемыть посуду, но Елена Карповна не разрешила:
— В моем доме это не принято.
Гога за спиной матери сделал жалобную гримасу. Лиля ему улыбнулась. На секунду в голове промелькнуло: «Еще посмотрим, что у кого будет принято!» Мысль, конечно, недостойная. Старая женщина была побеждена, еще не зная этого.
Гога пошел проводить гостью до метро. Он натягивал в передней свою курточку, а Елена Карповна, стоя в дверях, нервно сжимала и разжимала края теплого платка.
— По-моему, Лиля не обидится, если ты не пойдешь ее провожать. Она человек самостоятельный, а ты простужен, целый вечер чихал…
— Мамочка, мамочка, все в порядке, — бессмысленной скороговоркой отбивался Гога.
В лифте он прижал Лилю к себе:
— Надо что-то придумать. Я безумно по тебе соскучился. Готов был сегодня брякнуть все начистоту.
«Это хорошо, — подумала Лиля, — пусть он торопит события».
— Ни в коем случае! — сказала она. — Разве ты не видел, как она сегодня нервничала? Пусть потихонечку привыкает ко мне.
— Ты знаешь, она ведь прекрасный человек. Добрая, отзывчивая. В Заревшане ее просто обожают.
— Для чего ты это говоришь?
— Мне показалось, что ты сегодня немного обиделась. Но ведь она тебя еще совсем не знает.
— Я нисколько на нее не обиделась. Я всегда помню, что она твоя мать.
— Ох, Лилька, золото мое! — Он поцеловал ее прямо на улице, не обращая внимания на проходящих мимо людей.
Через три дня Елена Карповна заболела.
— Обыкновенная простуда, — сообщил по телефону Гога. — Белье на балконе развешивала. Но я сегодня, как на грех, не могу остаться дома.
— Я приду, — пообещала Лиля, — у меня ночное дежурство. А еда в доме есть?
— Не очень. Овощи есть, рис, масло.
— Понятно. Кое-что надо будет прихватить.
— Но учти, просто так мама ничего не примет. А тратиться не захочет. У нее сейчас мания, что мы на грани банкротства.
— Учту, — сказала Лиля.
Она купила в кулинарии половину солидной курицы, возведенной в звание цыпленка табака, постояла в очереди за апельсинами, взяла также несколько лимонов и килограмм яблок.
По дороге она скалькулировала: курица пойдет за рубль, апельсины никто не станет перевешивать, скажу — кило вместо полутора, яблоки и лимоны вместе — рубль. Словом, на четыре рубля. Вполне доступно.
Гогина мать встретила ее приветливо, но настороженно:
— Напрасно вы побеспокоились. С какой стати… У меня уже все прошло…
Глаза у нее слезились, нос покраснел и распух.
— Вы явно еще больны. Вам надо больше фруктов и все время пить чай с лимоном. Жидкости как можно больше.
— Что еще вы мне предпишете? — снисходительно усмехнулась Елена Карповна.
Лиля выложила продукты на стол. Елена Карповна внимательно осматривала каждую покупку:
— В Москве фрукты очень дорогие. Я сейчас не могу себе этого позволить.
— Ну почему же?
— По некоторым обстоятельствам.
— Елена Карповна, ваш сын, кроме зарплаты, получает еще за дежурства, за консультации плюс ваша пенсия. Хватит вам на фрукты.
— Я вижу, вы очень хорошо осведомлены о состоянии наших материальных дел.
«Ничего, ничего, я не обидчивая», — подумала Лиля.
— А как же! Мы с Гогой на одном положении, а пенсия у вас известная.
— Но у меня больше нет сбережений. Я один раз заплатила за эту квартиру, потом еще раз заплатила этой дряни, его бывшей жене. Отдала все, что отложила за свою трудовую жизнь. Теперь у меня ничего нет. В третий раз заплатить не смогу. А у вас есть в Москве квартира? — вдруг спросила Елена Карповна.
— У меня своя комната в квартире сестры. Мы жили отдельно, потом съехались.
— Неосторожно сделали. Теперь, если выйдете замуж и разведетесь, муж отберет комнату. Мой бедный сын на этом пострадал.
— Ну, не всегда же так нехорошо получается. Что вам на обед сварить — чихиртму или бульон?
— Обед я сама приготовлю, — строптиво сказала Елена Карповна. — Для чихиртмы, между прочим, киндза необходима, а где ее в Москве возьмешь?
— Киндзу сейчас на всех рынках продают. Я на всякий случай из дома захватила. Поставим курицу на плиту, пусть пока варится, а вы все-таки ложитесь.
Квартира была уже порядком запущена, но Лиля не стала проявлять хозяйственное рвение. Она принесла Елене Карповне в постель чай с лимоном.
— Сколько же я вам должна?
— Мы с Гогой сосчитаемся.
— Хозяйство веду я. Гога тут ни при чем.
— Пожалуйста. Курица — рубль, апельсины — рубль сорок, лимоны и яблоки — еще рубль. Всего — три сорок. — На всякий случай Лиля еще немного уменьшила счет.
— А киндза?
— Это такая чепуха, даже стыдно об этом говорить, Елена Карповна.
— Что значит стыдно? Благодеяний мне не нужно! У нас в Заревшане на десять копеек дают огромный букет киндзы, а здесь три жалкие веточки. В один суп не хватит положить…
Сразу после чая у Елены Карповны поднялась температура, и она задремала на тахте, укрытая ярким пледом, который Лиля подарила Гоге ко дню его рождения.
Лиля перемыла грязную посуду, подтерла на кухне пол. Презрев запрет Елены Карповны, она поджарила лук, нарезала зелень. Для чихиртмы осталось только развести желток с лимонным соком. Лиля открыла холодильник, уложила фрукты и достала яйцо. В холодильнике стоял затхлый запах от пачки прокисшего творога. Выбросив творог в мусоропровод, Лиля взяла тряпку и на цыпочках прошла в Гогину комнату, чтобы вытереть там пыль и вообще навести порядок.
— Вы куда? — остановил ее у самой двери строгий голос Елены Карповны.
— Приберу немного, — покорно ответила Лиля.
— Ни в коем случае! Гога не разрешает посторонним входить в свою комнату!
Лилю утомила эта затянувшаяся игра. Но она знала, что Гога устал еще больше и ждет только выздоровления матери.
Суп удостоился похвалы:
— Да, чихиртму вы готовить умеете.
— Это у меня в генах, — улыбнулась Лиля.
Чувство юмора не было сильной стороной Елены Карповны:
— Теперь чуть что — гены, гены, — ворчливо сказала она, — все на гены сваливают. Среда — вот что главное. В моей практике был русский ребенок, выросший в азербайджанской семье. Так он до сих пор органически не переносит ни кусочка свинины.
Температура у нее еще повысилась.
— Не надо было мне есть жирную чихиртму.
В этих словах прозвучал как бы упрек Лиле.
— Вот Гога смеется над банками, а в Заревшане мне бы сейчас медсестра банки поставила, и сразу бы полегчало…
— Я могу, — сказал Лиля, — да ведь нет банок.
— Банки у меня есть, но я не хочу вас затруднять…
— Давайте, давайте…
Кряхтя и постанывая, Елена Карповна пошарила в тумбочке и вытащила коробку из-под обуви, стянутую резинкой.
— А вы меня не обожжете? — с беспокойством, но будто бы шутя спросила она, глядя, как Лиля наматывает вату на карандаш.
Потом, умиротворенная, довольная, вдруг сказала:
— Я бы вас поцеловала, да боюсь заразить…
— К врачам зараза не пристает.
Лиля наклонилась, поцеловала мягкую щеку и близко увидела удлиненные, в густых пушистых ресницах глаза.
У Гоги были такие же прекрасные длинные ресницы. Прощаясь, Лиля предупредила:
— Творог в холодильнике совершенно прокис. Я его выбросила.
Елена Карповна приподнялась на локте. Прежнего радушия как не бывало:
— А по какому праву вы лазили в мой холодильник?
Единственно, что позволила себе Лиля, — это громко хлопнуть входной дверью.
Дня через два Гога сообщил, что Елене Карповне уже все известно.
Он был не слишком веселый. Лиля поняла, что объяснение с матерью далось ему трудно, и о подробностях не расспрашивала. Она купила бутылку шампанского, испекла «наполеон». После работы вместе с Гогой поехала на метро до станции «Речной вокзал».
— Гога, это ты? — окликнула Елена Карповна из своей комнаты слабым голосом.
— Это мы! — отозвался Гога и подтолкнул Лилю вперед. — Вот, мамочка, моя жена, прошу ее любить.
Он волновался.
— От меня, конечно, ничего на зависит, — горько вздохнула Елена Карповна. — Конечно, раз уж вы решили — живите. Я желаю вам счастья. А любить… Сперва одну, потом другую, потом, может быть, третью… У меня не такое любвеобильное сердце…
— Ты ничего более подходящего не нашла нам сказать? — вдруг рассердился Гога.
Лиля испугалась, что первое же ее появление в доме в качестве члена семьи начнется с ссоры. Она быстренько отстранила Гогу от матери:
— Иди разденься, Елена Карповна совершенно права. Вот мы с ней поживем, узнаем друг друга и станем родными. Это не сразу делается.
Свадьбу решено было не устраивать.
В выходной Лиля затеяла большую уборку. Елена Карповна, сидя на своей тахте, беззвучно плакала, на вопросы не отвечала, но, когда в комнату вошел Гога, выкрикнула сквозь слезы:
— Это она нарочно делает! Хочет доказать, что у меня грязь, что я ничего не умею, что запустила квартиру…
Лиля пошла на кухню и бессильно опустилась на стул. Ей расхотелось убирать в шкафах, перемывать кафель, натирать полы. Работа, к которой она готовилась с удовольствием и которой предавалась с азартом, стала безрадостной.
Гога в чем-то убеждал мать. Лиля слышала его монотонный голос: «Бу-бу-бу…»
Он пришел в кухню.
— Не придавай значения. У нее нервы.
— Конечно! — вдруг вырвалось у Лили. — Надя не убирала — плохо, я убираю — плохо. Как ей угодить?
Но тут она увидела растерянное, несчастное лицо Гоги, поняла, что ему хуже всех и мучить его нельзя.
С тряпкой в руке она пошла к Елене Карповне.
— Мне жаль, что я с вами вчера не посоветовалась, — говорить она старалась очень спокойно. — Всю неделю у меня не будет ни минуты свободной. У нас идут занятия с выпускниками-акушерами. Я решила убрать квартиру заранее, на всю неделю. Еще я хотела вас попросить обед приготовить.
Елена Карповна предалась самоуничижению:
— Где уж мне… Разве я сумею…
Лиля будто и не слышала:
— Баранина есть, овощи есть. Вы лучше меня знаете, что Гога любит. А картошку, если надо, я почищу.
«Все можно, — думала она, орудуя пылесосом. — Все можно, только где взять терпение и выдержку…»
К вечеру квартира была чистая, полы сияли, муж сидел за столом веселый, свекровь спокойная, и Лиле было хорошо.
Но такие дни выпадали не часто. Никогда нельзя было знать, на что может обидеться Елена Карповна.
По пятницам Лиля помогала ей купаться. «Помогала» — это так называлось из деликатности. На самом деле Лиля усаживала ее на табуретку и мыла с головы до ног, после чего волосы Елены Карповны блестели точно снежная шапочка.
В последний раз она согласилась мыться после долгих уговоров. В разгар купанья скорбно спросила:
— Сколько вы мне будете давать из моей пенсии на личные расходы?
Лиля совершенно растерялась, не знала, что сказать, но ответа Елена Карповна и не ждала:
— Я должна иметь какую-то сумму в своем распоряжении. Мало ли что может понадобиться. Например, нанять женщину, чтобы раз в неделю приходила меня купать.
— Разве мы с вами плохо справляемся?
— Я не имею права злоупотреблять вашим временем, — гордо отозвалась Елена Карповна. — Вы — занятые люди, а я отжившее существо.
Лиля вспомнила, что Гога звал ее в кино, а она ответила: «Времени не будет. Мне еще надо маму выкупать».
Приходилось следить за каждым своим словом.
Готовясь поехать к Тамаре, Лиля все время чувствовала волну недоброжелательности, исходящую от свекрови. Лучше всего объясниться впрямую:
— Тамара собирается кроить мне летнее платье, так что вам было бы скучно…
— Напрасно вы думаете, будто я стремлюсь поехать с вами. Как-нибудь просижу дома одна.
— А разве иногда не хочется остаться одной? — неосторожно спросила Лиля.
— Я всегда одна! — горько и страстно заговорила Елена Карповна. — Гогин отец всю жизнь оставлял меня одну. Я привыкла к одиночеству. Он играл в карты и изменял мне с кем попало. С женщинами, которые пальца моего не стоили. На вторую ночь после нашей свадьбы он до утра кутил с товарищами в ресторане. Только перед смертью он покаялся и сказал: «Я виноват перед тобой, прости и спаси меня, ты все можешь!» Да, я многое могла, я всегда являлась ценным членом общества. Но дома я была одинока.
Что можно было ответить на эту горестную речь? Лиля обрадовалась тому, что в эту минуту зазвонил телефон. Ее вызывали из больницы.
— В чем дело? — спросила она, услышав в телефонной трубке голос Гоги. — Неправда. Я же слышу, что не все в порядке. Ты чем-то расстроен? Ну хорошо, сейчас не надо. Дома расскажешь. Только постарайся не задерживаться. Тамара уже звонила. Что мы делаем? Сидим беседуем. Да, да, у нас все хорошо. Ждем тебя.
Мать смотрела на Лилю встревоженно.
— Огорчен чем-то наш Гога, — сказала Лиля. — Наверное, какому-нибудь больному хуже. Я тоже вчера чуть не плакала. Двойня была — и ни туда ни сюда. Кесарево пришлось делать. Только тогда поняли — один вклинился подбородком между плечом и горлом другого, так сразу двумя головами и шли. Мальчики крупные, хорошие. Одного спасли, другой погиб. Мать очнулась, я ей показываю ребенка, а она кричит: «Где второй?» Она слышала, что мы говорили о двоих. Ну и родовой психоз. Подай ей второго, и все! Невропатолога вызывали, психиатра…
— Вам легко. Вы можете кого угодно на подмогу вызвать. У вас и лаборатория, и сыворотки всякие — все под руками. А я одна за все отвечала. При необходимости даже операции приходилось делать. Чужих спасала, а своего ребенка потеряла. Поехала на бричке беременная в горное село, там было подозрение на скарлатину. Оказалась ветрянка. А у меня от тряски преждевременные роды. Если бы не этот случай, имела бы я теперь взрослую дочь. Разве такая у меня была бы жизнь?
— Елена Карповна! — не выдержала Лиля. — Ну чем вам сейчас плохо?
— Ах, что говорить! Вы дочерью не были и матерью не были. Значит, понять не можете.



ГОГА


Он любил свое голубое полотняное одеяние — свободные брюки, куртку с круглым вырезом вокруг шеи и шапочку. В этих костюмах хирурги были похожи на инопланетян или граждан грядущих веков, какими их изображают рисунки в научно-фантастических романах.
Очень шла эта спецовка заведующему отделением профессору Вадиму Ивановичу Смирнову. Его ярко-голубые глаза красиво перекликались с цветом ткани. Сухощавый Сигизмунд Янович в голубом превращался в бесплотную тень, а про черноглазого, черноволосого Гогу старшая хирургическая сестра умиленно говорила:
— Христос, ну настоящий молодой Христос…
— Христос, когда умер, был на четыре года моложе, чем я сейчас, — отшучивался Гога.
Но ему нравилось когда, пробегая по утрам мимо своих палат, он слышал радостные возгласы женщин:
— Наш Георгий Степанович мчится…
— Словно солнышко красное…
Чей-то голос певуче выводил:
— Он пришел, наш ненаглядный…
А те, которых Георгий Степанович должен был в этот день оперировать, встречали его, как правило, в коридоре, делая вид, будто они спокойно здесь прогуливаются. Глаза у них были испуганные, лица помятые бессонницей, но все бодрились. И он делал вид, что не замечает дрожащих рук и просительно-тоскливых взглядов.
— Как спали?.. Ну и отлично! Сейчас обойду палаты — и приступим. Все подготовлены? Ирина Сергеевна, вы у нас первая.
— Георгий Степанович, а нельзя еще подождать? Вдруг он сам выскочит…
— Вот тебе раз! Не вы ли меня просили: «Скорей, скорей, сил нет больше терпеть!..» Этот камень не выйдет, Ирина Сергеевна! Только измучитесь да, чего доброго, и почку потеряете. А так через десять — двенадцать дней дома будете.
— Все ж таки под нож иду, — всхлипывала женщина.
— Успокойтесь! До истерики себя доведете — оперировать не смогу. Да и какой нож? Так, маленький скальпель…
Женщина согласно кивала головой:
— Ничего, ничего, я уже успокоилась…
— По палатам, по палатам! Все уже переговорено. В нужное время за вами приедут. И не волнуйтесь, все будет отлично.
Больные разбредались по палатам, раздираемые тревогой, а ему хорошо было известно, что будет дальше. Их привезут из операционной глухо стонущими, одурманенными наркозом. На другой же день, превозмогая их сопротивление, он заставит их подняться на ноги, на третий они встанут сами, а там зашагают к перевязочной, придерживая руками шов на животе, и будут спрашивать, когда их выпишут…
Конечно, бывало всякое. Есть и такая непредвиденная пакость, как тромб, от которого у него в прошлом месяце на двенадцатый день после вполне благополучной и несложной операции умер молодой парень. Реаниматоры не успели даже к койке подойти.
Никакой вины за Георгием Степановичем не было, но объяснить родным причину смерти пришлось ему. А у покойного были мать и молодая жена.
Но оперировать он любил. В самом начале работы он с некоторым трепетом делал первый надрез по человеческому телу. Профессор Смирнов, все видящий и все понимающий, сказал ему:
— Ты можешь стать хорошим хирургом, если преодолеешь страх перед скальпелем. — И посоветовал: — Всегда помни одно — тебе надо добраться до камня, до опухоли, до повреждения. Иди к главному.
Теперь Вадим Иванович говорил:
— Ювелирную работу лучше всех сделает Сигизмунд, а там, где нужны смелость и находчивость, — Гога.
А в общем, у каждого из хирургов были свои палаты, и все они делали и обычные, и сложные, и ювелирные операции, а в наиболее тяжелых случаях профессор вставал к столу сам. Тогда его ученики не прочь были возроптать на старика, который при своей стенокардии и тромбофлебите забирает себе все самое интересное.
Лиля смеялась:
— Есть две ненасытные профессии — хирурги и артисты. Мой брат жаждет играть все роли, от Ромео до короля Лира. А каждый из вас хочет делать все операции.
— А ты?
— А я охотно отдам случай с поперечным положением плода любому опытному акушеру.
Но это были только слова. И Гога видел ее в работе — сосредоточенную и уверенную. Именно это качество — уверенность — казалось ему наиболее важным для того, кто избрал своей, специальностью медицину.
Повезло ему с Лилей. Он познакомился с ней, когда его как уролога вызвали в гинекологическое отделение. Случай был тяжелый, и ему пришлось бегать в гинекологию каждый день, но больную они вытащили и даже ребенка сохранили. Тогда он заметил, что Лилю в отделении побаивались — и персонал, и больные. Но когда он сказал ей об этом, Лиля обиделась:
— Что я, зверь, что ли…
— Ты суровый ангел. Но почему ты так мало улыбаешься? Женщины проделывают такую трудную работу — рожают, а ты их не поощряешь.
— Они и без моего поощрения проделывают это по нескольку раз.
Он не сдавался:
— Но улыбка и веселое слово помогают людям!
— Знаешь, Гога, я не такая, как ты. Мне надо сделать над собой усилие, чтобы улыбнуться. Говорят, это потому, что я росла без матери…
Она была сдержанная, необщительная. И совсем не тот тип женщин, который ему нравился. Надя — хрупкий, белокурый мотылек — вполне подходила к идеалу, а Лиля — плотная, смуглая, с армянскими смуглыми глазами — нравилась неизвестно почему.
Когда он впервые позвал ее к себе домой, она согласилась легко и удивила его тем, что без сопротивления пошла навстречу его домогательствам.
Потом он был удивлен еще больше — почти до испуга:
— Почему ты мне ничего не сказала?
— Это несовременно и смешно, не правда ли?
— Ну, прости… я же не знал…
— Какими словами я должна была тебя предупредить? Будь спокоен, на тебе нет никаких обязательств. Мне больше тридцати лет.
— Лиля, ты говоришь со мной, как с врагом!
Она заплакала. И тогда Гога понял, что ее боль — это его боль. И так будет всегда.

Суббота — день не операционный, если только «скорая» не доставит какой-нибудь сюрприз. Насчет ситуации в своем доме он спокоен. Там, скорее всего, течет мирная жизнь. Лиля ему сказала:
— Раз навсегда — не беспокойся. Я не поставлю тебя в положение зерна между двумя жерновами.
Так что настроение бодрое, и можно заняться обходом.
Все-таки одно дело, отложенное на сегодня, напоминает о себе как тяжкий долг.
Еще в четверг, после профессорского обхода палат, Вадим Иванович спросил:
— Что это у тебя Буликова третью неделю лежит? Это же совершенно бессмысленно.
Гога и сам знал, что бессмысленно. Зою Буликову надо было выписать еще на прошлой неделе. Все анализы произведены, снимок сделан, посев ничего не дал, и, лежа в больнице, она только теряла то немногое время, которое еще отпущено ей для нормальной жизни.
Он не мог приучить себя в первую очередь преодолевать самое тяжелое. Поэтому начал обход с более благополучных мужских палат.
Громадный красавец болгарин позавчера, в припадке послеоперационного шока, буйствовал так, что ему пришлось заново накладывать швы. Теперь он лежал тихий и грустно моргал сливовыми глазами. Георгий Степанович, осмотрев его, погрозил ему пальцем, хотя бедный болгарин ни в чем не был виноват. Он и попытался это доказать, мешая русские и болгарские слова, но Гога засмеялся и похлопал болгарина по богатырскому плечу.
Затем Гога обошел все койки и выслушал все многословные жалобы и однообразные просьбы, сводящиеся к двум вариантам: «Нельзя ли обойтись без операции?» и «Когда же наконец вы меня прооперируете?» Только один старик, желтый и бестелесный, молча проводил его всезнающим, уже потусторонним взглядом.
У дверей женской палаты прохаживалась Рая Артанова. Четыре дня назад ее доставила «скорая» с диагнозом «пиелонефрит». Со второй половины дня Раю сотрясал озноб, к вечеру температура поднималась до сорока. Несмотря на все принятые меры, температура не снижалась и состояние не улучшалось. Вся палата — и Георгий Степанович тоже — знала, что она с первого дня исступленно ждет своего мужа, а он все не идет.
— Ну что, Раечка, приходил? — с надеждой спросил Георгий Степанович.
— Да пусть он подохнет, на черта он мне нужен! — Она встряхнула головой с накрученными на бигуди прядками пегих волос. — Маленький, невидный… Если хотите знать, я с ним даже не расписанная! Вышвырну из дома — и окончена его роль в моей жизни.
— Гляди, пробросаешься, — предостерег Георгий Степанович. — Иди в палату, я тебя посмотрю. И не волнуйся, никуда он не денется. Что ты, мужчин не знаешь, что ли? Дела, наверное, задержали.
Рая охотно согласилась:
— Вообще-то у него рейс. Но все-таки свинство. Жена в больнице, а ему до фени. Выгоню — будет знать.
В палате он прежде всего увидел глаза Зои Буликовой. Глаза эти напряженно следили за Георгием Степановичем, лишая его легкости общения с больными.
В последние годы Зоя уже много раз лежала в стационарах и знала свое положение. Сам господь бог не мог бы извлечь из ее почек коралловые камни, разросшиеся, как оленьи рога, и разрушающие ткани.
Гога присел на край ее койки и, уже в который раз, подивился могучей сопротивляемости человеческого организма. Ни желтизны, ни худобы. Цветущая, красивая, она могла быть эталоном зрелой женственности.
Один раз во время вечернего дежурства он слышал, как Зоя пела для женщин своей палаты:


Я ехала домой, я думала о вас,

Тревожно мысль моя и путалась и рвалась.

Дремота сладкая моих коснулась глаз,

О, если б никогда я вновь не просыпалась!




Пела она негромко, безукоризненно чистым, звенящим голосом. «Еще, Зоенька, спой еще!» — просили женщины. А Гога тогда подумал: «Хоть бы она действительно заснула и больше не проснулась».
Георгий Степанович измерил Буликовой давление, выслушал сердце и сказал как можно естественнее:
— Ну что ж, сделано все, что можно, в понедельник мы вас выпишем…
Зоя заволновалась:
— Как же так, Георгий Степанович? Вы ведь хотели еще посев сделать, пробу на действие лекарства.
— Сделали. Очень слабая чувствительность, только на невиграмон. Попринимайте его. Это можно дома.
— Да я его уже тонны выпила! Вы прошлый раз обещали, что профессору Яблонскому меня покажете. Может быть, он что-нибудь назначит.
— Ничего нового Яблонский вам не скажет. Вадим Иванович смотрел ваши последние анализы.
— Вы мне о нем не говорите! Это он во всем виноват, — с ненавистью сказала Зоя. — Я шесть лет назад у него лежала. Тогда еще можно было операцию сделать, а он мне ничем не помог. Сейчас вы меня домой на смерть посылаете и не думаете, что мне еще сорока лет не исполнилось, я жить хочу…
Зоя смахивала слезы, они мешали ей говорить.
Георгий Степанович собрал все свое мужество:
— До смерти еще далеко. А оперировать вас нельзя было даже шесть лет назад. К сожалению, коралловые камни в поврежденных почках образуются заново и еще интенсивнее. Вы сами это отлично знаете.
— Я не врач. Я ничего не знаю. Только знаю, что вы меня отфутболиваете, потому что вам надоело со мной возиться. Например, сами же хотели показать меня Яблонскому. Вы мне это точно обещали. А сегодня, в субботу, говорите, чтобы я в понедельник уходила. Конечно, в воскресенье Яблонского не будет, да и сегодня его на работе нет. Значит, опять солгали! Мне ваши хитрости понятны! Ваш профессор жестокий, бездушный человек, Я думала, вы лучше, но и вы такой же бездушный.
Больные притихли на своих койках. Страх был в этом отчаянном крике.
С какой-то койки тихо донеслось:
— Не обижайтесь на нее, доктор…
Георгий Степанович распрямил плечи и встал:
— Я никогда не обижаюсь на своих больных. Но за тринадцать лет работы меня впервые обвинили в бездушии.
В ординаторской никого не было. Он сел за стол, внезапно обессиленный.
«Были у тебя, дурака, музыкальные способности. Ну и сидел бы сейчас в какой-нибудь уютной оркестровой яме, исполнял бы десять минут за вечер скрипичное соло. И денег наверняка больше, и никаких страданий…»
Зоя Буликова не знала, что в минувший вторник он носил историю ее болезни на шестой этаж к специалисту по нефритам профессору Яблонскому.
— Ну и зачем вы ко мне пришли, что вам не ясно? — спросил язвительный Евгений Григорьевич, едва взглянув на снимки и анализы.
— Это не я виноват. Это ваша популярность. Народ наслышан, народ требует.
— Дайте мне покой, — попросил Яблонский, — своих забот хватает. Тут я ничего не могу, и вы это отлично знаете.
Тогда Гога не стал настаивать. Сегодня суббота. Звонить совершенно безнадежно. Но он все-таки набрал номер кабинета Яблонского и поразился, услышав сухой, отрывистый голос профессора.
— Как хорошо, что я вас застал!
— Ну, — хмыкнул Евгений Григорьевич, — мне это начало ничего хорошего не предвещает.
— Огромная личная просьба. Спуститесь к нам на несколько минут. У меня очень тяжелая ситуация.
— Вам всегда везет. Я сегодня зашел сюда совершенно случайно.
В палате было непривычно тихо. Зоя лежала, уткнув голову в подушку.
Евгений Григорьевич сел на стул, торопливо подставленный ему Гогой, оглядел палату и негромко приказал:
— Всех ходячих прошу выйти.
Его великолепная вельможность восхищала Гогу, но была недостижима.
Держа на коленях папку с историей болезни Зои Буликовой — скорбные листы анализов и разложенные по большим конвертам черные снимки, — он произнес вежливо и бесстрастно:
— Прошу, скажите мне, что вас беспокоит?
Гога не мог понять, почему приход Евгения Григорьевича Яблонского был для Зои такой необходимостью и даже радостью. Вряд ли она верила в возможность исцеления. Слишком много знала она о своей болезни. Но крупица надежды, которая умирает только вместе с человеком, оживила залитое слезами лицо милым лукавым светом. И Зоя торопливо начала повествование с первых лет своего горького пути.
Минуты через две Яблонский остановил ее:
— Я просил вас сказать о том, что беспокоит вас в данное время.
Этот рассказ он не прерывал. Только один раз открыл папку и мельком взглянул на листки с анализами.
— Ноги не отекают?
Какое счастье, когда хоть на один вопрос можно ответить в свою пользу!
— Никогда, никогда! Вот посмотрите…
Зоя высунула из-под одеяла голые ноги с наманикюренными красными ноготками. Евгений Григорьевич едва взглянул и накрыл их одеялом.
— Теперь выслушайте, что я вам скажу. Вы работаете?
— Я инженер-конструктор.
— Работу оставьте. Отдыхайте, гуляйте. Если любите — слушайте музыку, ходите в кино. Словом, делайте то, что вам нравится. Сейчас вам в больнице лежать незачем. Организм у вас крепкий, недостаточность пока только наметилась. Это может протянуться еще долго. Надо постараться жить полной жизнью.
— Полной жизнью — без работы?
— Кроме работы у человека тоже есть радости. Сидеть по восемь часов за чертежной доской вам сейчас противопоказано. Оформите пенсию по инвалидности, возьмите путевку в дом отдыха…
— А какая диета?
— Никаких ограничений. Исключите только мясные консервы и все слишком острое.
— Доктор, а что пить? Я заметила, мне клюквенный морс помогает.
— Нет, это вам кажется. Пейте по потребности. Не больше.
— А травы? Люди травами лечатся. Петрушку настаивают, брусничный лист, толокнянку…
Он впервые улыбнулся:
— Ну, каждый употребляет то, что у него растет под окном. Не думайте об этом. Когда возникнет необходимость, мы вам назначим специальную диету и режим. А пока поступайте, как я вам советую. Не упускайте дорогого времени.
И все! Коротко, определенно, беспощадно. Но Зоя оживилась, точно Яблонский сообщил ей что-то новое.
Едва врачи вышли из палаты, она сказала своим звенящим, радостным голосом:
— Вот это доктор! Вот это человек! Как хорошо он все объяснил!
Конечно, потом она вспомнит, оценит и поймет каждое его слово. Но сейчас, во всяком случае, Георгий Степанович может выписать ее без осложнений.
Проводив Яблонского, Гога опять снял телефонную трубку:
— Лиля? Ну, как дела? Что у вас слышно? — Бессмысленные вопросы, чтобы только услышать ее спокойный голос.
— Что с тобой? — спросила она.
— Все в порядке.
— Неправда, я же слышу, что не все в порядке.
Услышала. И — умница! — не стала ни о чем расспрашивать. Сказала: «Придешь, все расскажешь». Сказала: «Сидим беседуем». Значит, все благополучно, все мирно. Почему его все время тревожат отношения мамы и Лили? Господи, разве он когда-нибудь думал, что его жене будет трудно с мамой, с бесконечно доброй, справедливой и всесильной мамой его детства?
Женщины-колхозницы смотрели на него с ласковым умилением: сын доктора! То, что у докторши был ребенок, как бы приближало эту строгую ученую женщину к их многострадальному полу. Они совали ему в карманы пригоршни обжаренной пшеницы и семян конопли — скудные лакомства высокогорных армянских селений.
В долинных деревнях к маминой бричке подносили корзины с виноградом и хурджины с вином, но она непреклонно заставляла все унести обратно. Тогда виноградари и садоводы одаривали ее сына изюмом, сушеными абрикосами, грецкими орехами. Подношения, сделанные ребенку, нельзя было отвергнуть.
Это из-за мамы учителя прощали ему самые отчаянные шалости, а первые силачи школы всегда вставали на его защиту. «Сын Елены Карповны», «сын нашего доктора» — этот щит охранял его детство и юность. Но ведь это уважение, этот авторитет, любовь, наконец, были заслужены, завоеваны ее качествами — знаниями, опытом, самоотверженным трудом, терпением. Почему же она не понимала и не прощала глупенькую, неопытную Надю? Ну да ладно. Надя — это дело прошлое. Почему тактичная, умная Лиля не встречает ни теплоты, ни понимания?
— Живу как на вулкане, — сказала недавно Лиля своей сестре.
Гога почувствовал в этой шутке большую дозу горечи. Он собрался всерьез поговорить с матерью, но вдруг, неожиданно для себя, увидел ее, сгорбленную, белоснежно-седую, совсем старенькую. Острая жалость не позволила ему произнести ни одного слова упрека.
«Все перетерплю!» — решил он, забыв, что терпеть больше приходится Лиле, у которой нет ни воспоминаний, ни добрых чувств, связывающих ее с Еленой Карповной…
Он услышал шум в коридоре, и это отвлекло его от мыслей о доме.
Санитарка Алла вела бой с каким-то неурочным посетителем.
— Вам человеческим языком говорят — сейчас обед, потом тихий час. Не положено. Есть приемные часы, тогда и приходите.
Кто-то негромко, но упорно бубнил свое и пробивался в отделение. Георгий Степанович вышел из ординаторской.
«Раечкин муж!» — осенило Георгия Степановича.
— К Артановой? Аллочка, пропустите в виде исключения. Что же вы, гражданин, четыре дня не появлялись? Мы у вашей жены температуру из-за вашего поведения согнать не можем. В рейсе, что ли, были?
— Сердечно виноват, — растерянно оправдывался Раечкин муж. — Два дня действительно в рейсе, а потом братан из Астрахани приехал, выпили по маленькой и загуляли…
Георгий Степанович нагнулся к уху посетителя:
— Лучше скажите, что в рейсе задержались. Поломка машины или завал на дороге. Спокойнее будет — и ей, и вам.
Посетитель обрадованно и понимающе закивал головой.
— А это что, воблу ей несете? — удивился Гога.
— Ага. Братан привез. Домашняя. Сам ловил, сам вялил.
— Соленое вашей жене категорически противопоказано. Я воблу у вас забираю для медицинских целей.
И Георгий Степанович перенял из рук растерянно улыбающегося человека кулек с воблой.



ЕЛЕНА КАРПОВНА


Гога пришел с работы бледный, изнеможенный. Жена ему даже отдохнуть не дала. «Скорее, скорее, переодевайся, нас ждут!» Как на пожар. Закрыли двери в свою комнату и там до ухода шептались. Что это за манера закрывать дверь? Если не хотят, чтобы Елена Карповна слышала, значит, говорят про нее. Иначе какие могут быть секреты?
Вышли из комнаты уже готовые к поездке. От невестки пахнет французскими духами. Другие она не употребляет. Елена Карповна недавно узнала, что маленький флакон таких духов стоит тридцать рублей. Вот на что уходят деньги. Во времена ее молодости лучшими духами считалась «Красная Москва», и Елена Карповна не всегда имела возможность их покупать. Правда, позднее — и особенно в последние годы — она не знала, куда деваться от подношений благодарных пациентов. Откуда-то узнали, что доктор любит духи. Один раз подарили даже арабские — ничего особенного, нисколько не лучше наших. Между прочим, ходили разговоры, что в Париже наши духи «Красная Москва» ценятся очень высоко. Но у нынешних молодых стремление покупать все самое дорогое. Заграничные сапожки за сто рублей, брюки из бумажной облезлой синей ткани за сто двадцать, а то и еще больше.
Елена Карповна считала, что Лиле и по возрасту, и по положению неприлично выходить на улицу в таких брюках. Но ее мнения никто не спрашивал. И она молчала.
Впереди был длинный вечер, и Елена Карповна впервые в жизни не знала, чем себя занять. Как-то она вознамерилась перештопать Гогины носки, но Лиля заявила, что штопаные носки теперь никто-никто не надевает. Раньше, у себя дома, Елена Карповна разрезала протершиеся в середине простыни и сшивала их боковыми краями. Простыни служили вдвое дольше. Но Лиля безжалостно пускала все протершееся белье на тряпки.
Занять себя было нечем. По телевизору в двадцатый раз передавали фильм, известный Елене Карповне со времен ее молодости.
Хочешь не хочешь — пришлось пить чай. Она достала из холодильника сыр, треску в маринаде, поела, всю грязную посуду сложила в раковину. Если молодые гуляют, это еще не значит, что свекровь должна мыть тарелки. Это дело невестки.
Было еще светло, из открытой балконной двери тянуло теплом, и Елена Карповна решила пойти посидеть в парке при речном вокзале, где ей очень нравились высокие темные ели.
Хорошо, что она предусмотрительно обеспечила себя всем необходимым. У нее есть и приличное летнее пальто, и югославский плащ, и удобная обувь для прогулок. Она ни в чем не нуждается, ни от кого не зависит. Перед выходом из дома хотела сменить чулки, но к чему? Кто ее здесь знает? Это не Заревшан. На улице ни разу «здравствуйте» не услышишь.
В парке была большая клумба роз, похожих на шиповник, но с плотными и очень яркими лепестками. Около этой клумбы на скамейке Елена Карповна обычно отдыхала в часы своих прогулок. Сейчас ходить не хотелось, ломило колени и ступни ног. Лучше посидеть, подумать, хотя мысли приходят невеселые.
Как исподтишка, как незаметно и немилосердно одолевает человека старость! У Елены Карповны рано начали седеть волосы. Она утешала себя: «Это у нас в роду, мы рано седеем». Старшая медсестра детской поликлиники знала секрет изготовления краски из сока молодых грецких орехов. Цвет получается очень натуральный. Но подкрашивать волосы приходилось каждую неделю. От корней быстро поднималась белая полоса. Елене Карповне надоело возиться с краской. Все восторгались: «Маркиза, настоящая маркиза!» Белые волосы, черные глаза, молодое лицо!
Потом заболел зуб, на котором держался мост, сломался другой, заныл третий. Елена Карповна сама взмолилась — удалите все, пусть будут протезы! Техник очень старался, протезы сделал красивые, естественные, подогнал удобно. Но когда день начинается с того, что запихиваешь в провалившийся рот кучу пластмассы, то это, как ни сопротивляйся, уже старость. Конечно, не хочется в это верить, даже если сердце работает с перебоями, отекают ноги и приходится систематически менять очки. Сопротивляешься, пьешь витамины, принимаешь модные лекарства, которые появляются каждый год, но постепенно привыкаешь к мысли о пожизненном отдыхе. В течение часа — приятные хвалебные речи, цветы, улыбки, а по существу ты больше никому не нужна…
Когда она умрет, Гога искренно поплачет и быстро утешится.
В Заревшане ей устроили бы красивые похороны, с публикацией некролога в районной газете, с почетным караулом в Доме санпросвещения, с речами и стихами. А здесь похоронят как обыкновенную старушку, и только из уважения к Гоге, может быть, придут его товарищи — врачи…
А ведь она была главным педиатром целого округа! За двадцать лет ни разу не допустила развития эпидемий, год от года снижала детскую смертность. Была депутатом райсовета, к ее словам прислушивались и в райкоме, и даже в обкоме…
А какой у нее был дом, какая она была хозяйка…
Не забыть, как после республиканской конференции педиатров, которая проходила в Заревшане, председательствовавший доктор Мустафаев в конце заседания объявил:
— А сейчас все идем к Елене Карповне пить чай.
Она сперва испугалась — ведь не готовилась принять столько гостей. Но он успокоил — только чай, всем пить хочется. Только чай с сахаром.
В таких делах покойный муж был незаменимым помощником. В полчаса все организовал. Вскипятили пять самоваров, составили столы. Скатерти у Елены Карповны были очень красивые, сервизной посуды хватило на тридцать человек. А варенья она выставила на стол пять сортов! Три белых — черешню, баклажаны, абрикосы и два красных — вишню и ежевику. Только разлили чай — принесли от соседей свежеиспеченный лаваш. Все искренне веселились, пели, танцевали и благодарили ее за чудесно проведенное время. Елена Карповна перенеслась душой в тот золотисто-медвяный вечер своего прошлого и не обращала внимания на высокую тоненькую женщину в брючном костюме, которая остановилась около скамейки.
— Вы меня не узнаете? — спросила женщина. — Или, может, не хотите узнавать? Тогда, конечно, извиняюсь…
Не так уж много лет прошло, чтобы Елена Карповна забыла свою первую невестку. Конечно, время за два года производит перемены даже в молодых лицах. Но Надя не изменилась. Та же легкая фигурка, те же распущенные по плечам волосы. Только рот потерял детскую припухлость и глаза стали настороженней. Хорошенькая женщина, из тех, кому можно носить узкие брюки.
— Почему же не узнаю? Здравствуй, Надя.
Два года назад Елена Карповна часто произносила про себя уничтожающие обвинительные речи, обращенные к Наде. Но этот гнев остыл, слова сейчас ничего не изменят, ничего не вернут. Прежней ненависти Елена Карповна к этой девочке не испытывала.
Надя бочком примостилась на краешке скамьи.
— Ну, как ты живешь? — спросила Елена Карповна.
— Нормально. Живу с мамой. В личной жизни у меня перемен нет. Намечается кое-что, но пока неопределенно.
Елена Карповна усмехнулась про себя. Бедная девочка, будь молодой и красивой хоть сто лет, все равно не найдешь ты такого мужа, как Гога! Упустила ты свое счастье!
— По-прежнему в библиотеке работаешь?
— Я в настоящее время, признаться, нигде не работаю. Один знакомый летчик обещал меня стюардессой устроить. Вы же, наверно, помните, как я всегда стремилась путешествовать?
— Стюардессам, кажется, надо иностранные языки знать?
— Это на международных линиях. Туда вообще труднее устроиться. Мне пока бы на местных линиях полетать. Но у меня большая неприятность оказалась. Я как раз хотела с врачами посоветоваться, а тут вас встретила. Может, вы мне что подскажете…
— Я детский врач.
— Это все равно. Мой организм, оказывается, самолета совершенно ни на дух не переносит. В момент укачиваюсь. Прямо наизнанку выворачивает. Какая уж тут работа — одна мечта поскорее приземлиться.
— Значит, у тебя вестибулярный аппарат не в порядке.
— А исправить никак нельзя? Хоть операцией?
— Вряд ли. Медикаменты разные есть, пипольфен, например, аэрон…
— Это мне не годится. От пипольфена спят, а мне в воздухе работать надо. Водичку минеральную разносить, конфетки мятные. Это надо же, чтобы у меня оказался такой дурацкий аппарат! В последнее время даже как в небе заслышу самолет, так мне сразу тошно.
— Да, не повезло тебе, — сказала Елена Карповна почти с сочувствием.
— Я вообще в жизни невезучая. Правду говорят — не родись красивой, а родись счастливой.
Они помолчали.
— А как Гога живет?
Голос благоразумия продиктовал Елене Карповне сдержанный ответ:
— Ничего, хорошо, спасибо.
— Он теперь жену взял из вашей нации и с высшим. Теперь уж, наверное, ваша душенька довольна.
— Для меня важно — какой человек. Для меня ни национальность, ни образование роли не играют. Душа должна быть.
— Это только так говорится! — несогласно отозвалась Надя. — К примеру, с чего бы вам со мной не жить? Я вам не грубила, ни в чем не мешала. А вы меня сколько раз шпыняли: «Ты наших обычаев понять не можешь!» Новая невестка небось все понимает.
Елене Карповне вдруг показалось, что с наивной Надей действительно легче жилось. Надя вся нараспашку, с ней не надо было так считаться, как со скрытной, сдержанной Лилей.
— Моя невестка из тех, кто мягко стелет, да жестко спать, — вырвалось у Елены Карповны.
— Ай-ай-ай, значит, притесняет вас? У нее ведь характер еще тот! На работе ее никто не любит. Это не то что я. Ничего не требовала. Есть что поесть — мне и ладно. Нет — тоже обойдусь. А теперь Гога все дежурства подбирает. Конечно, ей не хватает, даром что сама врач, да и не сказать молоденькая — четвертый десяток пошел…
Елена Карповна как-то не осмыслила источника осведомленности Нади. Ее больно поразило, что Гога «подбирает» дежурства. В последние месяцы он не брал ни копейки из ее пенсии. Конечно, это делалось по наущению Лили, но Елена Карповна не огорчалась. Она решила откладывать деньги на выходной костюм и пальто для своего сына. А теперь оказалось, что ее бедный мальчик изнуряет себя работой.
— Она покупает французские духи. Конечно, на это никакой зарплаты не хватит, — сказала она с жестокой горечью. — Гога попал под каблук и пляшет под ее дудку.
— Я французских духов сроду не имела. Я вообще жила три года — тряпки приличной не купила. Даже шубу себе не справила.
Елена Карповна вела свое:
— Я человек самостоятельный. У меня все есть. Я ни в чем от них не завишу. Мне только внимание дорого. Я хочу, чтобы со мной считались. Вместо того чтобы отдыхать, она Гогу по субботам к своей сестре увозит. До поздней ночи там его держит, а мать тем временем одна в четырех стенах должна сидеть. Она ни с чем не считается!
— Стерва какая-то, — сказала Надя.
А Елена Карповна уже не могла остановиться:
— У Гоги, ты сама знаешь, слишком мягкий характер. Он мне сказал — надо терпеть, мама, не разводиться же мне во второй раз.
В эту минуту Елена Карповна даже не осознавала, что выдает желаемое за правду.
— Ну, со мной он не был такой мягкий! — обиженно вспомнила Надя. — Чуть услышал какую-то сплетню, так сразу же на развод подал. Моя подруга специально приезжала, доказывала, что я у нее ночевала, а он поверил каким-то очевидцам, будто я в ресторане с каким-то военным была. Ну, а если и была, что тут такого? А ночевала у подруги. Я Гоге так и сказала на прощанье: «Больше ты не найдешь такую дуру, как я. Учти! Я у тебя ничего не требовала!»
— Правда, — подтвердила Елена Карповна, — ты была нетребовательная.
Она словно забыла о своих деньгах, которые Надя бессовестно взяла за квартиру. И когда, прощаясь, Надя подставила щеку, Елена Карповна поцеловала ее и даже прослезилась.
Домой она шла с неосознанным тревожным чувством. Что-то вышло не так. Это ощущение душевной неустроенности почему-то заставило ее перемыть оставленную с вечера посуду и даже подмести кухню, чего она никогда раньше не делала.



СЕМЬЯ АРТАРОВЫХ


Женщина рожала красиво, как, по справедливости, должны бы рожать все женщины. Она не мучилась, не кричала. Когда потуги охватывали ее молодое тело, она впивалась руками в краешки стола и напрягалась изо всех сил, так что по животу пробегали сокращающиеся мышцы. В эти секунды она стискивала зубы, и из ее груди вырывался не болезненный стон, а мощное трудовое кряхтенье. Потом, в короткое время перерыва, она откидывалась, расслаблялась и отдыхала, закрыв глаза.
Женщина рожала впервые. Лиля стояла рядом, давая советы: дышите, расслабьтесь, не дышите…
На миг роженица поворачивала к ней затуманенные серые глаза, легким движением век давала понять, что восприняла указание, и снова упорно принималась за свою неотвратимую работу.
Медсестра обтирала ей лоб и уговаривала:
— Ты покричи, покричи, легче будет…
Женщина только чуть усмехалась и снова углублялась в себя.
Рядом уже немолодая мамаша знакомо голосила:
— И что же меня заставило идти на такую муку… Ой, смерть моя пришла… Ой, мамочка родная, пять лет не рожала, и с чего это я снова затеяла…
— Раньше надо было думать. Теперь уже поздно каяться, — ворчала акушерка.
— Ой, правду ты говоришь, сестричка, дура я несусветная! Еще хоть дочку бы, а то четвертого сорванца рожу… Ой, умираю, ой, держите меня, держите…
Но опытная сестра подскочила не к ней, а к столу, за которым стояла Лиля, подставила эмалированный таз, и туда вывалился сложенный в кокон малыш, который при ближайшем рассмотрении оказался мальчиком.
— С сыночком вас! — сказала Лиля. — Посмотрите на него! Отличный ребенок. Кило четыре потянет.
На дне таза, судорожно раскорячивая ручки и ножки, орал багровый человечек.
Едва взглянув, молодая мать дремотно закатила глаза. Ее сморил глубокий сон непомерно потрудившегося человека.
А с той, которая хотела дочку, пришлось повозиться. Хорошо еще обошлось без щипцов. Девочка родилась с примятой головкой, маленькая, полузадохшаяся. Едва раздался ее первый пискливый прерывистый крик, как мать счастливо заворковала:
— Золотце мое, куколка моя… — И все время волновалась: — Вы уж не спутайте моего ребенка, доченьку мою не спутайте…
Акушерка рассердилась:
— Тридцать лет работаю, случая такого не было, чтобы спутали. А твою доченьку и захочешь — не спутаешь. Такой востренький носик у новорожденных один на тысячу. Копию по себе слепила!
— А пальчики посчитали?
— Да отдыхайте вы! Все в порядке.
— Сыновья мои как обрадуются, — сказала роженица. — Это ж надо подумать — девочка! — удивлялась она извечному чуду, тут же забыв свои смертные муки.
Как все нервные женщины, она после родов долго не заснет. И Лиля дала ей успокоительное.
Вернувшись в свой маленький кабинет, Лиля поставила на электрическую плиту джзве — крохотную удлиненную кастрюльку с водой, засыпала в нее две ложки тонко размолотого кофе и прилегла на диван. Скоро конец ее суточному дежурству. Дома она уберет квартиру, приготовит обед на завтра, а вечером с Гогой пойдет в кино. Вот такая ей предстоит жизнь.
В дверь легонько постучали, и вошла Галина Борисовна, хирург отделения, председатель месткома, женщина, у которой одной из жизненных задач было опережать хоть на час моду сегодняшнего дня.
Под врачебным халатом на ней был балахон из небеленой бязи, отделанный у ворота и рукавов вологодским кружевом. Бязь стоила пятьдесят копеек метр, но за это платье Галине Борисовне уже безуспешно предлагали пятьдесят рублей.
— Ох! — восхитилась она. — Ничто не сравнится с запахом черного кофе! Только мне без сахара!
Она уселась в кресло у стола:
— Поговорить с тобой пришла, лапочка.
Лиля предвидела этот разговор. На прошлой неделе она, в присутствии других сотрудников и даже посторонних посетителей, накричала на кастеляншу, которая не обеспечила отделение бельем. Кастелянша была виновата, но кричать на нее, а тем более употреблять слова «безответственность» и «распущенность» не следовало.
— Это твой восточный темперамент тебя подводит, — сказала Галина Борисовна. — Наживаешь себе врагов.
— В местком пожаловалась?
— Нет, она не жаловалась. Тут другой поворот. Слушай, какого черта тебе понадобилось выписывать из Грузии эту старуху?
— Какую старуху?
— Ну, мать твоего Артарова.
— Она из Армении. — Лиля была несколько ошеломлена переходом от конфликта с нерадивой кастеляншей к своей свекрови.
— Все равно. Выращивала бы там свои цитрусы.
— Она врач.
— Еще того не легче! Хуже нет образованных свекровок. Можешь мне поверить. Имела опыт.
— Да при чем тут она? Ты о ней пришла говорить?
— А при том, что по всему отделению сплетни идут. Будто ты свекровь со свету сживаешь, то и дело увозишь мужа к своей родне, бросаешь беспомощную старуху одну, а бедный доктор Гога Артаров вместе с матерью прямо в отчаяние от тебя пришел. Он бы и рад с тобой развестись, да неудобно второй раз жену из дома гнать.
— Откуда такие сведения? — спросила Лиля, чувствуя, как у нее каменеет сердце.
— Лично у меня — от нашей буфетчицы. А все идет от кастелянши. Она, оказывается, родственница первой жены Артарова. Поносила тебя в наше клубное обеденное время, в буфете. Нелестные характеристики, адресованные твоей внешности и твоему характеру, я опускаю, это непосредственно к делу не относится. Но свекровка твоя какова? Нашла кому жаловаться — первой жене! Ты понимаешь, что у тебя дома враг? Вот тебе мой совет: сразу поставь вопрос ребром: «Или я — или она!» Прямо сейчас. Придешь домой — с порога так и заяви. Не бойся, я тебе гарантирую — соберет свои шмотки и укатит в солнечную Грузию. Ты только не расстраивайся и твердо стой на своем.
Галина еще долго давала бы свои полезные советы, но ее позвали в отделение.
Пришла смена. Все делалось как обычно, только время будто шло мимо Лили и никакой уже жизни не было вообще.
Она стояла перед входом в метро, женщины протягивали ей розовые и лиловые астры. Гога никогда не приносил ей цветов. Цветы он не понимал, говорил: «Я не могу нести по улице эти веники!» Однажды он принес ей рыжего хомячка. Зверек жил у них больше месяца. Как-то они поехали за город и взяли его с собой — «проветриться». Посаженный на траву, он моментально исчез на глазах. Это был какой-то непонятный фокус. Они обыскали всю лужайку. По дороге домой утешились тем, что, может быть, хомячку будет лучше на воле.
— Если он найдет себе подружку, — сказал Гога.
Цветы Лиля покупала сама. Она и сейчас взяла бы эти первые астры, они долго стоят в вазах. Но ни к чему. Сквозь каменное отупение уже пробивалось отчаяние. Она знала — теперь так и будет. Сперва будто бы ничего, но постепенно все больше нарастают гнев, обида, потребность доказать свою правоту. Мучительная потребность.
Сейчас ехать домой невозможно. Лилю внесло в вагон общим потоком и прижало к дверям. Поезд закружился по орбите. На остановках люди стремительно втискивались в вагон, как косяки рыб, захваченные сетью. И так же стремительно выталкивались. Через какое-то время вагон опустел. Лиля села, держа в руках хозяйственную сумку. По плану, разработанному с утра, она должна была купить хлеб, молоко, масло.
Невольно, неосознанно она разговаривала то сама с собой, то со старухой. «Как же после этого нам вместе жить?» Некуда ей уехать. Я ее ненавижу. «Гога не говорил вам, что хочет со мной развестись! Не мог он этого сказать!» Войду и спрошу: «С кем вы сплетничали о жизни своего сына? Вы же сами эту Надю какими только словами не обзывали!» Нет, все бесполезно, бессмысленно. Никто не скажет правду, даже Гога, который мог крикнуть для утешения матери: «Не могу же я развестись во второй раз!» Эти слова ничего не значат. Мало ли что мы говорим в запальчивости.
А если просто спросить: «Ты действительно хочешь со мной развестись? Только честно. Я такая, как есть. Лучше стать не могу. Я старалась. И хватит. Больше стараться не буду. Предупреждаю тебя».
Поезд, кружась по кольцевой, перевез за это время тысячи пассажиров, и, когда Лиля вышла на улицу, был уже поздний вечер, может быть даже ночь.
За эти часы утихло в ее душе бурление гнева. Трудно и скверно, но надо понять, что в ее жизни главное, что она может удержать и надо ли удерживать. И ничего не говорить сгоряча. С этим довольно неопределенным решением Лиля поднималась в лифте на свой этаж.
— Наконец-то, — закричал Гога, — наконец-то! Где ты была? Мы с мамой тут с ума сходим… Я всех знакомых обзвонил… Мама, Лиля пришла!
Он помог ей снять плащ, взял из рук кошелку, принес тапочки.
— Все-таки где ты была? В отделении тебя нет, у Тамары нет, неужели телефона под рукой не нашлось?
— Нет, — сказала Лиля.
— Мама одно твердит, что тебя на роды вызвали. Здесь, говорю, не деревня, какие роды! В очереди, говорю, за сапожками стоит. А после восьми и сам стал волноваться. Ну, пойдем обедать, Мы тебя ждали, за столом все расскажешь.
— Дай мне опомниться. Я устала.
Она закрыла за собой дверь их общей комнаты и легла на тахту лицом к стене. Но тишины не было. Гога звонил Тамаре:
— Да, да, вернулась, все в порядке…
— Мама! — кричал он. — Разогревай обед, я голодный как собака…
Он вошел в комнату по праву мужа, по праву хозяина дома. Сел на краешек тахты, погладил ее ноги.
— Лиленька, ты что, и обедать не хочешь? Мама борщ сварила. Пойдем, миленький мой…
— Я не могу.
— Ты нездорова? Что с тобой?
— Здорова.
— Что-нибудь на работе?
— Нет.
— Ну, тогда нельзя так со мной поступать! Что я должен подумать? — И вдруг, озаренный прозрением любящего мужчины, тревожно спросил: — Мама?
Она могла ответить — да! Твоя мать предала меня твоей первой жене, облила ложью и грязью. Сделала объектом сплетен всей больницы. Больше я терпеть не могу. Выбирай между нами.
Лиля представила себе, каким беспомощным он сразу станет, как будет выискивать слова для оправдания своей матери и наконец выкрикнет отчаянную фразу: «Ты хочешь, чтобы я выгнал свою мать из дома? Этого я не могу!»
А если бы он это сделал, во что превратилась бы их жизнь? Разве могла бы она по-прежнему любить и уважать своего мужа? Нет! Дело не в матери, а в силе и крепости их отношений. Но ведь это почти целиком зависит от самой Лили…
Он положил голову на ее колени и, поджав длинные ноги, свернулся на кончике тахты.
— Ну и не говори, если не хочешь. Важно, что ты здорова, что ты пришла. Дом без тебя такой пустой, мы такие одинокие, а тебя все нет и нет…
Лиля заплакала — беззвучно, неслышно, про себя: Гога этого не заметил.
— Я-то думал, придет моя ласточка, поведу ее в кино, потом будет пить чай с пирожными, как в лучших домах Филадельфии. А тебя все нет и нет. И это было очень плохо. А пришла сердитая, молчаливая…
Лиля повернулась, увидела черные полоски густых, загнутых вверх ресниц и положила руку на его голову.
А Елена Карповна в это время сидела во второй комнате, которую называли столовой, хотя ели на кухне. Она и спала тут на тахте, рядом с которой стояли ее стол и шкафчик. Весь ее большой мир — горы и долины Заревшана, городок, где она жила, окрестные села, ее собственный дом, — все сузилось теперь до этого крохотного пространства. Стол, шкаф, тахта.
Они опять ушли в свою комнату и закрыли дверь. Невестка и не думает, что ни свекровь, ни муж до сих пор не обедали. Куда хочет ходит, когда хочет возвращается. Отчета никому не дает. Гога во всем ей подчиняется.
Это были привычные мысли, но в последнее время они рождали не праведный гнев, а скорее грусть.
Не такая уж Елена Карповна дура, чтобы не знать — в Москве на роды врачей не вызывают, а везут женщин в роддом. Где же все-таки Лиля была до девяти часов? Об этом лучше не думать. Разве можно сейчас, на ночь, есть жирный борщ? Елене Карповне, во всяком случае, придется ограничиться чашечкой ряженки. Но кому до этого дело?
Она открыла ящик своего шкафа. Здесь все ее ценности. Зеленая папка с документами, грамоты, ордена. Пачка благодарственных писем от родителей ее пациентов и от них самих. Письма покойного мужа. Красивый, очаровательный был человек, а счастья никому не дал. Письма Гоги — от самого первого, выведенного печатными буквами. В коробочке — драгоценности. Золотые часы с браслетом, цепочка с медальоном и кольцо с бирюзой, окруженной бриллиантами.
— Мама! — крикнул Гога. — Обедать! Лиля есть хочет!
«Лиля хочет, — неприязненно подумала Елена Карповна, — мы уже и не люди».
Она продолжала сидеть над открытым ящиком.
Чего она испугалась сегодня, когда невестка так запоздала? Почему у нее стало неспокойно, нехорошо на сердце? Не стоит в это вдумываться…
Она вынула из ящика кольцо с голубым камнем — семейную ценность Артаровых, переходящую из поколения в поколение. Все равно кольцо должно перейти к молодой хозяйке дома.
В кухне застучали посудой.
— Правда вкусно? — спрашивал Гога. — Мама, если захочет, умеет!
Елена Карповна положила кольцо обратно в коробочку.
«Подождет! Надену ей на палец в тот день, когда она родит мне внука».
— Что у меня за женщины? То тебя ждешь, то маму…
В кухне отодвинули стул. Донесся голос Лили:
— Я ее приведу.
Никаких объяснений, никаких требований. Лишние разговоры, лишние обиды. Выяснять ничего не нужно. Как из каменных глыб, из кирпичей, из бетонных блоков строили и строят дома, так внутренний мир семьи создается из мужества, терпения, а иногда и молчания.
Лиля не думала этого словами. Она это чувствовала.
Маленькая седая женщина нахохлившись сидела перед, своим шкафчиком.
— Обедать, обедать будем, — сказала невестка. — В любом часу, хоть ночью, но за стол должна садиться вся семья…
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Хотя ложь еще живет, но совершенствуется только правда.

М. Горький. «О мещанстве»


Свадьбу справляли через несколько дней после того, как молодые побывали в загсе и Джемма уже больше недели жила в доме своего мужа.
На торжество пригласили и директора завода, и подруг Джеммы по цеху. Хотя жених работал на том же предприятии, все заводские считались приглашенными со стороны невесты, потому что у нее не было никакой родни, выросла в детдоме, жила в общежитии.
Зато у жениха родни оказалось много. Еще бы — такая уважаемая семья! Маленькой Джемме здорово повезло. Месяца три проработал молодой инженер Марутян на заводе — и вот уже свадьба!
Работницы пришли все вместе. Никто из них робостью не отличался, а тут притихли и держались кучкой. В большой комнате накрывали на стол. Оставаться там было неловко — будто рассматриваешь угощение. У свекрови разместились уважаемые, солидные гости. Девушки забились в комнату молодых.
Сперва Ким ухаживал за ними — поил лимонадом. И они сдержанно-церемонно благодарили, опуская глаза, будто не эти же девушки в цехе называли его на «ты» и задирали по каждому поводу.
Наконец Ким догадался уйти:
— Джемма, я посмотрю, не нужно ли чего маме.
— Подожди.
Она подвела мужа к окну, оглядела, поправила кудрявую прядку, слегка прикоснулась к галстуку. Потом оттолкнула и строго сказала:
— Ну, теперь иди.
Все поняли: маленькая Джемма утверждала свое право на того, кто был до сих пор инженером, товарищем Марутяном, а теперь стал ее мужем. И никто не улыбнулся. Только Софик крикнула вслед Киму:
— Обратно не торопись, нам без тебя лучше.
Девушки плотно закрыли дверь и обступили Джемму.
— Что молчишь? — накинулась на нее Софик. — Мы все на твою свадьбу новые платья пошили. Видишь?
— Ой, вижу! — сказала Джемма.
— Ну, говори — как живешь? Это ваша комната будет?
— Наша.
— А что тебе свекровь подарила?
— Часы, — ответила Джемма.
— Золотые! А еще что?
Теперь можно было без помех рассмотреть новые шелковые одеяла на кроватях, новое платье Джеммы, свадебные подарки, сложенные на низком круглом столике.
— Честное слово, девочки, я еще сама ничего не видела! — уверяла Джемма.
— Сейчас увидишь, — пообещала Софик, — тут от завода подарок должен быть. Я сама слышала — директор месткому сказал: «Не вздумай что-нибудь безвкусное купить. Помни, в какой дом пойдет. Солидную вещь бери».
У Софик были цепкие руки и зоркие глаза. Недаром, когда на нее находило настроение, она выполняла по три нормы в день, а в сезон сортировки фруктов никто не мог с ней равняться.
Сейчас из груды свертков она ловко вытащила коробку с наклейкой ювелирного магазина и аккуратно развязала шпагат.
— Ну вот, «От коллектива консервного завода». Смотри, два подстаканника и сахарница. Серебро! А коробка какая! Ты подстаканники поставь в буфет, а коробку на туалетный стол — для красоты. Ну, что там еще есть?
Девушки разворачивали пакеты и ахали над розовым шелковым бельем, тонкими чулками. Софик прикидывала на себя серую материю и вертелась перед зеркалом, тряся изжеванными перманентом кудряшками.
— Ладно, это все так, — сказала голубоглазая Мелине, — подарки, больше, меньше, — они у всех бывают. Ты скажи — свекровь какая?
— Свекровь очень хорошая, — горячо ответила Джемма, — она веселая. Я ничего не умею — она смеется. Говорит: «Ты без матери выросла, откуда тебе уметь! Теперь научишься».
— Больше не будешь на заводе работать?
— Не знаю. Ничего я, девочки, не знаю…
— А ты не теряйся, — наставительно сказала Софик, — человек никогда не должен теряться. Что значит «не знаю»? А кто знает? Сама ты хочешь работать? Это ты решай.
Отчитывая Джемму, она продолжала копаться в ворохе свертков, но тут раскрылась дверь и в комнату плавно и быстро вошла полная моложавая женщина с приветливым лицом.
— Вот где скрываются наши розы, — певуче произнесла она, — а там молодые люди, товарищи Кима, скучают, требуют общества…
Девушки расступились перед Варварой Товмасовной. Она легкими шагами подошла к Джемме, обняла ее за плечи, притянула к себе.
Джемма будто замерла в руках свекрови. Ей было непривычно всякое проявление нежных чувств, она не умела ответить на ласку этой женщины. Было трудно даже улыбнуться, и детское лицо Джеммы напряженно застыло.
— Будь хозяйкой, пригласи подруг к столу, — ласково наставляла невестку Варвара Товмасовна, прижимаясь щекой к ее каштановым волосам.
Девушки не трогались с места. Они, не скрывая любопытства, рассматривали Варвару Товмасовну, ее синее шелковое платье, волосы, уложенные волнами, руки с длинными красными ногтями.
— Я ее самое замуж бы выдала, — шепнула подругам Софик.
— К столу, дорогие, к столу! — скомандовала хозяйка.
Джемма молча потянула подруг за руки.
За длинным, блестящим от сияния хрусталя столом уже сидели гости. На месте тамады — директор завода Григорий Александрович Толоян. Дальше сослуживцы Варвары Товмасовны, родственники. Другая половина стола была отведена молодежи. Напротив тамады усадили молодых, а девушек, как они ни противились, Варвара Товмасовна разделила и разместила среди товарищей жениха.
— Что здесь происходит? — с деланным недоумением спрашивал Григорий Александрович. — Я ничего не понимаю. Для чего нас сюда позвали, что у нас торгуют, кого забирают? Еще неизвестно — согласимся мы или нет…
— Молчи, молчи! — гремел ему в ответ полный красивый человек, один из бесчисленных родственников Кима — дядя Степан. — Молчи, — кричал он, озорно подмигивая, — недоглядел, проворонил лучшее яблоко из своего сада. О чем теперь говоришь?
— А кому мы это яблоко отдали? — не сдавался Григорий Александрович. — Нет! На нас одним глазом не смотрите! Мы на мокрое место не сядем! Мы это яблоко не на сторону отдали — своему человеку, со своего завода! Как было нашим — так нашим и осталось!
Все это относилось к Джемме. Директор, которого она до сих пор видела только издали, на собраниях, говорил о ней. Этот стол был накрыт в ее честь, эта нарядная женщина, которую все так уважали, звала ее дочкой… А главное, о чем Джемма даже забывала в сутолоке дней, было то, что она теперь замужем и у нее есть муж.
Когда-то она над ним смеялась, как все девушки. Она тоже называла его «инженер-дитя» и повторяла вслед за Софик, что у него даже со спины видно, как щеки торчат. Но это было неправдой. Девушки над всем смеются. Софик смеется и над Арто, хотя сама в него влюблена. А Ким красивее, чем Арто. И щеки у него не торчат, и волосы кудрявые.
Джемма тихо тронула мужа за рукав. Ким взглянул на нее и улыбнулся.
Хлопали в ладоши люди за столом, звенели бокалы.
Старая мастерица Санам сказала, вытирая слезы:
— Хороша ли, плоха — вот она вся перед вами. Сирота, никого за спиной нет. Если уж теперь она ваша — ей перед вами отвечать, вам за нее отвечать.
Но лучше всех говорила Варвара Товмасовна — свекровь Джеммы. Она встала между молодыми, охватив их обоих за плечи раскинутыми руками.
— Я не хочу другой дочери, чем та, которую выбрало сердце моего сына…
Голос Варвары Товмасовны, проникновенный, взволнованный, растрогал всех. Женщины вытирали слезы.
— Молодые люди нашли друг друга, полюбили — и вот я счастлива их счастьем. Говорят, мать не может быть беспристрастной. Но я горжусь своим сыном не как мать, а как человек. И сейчас, на пороге новой жизни, я повторю ему: будь честным, будь принципиальным, будь мужественным…
Варвара Товмасовна переждала, пока стихли аплодисменты.
— В старину свекровь, проверяя невестку, заставляла ее подметать пол, готовить обед. Мне это не нужно. От моей Джеммы я потребую только одного: чтоб она была полезным членом нашего общества.
Трудно было сказать лучше и красивее. И снова все хлопали и кричали «ура». А кричать «горько» Варвара Товмасовна запретила:
— Мещанству нет места в нашем доме!
Зато все смеялись, когда Варвара Товмасовна расцеловалась с директором Толояном.
— Спасибо тебе за хорошую дочку, спасибо вам всем, — благодарила она заводских.
Что и говорить, свадьба получилась прекрасная, и все остались довольны. Все, кроме Софик.
— Что за веселье, — заявила она, — речь, речь, речь… Как будто на собрании сидели. Даже не потанцевали вволю.
А кто ей мешал танцевать? Товарищи Кима играли и на пианино, и на таре. Сын дяди Степана Рубик бил в большой медный поднос, как в бубен.
Сама Варвара Товмасовна танцевала — плыла, сдвинув брови, округляя руки.
Плясал дядя Степан, лихо перебирая ногами.
Гости хлопали — таш, таш, таш…
Нет, конечно, это была веселая свадьба!
Уже на рассвете в своей комнате Джемма сказала мужу:
— А мама лучше всех. И красивая, и умная.
Ей было неловко и радостно произносить слово «мама». Она каждый раз чуть запиналась, выговаривая его.
— Мама у меня действительно мировая, — подтвердил Ким, развязывая у зеркала галстук.
— А как мама с товарищем Толояном поцеловалась! — счастливо рассмеялась Джемма.
— Ну и что! — пожал плечами Ким. — Он не чужой человек. Тоже дядей мне доводится.
Через год у Джеммы родился сын. Джемме хотелось назвать мальчика Игорем. Ей нравилось это имя, оно было как будто из сказки, из незнакомой жизни.
Варвара Товмасовна сказала:
— Ты знаешь, я никогда не вмешиваюсь. Я только советую. Но если у такого талантливого народа, как наш, столько прекрасных, овеянных славой имен, стоит ли искать их на стороне? Например, Тигран. Это был царь царей. При нем наша страна простиралась от моря до моря. Старинное армянское имя.
— А тогда почему ты своего сына Кимом назвала? — недовольно спросила Джемма.
Она уже привыкла говорить свекрови «ты» и называть ее мамой.
— О, то другое время было! — охотно пояснила Варвара Товмасовна. — Тогда мы увлекались революционной романтикой. Детей называли Марлен — в честь Маркса и Ленина, Ор — охрана республики. А теперь каждый народ должен беречь свои традиции, свою самобытность.
— Еще есть такое старинное великое имя — Врамшапух, — вмешался Ким и подмигнул Джемме, — будем называть Шапулькой.
— Не над всем можно смеяться, — сдвинула брови Варвара Товмасовна, — я считаю, что, например, Ваган — прекрасное имя. Оно означает — щит.
Джемма не могла спорить со свекровью по такому поводу. Вообще полагается, чтоб имя первому внуку дала бабушка. А уж тем более такая бабушка, как Варвара Товмасовна. Когда Джемма еще лежала в клинике, весь персонал удивлялся тому, как о ней заботились.
Мальчик родился ночью, а уже на заре в палату принесли корзину свежих цветов. Еду Джемме доставляли из дому. В записках Варвара Товмасовна писала: «Прошу, не ешь ничего больничного, чтоб не повредить себе и ребенку». А сладостей присылали столько, что Джемма закормила сестер и санитарок.
— Видно, хороший у тебя муж, — говорила старшая сестра. По вечерам, после процедур, она любила посидеть в палате и потолковать с женщинами о жизни.
— Это не муж. Это все свекровь, — объясняла Джемма.
Она знала, что Ким тут ни при чем, — он ведь еще совсем молодой и неопытный. Когда ночью у Джеммы начались первые боли, он испугался и стал просить: «Не рожай, потерпи как-нибудь до утра…» Сонный, в одних трусиках, он был похож на растерявшегося мальчика.
А потом в комнату быстрыми шагами вошла Варвара Товмасовна, сразу стало спокойно, и все дела сделались как надо. Джемму одели, позвонили дяде Степану, он прислал свою новую машину, и Варвара Товмасовна сама отвезла Джемму в больницу.
— Значит, эта полная в габардиновом пальто твоя свекровь? — допытывалась старшая сестра. — Хорошая, солидная женщина. А родителей у тебя нет? Сироту, значит, взяли. Что ж, бывает. Счастье иметь надо.
Все считали, что у Джеммы счастье. И она сама так думала.
В больницу за ней приехали Ким, Софик и Рубик.
Мать велела Киму одарить санитарок, когда они вынесут ребенка. От этого у Кима испортилось настроение. Он мял в кулаке бумажки и думал не о сыне, а о том, как ему передать деньги.
— Не могу я это, — жаловался он.
Рубик пришел ему на помощь, отобрал измятые, влажные деньги, непринужденно, с шутками и прибаутками рассовал их по карманам белых халатов санитарок.
— Этот ребенок первый, и пусть с вашей легкой руки сотня за ним, — провозгласил Рубик.
И няня осторожно вручила ему шелковый сверток. Все посчитали, что Рубик — отец, и смотрели на него добрыми, улыбающимися глазами.
А Ким шел позади и пытался поддерживать Джемму за локоть. Он смотрел ей в лицо и видел, что она изменилась. Сейчас уже нельзя потрепать ее по щекам, дернуть за волосы, подразнить, как он любил это делать раньше. Что-то ушло из их отношений, и, наверное, что-то должно прибавиться. Женщину, которую Ким осторожно вел под руку, он будто и не знал. Она улыбалась ему иначе, чем маленькая Джемма, и смотрела с тихой, умиротворенной нежностью.
У машины Рубик передал мальчика Софик, а сам сел к рулю.
— Кукла! — восхищенно сказал он. — Любой подъем берет.
Джемма улыбалась и кивала, хотя сама думала только о ребенке. Ей казалось странным, что можно говорить о чем-нибудь другом, когда на свете появилось это новое существо.
А Софик только разок приподняла угол лилового одеяла — показала Киму красное припухшее личико — и тут же со свойственной ей горячностью принялась говорить о заводских делах, как будто это было подходящее время для такого разговора.
— Слушай, если мы Пироева не отстоим — не люди будем! Ты должен категорически сказать. Понимаешь?
— А как же, — отвечал Ким, — я им скажу, они почувствуют. Нам такого специалиста терять нельзя. Я скажу!
— У-у-у, это все Газияна дела, — закипела Софик, — Пироев пятнадцать лет на заводе. Мне наплевать на его анкету. Сейчас о ней вспомнили? Где справедливость? Для чего мне знать, кто его отец? Я его самого знаю!
Джемма сказала:
— Дай мне мальчика. Ты его еще уронишь.
Софик засмеялась.
— Нет. Я его в дом внесу. Пусть твоя свекровь на меня добрым глазом посмотрит.
Варвара Товмасовна ждала на лестничной площадке. В ее глазах дрожали слезы. Она надела Джемме на палец кольцо с блестящим камешком.
Лиловое одеяло развернули на широкой родительской кровати. Вызывая умиление столпившихся вокруг него людей, мальчик изо всех сил потягивался, сжимая крохотные кулаки. Потом зевнул и стал вертеть головой, шевелить губами.
Джемму уложили в постель. Она кормила ребенка и украдкой вытаскивала из пеленок его ручки с удивительно красивыми ноготками, поглаживала темные волосы, такие мягкие, что пальцы их почти не ощущали.
В соседней комнате Варвара Товмасовна разливала по рюмкам пахучий коньяк и приговаривала:
— Это Киму за хорошего внука, это Софик за то, что внесла его в дом, это Рубику за то, что отвез в больницу одну, а привез двоих.
— Машина моя такая счастливая, — ввернул Рубик.
И тут уже Софик не могла смолчать:
— Гордишься, будто на свои деньги ее купил.
— А то на чьи? На сбережения от своей стипендии, — благодушно рассмеялся Рубик.
— Немножко и мы знаем, сколько машина стоит, — не унималась Софик, — за все время учения столько не скопишь, а ты всего на третьем курсе.
Рубик уже стал сердиться:
— У меня отец много получает…
— Ну, я не понимаю, как живут люди? Семью кормят, одевают и еще на сбережения машину приобретают. Почему я так не могу?
— Если государство выпускает машины в индивидуальное пользование, значит, каждый трудящийся может их купить на свои трудовые сбережения.
Софик не стала слушать. Она собралась домой.
Джемма шепнула ей:
— Приходи в субботу. Гости будут.
Софик невесело усмехнулась и кивнула на соседнюю комнату.
— Ничего, она добрая, — успокоила подругу Джемма.
— Я злая, — покачала головой Софик.
Злая не злая, а умела она создавать людям душевное беспокойство. Недаром после такого богатого событиями дня, после первого купания мальчика, в минуту, когда Ким стоял над его кроваткой, Джемма спросила мужа:
— А где работает дядя Степан?
— В Заготзерне, что ли, — неохотно ответил Ким. — Посмотри, честное слово, он улыбнулся!..
— Это пока рефлекс, — важно ответила Джемма. Она изучила книгу «Мать и дитя».
— Дядя Степан человек умный, — пояснил Ким, — он и дом себе построил будто бы на сбережения…
— А мама об этом знает? — строго спросила Джемма.
Не отвечая, Ким испуганно зашептал:
— Ой, он плакать хочет… Что с ним делать?

В доме опять готовилось торжество, и, как всегда в таких случаях, появилась дальняя родственница тетя Калипсе. Она загоняла домработницу, все время требовала:
— Мясо должно быть изысканно хорошее. Рыба должна быть высшего сорта. Я не допущу, чтобы на этом столе было что-нибудь не изысканное.
Джемма не любила тетю Калипсе. Неуловимым движением глаз и бровей старуха выказывала пренебрежение молодой невестке. Джемма слышала, как она говорила соседке: «Бедная Варвара! Единственного сына женила — и ни сватьев, ни родни. В гости не к кому сходить, совета не с кем держать. Этому дому разве такую невестку надо!»
Но теперь тетя Калипсе была совсем другая. Она шумно восторгалась Ваганчиком:
— Невиданный ребенок! Красавец! Богатырь! Давид Сасунский!
А Джемме сказала:
— Теперь ты настоящая хозяйка. Укрепилась.
В эти дни входные двери не запирались — непрерывно появлялись гости. Заехал и директор завода Григорий Александрович. В подарок привез большие банки варенья и компотов. Он на минутку остановился у кровати Ваганчика, двумя пальцами неловко похлопал по щечке новорожденного.
— Приглашали в субботу, а я уж решил сегодня. В субботу у нас собрание — то да се.
Варвара Товмасовна увела его в свою комнату — пить кофе. А вечером она осторожно спросила Кима:
— Ты что, собираешься выступить против директора?
— Дядя Толоян уже нажаловался?
— Неважно кто, — спокойно сказала Варвара Товмасовна.
— Они все на поводу у начальника отдела кадров, вот мы им и дадим по носу, — пообещал Ким.
Варвара Товмасовна промолчала. Разговор возобновился на другой день.
— Ты, наверное, завтра задержишься? Ведь у вас, кажется, собрание? Между прочим, я выяснила: вопрос об увольнении этого Пироева согласован в соответствующей инстанции. Вы зря собираетесь ломать копья.
— Откуда они знают Пироева! — угрюмо сказал Ким. — Пироев прекрасный мастер и человек, на заводе много лет. А мы понимаем, кто его хочет съесть.
Варвара Товмасовна выпрямилась:
— Выбирай выражения. Не распускайся. И откуда такая уверенность в том, что ты, новоиспеченный специалист, понимаешь все лучше старых, испытанных товарищей?
— Нечего тут понимать. Газиян — перестраховщик и подлец. Копается в своих бумагах, и ему нет дела до людей. Он нашел в анкете Пироева…
— Меня не интересует, что он нашел в анкете Пироева. Но мне кажется, что ты идешь на поводу у недисциплинированной части молодежи. А ты только начинаешь свою общественную жизнь, и тебе надо быть особенно осторожным.
— Я знаю, что Пироев полезный и честный работник. И для меня это вопрос принципа.
— Ким, — проникновенно сказала Варвара Товмасовна, — как ты думаешь — я могу посоветовать тебе плохое? Ты имеешь представление о том, что такое настоящая принципиальность? Это когда человек выполняет волю своего начальника, как солдат волю командира. Не рассуждая. Даже иногда, как сказал Владимир Маяковский, «наступая на горло собственной песне».
Она то понижала голос до шепота, то выговаривала слова громко и четко, будто вколачивая их в сознание сына.
— А потом? — вдруг крикнул Ким. — Что потом? Промолчать? Все знают мое мнение.
Мальчик, задремавший у груди Джеммы, закряхтел и снова открыл глаза. Джемма с досадой замахала рукой.
Варвара Товмасовна, моложавая и красивая в своем сером блестящем халате, взяла под руку сына и вывела его из комнаты.
— Ты ни в коем случае не можешь промолчать. Ты как раз непременно должен выступить…
Она еще долго говорила в столовой, говорила и утром, перед тем как уйти на работу. Джемма сквозь сон слышала мягкий, мелодичный голос свекрови. Ее интонации можно было пропеть как песню.
День выдался хлопотливый. Джемма выкупала сына пораньше — сразу после обеда — и к вечеру нарядила в кофточку, вязанную из гаруса, и в такой же чепчик. В белом мальчик был как муха в молоке — черноволосый, темноглазый. Уже ясно, что глазки не серые, мамины, а черные, отцовские. Чистенький, сытый ребенок лежал в кроватке, важно моргая.
Одеваясь, Джемма все оглядывалась на него и думала: «Вот он, первый по крови родной мне человек. Хочу, чтоб он был моим другом с самого детства. Я ему скажу: «Не капризничай, сынок, не огорчай свою маму…» Только так, ласково буду воспитывать моего маленького».
И, радостно ощущая в теле прежнюю девичью легкость, Джемма в первый раз за много месяцев надела нарядное платье и туфли на каблуках. Она расчесала и собрала в пышный узел свои недлинные каштановые волосы, слегка подкрасила губы. Пусть все видят, какие они красивые — мать и ребенок!
Она действительно была красивая, ей хотелось, чтоб и муж это заметил. Но Ким пришел усталый, раздраженный, будто и не на праздник в честь своего первенца.
— Перемени хоть рубашку, — обиженно сказала Джемма.
А Ким все сидел у стола и даже не посмотрел на сына.
— Перемени рубашку, — еще раз повторила она.
Ким наконец поднялся и снял пиджак. В это время в передней прозвучал резкий звонок. Кто-то нетерпеливо нажимал кнопку.
— Верно, дядя Степан! — Джемма побежала в переднюю и распахнула дверь.
В подъезде стояла Софик. Она пришла не в гости. Измазанный ватник был надет на синюю спецовку, растрепанные волосы выбивались из-под платка.
— Твой муж пришел? — сквозь стиснутые зубы спросила она.
Джемма отстранилась от двери и обернулась. В глубине передней стоял Ким без пиджака и без галстука, в расстегнутой на груди сорочке. Он смотрел на Софик, и Джемма увидела, что Ким боится ее. Жалким и испуганным было его лицо.
— Инженер-дитя, — брезгливо сказала Софик, — я плюю на твою совесть, инженер-дитя.
Она резко повернулась и застучала по лестнице грубыми туфлями.
Тогда, не понимая, что произошло, не понимая, зачем она это делает, Джемма бросилась за ней, цепляясь за перила. Она выбежала на холодную улицу, протягивая руки, чтоб удержать и вернуть подругу.
Сверху кто-то встревоженно кричал:
— Ах, ах, без пальто, без пальто…

На последнем курсе медицинского института Джемма полюбила. Любовь вторглась в ее спокойную жизнь как несчастье. Она приносила больше страданий, чем радости, но отказаться от нее было невыносимо трудно.
В первые годы учения Джемма чувствовала себя в институте одинокой и обособленной.
Первокурсники — вчерашние школьники — занимали друг у друга по пятьдесят копеек, бегали между лекциями в булочную за пончиками, всей группой отправлялись в кино. К занятиям они относились легкомысленно, на лекциях болтали, перекидывались бумажными шариками. Однажды преподаватель латыни, высокий старик, поймал такой шарик и строго обратился к Джемме:
— Это вы сделали?
Джемма была не столько обижена, сколько удивлена. Неужели она похожа на этих девочек? Ей казалось, что она намного старше, — жена, мать, серьезная женщина!
Но скоро безликая шумная масса распалась на отдельных людей, и все они стали ее товарищами. Теперь, засидевшись в лаборатории или институтской библиотеке, Джемма не отказывалась от своей доли булки и вместе со всеми убегала с лекции в кино на дневные сеансы.
Часто товарищи занимались у нее дома. Варвара Товмасовна варила им черный кофе, приносила сладости и забирала из комнаты маленького Ваганчика.
— Да, так можно учиться, — завидовали подруги, — какие у тебя заботы!
Забот действительно не было. В налаженном, благоустроенном доме все делалось вовремя. И все-таки Джемма училась не очень хорошо. Ей было неприятно брать в руки человеческие кости, трудно было привыкнуть к анатомичке, и она со страхом думала о том, что когда-нибудь ей придется самой разрезать скальпелем живое человеческое тело.
С самого начала Джемме не хотелось учиться медицине. Она предпочла бы вернуться работать на завод. Джемма робко заговорила об этом, но одобрения не получила.
Варвара Товмасовна рассудила так, что с ней нельзя было спорить:
— Государство предоставляет тебе право на образование. Семья создает условия для учения. Если ты не получишь диплома, люди просто перестанут тебя уважать. А насчет выбора профессии — так самая благородная, гуманная, подходящая для женщины — это профессия врача! И когда дома свой врач — это тоже как-то спокойнее.
Вот так Джемма поступила в медицинский институт. На последнем курсе она поняла, что любит Сергея, товарища, с которым проучилась пять лет. Это произошло неожиданно. Во всяком случае было время, когда Джемма поправляла Сергею галстук, критически оглядывала его единственный костюм и наставляла, как вести себя на свидании с хорошенькой филологичкой, в которую Сергей был влюблен.
Потом Джемма и Сергей проходили практику — курировали больных в терапевтической клинике. Джемме досталась старуха, у которой обнаружились симптомы всех болезней. Один день она описывала ярко выраженную язву желудка, другой раз подробно рассказывала все признаки воспаления почек. Кроме того, у нее было повышенное кровяное давление и хрипы в легких. Джемма поставила четыре диагноза — и все под вопросом. Профессор Симонян, язвительный и безжалостный, весело сказал:
— Ого! Да у нас тут целый букет!
А Сергей вел наблюдение за мальчиком с какой-то сложной и тяжелой болезнью крови. Мальчика скоро выписали из клиники.
— Пусть умрет дома, — сказала мать, и врачи с ней не спорили.
Но Сергей не оставил больного. По нескольку раз в день он бегал на окраину города, делал уколы и внутривенные вливания.
Потом он связался с республиканским Институтом крови, завел переписку с Москвой, получал новые препараты и таскал к больному профессоров, просаживая на такси свою стипендию.
Джемма говорила ему:
— Оставь. Ну что ты там можешь сделать?
Он, будто не слыша ее, просил:
— Пойдем со мной, а? Посмотри свежими глазами. Кажется, есть некоторое улучшение.
Однажды глубокой ночью в квартире Марутянов раздался телефонный звонок.
— Джемма, — говорил Сергей, задыхаясь, — кажется, у кого-то из твоей родни есть машина. Заезжай в аптеку, возьми кислородную подушку.
Ким поднял голову:
— Начались прелести врачебной профессии?
— Что же делать? — Джемма растерялась. — Попрошу Рубика…
— Не звони Рубику, — ответил сонный Ким, — мама против.
Верно. Дядя Степан больше не бывал в их доме. Произошла какая-то неприятность, и его сняли с работы. По этому поводу у него было длительное объяснение с Варварой Товмасовной. Очень убедительно получилось, что он ни в чем не виноват. Кто-то воспользовался неопытностью и доверчивостью дяди Степана и запутал его.
Варвара Товмасовна слушала очень внимательно, вопросов не задавала, а под конец беседы объявила: «У нас «просто так» человека не снимут. Пока ты не будешь восстановлен, я думаю, тебе лучше не показываться на людях».
Джемма решила, что дядя Степан обидится. Но он не обиделся. В гости не приходил, но звонил по телефону и обстоятельно докладывал Варваре Товмасовне запутанные ходы своего дела. Она коротко отвечала: «А у Мамиконяна был? А с Иваном Сергеевичем говорил?»
При таких обстоятельствах беспокоить семью дяди Степана было неловко. Но из квартиры Варвары Товмасовны, которая всегда все слышала, раздался властный голос:
— Нечего церемониться. Раз вам нужно — звони. За счастье сочтут.
В самом деле, ведь не могла Джемма бежать ночью через весь город! А Сергей не сомневался, что она приедет. Он и не просил прийти, а коротко сказал: «Приезжай».
Краснея у телефона, Джемма позвонила Рубику. Хорошо еще домашние не знали, что она не имеет никакого отношения к этому больному.
Ночью стоять одной на улице было страшновато. Джемма прислушивалась, не идет ли машина, и злилась на Сергея.
Рубик подкатил «Победу» к парадному и в ответ на робкие извинения сказал с достоинством:
— Мы для своих родственников на все готовы. Хорошо, если бы некоторые получше это знали.
В машине злость на Сергея прошла. Джемма снисходительно подумала: «Наверное, растерялся, струсил».
Освещенные желтым светом окна в маленьком покосившемся черном доме уже вызывали тревогу. Во дворике сидели две сгорбленные старухи. В разворошенной, неприглядной комнате металась женщина, неподвижно сидел у стола человек с дрожащим лицом.
Только Сергей был удивительно собран и спокоен. Женщина бросилась к Джемме, как будто она принесла спасение.
— Что надо? Что надо делать? — свистящим шепотом спрашивала мать.
Сергей быстро разобрал ампулы и наполнил шприц. На тахте под сбитыми простынями лежал обессиленный ребенок с черными провалами у глаз и носа.
Джемме хотелось скорее уйти, убежать из этой душной, охваченной горем комнаты. Для чего она здесь? Ведь видел же Сергей, что спасти мальчика нельзя!
Только уловив последний вздох и закрыв усопшему глаза, Сергей опустил руки. Пронзительно крикнула женщина, раздались глухие рыдания отца, в комнату, причитая, вползли старухи.
Джемму пугало чужое горе. Она с раздражением думала о том, что незачем было Сергею подвергать ее да и себя такому тяжкому испытанию. И вместе с тем именно в эту минуту Сергей показался ей удивительным, ни на кого не похожим.
Они до утра ходили по городу. Сергей просил:
— Побудь со мной…
С той ночи они стали искать друг друга в клиниках, в институте, в библиотеке. По вечерам, оглядываясь, боясь, что ее увидят, Джемма уходила с Сергеем на окраину города — к мосту через реку Зангу. Им хотелось быть вместе каждый день, каждый час, всегда.
Раньше, бывало, Сергей приходил запросто заниматься домой к Джемме. Сейчас он перестал бывать у Марутянов.
— Я и тебя оттуда вытащу!
— А Ваганчик? — тихо напоминала Джемма.
— Ребенок — это тоже ты.
Иногда они отправлялись к старой и самой близкой подруге Джеммы. Пополневшая, будто выросшая, Софик была теперь старшей мастерицей цеха, членом бюро парткома. Но в остальном она нисколько не изменилась. Недосягаемый Арто уже был ее мужем, а в новой пустоватой квартире бегали, ползали и шумели трое черных, как жуки, ребят.
Счастье, что по вечерам дети рано засыпали.
Софик угощала гостей чаем и пирогами собственноручного производства. Она ими очень гордилась, хотя Джемма объявляла их несъедобными.
Софик не обижалась:
— Ну да, у вас, конечно, зефиры-пломбиры. А мои ребята все, что помягче камня, сжуют и спасибо скажут.
От подруги у Джеммы секретов не было. Но Софик являлась сторонницей решительных мер. Тряхнув головой — эта привычка у нее осталась, — она требовала:
— Надо скорей кончать. Забирай сына и уходи. Я тут большой трагедии не вижу.
Джемма горько усмехалась. Разве это так просто? Какой удар будет для Варвары Товмасовны! А Ким, который ее так любит!
— Ну и сиди тогда с ними! — сердилась Софик. — Ким ее любит! Не бойся, ничего с ним не сделается. Он уже налево-направо глазами косит.
Софик плохо относилась к Киму. А ведь не легко сломать налаженную, спокойную жизнь.
— Просто ты меня не так уж крепко любишь, — говорил Сергей.
Нет! Джемма его любила. Она любила его за то, что не все в нем понимала, за то, что могла ему удивляться, за то, что чувствовала в нем силу, которой не было в ее душе.
Наконец они договорились. После экзаменов в день окончания института Джемма уйдет из дому, и они отправятся в любое место, куда назначат молодых врачей. Было начало лета. Под ногами клубился тополевый пух, на перекрестках продавали мелкие розы, связанные в тугие пучки и обложенные душистыми, прохладными листьями сусанбара.
В один из вечеров Ким вырвал из рук жены шляпу и швырнул на пол.
— Довольно тебе, — крикнул он срывающимся голосом, — сказку из меня сделала… Сиди дома!
Джемма еще не научилась врать. Она покраснела. Неуверенно спросила:
— Что с тобой?
— А то, что надо мной все товарищи смеются! Ты что, меня на улице нашла? И кто он такой, чтоб отнимать у меня жену? Кто он такой?
На это было очень трудно ответить. Джемма, собравшись с силами, сказала:
— Я от тебя уйду.
— Нет! — еще громче закричал Ким. — Я уже сказал — не уйдешь!
«Не понимает», — с тоской подумала Джемма.
Ей стало жаль мужа, будто он был такой же ребенок, как Ваганчик. Все так же бессмысленно Ким требовал:
— Нет, мне интересно — а кто он такой? Какой-то студент несчастный…
В комнату без стука вошла Варвара Товмасовна:
— Если ссоритесь, то по крайней мере тише. Нельзя так распускаться.
Она говорила шутливо, а сама оглядывала сына и невестку зоркими, осторожными глазами.
— Пойди успокойся, — приказала она Киму.
И он вышел, опустив кудрявую голову.
Свекровь подошла к Джемме:
— Ты меня называешь мамой. И я прошу только одного — будь со мной откровенна, как с матерью. Поделись тем, что тебя мучает. Мне все равно — Ким или ты. Вы оба мои дети и оба мне дороги. Я не дам тебе плохого совета, дитя мое.
Джемма сказала:
— Я хочу развестись с Кимом.
На лице Варвары Товмасовны ничего не отразилось. Оно осталось таким же участливо-внимательным, а ее красивая белая рука поощрительно гладила плечо невестки.
Так же участливо Варвара Товмасовна выслушала короткую и сбивчивую исповедь Джеммы. Она не оттолкнула ее от себя с гневом и презрением. Она сказала:
— Видишь, Джемма, это все очень серьезные вопросы, а ты собралась решать их наспех, очертя голову. Ты забыла о ребенке. Ему не легко будет расти без материнской ласки. Я уже не говорю о том, что Ким ни в чем не виноват перед тобой. За что же ты хочешь разрушить его семью?
Она говорила, а Джемма в это время думала, что Сергей ждет у последней остановки автобуса. Он терпеливый, он будет долго ждать, может быть, она еще успеет…
— А сегодня я тебе не советую выходить из дому. Обдумай все, о чем мы с тобой побеседовали. Прими ванну. Почитай Ваганчику книгу. Ребенок совсем тебя не видит.
На другой день Ким оформил отпуск. Он был уже начальником цеха. Отпуск в начале лета не входил в его планы, но Варвара Товмасовна посоветовала ему окружить Джемму вниманием и заботами. Ким каждый день провожал жену в институт и ждал на улице. А институт уже, собственно, можно было и не посещать — оставался всего один экзамен. И Джемма перестала выходить из дому.
За это время с Сергеем удалось встретиться только один раз.
— Если позволишь, я одним словом прекращу все это, — убеждал Сергей. — Или, наконец, просто скажи ему, что он тебе не нужен. После этого ни один мужчина не будет навязываться женщине. Поверь мне.
У Сергея и у Софик были примерно одинаковые взгляды и одинаковые суждения о жизни.
Джемма попробовала говорить с Софик вескими словами Варвары Товмасовны, но подруга пренебрежительно отмахнулась:
— Как-нибудь наше Советское государство не покачнется, если ты бросишь мужа. Очень уж вы с этим делом носитесь. Весь завод гудит. Ким характеристику потребовал — на трех страницах. Так расписали — прямо человек будущего. Недостатков нет. А ты, глупая, не хочешь с ним жить, ай-ай-ай!..
За два дня до последнего экзамена Джемму вызвали в комитет комсомола института. Ким собрался пойти с ней. Она взмолилась:
— Не надо… Прошу…
Джемма вошла в кабинет, еще не зная, о чем придется говорить. Слабо надеялась — может быть, о предстоящем назначении.
За столом сидели секретарь Семен Каспарян и два члена бюро — девушка-лаборант Галиева и студент четвертого курса Усанов. Некоторое время все молчали. Каспарян прокашлялся, для чего-то постучал карандашом о стол.
— Так вот, значит, как, товарищ Марутян, — начал он, — значит, нам хотелось бы поговорить с тобой по душам… И попутно, значит, выяснить некоторые обстоятельства твоей личной жизни…
Джемма молча наклонила голову. Секретарь беспомощно огляделся и сделал знак Галиевой. Та нахмурилась и пожала плечами.
Тогда Каспарян спросил:
— Ты уже получила назначение?
— Нет, — ответила Джемма. — Не знаю, — поправилась она.
Ей было известно, что она оставлена в городе и должна работать в лаборатории поликлиники. Но она дала слово поехать в район вместе с Сергеем.
— Как это не знаешь? — сказал Каспарян, раздражаясь оттого, что не мог начать нужного разговора. — Вот твое направление… вот личное дело…
— Я хочу поехать в село, — возразила Джемма.
— Что значит в село? У тебя, кажется, здесь муж, семья.
— Нет, так мы ни до чего не договоримся, — резко, без улыбки, сказала Галиева. — Товарищ Марутян, нам надо разобраться в твоем семейном деле. У нас есть заявление, что ты хочешь оставить мужа и ребенка…
— Я не хочу оставить ребенка! — встрепенулась Джемма.
Галиева, не слушая ее, продолжала:
— …И связать свою жизнь со студентом Азизовым. Вот об этом мы хотели с тобой поговорить. — Она откинулась на спинку стула.
Теперь Каспаряну было уже гораздо легче. Он вытянул из вороха бумаг исписанные на машинке листы и положил их перед собой:
— Здесь характеристика твоего мужа с завода, где он проработал больше семи лет. Мнение о нем положительное, но бывает, что человек в личной жизни ведет себя иначе, чем на производстве. Что ты скажешь?
Джемма молчала.
Каспарян спросил:
— Он пьет? Или, может быть, как-нибудь нехорошо поступает по отношению к тебе?
Что могла ответить Джемма? Разве могла она объяснить, что с Кимом ей неинтересно и скучно, что ее раздражает каждое его слово и движение, что она перестала уважать его, а любви, может, никогда и не было…
— Я его разлюбила, — хрипло, с трудом выговорила она слово, которое почти невозможно было произнести в этой комнате, перед столом, застланным красным в чернильных пятнах сукном.
Третий член бюро, Усанов, резко встал с места и, подхватив портфель, сумрачно сказал:
— Ну, я ухожу. Это, знаете, не для меня.
Каспарян молча проводил его взглядом. Галиева сказала грустно и негромко:
— А потом разлюбишь Азизова. Так ведь можно без конца. И о ребенке ты не подумала. Хорошо ли ему будет без матери?
«Почему без матери?» — хотела спросить Джемма. И вдруг поняла: дома уже все решили — ей не отдадут мальчика. Варвара Товмасовна не отдаст.
— Знаешь что, товарищ Марутян, — дружески качнувшись в сторону Джеммы, сказал секретарь, — давай так: мы это дело пока прикроем. А то им, знаешь ли, даже в райкоме заинтересовались — звонили мне. Ты постарайся все же сохранить семью. Разбить легко, а создать трудно. Это общий закон. А у тебя семья неплохая. Ты была работницей, а сейчас уже врач. Значит, ты выросла в своей семье. Верно? И у тебя нет серьезных оснований для развода. Ну, договорились?
Он ждал ее согласия, но Джемма молчала. На обратном пути она встретила Сергея и не таясь пошла с ним по улице. Он заглядывал ей в глаза:
— Через два дня мы будем вместе, да?
— Тебя вызывали в комитет комсомола? — спросила Джемма.
— Мне переменили назначение. Копейск, на Урале. Но ведь это все равно.
— Это все она сделала, — с ненавистью сказала Джемма. — А потом не отдаст мне Ваганчика…
— Мальчик будет с нами. Я обещаю тебе. Ты мне веришь?
— Я никому больше не верю. Я не знаю, что мне делать. Все говорят, что нам нельзя быть вместе.
— Это неверно. — Он взял ее руки в свои большие ладони. — Если мне не веришь, пойдем в партийный комитет! Там поймут. Семья должна быть радостью, а не оковами.
Она покачала головой:
— Никуда я больше не пойду…
И на этом все кончилось. После экзамена у ворот института ее встретил Ваганчик в новой матроске, с букетом цветов. Ким сказал:
— Сыну не терпелось поздравить тебя.
В доме были гости. С веранды тянуло шашлычным чадом.
— Поздравляю тебя, дочка, с высшим образованием. Вот мы с тобой и достигли цели. Поздравляю! — громко и торжественно провозгласила Варвара Товмасовна и поцеловала Джемму в лоб.
Как будто ничего не было — ни разговоров, ни объяснения. Как будто она не знала, что Джемма больше не любит ее сына. Как же так можно!
В своей комнате Джемма заплакала.
Через полчаса дверь приоткрылась. В щель втолкнули Ваганчика, за ним просунулась голова Варвары Товмасовны:
— Скажи: «Мамочка, гости хотят выпить за здоровье нового доктора», — шепотом подсказывала она внуку. — Скажи: «Мамочка, выйди к столу». Скажи, Ваганчик, скажи, деточка!

Марутяны купили новую мебель. Дорогую, из дерева «птичий глаз». Джемма три недели ездила в магазины, как на службу, выстаивала у прилавка по нескольку часов. Туда же приезжали жена академика Бадьяна, мать писателя Малунца и еще многие видные люди. Было точно известно, что мебель получена. Но никто не знал, сколько комплектов и когда ее «выбросят». Директор магазина ходил с непроницаемым лицом. Дамы провожали его подобострастными улыбками и заигрывали:
— Как этот мужчина всех нас мучиться заставляет!
— Только одного слова ждем: когда?
Джемма числилась седьмой в очереди, а комплектов, по слухам, было только четыре. Кроме того, директору непрерывно звонили по телефону. Женщины в очереди замолкали и вытягивали шеи. Двери маленького кабинета выходили прямо в магазин. Оттуда доносились односложные ответы:
— Да. Получено. Нет. Меньше. Сделаю. Да. Возможно. Сообщу.
Определенно речь шла о мебели. Джемма нервничала. Наконец Ким рассердился:
— Что ты в самом деле такой простой вещи устроить не можешь? В котором часу этот магазин закрывается?
Он подъехал к тому времени, когда из магазина вышел последний посетитель, молча отстранил уборщицу и ступил в кабинет, подталкивая перед собой Джемму. Там он огляделся и покачал головой:
— Да! Плохо, плохо заботятся о ведущих специалистах торговли. В каких условиях приходится работать!
Директор скорбно склонил голову на плечо и развел руками:
— Кто о нас думает…
Поговорили о последнем футбольном матче, о новой марке коньяка, и Ким между прочим заметил:
— Кстати, наш завод начал выпускать продукцию из отборного сырья. Я там несколько баночек захватил. Экстра.
Шофер втащил в кабинет большой ящик.
— Как-то неудобно… — поежился директор.
— Почему неудобно? — удивился Ким. — Я вам, дорогой товарищ, не взятку даю. С вас семь рублей тридцать две копейки. Себестоимость. Позвольте получить.
Пока директор отсчитывал деньги и звякал копейками, Джемма смотрела на пол.
— Могу выдать чек, — пошутил Ким.
О мебели не было сказано ни слова.
В машине Ким объяснил жене:
— А продавщице ты сама что-нибудь сунь. Какие-нибудь женские штучки — духи, чулки. Неужели и этому надо учить?
— Вы действительно варенье экстра стали делать?
— Какое там! — усмехнулся муж. — Самые обыкновенные консервы. Пусть эта мебель обойдется нам дороже. Зато нечего тебе бегать в магазин каждый день. Сами сообщат.
Дня через три Джемме позвонили — приходите.
В магазине ей выдали чек, помеченный завтрашним числом, и предупредили — с утра пораньше, прямо в кассу.
Никто из стоящих в очереди мебели не получил. Перед Джеммой в кассу уплатил незаметный человек в обтрепанном пальто, затем дама в каракулевом жакете. Во дворе быстро грузили упакованные гарнитуры на платформы автомашин.
Новая обстановка очень украсила квартиру. Хрустальная посуда великолепно выглядела в обтекаемом буфете. Ким одобрил:
— Стоило этому жулику взятку дать. Ничего не скажешь.
Варвара Товмасовна тоже одобрила:
— И строго, и стильно.
Больше всех восхищалась тетя Калипсе:
— Вот это уже по-моему! Вот это изысканно! Ах, как я люблю все изысканное!
Только одному человеку в доме обстановка не понравилась. Десятилетний Ваганчик презрительно сказал:
— На черта! Лучше бы машину купили.
— Что значит «на черта»? Так нельзя говорить, деточка. Ты посмотри, как в комнате стало красиво, — убеждала внука Варвара Товмасовна.
Мальчик передернул худыми плечами.
— Очень надо. Теперь из-за этого на кухне обедаем. Купить бы «Победу» — вот это да! А то у всех «ЗИСы», а у папы даже «Москвича» нет.
— Вот вырастешь, посмотрим, что у тебя будет, — всерьез обиделся на сына Ким.
— Смешно было бы, чтоб я на «Москвиче» ездил, — усмехнулся мальчик. Он был слишком остер на язык.
Варвара Товмасовна уверяла:
— Это все улица. Я тебя прошу, Джемма, не пускай его в школу одного. Если сама не можешь — пусть его водит Калипсе. Сколько я вложила в ребенка, а сейчас все мое сводится на нет.
Маленьким Ваганчик был очень забавен. Он знал наизусть все свои детские книжки. Каждому, кто приходил в дом, Варвара Товмасовна демонстрировала внука:
— Ну, скажи, детка, как ты умеешь, только не спеши…
Пока ребенок, торопясь и заглатывая окончания, произносил стихи, она, шевеля губами, про себя повторяла за ним каждое слово.
Ваганчик мог показать на географической карте Москву, Ереван и Тбилиси.
— Какой развитой ребенок! Вот что значит воспитание! — восторгались гости.
Варвара Товмасовна сияла.
Если Ваганчик шалил, бабушка долго и проникновенно его убеждала:
— Разве ты видел когда-нибудь, чтоб бабушка залезла руками в тарелку, а потом размазывала кашу по столу?
— Личным примером воздействуешь? — смеялся Ким.
— Что ж, неплохой пример, — с достоинством отвечала Варвара Товмасовна. — Для вас, молодых, ребенок игрушка, а ему надо уделять внимание.
Действительно, получилось, что Джемма начала заниматься сыном, только когда он уже пошел в школу.
Окончив институт, Джемма около года работала в лаборатории. Ничего интересного не было в бесчисленных однообразных анализах. Ей казалось наигранным и неестественным увлечение, с которым заведующий лабораторией обращался к сотрудникам:
— Подойдите, взгляните, какая клинически ясная картина! Какой удивительно четкий, красивый препарат!
Ничего красивого Джемма увидеть не могла. Она с радостью ухватилась за первый же повод уйти из лаборатории: ее глаза не выносили длительного напряжения. Ким сказал:
— Кому это нужно, чтоб ты работала? Сиди дома.
Так вышло, что Джемма занялась хозяйством.
А Варвара Товмасовна продолжала работать. Трудно было представить себе, что она не пойдет в свое учреждение. Подтянутая, благодушная, она по утрам появлялась в столовой, по особому рецепту варила себе кофе. Джемма не смотрела в сторону свекрови, не пододвигала ей хлеба. Она говорила с ней только тогда, когда невозможно было не говорить. И как-то само собой получилось, что Джемма перестала называть ее мамой.
Каждая из этих двух женщин будто знала про другую что-то скрытое и молча несла это в своем сердце.
Перед посторонними Варвара Товмасовна вздыхала:
— Так обидно, что Джеммочка временно оторвалась от своей работы…
Собеседники понимающе кивали.
— Я, например, так и умру в упряжке. Но сейчас женщину призывают уделять больше внимания дому, воспитанию детей. Что ж, я нахожу, что и это правильно.
Она смотрела на Джемму с ласковой улыбкой, и все вокруг тоже улыбались.
Но Ваганчик раз спросил у матери:
— Почему ты не любишь бабушку?
— Что за глупости ты говоришь! — рассердилась Джемма.


— Не любишь, — упрямо повторил ребенок, — вот я знаю, что не любишь…
Джемма шлепнула сына. Это был самый плохой способ заставить его замолчать. Но она не знала, что делать. Когда Ваган подрос, стало еще труднее. Мальчик ко всему приглядывался, все запоминал.
Бывало, Ким говорил жене:
— Приготовь в субботу обед получше. Человека три привезу с собой.
— Кто такие? — интересовалась Джемма.
— А черт их знает. Прислали из главка. У нас хорошего никто не сделает, а подгадить может всякий.
Джемма уже перестала спрашивать: «А чего ты боишься? Ведь у тебя на работе все в порядке? Ведь ты честно работаешь?» Кима такие рассуждения раздражали: «Что значит «все в порядке»? Все в порядке ни у кого не бывает. А если человек за моим столом кусок съест, ему потом труднее мне пакость сделать».
Обед готовился по сезону. Весной — отборная севанская форель и спаржа, летом и осенью — долма и шашлык, зимой — плов. За столом слегка опьяневший Ким превозносил достоинства своих гостей:
— Я человека ценю за его личные качества, независимо от его служебного положения и даже независимо от того, как он ко мне относится. Вот когда Иван Самсонович Колманов вошел в мой цех, он нагнулся, поднял проволоку и положил ее в сторону, чтоб она не мешала людям. Помните, Иван Самсонович? Все! Больше мне ничего не нужно! Я уважаю товарища Колманова. Я понял его душу. Я пью за его душу.
Джемма мило улыбалась товарищу Колманову, от которого ее мысли были бесконечно далеки.
На веранде сидел Ваганчик. Гости уже выпили обязательный тост за молодое поколение и по очереди чокнулись с мальчиком. Когда Джемма за чем-то вышла на веранду, Ваганчик поднял к ней серьезное лицо:
— Они все врут, мама, да?
Мать испугалась.
— Замолчи сейчас же! — шепотом сказала она. — И вообще — для чего ты здесь сидишь? Ступай во двор.
Десятилетнего мальчика уже нельзя было отшлепать, как маленького. Но что ему сказать? Как объяснить то, чего Джемма не умела объяснить себе? Но ведь она была хорошей матерью, заботливой, внимательной. Ребенок имел все, что положено, — свой угол, свой столик, игрушки, книги. Она водила его в школу и на сольфеджио. Она следила за тем, как он готовит уроки, и никогда не давала ему денег, зная, что дети от этого портятся. Она не позволяла Киму возить мальчика в школу на машине, потому что это непедагогично…
Но Ваганчик с возрастом все же перестал быть образцовым, показательным мальчиком, которым так гордилась бабушка…
Во время самых горячих поучений Варвары Товмасовны он, сощурив глаза, смотрел в сторону и даже как-то позволил себе насвистывать. Ким не вытерпел и выпорол сына ремнем. Сделал он это неумело, неловко, взволновался, каждый удар сопровождал истерично-визгливым криком:
— Вот тебе, негодяй! Вот тебе, мерзавец!..
Бабушка с каменным лицом ходила взад и вперед по комнате, а Джемма рыдала, уткнувшись в подушку. Потом ей стало плохо, и Калипсе бегала в аптеку.
Улучив минуту, когда Джемма лежала одна в комнате, Ваганчик подошел к ней. Не глядя, он сказал:
— Мне не было больно. Ничуточки.
— Папа и не хотел сделать тебе больно. Он хотел, чтобы ты… — Джемма запнулась. — Он хотел, чтоб тебе было обидно, как было обидно бабушке, когда ты свистел ей в лицо.
— А мне не было обидно, — угрюмо ответил мальчик, — ты не плачь. Ничего мне не было — ни больно, ни обидно.
Попозже пришла Софик — навестить подругу. Она теперь редко показывалась в доме Марутянов, разве только когда болела Джемма. И то — придет, кивнет Варваре Товмасовне, скажет два слова Киму — и в комнату к Джемме. Даже к чайному столу не выходила.
— Загордилась, — пояснял Ким, — как же, секретарь райкома!
Варвара Товмасовна мечтательно, с легким вздохом говорила:
— Вот ведь растут люди. Вчерашняя фабричная девушка — сегодня руководящий работник. Уважаю. Ничего не могу сказать — уважаю.
Софик вошла в комнату, как всегда шумная и веселая:
— Это вы кого наказали? Бабушка голову завязала, у отца руки дрожат, у матери сердце болит, а сын в кино пошел…
Была у Софик удивительная способность: расскажет о событии по-своему — и действительно все становится на место. Могла посоветовать своему сыну: «А ты дай этому парню разок, если он заслуживает…»
Ее дети уже с первого класса без провожатых бегали в школу, хотя им приходилось дважды пересекать улицу. В ее квартире не было той сияющей чистоты, которой гордилась Джемма. Все это помогало Джемме устанавливать внутреннее равновесие в негласном соревновании с подругой. Пусть Софик шла по жизни своим путем. Для Джеммы на долгое время дом стал источником радости.
Ей доставляло удовольствие вычищать и приводить в порядок все уголки квартиры, переставлять по-новому мебель, придумывать украшение для стены между буфетом и дверью. Ее тщеславию льстило, когда знакомые восхищались яркими чехлами из ситца, бумажными абажурами, которые Джемма сама разрисовала. Зимой к срезанным голым веткам деревьев она привязывала лепестки, вырезанные из белого шелка, — получались букеты цветущей яблони.
День был заполнен. Уплатить за телефон, отдать в чистку костюм мужа, купить нафталин, занести в починку разбитое блюдо. Надо было бы еще воздействовать на домоуправление, чтоб засыпали канаву. В самом деле, для чего-то прорыли ров, теперь он наполнился грязной водой — получился рассадник инфекции! Из-за этого Ваганчика нельзя выпустить побегать на воздухе.
— Заяви лучше в райсовет, — посоветовала Варвара Товмасовна. — Я всегда считаю, что надо непосредственно к начальству обращаться.
Мысленно Джемма отвечала свекрови: «Конечно, ты сразу к начальству…»
Она часто так про себя разговаривала с матерью своего мужа. Даже правильные суждения свекрови, высказанные ее доброжелательным, убеждающим голосом, вызывали в сердце Джеммы протест и раздражение.
А лицо ее, располневшее, розовое, и широко расставленные глаза не выражали в эти минуты ни гнева, ни внимания — ничего.
Прежней маленькой Джеммой она чувствовала себя только в доме Софик.
Инструктор, или секретарь райкома, Софик оставалась прежней, по крайней мере для Джеммы.
Арто до сих пор работал механиком на том же заводе, и Джемма находила, что он мало считается с общественным положением жены. Он был очень общительным человеком, у него дома часто собирались товарищи — механики, мастера, рабочие. Софик должна была угощать их, сидеть с ними за столом. Иногда Арто снимал со стены гитару, и Софик сильным, гортанным голосом пела народные песни.
Джемме казалось, что подруга должна вести себя иначе. Особенно когда Арто зазывал райкомовского шофера, который возил Софик, и при нем кричал:
— А ну, жена, собери нам обедать… Да поторапливайся!
Детей он тоже воспитывал по-своему. Забирал их с собой в горы охотиться на диких кабанов и косуль. Однажды двенадцатилетний Ваник сорвался со скалы и сломал ногу.
Вот тогда Джемма и высказала Софик, что думала о ее семейной жизни.
Софик рассмеялась.
— Насчет детей — Арто молодец, — сказала она хвастливо, — пусть настоящими мужчинами будут! А в остальном есть твоя правда. Иногда я устану или работа срочная есть, а к мужу друзья пришли — и ничего не поделаешь, надо с ними сидеть.
— Просто он у тебя эгоист.
Софик покачала головой:
— Не понимаешь ты… Он гордый! Ему иной раз трудно бывает. Жена на ответственной работе, жена депутат, у жены ордена. А он тогда кто? Вот для него и важно доказать и себе и другим: на работе — одно, а дома — другое. Дома — я мужчина, я голова, как скажу, так и будет!
— Дикость. — Джемма пожала плечами. — И ты этому потакаешь.
— А я его люблю! — весело ответила Софик.
Таковы были семейные дела у подруги. А у Джеммы… Что ж, у нее все шло нормально. Даже о свекрови Джемма не могла сказать ничего плохого. Иногда рассказывала Софик свои сны:
— Понимаешь, вот живу, и все у нас хорошо. А потом вдруг приснится сон. Ах, это трудно передать! Будто кто-то меня любит, но не просто, а особенно, как в жизни не бывает. Не могу описать — кто, я его даже не вижу, но знаю, что он меня ждет. Бегу, открываю какие-то двери, и вот последняя дверь — и вдруг просыпаюсь. Все вокруг знакомое, обычное. И такое на меня отчаяние нападает, такая тоска ни с того ни с сего, что и жить не хочется. Потом день, два вспоминаю сон. Закрою глаза и вспоминаю…
Софик порывисто обнимала подругу:
— Ах, ты у меня как заноза в сердце!..
Почему? Джемма не спрашивала. Мало ли что придет в голову Софик! Иногда она могла такого наговорить! И разве Софик не приставала к Джемме: «Ну, поведи меня к своей портнихе, выбери мне фасон платья!» Или требовала: «Научи — чем лицо мазать?» Кожа у Софик была обветренная, с кирпичным румянцем, как у крестьянок. Иногда она до ночи оставалась за городом, в поле, на испытаниях какого-то электрического трактора или часами простаивала на заводе у печей, от которых шел обжигающий жар. И когда она возвращалась с работы веселая или огорченная, ни в этой радости, ни в этой грусти не было места участию и сочувствию Джеммы. Тогда она заставляла себя думать, что занавески у Софик не первой свежести, что один из мальчиков захватил где-то стригущий лишай, что завтра Софик придется встать в пять часов утра и снова испытывать этот трактор, из которого еще неизвестно что получится.
Но все это не могло затушить недовольства собой и зависти.
Она завидовала наслаждению, с которым Софик ела разогретый суп, удовольствию, с которым она стягивала пыльные сапожки, завидовала делу, которое заставит ее подняться на заре…
Джемма ходила по комнатам своего дома, поправляла в вазочках белые неживые цветы, перемывала хрустальные бокалы и вазы. От этого уже нельзя было уйти. Никакие сны ничего не могли изменить. В субботу по вечерам собирались родственники, знакомые. Дом оживлялся. За чайным столом Варвара Товмасовна вела разговоры главным образом о своем внуке. Она демонстрировала его гостям, как и тогда, когда он был крошкой.
— Я человек объективный, но, право, такого остроумного мальчика в наши дни не часто встретишь…
Ваган потешал всех, рассказывая, как школьники старших классов ездили помогать пригородным колхозам.
— Лично я устроился на уборку винограда. Сколько мог — убрал, — он выразительно хлопал себя по животу.
— И все у вас так работали? — спрашивал кто-нибудь из гостей.
— Нет, отчего же! Всегда находятся ишачки.
— Ваганчик! — укоризненно восклицала бабушка. — Вас направили, чтобы помочь колхозникам. А ты как-то несерьезно относишься к этому большому делу. Мне это не нравится.
Голос звучал строго, а в глазах, которые она переводила с мальчика на присутствующих гостей, было приглашение: «Полюбуйтесь, ну что за ребенок!»
— Бабушка, представь себе, я точно так сказал на собрании! И как мне хлопали!
Варвара Товмасовна объясняла:
— Трудный переходный возраст. Но голова у мальчика прекрасная. Марутяновская голова. И очень доброе сердце.
Джемма молчала. Она знала: сын принадлежит не только ей, Варвара Товмасовна имела на него такие же права.
Джемма пыталась поговорить с мальчиком. Как-то ночью, когда он собирался лечь, подошла и положила руку ему на голову. Волосы, которые были когда-то такими нежными, теперь лежали непокорно-курчавой шапкой.
— Детка моя… — Джемме хотелось найти что-нибудь очень убедительное, — мне не нравится, как ты живешь, — с болью сказала она.
— Почему? — спросил Ваган.
Потом погладил руку матери:
— Мама, ты ничего не знаешь о жизни!
В его голосе Джемма услышала превосходство и, как ей показалось, презрение.
Она хотела верить в доброе сердце сына, но мальчик ничем не подтверждал этого.
Ким считал, что слишком долго засиделся на месте начальника цеха. И винил в этом Толояна:
— При другом директоре я, может, давно был бы главным инженером. А этот и меня продвинуть не хочет, и с завода не уходит.
Варвара Товмасовна на правах родственницы полушутливо говорила:
— Надо растить людей, Грикор. Выдвигать. Доверять.
Но у Толояна, видимо, были свои соображения. Он хмуро поглядывал в сторону Кима и бормотал:
— Не все сразу, не все сразу…
Ким нервничал:
— Нет, пока он на заводе, мне вперед не шагнуть. Старик, верно, боится, что ему пенсии не хватит.
Эти слова пятнадцатилетний Ваган повторил в лицо дяде Грикору:
— Думаешь, тебе пенсии не хватит! Ты ведь уже старый, песок сыплется. Из-за тебя папе ходу нет!
Спокойно и даже дружелюбно он сказал это старику, который носил его на руках.
Дядя Грикор шарил по вешалке, отыскивая свое пальто. Варвара Товмасовна убеждала его:
— Пустяки, ну пустяки, Грикор… ребенок ведь… Не обращай внимания… Ай-ай-ай, стыдно тебе!
Но когда вернулась в столовую, удовлетворенно сказала:
— Ничего. Один раз выслушал правду в лицо. Теперь уйдет.
Через две недели Толоян ушел на пенсию. Варвара Товмасовна решила устроить кутеж и пригласить нового директора. Марутяны уже давно к себе никого не звали, а тут был и повод — годовщина свадьбы Кима и Джеммы.
Список приглашенных все разрастался. Варвара Товмасовна напоминала:
— А Сарумянов ты пригласила? Ведь они вас позвали в прошлом году, когда новую квартиру получили. А Софик позвонила?
Три раза на дню она повторяла:
— Софик обязательно надо позвать. Арто на таре поиграет.
Меньше всего старухе нужны были Арто и его тара.
Джемма отмалчивалась. Ни к чему сейчас Софик ее душе. Не хотела она видеть понимающие глаза старого друга. Так и не позвонила. И не позвала.
Когда уже все было готово и дом, в парадном блеске, наполненный вкусной едой и напитками, затих, готовясь принять гостей, Джемма в своей комнате принялась рассматривать новое платье.
Как меняются моды! Теперь даже странно вспоминать о подкладных плечиках. Первый раз она вышла на свидание с Сергеем в пальто с широкими прямыми плечами. Тогда казалось красиво…
Кто это говорил ей недавно, что Сергей женат и у него есть дочка? Все проходит, забывается…
Наконец она нашла хорошую портниху. Линия безукоризненная. Юбка и рукава одинаково плавно суживаются книзу…
Кто скажет, что она плохо устроила свою жизнь? О чем ей жалеть?
Уже звонят. Неужели гости? Нет, кажется, телефон…
— Возьмите кто-нибудь трубку! — крикнула Джемма.
Нитка жемчуга запуталась, никак ее не разобрать. Вот наказание!
В передней работница долго и бестолково спрашивала:
— Кого? Чего? Это квартира… Да, Марутянов квартира…
Джемма не вытерпела и выскочила в переднюю.
— Вас беспокоят из третьего отделения милиции. — сказали ей. — Задержан ваш сын Ваган Кимович Марутян.
Затрепетало и замерло сердце. Надо было что-то сделать — и все вдруг стало безразлично…
Словно поняв недоброе, в переднюю выглянула Варвара Товмасовна.
— Что? — тревожно спросила она.
Работница все же кое в чем разобралась.
— Ваганчика нашего в милицию утянули… Машину угнал… — запричитала она.
Джемма молча смотрела на свекровь, и под этим взглядом с Варвары Товмасовны сходило сияние благодушия и доброжелательности. Лицо ее стало недобрым, серым, напряженным. С отчаянием она охватила пальцами щеки:
— Мой внук…
А потом, широко раскрыв черные глаза, крикнула в лицо Джемме:
— Твой сын!
И Джемма ушла, чтобы не видеть ее и не слышать того, что она еще может сказать.
Отменить званый вечер оказалось невозможно.
— К чему давать людям повод для сплетен? — сказала Варвара Товмасовна. — Главное — чтоб никто ничего не заметил.
Она подкрепилась чашкой черного кофе. Только очень близко знающие ее люди могли уловить темную настороженность глаз на спокойном лице.
Недовольно брюзжа, Ким отправился в отделение милиции:
— Какая-нибудь мальчишеская выходка. Блюстители порядка перестарались. Я его сейчас приведу.
Гости собирались. Звонок, еще звонок…
— Здравствуйте, здравствуйте… Наконец-то мы вас у себя видим. Выглядите чудесно… Да что вы! Как провели лето?
Еще десять минут назад Джемме казалось, что она не сможет произнести ни одного слова. Но слова были такие привычные, что выговаривались сами, и губы тоже улыбались сами.
Кто-то спросил: «А где наследник?» Кто-то ответил: «О, там уже, наверно, свои интересы…»
Джемма улыбалась.
Где сейчас был ее маленький ребенок, «муха в молоке», ее худенький мальчик с пытливыми глазами, ее взрослый красивый сын? Что он сделал, что сделали с ним?
Вернулся муж. Джемма увидела его, когда он уже обходил гостей за столом:
— Да вот задержался… Дела, дела… Даже в такой день — дела! А ты, Серго, похудел, помолодел. Сусанна Артемьевна, берегите мужа, а то как бы…
Варвара Товмасовна следила за Кимом тяжелым, вопрошающим взглядом. Он в ответ покачал головой. Потом они оба куда-то исчезли. Джемма осталась за столом — в неведении, в тревоге. Ей невозможно было пробиться сквозь ряд сидящих людей.
Улыбаясь, она спрашивала:
— С лимоном? С вареньем?
Варвара Товмасовна снова появилась в столовой. У нее ничего нельзя было спросить. Ким отводил глаза.
Как она была одинока, как страшно одинока! Никто не думал о ней.
Звать к себе гостей — означало их кормить, удивлять обилием и разнообразием угощения. Едва убрали со скатерти чай и сласти, как заставили стол закусками, бутылками, блюдами.
Долго усаживались. Долго выбирали тамаду. Пока не выпьют за каждого гостя с длинными тостами, ответными речами, с музыкой, никто не встанет из-за стола. Надо сидеть с улыбкой, от которой легкими судорогами подергивается лицо.
Джемма сидела. Она слушала хорошие слова о себе и о своем муже. Она пила за здоровье своего сына.
В двенадцатом часу прозвучал резкий звонок. Запоздалый гость? Кого не хватает?
Варвара Товмасовна обвела стол округлившимися в тревоге глазами. Потом заулыбалась.
Это, наверное, Софик. Ну, ее можно извинить за опоздание. Человек на такой работе… И у нас она запросто. Девчонкой была — не выходила из нашего дома.
Джемма знала, что Софик не придет. Джемма не звала ее на свой праздник. Но вошла Софик. Она стояла, опершись рукой о косяк двери, ослепленная ярким светом лампочек, блеском хрусталя, оглушенная нестройным шумом голосов и звяканьем ножей и вилок.
— Гром, разразись над моей головой! — негромко сказала Софик. — Что это, праздник у вас?
Навстречу желанной гостье торопилась, переваливаясь на ходу, Варвара Товмасовна.
— Ну, наконец-то, наконец-то… А мы уж ждали, ждали — да сели за стол без тебя.
Софик смотрела мимо нее.
— Где твой сын? — резко спросила она у Джеммы.
Сразу стало тихо. Джемма поднялась с места.
Спасением был гнев, прозвучавший в голосе Софик. Джемма сразу забыла чужих людей, сидевших за столом. Голос Софик снял мучительное напряжение с ее лица, губ, сердца. Она зарыдала.
Варвара Товмасовна повторяла:
— Это ничего, ничего…
Кто-то закричал:
— Воды, воды дайте…
Джемма отстранила все руки. Она шла к Софик. И Софик увела ее в спальню и закрыла дверь.
— Что ты теперь плачешь? — непримиримо спросила Софик. — Иди веселись, развлекай гостей. — И она снова страстно повторила старые народные слова, выражающие крайнюю степень удивления и возмущения: — Гром, разразись надо мной! Что вы за люди!
— Софик, что он наделал? Что он сделал, Софик?
— Если я тебе скажу, что он украл, ты поверишь? Если я тебе скажу, что он убил, ты поверишь? Горе твоему сыну, ты всему поверишь!
Да. Это было самое страшное. Самое тяжкое, что она не бросилась туда, где обвиняли ее мальчика, не кричала, что все ложь, ошибка, что он не может ни украсть, ни убить, ни оскорбить. Она боялась узнать и была готова поверить всему.
— Машину чужую угнали, — сухо и горько сказала Софик, — четверо их было. Вести никто толком не умел. Выехали за город, сшибли с ног старика. Испугались. Хотели удрать — машина перевернулась. Парень, который сидел за рулем, погиб. У одного рука сломана. Ваган здоров.
— Здоров, — простонала Джемма, — он здоров!
— А ведь я своими руками внесла ребенка в этот дом! Для чего ты жила? Что у тебя есть, кроме сына? Это? Это?
Она с ненавистью указывала на резные деревянные кровати, на кружевные занавеси.
— Нет, — твердила Джемма, — нет, Софик, нет… Скажи, что мне делать…
— Боль моя! — Софик обхватила руками плечи подруги, прижала ее к себе. — Утешать не буду. Все, что положено по закону, он получит.
Мягкие плечи Джеммы содрогнулись. Софик крепче прижала ее к себе и заговорила быстро и горячо:
— Слово тебе даю — человеком станет! Он еще молодой, он еще жить будет по-настоящему. Ты верь мне.
Теперь они говорили вполголоса, почти шепотом.
В квартире все затихло. Гости, видимо, разошлись. В коридоре раз-другой скрипнули половицы. Это Варвара Товмасовна в мягких туфлях ходила у дверей.
Как же остаться здесь — одинокой, с таким горем на сердце, никого не любя, никого не уважая?
— Софик, я уйду с тобой.
— Ах, я давно должна была увести тебя отсюда!
Она помогла Джемме надеть пальто, накинула ей на голову шарф.
Джемма взяла со стола сумочку, выдвинула ящик — надо было захватить главное: паспорт, аттестат, чтоб больше не возвращаться.
— Идем, — сказала Софик, морщась, — тряпки потом возьмешь. А не возьмешь — тоже не жалко.
Джемма оглядела комнату. Все тут было чужое. Уже невозможно открыть дверцу шифоньера или тронуть один из хрустальных флаконов на столе.
Они прошли через настороженно притаившуюся квартиру. Варвара Товмасовна из глубины коридора проводила их внимательным взглядом. Ким сутулился у стола, заваленного грязной посудой.
Ожесточение не позволило Джемме замедлить шаг. Если б ее попробовали остановить, она закричала бы. Но никто не мог подумать, что Джемма уходит навсегда. Она понимала ход их мыслей: «Джемма уговорила Софик похлопотать за мальчика, Софик найдет доступ к человеку, от которого зависит судьба Вагана».
Дверь захлопнулась.
Улица была пустынная, незнакомая. Софик сказала:
— Все равно не уснем. Пойдем в нагорный парк. Там хорошо дышится.
В этот парк Джемма возила в колясочке сына. Потом водила за руку. За маленькими столиками они ели мороженое. Ваганчик всегда бежал прямо к столикам.
— Софик, ты сама его видела?
— Нет. Его видел мой Ваник. Говорит — держался как мужчина. Вину взял на себя. Потом я позвонила, расспросила. У Вагана только рука оцарапана.
Больше они ни о чем не говорили.
Парк очень разросся с тех пор, как Джемма перестала туда ходить. Дорожки, обсаженные молодыми деревцами, превратились в тенистые аллеи. Пахло цветами, мокрой травой. За поворотом вдруг открылся весь город. Он лежал будто огромная звезда из сияющих точек. От звезды отходили прямые, четко очерченные лучи — магистрали проспектов, ведущих к новым районам города. У горизонта трепетало зарево.
— Заводские печи, — тихо сказала Софик.
Свежий ветер овевал лицо Джеммы. Где-то среди мерцающих огней была маленькая точка — дом, который она покинула.
Джемма глубоко вздохнула. Ей показалось, что впервые за много лет в грудь ее врывается струя чистого воздуха.
— Никогда бы мне больше не видеть этих людей!..

Но ей пришлось еще раз встретиться с Варварой Товмасовной.
Прошло три года.
Джемма возвращалась с работы. Она нарочно не открыла дверь своим ключом. Позвонила. Было так приятно слышать шаги мальчика. Еще не прошло ощущение счастья от того, что он рядом, что на вешалке висит его пальто, на столе сложены его книги, а к обеду ставятся два прибора.
Но сегодня Ваган пообедает один. Джемма едва успеет переодеться. В шесть часов конференция, и она просила, чтоб за ней заехали пораньше. У Вагана было странно растерянное лицо.
— Там бабушка ждет. Она пришла к тебе.
«Какая бабушка?» — чуть не спросила Джемма. Потом сразу поняла. Медлить было не к чему. Смиряя волнение, она пошла навстречу женщине, которую когда-то называла матерью.
Многое изменили эти годы. Оплыла и осела фигура Варвары Товмасовны, поседели волосы, обвисли щеки. Но глаза, по-прежнему внимательные, быстрые, оглядели Джемму, все увидели, все оценили. К Джемме приветственно потянулись руки. Сделай она движение — и старуха обняла бы ее.
Джемма сказала:
— Садитесь, пожалуйста…
Варвара Товмасовна сцепила в воздухе пальцы протянутых рук:
— Как давно мы не виделись!
Жест получился вполне естественный.
— А я тут браню Ваганчика — редко, редко он стал баловать нас своим вниманием. Нехорошо, нехорошо, мой мальчик. Папа нуждается в твоем присутствии…
Джемма подумала: «Не о внуке она пришла со мной говорить. Не начала бы она так прямо».
Ваган ускользнул за ширму. Джемма села. «Что ей надо?» — думала она.
Варвара Товмасовна огляделась.
— Эти однокомнатные квартирки маловаты, но удобны. Софик тебе выхлопотала?
— Нет. Мне ее дали на работе.
Старуха покачала головой:
— В свое время ты не хотела работать. А ведь как я тебя уговаривала!
Джемма молчала.
— Ты не думай, что я на тебя сержусь. Я понимаю: ты не любила Кима, он был тебе неподходящим мужем. Как ты знаешь, я объективный человек. Что ж! Все в жизни бывает. Единственно плохо, что ты покинула нас в такую трудную минуту, не сказав ни слова. Разве я не заслужила твоего доверия?
Знакомые интонации, которые можно пропеть как мелодию! Но для чего она пришла? И чем она встревожена?
— Стоит ли вспоминать старое? — сказала Джемма.
— Нет, это я так, между прочим. Конечно, о чем говорить! Ты живешь, работаешь. Ким тоже устроил свою жизнь. Его жена — милая женщина, хотя между нами нет полного понимания, как было с тобой. Я верна своему принципу: не вмешиваться в жизнь молодых. Спросят — посоветую. Не спросят — своего мнения не навязываю.
Джемма представила себе, как в доме Марутянов женщина бьется в этих ловко расставленных словах. Ей стало жалко вторую жену Кима.
— Сердцу не прикажешь, — вздохнула Варвара Товмасовна. — Ким очень любил тебя. Тосковал. Но что он мог сделать? Ты ушла сама, по доброй воле… Не правда ли?
— Да. Это верно, — подтвердила Джемма.
Варвара Товмасовна, прищурясь, взглянула на нее.
— Напиши это, дочка, — сказала она и будто спохватилась: — Уж прости, я привыкла так тебя называть…
«Вот для этого она и пришла», — догадалась Джемма, еще не понимая, что именно она должна написать.
— Дай справку, что ты ушла от Кима сама, по своему желанию.
Джемма подумала: «Как с работы. Уволилась по собственному желанию».
— Для чего это нужно?
Старуха ответила уклончиво:
— Знаешь, у человека всегда есть враги. Возникают всякие кривотолки, сплетни…
— Прошло три года, — сказала Джемма, — он женат на другой. Какие сплетни?
— Когда возбуждают вопрос о моральном облике человека, принимается во внимание вся жизнь. И справка первой жены может иметь некоторое значение.
Варвара Товмасовна сказала это деловито и строго.
Джемма все поняла. Недаром она много лет жила в доме Марутянов. Киму что-то угрожает. Беду надо предотвратить. И уже все обдумано: у того взять справку, тому позвонить по телефону, с тем поговорить. Все пригодится. Как всегда, большие слова служили ничтожной цели. Но как много времени прошло, прежде чем она это разгадала! «Почему я должна что-то писать? Почему они снова запутывают меня в свою, жизнь?»
Варвара Товмасовна выжидательно смотрела на нее. Пальцы с удлиненными ногтями постукивали по столу.
— Мама! — глухим голосом позвал Ваган.
Она обрадовалась возможности хоть на минуту уйти. Ваган стоял у открытого окна.
— Дай ты им эту справку, — сказал он. — Дай, прошу тебя…
Его лицо брезгливо кривилось.
Варвара Товмасовна прочла несколько строк, написанных мелким почерком Джеммы, и спрятала бумажку в сумочку. Больше ей здесь ничего не надо. Ее лицо замкнулось.
На прощание сказала холодно:
— А ты, кажется, полнеешь. Нехорошо!
Ваган помог бабушке спуститься по лестнице.
Джемма подошла к окну. Стояла лучшая пора года в Армении — время сбора винограда и персиков, время прозрачных, безветренных дней и теплых, звездных ночей.
Раздался шум подъехавшей машины. Два коротких негромких сигнала.
Она еще раз взглянула в зеркало. Разгладила морщинку у лба.
— Надо идти…



ВИНА НЕПРОЩЕННАЯ


Иван Ногайцев умирал. Его жена Ольга говорила в клубе:
— Ой, надо нам, девчата, торопиться. Доктор Ване не дает больше десяти дней. Значит, если пятнадцатого спектакль сыграем, восемнадцатого Ваня умрет, а уж двадцатого я уеду.
Никого это не удивляло, потому что все привыкли и к Ольгиным разговорам и к болезни бывшего директора леспромхоза Ногайцева. Еще полгода назад врачи сказали, что жить ему осталось не больше недели.
Ольга тогда же распродала всю хозяйственную утварь:
— На что это мне все? Уеду в родной город Ростов.
Женщины осуждали Ольгу, но украдкой бегали к ней покупать посуду и барахло.
Доторговалась Ольга до того, что не в чем было вскипятить Ивану Семеновичу молоко.
Соседка Ногайцевых Варвара Федотова укоряла мужа:
— Друзья, товарищи, а как до дела дошло — и нет вас. Собрались бы проведать Ивана Семеновича. Уморит ведь его Ольга.
— А я что сделаю? — хмуро отвечал Федотов. — Там не очень сунешься помогать.
Но он сговорил Рябова, Свободина, Первова. Это все были старые работники леспромхоза. Они давно знали Ногайцева, работали и с ним рядом и под его началом. Для них он был и Иван Семенычем и Ванькой, смотря по обстоятельствам.
Они все побрились, надели новые костюмы и долго топтались, вытирая ноги перед крыльцом маленького домика Ногайцева. Такие особнячки строили для рабочих в годы первых пятилеток. В поселке вытянулась длинная улица этих домов с палисадниками, в которых росли высокие, ядовито-розовые мальвы и лиловые граммофончики. Зеленели грядки с укропом и редиской. В редком дворе не было пристройки для поросенка или отгороженного закутка, где бродили куры с цыплятами.
В палисаднике у Ногайцева не росло ни травинки. Серая земля была крепко прибита. «И при Анне Захаровне так было, — подумал Федотов, — нехозяйственные все бабы ему попадались».
В передней их встретила Ольга. Видно, собиралась уходить из дому. Губы крашеные, на волосах капроновый шарфик.
— Ой, Ваня, — крикнула она в комнату, — смотри-ка, гости к тебе!
Федотов вошел первый. Он увидел, как метнулся на кровати Иван Ногайцев, резко поднялся, сел, опираясь руками на матрац. Глаза его, прежние, острые глаза, вскинулись навстречу Федотову, устремились поочередно к Рябову, к Свободину, к Первову. И когда все они уже вошли, неловко толпясь у порога, Иван Семенович еще смотрел на дверь, а потом, поняв, что ждать больше некого, подломился в руках и сполз на подушки.
— Вань, Вань, тебе доктор не велел подниматься! — заверещала Ольга, втаскивая новые свежеобструганные табуретки, — черт знает, где она их взяла, комната была совершенно пустая, только кровать да тумбочка у ее изголовья.
Иван Семенович обессилел от своего минутного порыва. Он лежал с черными провалами у глаз и у носа, плоский под зеленым плюшевым одеялом.
— Вы садитесь, садитесь, — суетилась Ольга, подтягивая табуретки к кровати.
Гости по очереди подошли, осторожно подержали большую, вялую руку больного.
— Птица, ты нам сообрази, — хрипло распорядился хозяин, но Федотов предостерегающе поднял руку и отрицательно мотнул Ольге головой.
— Они не хотят, — сказала Ольга, — они с тобой так посидят, а я в клуб сбегаю.
— Иди уж, иди…
Мужчины проводили ее глазами и молчали, пока не хлопнула входная дверь.
Федотов сказал:
— А не лучше тебе обратно в больницу, Иван Семеныч? Там все-таки медицина.
— Належался я в больнице, — медленно, с расстановками ответил Ногайцев, — от одного запаха помрешь. Мне только уколы помогают, а уколы Ольга умеет.
Гости молчали. Иван Семенович уловил в этом молчании неодобрение.
— А на кой мне надо, чтоб надо мной раньше времени слезы лили? Она молодая, пусть живет как хочет. Наплачется еще.
«Как же, заплачет она по тебе, жди», — подумал Федотов, но согласно закивал головой.
Дальше повелся обычный разговор. Поругали нового директора леспромхоза, человека чужого, присланного. Ругать его было не за что, но и хвалить при Иване Семеновиче казалось неудобным. Один простодушный Рябов высказался, что в отношении лесопосадок Мокеев вроде подвинул дело, но на него дружно накинулись:
— А работа? Так ли работали в прошлые годы…
Говорили напряженно, неискренне. Каждый боялся сказать лишнее слово. Свободин начал было:
— А вот в будущем году… — и замолчал. Мог ли Ивана Семеновича интересовать будущий год?
Но он сам сказал:
— Эх, лет через пяток, да при мне бы… Большие я дела замысливал…
Пугаясь своих слов, Федотов утешил его:
— Встанешь еще.
— Хорошо бы. Я в двадцатом году так же в тифу лежал. Думал — ну, все. А там день за днем — и пошел. Сегодня вроде полегче, завтра, глядишь, еще полегчало…
— Это бывает, — сказал Свободин.
Рябов убежденно доказывал:
— Сюда бы мою бабку, покойницу, она бы тебя враз на ноги подняла. Такая бабка была — всякую болезнь рукой снимала.
Помолчали. Все знали, что Ногайцев по целым дням лежит один, но уйти, не дождавшись Ольги, было невозможно. Она пришла, когда уже совсем стемнело, притащила печенья, конфет, зашумела, завертелась, заставила гостей выпить по стакану чая.
Потом, переминаясь с ноги на ногу, каждый на прощанье говорил:
— Ну, поправляйсь.
— Будет тебе лежать.
— Подымайся.
Иван Семенович устало закрывал глаза в ответ и едва улыбался темными губами. Но когда посетители, осторожно ставя ноги, выходили из комнаты, он забеспокоился, заметался, сбивая подушки, и прохрипел:
— Федотов, Гриш…
Федотов вернулся.
Комкая руками одеяло, обдавая наклонившегося к нему Федотова тяжелым дыханием, Иван Семенович с трудом говорил:
— Друг, прошу, Уварову Николаю Павловичу скажи — пусть придет на час. Я прошу. Мол, дело есть. Непременно. Сходи. А?
Федотов попробовал успокоить его:
— Ну чего ты, Иван Семенович, какой труд! Конечно, схожу, не сомневайся.
Но больной все метался и, уже не глядя на Федотова, повторял:
— Главное, скажи, дело есть. Ждать буду. Непременно…
Ольга набирала в шприц лекарство, ласково приговаривая:
— Ванечка, ты только не волнуйся, тебе доктор не велел волноваться…
Дома Федотова допрашивала жена:
— Ну как у него там? Подушки-то хоть есть? Белье на нем чистое?
Федотов отвечал угрюмо:
— Есть подушки.
Варвара сердилась:
— Слова от тебя не добьешься. Расскажи толком — что вы там делали?
— «Что, что»… Ну, говорили, чай пили.
— Эх, у тебя спрашивать! Ты даже того не увидел, что из своего стакана чай этот пил. Ольга-то сюда прибегала. И стаканы ей дай, и заварку займи. Как хочешь, а я Аннушке писать буду.
— Пиши, пиши. Он тебе спасибо скажет.
— Может, и скажет. Не чужая она ему. Двадцать лет жили. А делить ей с Ольгой нечего. Теперь ему жена — земля.
Федотов отмахнулся.
На другой день он пошел в механическо-ремонтные мастерские. Ему повезло. Уваров сидел в своем закутке. Вокруг него было полно людей, но легче переждать, чем бегать за главным механиком по всей территории.
Николай Павлович приветственно приложил руку к седеющей голове и спросил:
— Ко мне?
— Ты кончай, кончай.
Федотову неловко было передать просьбу Ногайцева на людях. И когда механик всех отпустил, он тоже не сразу изложил свое дело:
— Вот понимаешь, пошли мы проведать Иван Семеныча…
Уваров слушал, положив кулаки на стол. Григорий не мог передать тоскливое волнение Ногайцева. У него не было в запасе таких слов. Он только повторял:
— Непременно велел прийти. Наказывал не медлить. Совсем плох.
Уваров сдвинул брови, стал искать что-то на столе, посмотрел на часы.
— Значит, передам, что зайдешь, так?
Николай Павлович встал:
— Зря не обещай.
Федотов изумился:
— Ты что?
— Я к Ногайцеву не пойду.
— Это как же не пойдешь? Помирает он, Николай Павлович. Перед кончиной тебя желает видеть.
— А я не желаю. Все.
Уваров сосредоточенно и угрюмо смотрел в сторону.
— Николай Павлыч, ты, может, не понял…
— Разговору об этом больше не будет, — сухо отрезал Уваров.

Анна Ногайцева никому не сообщила о своем приезде. С маленьким чемоданом в руках шла она по улице поселка к своему дому. Варвара как посмотрела в окно, так и ахнула. В чем была выскочила на улицу, обхватила Анну руками, заплакала. Так они стояли обе, покачиваясь, превозмогая волнение. Анна Захаровна первая отстранилась и спросила, глядя в сторону:
— Живой?
— Живой еще. Не сегодня-завтра. Врачи надежды не дают. Ты-то как, Аннушка? И не изменилась совсем…
— Она там?
Варвара вытерла слезы:
— Не больно она там сидит. Бегает, поди, где-нибудь. То в клуб, то еще куда. С утра поставит ему стакан молока: «Я, Ванечка, в сберкассу пойду, ты уж без меня не помри». И закрутила хвост. Все подчистую продала, размотала…
— Ладно, — оборвала Анна, — пойду я.
Она подошла к крыльцу дома, открыла калитку. Все было как восемь лет назад. Разболтанная щеколда, сучок в деревянной перекладине. Отсюда вынесли гробик с ее покойным сыном. Здесь она прощалась с мужем, уходившим на войну, здесь встретила его после победы. А в последний раз, уезжая в гости к сестре, у этой калитки давала Ивану наставления, как жить месяц без нее. И не знала, что вдогонку ей полетит письмо:

«Сознаю, что я перед тобой подлец. Прости, не вини, если можешь… Я тебя глубоко уважаю и ценю как человека и товарища, но любовь между нами кончилась и никогда не вернется».


Она думала доживать с ним жизнь тихо, строго, по-стариковски. А ему в сорок пять лет еще нужна была любовь.
У двери Анна помедлила. Вдруг ослабли ноги. Она постучала — никто не отозвался. Тогда ей показалось обидным стоять у порога и стучать в двери своего дома. Она рванула створку.
Громко и гулко отозвались ее шаги в пустой кухне. Анна поставила чемодан на холодную печку, сняла пальто, размотала платок с головы, провела ладонями по седоватым, затянутым в тугой пучок волосам.
До сих пор, в поезде, в машине, Анна крепилась и старалась не думать о том, как она встретится с Иваном. Долгие годы она не позволяла себе думать о муже. Только иногда, в бессонные ночи, на ум приходили горькие и тяжелые слова, которые ей хотелось бы сказать ему. Но никогда ничего не написала она Ивану. Первое время он посылал деньги. Анна брала. Ей надо было освоиться в новой жизни. Потом устроилась на работу, отослала очередной перевод обратно. Она и думала о нем, как о двух людях. Первый — Ванюша, верный друг ее молодости. Он всегда был немного у нее в подчинении, всегда тянулся за ней, всегда она у него была на первом месте.
А потом незаметно, понемногу он переменился. Похоронили мальчика. Появились у обоих седые волосы. Анна горевала тяжко и долго. А ему все некогда. У него лесхоз на руках. Он в командировку в краевой центр, он в Москву на совещание. У него жизнь заново открылась…
Анна постояла, решительно вышла в коридор и отворила дверь в комнату.
Ногайцев лежал на спине, согнув ноги. Из-за поднятых колен не было видно его лица.
— Птица, ты что, вернулась? — спросил он, и Анна испугалась его натужно-хриплого голоса.
Неслышно ступая, она быстро подошла к кровати, жадно глядя на мужа. От его измученного лица, от глаз, видящих и невидящих, все перевернулось в ее сердце. Ушли и обида и гнев. Единственный родной, дорогой человек лежал перед ней.
Анна опустилась на край кровати.
Иван Семенович уже плохо видел. Его глаза точно возвращались издалека. Он пристально рассматривал жену.
— Смотри-ка, Анюта, — тихо сказал он.
Не отвечая, она кивнула головой.
— Анюта, — еще раз назвал он ее именем далеких молодых лет. Потом спросил: — Прощаться приехала? Хоронить меня?
— Будет тебе, по делам приехала. За справками. Пенсию хлопочу.
— Похоже и на правду, — Иван закрыл глаза, — только врать ты и тогда не умела.
Она отпустила его руку. Иван Семенович точно проснулся:
— Ты не уходи. Скоро Ольга придет. Это ничего. От нее вреда нет. Люди плетут, будто она за мной не смотрит. Брехня это. Она уколы умеет делать.
На крыльце застучало, затарахтело. Вбежала Ольга:
— Ой, вы уже здесь! А мне сказали, что вы приехали, я на автостанцию кинулась — да оттуда бегом, бегом…
Анна привстала. Она не смотрела на Ольгу. Отчужденно сказала:
— Я еще дорогу не забыла.
Ольга ответила с обезоруживающей простотой:
— Я боялась, что вы у кого другого остановитесь. А зачем же? Места много.
— Птица, — позвал Иван Семенович, — человек с дороги.
— А ты молчи, молчи, Ванечка. Лежи себе. Мы сейчас все сами.
Только когда они сидели в кухне за чаем, Анна Захаровна разглядела Ольгу. Совсем еще молодая. Легкие, светлые кудерьки, глаза голубые, навыкате, нос круглый, стан прямой, точно сбитый.
Вот она, Ванина любовь.

Женщины в поселке лесхоза судачили о том, что живут у Ногайцева две жены, спят на одной кровати, одним одеялом укрываются. Где это видано?
Допытывались у Ольги:
— Ну, как вы там ладите?
Ольга охотно отвечала:
— Ой, Анна Захаровна такая культурная женщина! Ванечка очень доволен, что она приехала. Ему даже легче стало.
Бабы посмеивались:
— Тебе тоже, поди, полегче?
— Конечно! — соглашалась Ольга.
А по существу для нее ничего не изменилось. На другое утро после приезда Анны Захаровны Ольга предложила:
— Я сбегаю в магазин, возьму мяса, а вы сготовьте.
Анна спросила:
— Иван что ест?
— Ванечке ничего, кроме молока, нельзя. Кашку жидкую и то не принимает.
— Ну и мне ничего не надо. Я смолоду от кастрюль бегала, а сейчас и вовсе разучилась. Чаю попью — и ладно.
Она подолгу сидела у кровати мужа и, надев очки, ровным голосом читала ему газеты. Больной никогда не прерывал чтения, лежал с полузакрытыми глазами, и было непонятно — слушает он или нет.
Когда, тяжело всхрапывая, Иван забывался, Анна вставала и бродила по пустому дому. Из окон была видна улица и горные склоны, покрытые лесом.
В поселке многое изменилось. Виднелись многоэтажные белые корпуса. Маленький домик отделения связи, где Анна проработала почти двадцать лет, исчез с лица земли… Над одним из высоких домов блестели золоченые буквы: «Почта, телеграф».
Это был новый поселок, которого Анна не знала. Но ей и не хотелось посмотреть, каким он стал. Пройдешь по улице, встретишь знакомых — начнутся расспросы. А что отвечать? Здешние люди связаны с ее отошедшей жизнью, а она хоронила эту жизнь восемь лет.
Был здесь только один человек, который сам должен бы прийти.
Больше чем дружба, больше чем родство связывало их троих — Анну, Ивана, Николая. Они были первыми комсомольцами поселка, первыми работниками лесхоза. Вся молодость прошла рядом, одни мысли, одни желания.
— А Уваров не проведывает Ивана?
— Это какой, механик? — переспросила Ольга. — Грубый он человек!
И по ее словам Анна поняла, что эта старая дружба разорвалась.
Каждое утро Ольга меняла Ивану белье, обтирала его высохшее тело. Делала она все быстро, ловко и при этом всегда весело болтала.
— Некоторые такую глупость выдумали — жалеют меня, что я свою молодость гублю. А я за Ваней всегда должна ухаживать, потому что он мне много хорошего сделал. Мы дома совсем бедно жили, поверите, у меня платьишка сменить не было. Иван Семенович меня в одну минуту по своему вкусу как картинку одел. И куда мы с ним только не ездили! И в Москву, и в Сочи. Ведет он меня, бывало, в ресторан, я только глазами хлопаю, а он меня все учит, как ступить, как сказать. Сам такой представительный, жена молоденькая, все на нас внимание обращали. Как же мне теперь его бросить? Это совсем неблагодарной надо быть!
Она трещала, расчесывая серые волосы больного, вкатывая под него чистую простыню, обмывая лицо. По временам спрашивала:
— Ведь правда, Ванечка? Верно я говорю?
Анна никогда не была ни в Москве, ни в Сочи. Никогда ни одной нитки не купил ей Иван по своему вкусу. Это он, бывало, заглядывал ей в глаза, спрашивая: «Так ли я сказал? Так ли сделал?»
Когда за Ольгой захлопнулась дверь, Анна подошла к кровати. Она уже привыкла к переменам в муже. Темные тени и худоба не мешали ей снова видеть знакомое широкоскулое, губастое лицо. Ей захотелось сказать ему что-нибудь обидное, но она сдержалась и только спросила:
— С Колей-то чего не поделили? Или при новой жене и друзья не нужны стали?
Иван повернул к ней серые с желтизной глаза.
— Анна, — голос его прозвучал громко, совсем по-прежнему, — сходи за ним, он тебе не откажет.
— Это зачем? Захочет, так и сам придет.
— Не придет. Приведи Николая, прошу. Одно мне осталось — повидать его. Анна, недостоин я тебя просить, пойди. Тебя он послушает…
Иван Семенович затосковал. Он отбрасывал одеяло, перекатывал по подушке большую голову. Анна взяла его руку с бледными ногтями.
— В чем не поладили? Да пойду я, ладно, пойду.

Поселок и вправду сильно вырос. Раньше все здесь знали Анну и она всех знала. Новый человек был приметен. А теперь она шла мимо больших белых домов, вокруг сновал народ, и Анна никого не узнавала. Появилось много молодых парней, девчат. Воскресное утро — все на улице. Изредка кто-нибудь останавливался: «Анна Захаровна…» Она кивала головой и проходила мимо.
Уваров жил в собственном доме у самого леса. Анна не любила его жену. В девках та была слишком бойкой, а потом быстро обабилась, раскисла.
Анна сдвинула брови, готовясь встретиться с Таисией. Та уж обязательно слезу уронит. Но дверь раскрыла молодая женщина с удлиненным смуглым лицом и светлыми волосами.
— Верочка, что ли? — У Анны дрогнул голос. — Забыла меня? Не помнишь тетю Аню?
— Тетю Аню? — неуверенно повторила Верочка. — Ногайцева тетя Аня? — вдруг радостно вспомнила она и неловко ткнулась головой Анне в грудь.
Вера была на год моложе умершего сына Анны. Раньше ее в шутку звали «Митина невеста».
— Как живешь-то? Замужем уже, поди?
Вера кивнула. Анна удержалась от слез.
— Мать дома?
— Ой, мама в город уехала!
Больше Анна ни о чем не спрашивала. В дверном проеме показался хозяин. Гостья отстранила Верочку и пошла ему навстречу:
— Тебя и время не берет… — голос ее прервался.
Николай Павлович неумело раскинул руки:
— Анна, Анна…
Он повел ее в свою комнату и усадил в жесткое креслице у стола.
— Приехала, значит. Мне говорили…
Крикнул дочери:
— Вера, чаю нам подай.
Анна воспротивилась:
— Не надо ничего. Я ведь за тобой, Коля.
Уваров точно не расслышал. Темными пальцами скрутил папиросу.
— Все у сестры живешь?
— Давно уж перебралась. Комнату мне дали. Одной лучше.
Он согласился:
— Свой угол всего дороже.
Анне надо было спросить про Таисию, про детей, про здоровье. Но она молчала. Вдруг почувствовала усталость от бессонных ночей, от напряжения душевных сил, в котором жила все эти дни.
Все здесь было ей знакомо, все напоминало прошлое. В комнате по-прежнему пахло табаком и металлической пылью. Так же, со строгой мужской аккуратностью, были сложены журналы на столике и инструменты на подоконнике. Даже голубоватое, истонченное временем пикейное одеяло на узкой кровати то же, что и много лет назад.
Сколько раз она бывала в этой комнате с Иваном!
Анна сказала:
— Что же ты о дружке своем не спросишь? Или не интересуешься?
Уваров скороговоркой ответил что-то нескладное, вроде «будет уж тебе, будет», и спросил с наигранным оживлением:
— Поселок наш видела? На город тянет!
— Не заговаривай меня, Николай, — жалобно попросила она, — устала я. Собирайся лучше, пойдем.
Уваров встал.
— Не зови. Разошлись наши дороги с Иваном и никогда не сойдутся.
— Кончилась его дорога. Забывать надо старые счеты.
Она подождала, но Уваров ничего не ответил.
— Высоко себя ставишь, Николай. Ты оглянись на меня. Уж наши ли дороги не разошлись? А я вот здесь. Так неужто твоя обида больше моей?
— Не в обиде дело. Я хотел бы и вовсе забыть, что он есть на свете.
Тяжело падали его слова. Вконец измученная Анна крикнула:
— Да что он такое сделал? В чем его вина непрощенная?
Николай Павлович смотрел в окно. Он слишком все хорошо помнил. В глазах точно живой стоял Иван, как, бывало, взбегал он по крутой дорожке к этому дому.
Бежал, прятал глаза и все же не мог не идти.
Смолоду это было у Ивана. Натворит что-нибудь — и нет ему покоя, пока не вырвет у друга признания или, на худой конец, прощения своему поступку. Убедит, улестит, уговорит.
И когда приехал он из отпуска с новой женой, в тот же вечер явился.
Таисия увидела его в окно:
— Идет… Хорошо, один догадался. А с ней не пустила бы, ни за что не пустила бы! Прямо от двери поворот бы дала. Аннушке-то, Аннушке каково…
— Хватит! — прикрикнул Николай Павлович и ушел в свою комнату.
Минут через пять дверь без стука открыл Иван Ногайцев.
— Судишь? — спросил он сдавленно-счастливым голосом.
Уварову показалось, что Иван выпил. Но он был трезвый. Сел на табурет, полы его шинели разошлись, брюки на нем были новые, серые в голубую полоску.
— Коля, друг, пойми, я Анне уже и не нужен. Для нее это лишняя нагрузка — сготовить, постирать. Рассказываешь ей что-нибудь — никакого интереса. Сейчас ее удовольствие — книжку почитать, радио послушать. А материально я ее всегда обеспечу…
Уваров рассердился:
— Тебя послушать — осчастливил ты Анну. А это надо у нее спросить. Ты лучше о себе скажи.
— А я себя виноватым не считаю. Что, мне доли на земле нет? Или про любовь только в книгах пишут?
Вот этим он и сшиб своего дружка. Николай Уваров и вправду думал, что о любви больше пишут в книгах. И этих книг он читать не любил.
— Не поздно о любви-то?
— Не поздно, — твердо ответил Ногайцев, — ты точно с Анной спелся. Она тоже чуть что: «Нам не по восемнадцать лет». А в восемнадцать лет люди как кутята глупые. Ничего понимать не могут.
И пошел, понес Иван про море, про пароходы, про чаек, про пальмы…
Таисия сперва стояла у двери, потом очутилась в комнате:
— Шубу это ты ей купил? Хвалилась она в булочной. Дорого, поди, отдал?
— Не дороже денег.
— Панбархату на платье набрал, верно?
Любопытная Таисия все выспрашивала. Иван отвечал охотно, как всегда немного бахвалясь.
Уваров не мог поговорить с другом как должно. Ему мешало счастливое возбуждение в голосе Ивана, в блеске его глаз, в заливчатом смехе.
— Бесноватый какой-то, — проворчал хозяин, когда Ногайцев вышел из дома и побежал, прыгая с камня на камень.
— Вот закрутила его баба, вот захороводила, — с завистливым восхищением причитала Таисия, — денег-то, денег сколько на нее извел! — И уже рассудительно оправдывала Ивана: — И то — дома у него чисто могила была. Анна и патефон в клуб отдала. На что, мол, нам после Митеньки. А Иван все же не старик. Живое о живом думает.
Не с этого ли времени начался разлад между друзьями? Нет. Если уж все вспоминать, то надо начинать много раньше, еще с войны.
Темной ночью первого военного года часть, где служили старший политрук Уваров и лейтенант Ногайцев, отошла за реку Сомную и укрепилась в наскоро вырытых окопах. Пользуясь затишьем, усталые люди уснули.
Уваров сидел в пещерке, оборудованной под временное жилье. Настроение было тяжелое, и много душевных сил уходило на то, чтоб скрывать это от бойцов, от товарищей, от самого себя. Потом эти дни вспоминались как самые трудные за всю войну.
От непривычной тишины стали путаться мысли. Уваров еще не спал, но был на той грани бодрствования и сна, когда пробуждение особенно болезненно.
Ему показалось, что в пещеру вкатился огромный темный клубок. Уваров очнулся.
На полу лежал человек в серой шинели. Он обхватил голову обеими руками. Лица его не было видно. Над ним, большой, плечистый, стоял Ногайцев:
— Мразь, гадина…
Человек на полу еще больше наклонил, прятал голову.
— Выхожу, понимаешь, я на него с берега, из камышей, а он бросает оружие — и от меня. Испугался, думал, что немцы реку перешли. А если бы и вправду немцы… Трус, паскуда…
Ругаться Иван умел.
Политрук сказал хриплым от дремоты голосом:
— А ну, встань.
Боец поднялся на ноги. Парень совсем молодой, курносый. Губы от страха белые.
— Фамилия как? Имя?
— Красков Алексей.
Уваров задал еще несколько вопросов и приказал:
— Ступай пока.
Парень скрылся в темноте. Ногайцев не мог успокоиться:
— Воюй с такими! Как шарахнется от меня! И винтовку бросил. Я, мол, думал — немцы. Дезертир.
— Необстрелянный, молодой, — неохотно отозвался политрук, — однако трибунала не избежать.
— Сукин сын, — охотно подтвердил Ногайцев, — а насчет трибунала — ты это, Николай, брось.
Уваров молчал.
— Брось. Сам видишь — мальчишка. Целый день под огнем был. Легко это? Ну?
— Как сказал, так и будет. Не такое время, чтоб нянькаться.
— Колька, — угрожающе сказал Ногайцев, — кто тебе это рассказал — я? Ну так вот, знай, что я отопрусь. Не было ничего. Слышишь. Не было…
— Ты дурака не валяй, — устало отмахнулся политрук, — ты лучше ляг отдохни, пока музыки нет.
— Коля, я тебя как друга прошу. Ну, поучили, пробрали. Ты думаешь, он забудет? Никогда! Я за него ручаюсь. Мое слово знаешь? Мне веришь?
И пошел, и пошел. Битых полчаса говорил. Слюна на толстых губах кипела. Договорил до того времени, когда грохнула вражеская артиллерия.
Выбегая, Ногайцев споткнулся о мягкое. Алексей Красков лежал у самого входа в пещеру. Иван легко поднял его за ворот и крикнул прямо в ухо:
— За мной следуй. Чтоб на моих глазах был! Чтоб я тебя каждую секунду наблюдал!
С тех пор Лешка Красков всюду следовал за Ногайцевым. И войну прошли они вместе, и в леспромхоз Иван привез его за собой. У обоих грудь в орденах, оба целые, невредимые.
А Уварову не повезло. В том бою у реки Сомной его тяжело ранило в грудь. Простреленное легкое не дало дослужить до победы. Года за полтора демобилизовался.
При первой же встрече Иван похвастал Лешкой:
— Каков крестничек? — И еще добавил: — А ведь это Красков тебя тогда в медпункт доставил. По моему приказу, конечно.
Лешка, раскормленный, чистый, затянутый в ремни, губ не мог свести от улыбки.
Встречу праздновали у Ногайцевых. Красков со стаканом вина подсел к Николаю Павловичу:
— Вы, так поглядеть, сухощавый, а на деле тяжелый. Я вас тащил, думал — не дотащу. И так прилажусь, и этак. Если бы вы еще в сознании, а то никакой помощи от вас. Все же дотащил. Доктор сказал: чуть бы позже — и конец.
Немного пьяный, он значительно таращил большие голубые глаза.
— Еще бы немного — и пиши похоронную.
Уваров сдержанно благодарил:
— Ну, спасибо.
Дочка Вера, ей тогда только семнадцать исполнилось, открыв рот, глядела на парня. Еще бы — отцов спаситель!
Иван кричал с другого конца стола:
— Ты хвали, хвали его, Лешку, он это любит! Он за ласковое слово в огонь полезет.
И все же не лежала душа у Николая Павловича к Лешке.
Назначенный директором леспромхоза, Ногайцев сделал Алексея начальником Затонного участка, самого богатого строевым лесом. Работал парень весело, не придерешься, но при встречах с ним Уваров отводил глаза и в беседу не вступал. А встречаться приходилось частенько. То прохаживался Лешка возле уваровского дома, то бежал по тропинке от крыльца, а раза два заметил его Николай Павлович со своей Верой.
Он сказал дочери:
— Рано начала с кавалерами ходить. Не об этом надо думать.
Впервые Вера посмела возразить отцу:
— Он не кавалер вовсе.
— Кто б ни был. Нечего ему у дома околачиваться.
На время Лешка исчез. Месяца через два Николай Павлович снова увидел его с дочерью. Не прячась, не таясь, оба стояли у дома. Уваров молча прошел мимо, но Вера побежала за ним:
— Пап, погляди-ка. Здесь про Алексея Васильевича пишут.
Она сунула отцу под нос газету.
Лешка стоял напыжившись от удовольствия. Пришлось позвать его в дом. Не читать же на холодном ветру.
За столом Алексей старался держаться скромно.
— Я считаю — про меня преждевременно написали. Действительно, это было мое предложение, чтоб на опушках и после порубок сразу корчевать и засаживать. Ну, меня здорово поддержали. Иван Семенович поддержал, ученые приезжали. Главное, я обращал внимание на посевной материал. Другим все равно, что в землю ткнуть. А я выбирал семена от лучших, мощных экземпляров. Это дело, конечно, совсем меня не касалось, но я его на себя взял. Тут это все описано.
Вера тут же хватала газету и торжественным голосом читала строчки, подтверждающие Лешкины заслуги.
И все равно, когда люди стали плохо говорить о Краскове, Николай Павлович слухам поверил.
Первую весть принесла Таисия:
— Лешка-то Красков затонного леса продал на большие тысячи. Иван в отпуску, вот у него руки и развязаны.
— Что же он, дурак, что ли? — усомнился кто-то из домашних.
— То-то, что и не дурак. Лес был какой-то незаприходованный. Объездчик Рябов сказывал. «Слышу, говорит, машины гудят, гляжу, говорит, волковцы лес возят. «Откуда?» Молчат. А лес-то приметный. Затонный лес. И ехать машинам больше неоткуда». Теперь Ногайцева ждут.
Потом у себя в мастерских Уваров слышал, как люди говорили о Краскове:
— Тысяч пять в карман положил.
— Гляди, не десять ли…
А Лешка не таился. Ходил посмеивался. Вечерами провожал Веру из кино. Николай Павлович вышел ночью к калитке, подождал, пока они появились на дорожке, Веру шугнул домой, а у Лешки спросил:
— Что это про тебя люди болтают?
Ничуть Алексей не смутился:
— Не слушайте вы людей, Николай Павлович. Никто и ничего не знает… Кроме меня, конечно. И как это у людей получается: чуть что — деньги взял! Будто уж лучше денег нет ничего. Не понимают!
— Не доросли еще, ты всех умней, — сказал Уваров. — Лес отпустил? Не виляй только!
— Вот и вы тоже! Ничего сейчас сказать не могу. Время придет — все откроется.
Ушел он, весело насвистывая. А Уваров, может быть, впервые в жизни, не знал, что ему думать о человеке.
Из отпуска Ногайцев приехал с молодой женой. О Краскове на какое-то время забыли. Не до того было.
Вера на зимние каникулы уехала с экскурсией в Москву. С тех пор Лешка не показывался. Увидев его у крыльца, Николай Павлович отмахнулся:
— Не приехала, не приехала еще.
— Мне с вами поговорить надо, — попросил Алексей.
Прежней веселости в голосе не было. Он похудел, осунулся и сразу стал похож на того парня, каким его увидел Николай Павлович первый раз в землянке.
В комнате Красков опустился на стул.
— Вы одни можете, — сказал он, — внушите Ивану Семеновичу — пусть он оформит лес, обелит меня.
Он замолчал, ждал вопросов. Но Уваров не стал ему помогать. Лешка глубоко вздохнул.
— Он мне по междугородному телефону позвонил, когда в отпуску был, чтоб я волковцам лес отпустил. Без документов. По одному слову. Я вам скажу: у нас есть такой лес, заготовленный на случай, если план не выполним, чтоб пополнить. Незаконно, но все же не преступление, сами видите, из лесу бревна тайно не вывезешь. Вот из этого фонда.
Уваров слушал нахмурясь:
— Деньги брал?
— Ни копейки! — твердо ответил Лешка. — Я от вас и не ожидал, Николай Павлович, что вы такой вопрос мне зададите. Я вам…
— Ладно, — почему-то чувствуя неловкость, оборвал его Уваров. — Что ты ко мне пришел плакаться? Иди к директору. Он что, отказывается от своего приказа?
— Не отказывается он. «Ладно, говорит, завтра оформлю». А потом — опять «завтра». А сам недовольный. Мне уже и говорить неловко. Каждый день в глаза ему засматриваю. Конечно, у него дела, но ведь люди на меня валят.
— Заяви куда следует.
— На Иван Семеныча?! — вскинулся Лешка. — На командира своего? Как это можно! Вы сами знаете, чем я Иван Семенычу обязан. — И уже тише добавил: — А не захочет он, кто мне поверит? Ведь ни бумажки, ни записки. Один словесный приказ по телефону.
— Так что ж, ты думаешь, что Иван деньги взял? Смотри, Красков!
— Они ему тогда нужны были, — просто сказал Лешка, — он Ольгу по свету возил, удивлял.
— Уйди, — приказал Уваров, — я ему скажу.
Разговор с Иваном был короткий. На улице.
— Ты кончай эту историю с Красковым. По дружбе советую. Грязь к тебе липнет.
— Да нет там никакой истории, — поморщился Иван, — одни сплетни.
Что теперь Ногайцеву советы друга! Теперь он не мальчишка, своим умом живет. Очень возгордился ты, Уваров, думая, что по одному слову послушает тебя директор.
А о Краскове заговорили все громче. Почтальон, старый знакомый Уварова, вручая ему газету, сказал:
— Повестку сегодня Краскову отнес. Прокурор вызывает. А не блуди, не воруй…
В этот же день Алексей Красков выстрелом из охотничьего ружья покончил с собой, оставив записку:

«Я ни в чем не виноват. Жить виноватым не могу».



Дверь открыла Ольга. Уваров оттолкнул ее плечом и прошел в комнату.
Иван обедал. Отодвинул тарелку, расплескал борщ, встал навстречу Уварову.
— Слышал? Эх, Лешка, Лешка, что наделал! С собой покончил, а?
Сдерживаясь, Николай глухо сказал:
— Это не Лешка с собой покончил. Это ты его убил.
Он увидел, как испугался Иван. Серые кошачьи глаза его округлились, толстые губы обмякли, кожа на щеках задрожала.
— Николай, опомнись, ты что…
Говорить было нечего, оправдываться нечем, хватался за пустые слова. Но, взглянув на лицо Уварова, напряженное, яростное, крикнул не своим, сдавленным, тонким голосом:
— Кабы не я, ты б его десять лет назад кончил! Ты его трибуналом судить хотел…
Не слушая, Уваров спросил:
— Сколько ты на Алексеевой смерти заработал?
Иван замахнулся. Может, и ударил бы, но открылась дверь, заглянула Ольга. В шубе, в новых ботах.
— Вы здесь беседуете, а мне это неинтересно. Я пойду погуляю. Ладно, Ванечка? — И наставительно сказала Уварову: — А все же невежливо, когда мужчина с женщиной не здоровается. — Она кокетливо помахала варежкой на прощанье.
Ее приход будто придал Ивану силы:
— Кому Алексея больше жаль — мне или тебе? Он мне вместо сына был!
— Замолчи! — крикнул Уваров. — Я сюда шел — думал, в тебе хоть зерно коммуниста осталось. А ты вор и убийца, и я это докажу.
Иван усмехнулся:
— Не горячись. Ничего ты не докажешь. Лешку теперь не поднимешь, а смерть — она все спишет.
И тогда, задушенный ненавистью, Уваров медленно и раздельно сказал бывшему другу:
— Деньги, что украл, вернешь. Все, до копейки. Десять дней сроку даю. А дальше имя мое забудь, как я твое забуду.
Кровь шумела в ушах.
Вышел — чуть не упал.
А Ногайцеву, видно, суждено удивлять людей. Восемь тысяч, как одну копеечку, внес за своего дружка Краскова. Так и объявил: «Вношу, чтоб очистилась его память». Вот он какой, Иван Ногайцев!

Восемь лет прошло с тех пор. И вот зовет старый друг.
Анна последний довод приводит:
— Перед смертью все грехи человеку прощаются.
— Нет, — твердо сказал Уваров, — не позволено жизнь на земле пачкать. Жить надо светло.
Опустила голову Анна.
Он сказал еще:
— Все будем умирать, и ты, и я. Смерть прощения не дает.



КРОЛИКИ


Еще не проснувшись, Петр Савельевич понял, что кто-то идет по его участку. И не идет, а крадется. Поставит одну ногу, утвердится и подтягивает другую. Так несколько раз. А до этого он слышал, как человек перепрыгнул через забор, шмякнулся и замер — пережидал время. Все это пришло во сне, мешалось с лесными шумами, с треском сучьев, со скрипом веток, с шуршанием опавших листьев.
Проснулся Петр Савельевич не сразу, хотя уже знал, что проснуться надо. А встать не рывком, а тихо и выйти неслышно задней дверкой через другую половину дачи, чтобы не спугнуть раньше времени того, кто вдруг, плюнув на осторожность, пробежал по дорожке к кроличьим клеткам.
Накидывая телогрейку, напряженными руками отпирая дверь, Петр Савельевич почуял, как завозились по клеткам потревоженные кролики. Крольчатник находился в отдалении, по-настоящему слышать это было невозможно, но он явственно различал топот и трепыхание зверьков, потому что в точности знал, как это все бывает. А когда его обдало промозглой сыростью октябрьской ночи и духом перепрелой листвы, то уже явственно донесся жалобный писк зверька, которого хватают за уши.
Петр Савельевич остановился за яблоней. Упустить вора хуже, чем вовсе проглядеть. Спешить надо с умом. Единственный вору путь — к калитке и через лес на станцию. В глубь участка ему податься некуда. Было бы хоть какое-нибудь ружьишко для виду! Если там двое, то с палкой не очень справишься, хотя по слуху один.
Хозяин осторожно отделился от яблони. Небо одного цвета с землей пропадало в плотном тумане. Но Петр Савельевич и слепой прошел бы по своему участку, не споткнувшись. Он переждал еще за скирдой сена, сложенного у крольчатника. Теперь в сером тумане он увидел движущуюся тень. Уже не надо было прислушиваться, и уши, точно отдыхая, перестали ловить шорохи. Зато обострилось зрение. Большой темный человек судорожными движениями отбивал клетки, нагибался, шаря в клетках, распрямлялся, подтаскивая мешок.
Трудно было стерпеть, но Петр Савельевич для верности выждал, пока вор, пригнувшись, завозился над очередным замком. Потом, напрягая до отказа мускулы рук, он ударил вора по спине лопатой, навалился сверху своим крепким костистым телом и завернул вору руки приемом, которому в годы войны научился у одного разведчика.

С ним все как-то поступали несправедливо. Зла против него никто не имел, просто не везло. Пенсию ему определили после ранения, а через несколько месяцев вышел новый закон, и товарищ его в том же майорском звании получал теперь вдвое больше.
Опять же с участком. Сперва Петр Савельевич вовсе не хотел брать никакой земли: только лишняя забота. Тесть тоже сперва не советовал, а потом стал подбивать: ягоды, огурчики разведешь, яблочки, вполне возможно…
— Дом обязывают построить.
— А чего дом? Ну, чего дом? Работникам платить, что ли? Вот они, наши работники.
Тесть протянул старые руки. Но, правда, золотые это были руки, все могли.
Пока Петр Савельевич убеждался, что неплохо бы выстроить дачку, пока прикипал сердцем к мысли о своем будущем саде, умные люди разобрали хорошие участки, а ему стали предлагать что-то совсем неудобное: и от города далеко, и от станции еще идти несколько километров. Никакого расчета не было соглашаться. Обидно стало.
А тут подвернулся человек, не то чтоб знакомый, но известный, в том же майорском звании, раненный в ногу. Участок ему достался завидный: езды на электричке меньше часа и от станции недалеко. Земля не бог весть какая, но место веселое, открытое.
Хозяин участка сам строиться не хотел, не надеялся на свои силы. С Петром Савельевичем договорился:
— Нужна мне одна-единственная комната, чтоб иметь возможность летом отдохнуть, поскольку у меня здоровье подорванное.
Петр Савельевич не сразу решился. Так и этак думал.
— Черт с ним, — сказал тесть, — слепим ему куточек из досочек.
Но этого Петр Савельевич никогда себе не позволил бы. Построил добросовестно. Как себе, так и соседу. Перегородку поставил основательную, чтобы наглухо отделить свою часть дома. О веранде слова не было сказано, — себе веранду и ему веранду. Листовым железом весь дом покрыл. Ковырялись с тестем без малого два года. Сперва наездами, а как покрыли крышу, так Петр Савельевич и домой ездить перестал. Жена даже обижалась. А как уедешь: кругом материал, каждая доска, каждый кирпич за свои сбереженные рубли куплены.
Тесть это не очень понимал. Взбредет ему в голову — он и уедет на несколько дней: то ему праздник, то ему в баню. А Петр Савельевич не мог оторваться от участка ни на один день. То ли изголодался по настоящей мужской работе, то ли очень ему понравилось возводить дом, пробуждать тяжелую лесную землю, создавать сад.
В помощь никого не нанимали. Самое ценное и было в том, чтоб все сделать самим. Тесть был мастером на все руки, но характер имел легкомысленный. Взять хотя бы то же кровельное железо. Долго Петр Савельевич его добивался. И бумаги на руках, и резолюция, а железа нет. И вот возвращается он как-то из сельсовета, а возле дома грузовая машина. Тесть еще издали кричит:
— Где тебя в нужный час носит? Давай поспешай, я тут человека заморил!
— А в чем дело?
— Давай деньги.
— Какие деньги?
— «Какие, какие»… Гляди!
А железо уже сгружено, досочками аккуратно прикрыто — все в порядке.
— Откуда?
— Нас не касается. Наше дело — заплатить.
Нет, Петр Савельевич на это не пошел. Ему надо, чтоб у него все обстояло без сучка, без задоринки. Чтоб у него на каждую щепку оправдание было, чтоб чувствовал он себя честным перед людьми.
Погрузили железо обратно. Продавец сначала ругался, потом цену скинул, совсем дешево обошлось бы железо. Но не мог себе позволить Петр Савельевич действовать против своей совести. Тесть с досады взял в ларьке пол-литра, выпил и изливал душу:
— Чистоплюй ты — вот ты кто…
А потом уже совсем несообразно:
— Жадная твоя душа…
— Ладно, ладно, спи.
Что говорить со стариком?.. Он понять не может. Но и ссориться с ним нельзя: вся отделка дома за ним — он и монтер, и маляр, и стекольщик.
Построили дом. Все сделал Петр Савельевич по-хорошему. Получил майор за свой участок веранду, кусок земли перед окнами — на цветочки, на всякую клубнику-смородину.
Стояла дачка на расчищенном, светлом месте. Окна глядели на зеленый лес. В первую же весну зацвели яблоневые деревца. Пусть всего по два-три цветочка, а смотреть приятно.
Но ведь не выходит так, чтоб все было по-честному, по-уговоренному.
Сосед приковылял, когда Петр Савельевич сажал тоненькие вишенки.
— Неладно получается, — сказал он сумрачно, — участок пополам поделить надо.
И уперся на этом. Никаких резонов не признал. От своих прежних слов начисто отказался. Подавай ему двенадцать соток. Но ведь дом строен на четыре комнаты. На каждую комнату падет по пять соток, если по справедливости.
Первый разговор кончился криком. На второй день жены поскандалили. Петр Савельевич понял, что так дело не пойдет. Дисциплина в нем взяла верх. Подавил он обиду и сказал без всякой злобы:
— Ну вот что: ты майор и я майор. Ты меня уважаешь, и я тебя уважаю. Для чего нам ссориться? Давай подадим в суд. Как присудит суд, так и подчинимся.
Суд решил в пользу соседа. Сколько трудов пропало! Яблоньки едва прижились, едва расцвели, пришлось опять их переносить. Ну, а землю, которую удобрял и песком, и известью, и торфом, с собой не заберешь. Осталась она соседу. Жена плакала. Тесть по-всякому поносил майора. Петр Савельевич и виду не подавал: и здоровался, и беседовал…

Вор был здоровый, рослый. Сопротивляйся он — так еще неизвестно, кто кого осилил бы. Но от страха парень весь обмяк.
— Бей меня, дядечка, дорогой, бей, — сипел вор, — шибче бей!
— Сволочь!
— Бей еще… Только в милицию не веди… Убей на месте — слова не скажу…
— Встань, пакость!
Вор поднялся, втягивая голову в плечи, готовый принять удар. Только руки его вздрагивали от желания защищаться, хоть заслонить лицо.
Петр Савельевич больше не стал его бить.
— Клади кролей, откуда взял!
С лопатой в руках он неотрывно следил за каждым движением парня. Его не обманывала суетливая готовность, с которой вор рассовывал кроликов по клеткам и даже пытался приладить к дверцам сорванные замки. В любую минуту Петр Савельевич ждал рывка, удара, подножки, готовился к этому и, едва парень разогнулся, снова вывернул ему руки:
— Иди давай!
— Куда, дядечка, куда ведешь?
— Куда следует.
Парень завыл и повалился на землю. В клетках опять забились кролики. Темные верхушки деревьев качались и скрипели. Хорошо, если вор один, а если где-нибудь за елкой сидит его приятель? Время такое, что на дачах мало кто живет, все больше старики да старухи…

Первая клубника со своих грядок вызывала умиление. Верно сказал тесть:
— За эти ягодки десять рублей дать дорого, а отдать их за десять рублей — дешево…
Много было возни с этой клубникой, с этой землей, которая от начала времен заросла лесными травами. Под войлоком корней лежал серый, твердый, как асфальт, глинозем. Первый год сорняки лезли так, что перепалывать приходилось каждые три дня. Жена Петра Савельевича весь отпуск просидела на грядках, руки стерла до крови.
— Не захочешь этой и ягоды, — жаловалась она.
А когда наварила трехлитровые пузыри варенья да закатала тридцать консервных баночек компота на зиму, так небось была довольна.
И поели вдоволь. Гости приезжали. Больше всего к тестю. У него внук женился. Приехали в одно воскресенье молодые с братьями, сватьями, с тетками и детками. Ходили по участку, осматривали. Тесть, конечно, угощал.
— Рвите, ешьте, чего там, свое, не купленное. На рынке она небось кусается, а у нас она тихая, прирученная.
Ну, и не стеснялись. Свои же! Ребятишки и смородину зеленую оборвали, и яблоки с молодых яблонь посбивали. И вроде сказать неудобно.
— Ну и какая от этой родни польза? — выговаривал Петр Савельевич жене. — Они тебе сочувствуют? Кто-нибудь в апреле, скажем, приехал хоть раз: не надо ли, мол, что помочь? А в июле они все тут.
— Ладно тебе, — тоскливо отговаривалась жена, — не чужие ведь.
На следующий раз Петр Савельевич в субботу с утра собрал всю ягоду, с килограмм дома оставил, а остальное сдал в магазин. Хотя цена не базарная, а все пятерка в кармане.
Тесть сперва промолчал, а когда по случаю приезда гостей выпил, стал обижаться.
— Я его хлеба не ем! — кричал он. — Нам со старухой пенсии хватает, а если живу здесь три месяца в году, так весь дом этот моим горбом строен! А ему дай волю — он всех заездит. Это беда — у него кусок хлеба съесть.
— Будет, будет, папаша, — унимал отца старший сын, а сам подмигивал Петру Савельевичу: дескать, не обращай внимания.
Теща увела старика спать, а Петр Савельевич, бросив гостей, ушел в лес за торфом.
Не нужны ему были эти семейные праздники. Выпить хорошо с усталости, после работы или при встрече с товарищем, лучше всего с фронтовиком, с которым есть что вспомнить. А старик с сыном начнут обсуждать заводские дела: какие станки поставили, какие цеха достроили, кто на пенсию пошел, кто на повышение да как план выполнили. Старик на заводе всю жизнь прожил, а сын его там же от фабзайца до инженера поднялся. Им это все, конечно, интересно, а Петр Савельевич при этих делах вроде посторонний. Лучше привезет он десять мешков торфа на сырой кусочек земли, что за домом, прибавит мешков пять опилок, песка, сдобрит навозцем, и тощая, клеклая земля распушится, потемнеет. И на другой день бросовый участок, где густо росла неистребимая трава водянка, оборачивался двумя высокими, пухлыми грядками.
И от этого Петр Савельевич добрел:
— Чего посадим, жена: ягоду или огурцы?
Жена только проснулась. Сердится на вчерашнее:
— Ничего мне не надо, гори оно все зеленым огнем.
Петр Савельевич знал, когда сказать, а когда промолчать. Он опять ушел в лес, приволок большой полуистлевший пень и закопал его под молодой яблонькой. Истлеет пень — подпитает дерево.
Теща позвала его:
— Иди уж завтракать. И чего ты с самой зари как каторжный?
Жена на коленках копошилась у новых грядок.

— Уй-юй-юй, дядечка, не веди меня в милицию!.. — Здоровый парень вопил тоненьким, ребячьим голоском: — Только три дня, как из тюрьмы вышел, до дому добираюсь, денег не хватило, поимейте жалость.
Ворюга повторял заученные слова, на которые отзывались сердца жалостливых женщин. Но Петр Савельевич к этим словам сочувствия не имел. Именно таких людей, без устоев, без совести, он считал самыми вредными на земле.
— Из тюрьмы, — значит, считаешь, герой? — зло сказал он.
Парень рванулся, но Петр Савельевич намертво держал его вывернутую руку и туго затянул парню запястья тонким ремнем, которым подпоясывал ватник.
— Дай закурить, — хрипло потребовал вор.
— Обойдешься.
— Ну, веди!
Конечно, сейчас Петр Савельевич отведет и сдаст его в милицию. Там придется писать длинное объяснение, да еще на суд вызовут, дадут этому бандюге несколько месяцев, а он выйдет да и подпалит дачу. Вот навязалось дело на голову!
Петр Савельевич со злобой пнул парня в спину:
— Иди вперед, пакость…

От кроликов, во-первых, мясо, во-вторых, удобрения, в-третьих, шкурка. За шкурку дают от полутора до трех рублей, смотря по качеству. А шкурок этих в год больше ста. Мясо покупать не приходится. Каждый кролик кило на два тянет.
Только это все, конечно, не так просто. Если уж что-нибудь делать, то как следует. Клетки Петр Савельевич построил поднятые от земли, с сетчатым полом. Для молодняка — утепленные, для производителей — особые. Ну, само собой, кормить нужно кроликов.
Потому летом ни минуты не посидишь. В лесу всегда найдется поляна, пусть маленькая, которую можно скосить. Можно косить по обочинам лесных дорог, на опушках. По охапке, по мешку вырастает к концу лета копенка у кроличьих клеток. Никому это не в убыток. Все законно. А что приходится иной раз везти на тачке скошенную траву километра два-три по непроторенным лесным тропинкам, так это его труд, его дело, оно впустую не пропадет.
Другие в его положении часами «козла» забивают или сложа руки сидят. К примеру, тесть получает газету и сидит над ней два часа, пока всю не прочитает. Будто ему очень нужна критика на спектакль, который он никогда не увидит, или статья о науке, в которой он ни черта не смыслит.
Старика избаловала пенсия. Иной раз и есть работа по дому, а он норовит в лес, по грибы. И добро бы себе на зиму запасал, а то насушит и раскидывает по деткам и по внукам. А тем что ни дай — все мало.
Ну, их-то Петр Савельевич приучил. Приезжать приезжают, но сейчас даже вспомнить страшно, как они по грядкам хозяйничали. Теперь если кто нагнется за ягодкой, так сперва на четыре стороны оглянется. А к обеду на стол Петр Савельевич всегда сам выставляет полную тарелку. Если ребятишкам, так и на дорогу корзиночку насыплет. На то они и ребятишки. Это понятно. Но ведь если всерьез, то с какой это радости всю родню угощать каждую субботу? Выпить гости привозят, так водка ему не нужна. Это тестю праздник, напьется старик и тянет песню:


Эх, это что же за любовь:

Ты домой и я домой!

Нам такая нужна любовь:

Ты домой и я с тобой.




А то кричит:
— Петя, ты у нас скопидомок, упаси от тебя бог! Жадный ты!
А чем жадный? Что чужих зря кормить не любит? Вот прошлой осенью поехали жене пальто покупать. Пять магазинов обошли, пока купили. И хорошие пальто попадались, жене нравились, а Петр Савельевич отвергал. Искал подороже, посолидней, чтоб материал был видный, и мех, и все как полагается. Сто пятьдесят отдал, не охнул. Разве жадный так сделает?
Или когда из поселка ученых попросили его на одном участке пни выкорчевать. Подрядились за десять рублей. А пни оказались трухлявые, корни неглубокие, работа десяти рублей не стоила. Петр Савельевич так прямо и сказал:
— Хоть я с вами договаривался за десятку, а больше пяти не возьму.
Возвратился в тот день Петр Савельевич домой и все вспоминал серьезный разговор, который завязался у него с владельцем дачи, человеком ученым, в профессорском звании. И по всему этому разговору выходило, что правильно живет Петр Савельевич, не в чем ему себя упрекнуть, и даже людям есть чему у него поучиться.
Кое-кто это понимал.
— Гляжу я на тебя, Петр, хороший ты был бы председатель колхоза, — сказал как-то старший брат жены.
Только тесть и тут не согласился. Наперекор завопил:
— И, что ты! Такой председатель людей дешевле картошки считать будет. Он всех в землю носом навечно уткнет. В этом вся его и радость.
Ну и что? А если он сам в земле целые дни? Эх, да что там говорить! В слякотную осень, в зиму длинными вечерами сидит Петр Савельевич на даче один в четырех стенах. Куда уйдешь от кроликов? А там, глядишь, перекопаешь землю у забора, сунешь в нее лишний кустик смородины.
И радость в этом. Яблоня вся в желтых, один к одному, яблоках, смородина черная, крупная — с вишню. Зеленые пупырчатые огурцы на грядке… Все своими руками. Честно. Правильно. Остальное — блажь. Бывает, это налетает на человека. Но ни к чему.
Копал раз Петр Савельевич землю. Осень, под вечер. Тихо было, тепло еще Где-то звучал репродуктор. Музыка легко доносилась. И почудилось ему в этой музыке что-то такое знакомое, такое близкое, будто вот сейчас вспомнишь, где ты ее слышал, вот сейчас поймешь, что она тебе напоминает.
Петр Савельевич даже копать перестал. Небо зеленело, как неспелое яблоко, и на нем лежали розовые облака. И это было знакомо. Под таким небом с ним когда-то что-то случилось. То ли когда выиграли первый бой, он упал на землю и смотрел на такое небо, то ли когда после победы ехал домой и стоял у окна вагона, а над поездом летели такие розовые облака…
Петр Савельевич отшвырнул лопату, переоделся и поехал в город. Всю дорогу электричка выстукивала музыку. Он сам не знал, зачем едет домой в неположенный день. Ему хотелось, чтобы жена ни о чем не спросила его, чтоб была она веселая, нежная и стыдливая, как в молодые годы.
Ну, и все было как полагается. Жена бросила стирку, напоила, накормила. Лишний раз Петр Савельевич выкупался. Поговорили о делах, посоветовались семейно — решили телевизор присматривать.
А утром Петр Савельевич уехал на дачу. День был серенький, с неба сыпала холодная крупка, голодные кролики топали лапами в клетках.

…По-волчьи вытянув книзу голову, парень шел вперед. И не парень он был, а здоровый мужик, опухший от водки, с вялыми, нетрудовыми руками.
От безнадежности он обнаглел и говорил хрипло, сквозь зубы, и будто не Петру Савельевичу, а самому себе:
— Погоди еще Я твою пристанищу знаю. Я твоего добра не забуду…
— Ты это про что?
— Это я так. Ни про что.
Отпирая у калитки замок, Петр Савельевич не спускал с вора глаз, а на секунду обернувшись, увидел свою дачку — ладную, с цветными стеклами по верху веранды. Одной спички довольно — и уйдет дымом весь его труд.
А вор смотрел на дачу — равнодушно, но внимательно.
«Запросто спалит», — подумал Петр Савельевич.
Он толкнул вора на лесную тропинку. В конце концов кролики были его собственные, он их уберег, и черт с ним, с этим пропойцей.
— Дяденька… — снова жалобно затянул вор.
— Ну, гляди, встречу я тебя еще раз…
— Да провалиться мне… Да сдохнуть мне… Дяденька, родной…
— Пес тебе родной!
Петр Савельевич стал развязывать ремешок. Тугие узлы никак не поддавались.
— Ты режь, режь его! — захлебывался парень.
Он все дергался, мешая Петру Савельевичу. Пришлось оттянуть его снова к опушке, где было посветлее, и тут, в кустах орешника, Петр Савельевич увидел что-то ярко-белое, похожее на развешенную простыню. Странно нелепый посреди леса, стоял небольшой холодильник.
Еще не хватало!
— Где взял? — От злобы у Петра Савельевича дрожала челюсть.
— Да-а-а, теперь, конечно, теперь все на меня… А я знать ничего не знаю… Вы мне это дело не шейте…
Петр Савельевич открыл дверцу У стенки холодильника лежал тонкий брусок колбасы, две банки консервов и что-то завернутое в бумагу.
«У Липкиных или у Сазоновых!» — сообразил Петр Савельевич. Потом он явственно вспомнил, что такой маленький холодильник стоял на терраске у профессора и профессорская дочка доставала из него холодный кофе.
И такая вдруг на него напала тоска, такая безысходность! Теперь он уже ясно видел, как все происходило. Бродяг этих было двое, холодильник они взяли в пустой даче — ничего более ценного там не нашли. Осмелели. Один потащил холодильник лесом к станции, другой решил по пути еще попытать счастье и полез за кроликами. Напарник его услышал шум и либо убежал на станцию, либо отсиживался где-нибудь в лесу под елкой.
А для Петра Савельевича все плохо. Задержать вора теперь вдвое опасно. Другой-то на свободе. Минуты покоя не будет. И не уследишь. Сколько угодно таких примеров рассказывают.
Если отпустить парня, как быть с холодильником? Бегай по дачам, ищи владельца, а там милиция собаку приведет, вора поймают, а ведь он глуп, по всему видно, что глуп, наговорит чего не надо…
Парень опять дернулся. Вырваться не удалось, и он, тяжело дыша, стоял, ожидая своей участи.
А чего ждал Петр Савельевич?
— Ты мне это дело не шей. Ты лучше сделай, как раньше думал, — вдруг сказал вор. — Ты в это дело лучше не встревай.
Отчего он осмелел? Что понял? Почему они вдруг стали как равные в этом темном лесу?
Петр Савельевич перерезал складным ножом ремешок:
— Забирай холодильник!
— Куда мне его?
— Куда знаешь.
— Не унесу я.
— Унесешь.
Он своими руками погрузил холодильник на спину вору.
— Выше поддень… веревку дай…
Он поддел выше. Приладил веревку. Он все сделал основательно, толково, как всегда. Только про себя просил: «Уходи, уходи скорей, чтобы я тебя видеть не видел и слышать не слышал…»
А вор уходил медленно, точно нащупывая землю перед тем, как поставить ногу, шел раскорякой, ненавистный в каждом своем движении.
Лицо у Петра Савельевича стало мокрым от измороси, опущенные руки онемели. Он пошел к своему участку. Было слышно, как в клетках топотали потревоженные кролики.



ПРОИГРЫШ НА БЕГАХ


На остановке «Бега» из трамвая вышли почти все пассажиры, и среди них Люба. Было солнечно, морозно, и она подумала: «Ладно, хоть подышу свежим воздухом». Ей хотелось найти какое-то оправдание своему поступку, который в душе она считала сумасбродным, даже чуть стыдным. С чего это она, мать своего ребенка, обстоятельный человек, пошла на бега?
Но Антонина Васильевна очень уж уговаривала, а под конец привела и этот довод: «Хоть воздухом подышите».
Люба приехала раньше назначенного времени. У самой трамвайной остановки был большой магазин тканей, и она постояла у каждой его витрины, рассматривая пестрый штапель, блестящий шелк и спокойную шерсть.
В одном из стекол удачно упавший свет, как в зеркале, отразил Любу — пышный воротник из черно-бурой лисы, сапожки на каблуке, пуховый платок.
«Не хуже других, — подумала она, — и чернобурка опять в моду вошла, а он где-то шляется, шляется, и самое, чего я всю жизнь боялась, — ребенок без отца будет расти…»
Тут подошел трамвай с противоположной стороны, и среди высыпавшихся из него людей оказалась Антонина Васильевна. Пошла она навстречу Любе с широкой улыбкой, нисколько не заботясь о том, что, хотя верхние зубы уже вставлены, на нижние никак не набираются деньги и потому торчат внизу одни пеньки.
А лицо у нее было счастливое и чуть сконфуженное, верно, потому, что за Антониной Васильевной шел мужчина в неприметном пальто и шапке-ушанке. Мужчине было лет за сорок, но познакомила его Антонина Васильевна с Любой как-то несолидно, скомканно сказала: «Вот это Витя…» И тут же заторопила всех в глубину улицы, где наверху, над огромным зданием, летели каменные кони. Народ шел туда рядами, как на демонстрацию. Люба ничего тут не знала. Распоряжалась Антонина Васильевна. Витю послала за билетами и сказала: «Возьми по сорок…» Люба тут же хотела отдать ей сорок копеек, но Антонина Васильевна не взяла.
У всех в руках были книжечки с конской мордой на обложке. Антонина Васильевна размахивала такой книжкой и убеждала Любу, понизив голос:
— Сегодня особые призы. Русские тройки. Хорошие деньги кто-то возьмет.
В больших холодных залах у буфетов толкались любители с утра пораньше выпить пива.
А на овальном белом поле лошадей готовили к очередному параду, состязанию, празднику.
На паре легких колес, вытянув по оглоблям ноги, проезжали наездники мимо трибун — делали пробежку, показывая стать и норов своих коней, а люди на трибунах — завсегдатаи и знатоки — оценивали и наездников и рысаков, восхищались, браковали, предсказывали им победу и поражение.
Антонина Васильевна знала, какую лошадь как зовут, и называла Любе странные, смешные имена: Гегемония, Наплыв, Бахрома, Жар…
Показала знаменитую женщину-наездницу Пашкову.
— Надо же, — сказала Люба, — такой раскорякой при народе!..
В общем, ей было интересно, особенно когда выехали на разминку тройки и проскакали мимо трибун, как на картинках: коренник — прямо, а пристяжные — отвернув в стороны округлые шеи. Любе понравилась одна тройка — мышино-серого цвета.
Антонина Васильевна очень радовалась тому, что Люба оживилась. Если уж пришла беда, надо ее перебарывать. Что толку горевать да киснуть! Не она первая, не она последняя. Тем более что уже не вернешь, не склеишь. Это Антонина Васильевна сразу поняла после разговора с мужем Любы.
До этого разговора она его почти не знала, всего-то несколько раз видела, когда он заходил за женой. Поэтому ей было неловко вмешиваться, но Люба настояла:
— Поговорите, он вас очень уважает…
Сергей, конечно, не мог уважать почти незнакомую женщину, и потому Антонина Васильевна сразу сказала:
— Вы имеете полное право послать меня к черту за мое вмешательство, и я не обижусь. Но я старше вас, сама много пережила, и в данном случае у меня одна цель: помочь вам наладить семейную жизнь.
Он сидел, уткнувшись взглядом в пол, и молчал.
— Если не хотите говорить, это — ваше право. Я уйду. Только вы и самой Любе не объясняете никаких причин.
— Она знает, — ответил он, не поднимая головы, — она все отлично знает. Она сама этого хотела.
— Как она могла хотеть, чтоб ребенок отца лишился?
— А я своему ребенку всегда отец. Я ребенка никогда не оставлю.
Антонина Васильевна давно уже избавилась от заблуждения, что откровенный разговор двух людей может разрешить жизненные противоречия. Сейчас она знала — правых и виноватых почти никогда нет: правда всегда где-то в середине и понемногу склоняется то в одну, то в другую сторону.
Уже не веря в успех своего предприятия, она сделала еще попытку:
— Сколько лет вы вместе прожили, мальчик у вас, квартира. Люба и хозяйка, и работница. В чем вы ее упрекаете? Изменяла она вам?
— Нет, этого не было.
— Значит, в самом главном грехе против мужа Люба не виновата. И у вас вроде никого на стороне нет. Почему же вы у себя дома кусок хлеба съесть не хотите? Почему к матери ходите ночевать?
— Ну, невозможно мне вам все это рассказать! — вдруг закричал он. — Двенадцать лет я с ней как в предбаннике живу. Я, если хотите знать, измену простил бы. А отраву день за днем, скрипение ее, учет да расчет… Да, я здесь больше куска не съем! Слишком много меня этим куском попрекали. А! — Он махнул рукой. — Нет у меня возврата. Нет и не будет! Хочет — пусть замуж идет. Я ей развод хоть завтра дам!
— Уж тогда вы сами на развод подавайте.
— Мне он ни к чему. Но жить я с ней не буду. А ребенка не брошу.
Люба выслушала точный пересказ разговора. Выслушала жадно, в решительных местах деловитой скороговоркой приговаривала: «Так, так, так…»
Потом вдруг удивила Антонину Васильевну спокойной уверенностью:
— Ничего. Перебесится. Никуда не денется.
Но шло время, и все чаще Антонина Васильевна слышала покорно-скорбный голос Любы:
— А может, у него баба есть… Нет, в самом деле, откуда я знаю?
И женщины их смены горестно соглашались — конечно, очень возможно и скорее всего. И давали Любе разные советы.
— Вы посмотрите, как я исхудала. — Люба оттопыривала пояс юбки. — Не подумайте, что я за ним так переживаю. У меня к нему уже все отсохло. Мне только Володечку жалко. Ребенок все понимает. В этой четверти по английскому отставать стал. Я учительницу спросила: может быть, это потому, что у нас в семье драма? Она говорит: «Очень может быть».
Или в разгар работы, упаковывая заказ, вдруг скажет, как простонет:
— Нет, вы подумайте только, какой дурак! Володя и то говорит: «Мама, у нас папка дурачок, не хочет с нами жить…»
Антонина Васильевна все это понимала. Когда-то она сама горела на таком огне. Правда, давно и зря, потому что муж ее был не золото и жизнь без него оказалась куда прекрасней. Но тогда потеря мнилась невозместимой. Пугало одиночество — страшный спутник стареющих женщин, душила обида, возмущала неблагодарность. Выходила, выучила, спасибо, прощай! Хотя из благодарности с женами не живут. А она его, сероглазого пьяницу и хвастуна, любила. Даже травиться хотела и Зинку убить мечтала. Господи! Убить Зинку! Смешно…
И потому она не могла оставить Любу углубляться в переживания и позвала ее с собой на ипподром, чуть конфузясь, словно в этом увлечении бегами было что-то предосудительное. И, не упоминая о своих проигрышах и редких выигрышах, она соблазняла мрачно-настороженную Любу красивым зрелищем, спортивным интересом и, наконец, добила свежим воздухом.
Но теперь ей надо было поставить на дубли и ординары, надо было посоветоваться с Витей — они всегда играли вместе, — и все это хотелось проделать не то чтобы тайком от Любы, а так, не очень заметно.
Люба уже сконфузила Виктора:
— Вы что же это, каждое воскресенье сюда ездите?
Он покраснел:
— Да, почти что…
— А жена небось дома сидит, детей нянчит?
Бедный Виктор совсем растерялся. Жена его нянчила уже не детей, а внуков, подолгу уезжала к дочери в Донбасс, и вообще у них, как в каждой семье, были свои сложности, которые он превозмогал как мог.
И Виктор предпочел отойти от этих расспросов подальше. Антонина Васильевна насилу разыскала его, и они, склонившись над книжечкой, принялись гадать над прекрасно звучащими строками:

«Русские тройки. Большой Московский приз. Коренник Наш Подарок — от Персика и Ниагары, правая пристяжная Апогей — от Люцифера и Интуиции…»


Все зрители ипподрома — старые, молодые и совсем юные — углублялись в свои книжки и бегали к кассам покупать билеты, связывающие их судьбу с красавцами, верняками, фаворитами.
Здесь каждый знал свою тайну и рвался узнать чужую.
Высокий мужчина в распахнутой шубе шел по проходу между скамейками и наткнулся на Любу.
— Какая возьмет? — требовательно спросил он, тыча в нее пальцем.
— А не все равно? — Она даже улыбнулась ему, поддаваясь царящей здесь общности интересов.
— Как это может быть все равно?
Он облокотился близко возле нее, почти прижался к ее плечу.
— Первый раз здесь?
— Да уж конечно.
От мужчины приятно пахло одеколоном и пивом. Он был не пьян, а словно охвачен радостью.
— Играть надо, женщина, — сказал он, — кровь полировать надо, прекрасная вы женщина.
— Так ведь здесь, наверное, все обман?
— Обман, — значительно подтвердил он. — Они хитрят, а наше дело их хитрости предусмотреть и в контр свои выставить. Вот войдите в долю со мной, прекрасная женщина!
Он взял ее руку, но тут Люба опомнилась и отодвинулась. Куда девалась Антонина Васильевна? Завела и бросила ее тут одну.
Диктор громким, чистым голосом объявил по радио первый заезд русских троек. Все бросились к барьерам, и этот сумасшедший, даром что называл прекрасной женщиной, тоже куда-то ринулся, а на дорожку ипподрома выехала машина, и ее, привычную, неживую, было так странно видеть рядом с пышногривыми конями.
Машина ехала впереди троек, распустив по сторонам металлические крылья, преграждающие лошадям возможность вырваться вперед. А они горячились, вскидывали копытами снег, и наездники трудились изо всех сил, сдерживая их до поры.
Рядом с Любой незаметно оказалась Антонина Васильевна. Они с Виктором поставили на самую перспективную тройку костромских жеребцов, и в долю с ними вошел Игорь Иванович, водитель такси, постоянный член их компании. Он сегодня работал, но плюнул на план, поставил машину возле ипподрома и погасил зеленый глазок. Маленький, легко одетый в кургузую курточку, Игорь Иванович поднимался на цыпочки, чтобы не пропустить самой главной секунды.
И вот она настала. Щелкнул выстрел. Машина, медленно ехавшая впереди коней, сорвалась куда-то вбок, убирая свои железки, а свободные тройки помчались, полетели, яростно, страстно, будто от этого бега зависела их жизнь. И весь ипподром затих, пока они летели мимо трибун; только когда они заехали за круг, люди зашевелились, и Антонина Васильевна зашептала:
— Первые, первые, голубчики мои, первые!..
— Да кто первые? — спросила Люба.
— Наши…
— Рыжие, что ли?
А ей больше нравились мышино-серые, хотя пробежали они последний круг последними, но так мчались, так мчались…
И по второму кругу костромские сначала были впереди, и народ радостно кричал им навстречу, а потом, когда они удалились от трибун, что-то с ними сделалось, и громкий дикторский голос объявил:
— Геркулес дал проскачку.
— А-а-а-а-х! — горестный стон прокатился по ипподрому.
Антонина Васильевна сразу разочаровалась, а маленький таксист, стоящий впереди Любы, еще сильнее задрожал в своей курточке, рассчитанной на теплую кабину такси.
Теперь бежали две тройки, и так случилось, что резвые карие, которые сначала были впереди, отстали, а круглобокие серые шли и шли, вырывались вперед, седок их почти сполз на дорогу, чтобы облегчить ход, а наездник подался вперед, и серые пришли первыми.
Люба была довольна.
— Как в воду глядела, — сказала она.
— Если б угадать!.. — растерянно улыбалась Антонина Васильевна.
— Ну и что бы?
— На них и не ставил почти никто. Вдесятеро взяли бы.
— Вот как, за здорово живешь? — удивилась Люба.
Ее защемила злая досада. Конечно, если б знать, она и трех рублей не пожалела бы. Ведь угадывала она!
Издали замаячил Витя, и Антонина Васильевна предложила Любе погреться. Огромное фойе показалось теплым, только теперь почувствовалось, как замерзли руки и ноги. Антонина Васильевна опять скрылась, правда неуверенно предложив Любе:
— Выпьем по стаканчику горячего вина?
— Какого еще вина? — изумилась Люба.
И Антонина Васильевна не стала настаивать — пропала и пропала. А народ вокруг кипел, как в хорошем универмаге, все больше мужчины, хотя и женщины попадались.
Вдоль стен стояли деревянные кресла. Люба высмотрела одно свободное и села рядом с женщиной. Женщина была совсем молоденькая, сильно беременная. Люба поняла, что она пришла проследить за мужем, чтоб он не проиграл последних денег.
— Шарашкина фабрика это, — сказала Люба. — Дураков обманывают.
Молоденькая взглянула на Любу холодными, пустыми глазами и отвела их в толпу, а потом к ней подошел парень, и они оба склонились над книжечкой, да все шепотом, шепотом. Люба только услышала: «Будимир, Будимир…» И вдруг это имя звучало то тут, то там: «Будимир, Будимир…»
Какой-то ветхий старичок сел рядом с Любой — на что он ей сдался? — и всерьез тихонько спросил:
— Вы как, на Будимира или на Фабулу?
— А я никак! — рассердилась Люба и ушла из прокуренного этого зала на чистый морозный воздух.
А про себя решила, что Будимир ни за что не выиграет, вот всем назло. И когда диктор стал выкликать лошадей, она загадала на кобылу с красивым именем Мольба, хотя не знала, какая из десяти готовых к бегу Мольба.
Антонина Васильевна прибежала таинственная и возбужденная. Пустили слух про Будимира. Но он не будет фаворитом. Большие деньги рядом ходят! Они втроем поставили на «темную» лошадку.
— Вина-то выпили? — спросила Люба.
И снова выехала машина, все затихло, и прогремел выстрел.
Вперед вырвался Будимир. Сам конь белый, литой, на наезднике камзол и шлем голубые, рукава и лента бордо. Как в кино. И почти весь круг он шел впереди, и ипподром ревел от радости, а потом с ним поравнялись серая в яблоках и рыжая лошади, бежали голова в голову, не отставая.
Люба прилегла на барьер, так, кажется, и прыгнула бы, чтоб помочь серой лошади, хотя она еще не знала, что именно это Мольба, та самая «темная» лошадка, которая в конце концов обогнала Будимира. А Антонина Васильевна поставила на какую-то Помпу, которая приплелась последней. Люба не ожидала, что так взволнуется. Ей казалось, что она всем говорила про Мольбу, а они ее не послушались… Надо же! Сколько можно было выиграть!
Уже не таясь, Антонина Васильевна стала складываться с Виктором и таксистом. Победителя следующего заезда они знали точно.
«А вдруг? — подумала Люба. — Берут же люди».
Но только всем ни к чему было знать про ее деньги. Она отвела Антонину Васильевну в сторону и дала ей три рубля. Волновало ее то, что она не могла сама разобраться, какие билеты брать, сколько на какую лошадь ставить. Впереди еще были и главные призы, и тройки, и выдающиеся фавориты.
Она кричала со всем стадионом, когда первой пришла Верная Знакомка, и выдача была большая, но Антонина Васильевна взяла в долю не только таксиста, а еще какого-то постороннего человека, и он за свои двадцать копеек отхватил полтора рубля.
— И на что вам это сдалось? — рассердилась Люба.
А Антонина Васильевна, чувствуя себя виноватой, оправдывалась:
— Надо же выручить человека. Другой раз и нас выручают…
Выигранные деньги тоже пустили на ставки. Любе никто не сказал, сколько осталось от ее трешки, как ее распределили. Она и сама не спрашивала. Как околдовали ее! Опять рублевку отдала Антонине Васильевне. Сделали ставку на Булочку, золотистую лошадку. И так она их подвела! Не успели кони взять разгон, как на весь ипподром диктор закричал:
— Булочка засбоила!
И тут Люба чуть не заплакала. Все добрые кони бежали, а Булочка вовсе сошла с круга, и уже было ни к чему смотреть, кто придет первым. И это был уже конец бегам.
Таксист Игорь Иванович совсем посинел. Люба ему сказала:
— Мало того, сколько денег потеряли, еще и заболеете, скорее всего. Вы, конечно, меня извините, я прямой человек. Я что думаю, то и говорю.
Он зло посмотрел на нее коричневыми глазами и промолчал. А что ему сказать?
Люба сразу хотела уйти, но Антонина Васильевна задержала ее. Оказывается, им еще следовало получить какой-то выигрыш.
В кассовом зале люди толпились у окошек, весь пол был усыпан разноцветными билетиками. Буфетчицы полоскали стаканы.
Выигрыш оказался пустяковый. Витя раздал по семидесяти копеек. Дал и таксисту и еще какому-то чужому человеку. Так ли, не так — ни проверить, ни понять Люба не могла, только на сердце у нее все больше накипала горькая злоба. Три тридцать, не считая дороги, пущено псу под хвост! Трудовые, не лишние для ее ребенка. Это же ужас!
А мужчин вокруг тысячи. Чем посидеть бы в выходной дома, женам по хозяйству помочь, оставили здесь деньги, утаенные от семьи. И для чего, спрашивается? Пьяницу и то больше понять можно, тот хоть в себя… А ее просто завлекли и обдурили.
Но Люба ничего не сказала Антонине Васильевне: все же та постарше и по годам и по стажу работы.
А короткий день уже синел. Народу на трамвайной остановке собралось множество. Антонина Васильевна стояла с Витей, и у нее еще что-то было на уме. Улыбаясь своей щербатой улыбкой, она сказала Любе:
— Есть предложение пойти в чебуречную. Портвейну выпьем.
— Нет уж, спасибо, меня дома ребенок ждет, — только и ответила Люба.
В автобусе ее затолкали. Так стиснули, что и билет взять не смогла. Хоть пятачок сберегла.

— Мне ведь теперь больше надеяться не на кого. — Люба повторяла это, рассказывая о том, что сама покрасила в квартире окна и двери, купила Володечке новую форму, когда быстрее всех в отделе управлялась с работой.
Если заведующая «столом заказов» Алла Трофимовна просила: «Вы, девочки, на этот раз поживее. Я обещала, что к трем закончим», — Люба ее заверяла: «Я постараюсь. Я вас никогда не подведу. Я должна трудиться. Мне теперь больше надеяться не на кого».
Женщины в отделе горько поджимали губы и качали головами. Они жалели разбитую семью. И Алла Трофимовна жалела. Она уходила в свой кабинетик и, осторожно склонив на руки начесанную башенкой голову, грустила о том, что на свете нет прочной любви. Но долго мечтать на эту тему ей не давали. У дверей уже толклось несколько человек. Одному хотелось заменить в стандартном наборе лапшу на макароны, другому срочно требовалось составить заказ для свадебного стола, третий был с запиской от лучшей подруги Аллы Трофимовны, в которой она просила устроить ее знакомому воблы и бутылку «Твиши».
А за отдел она могла быть спокойна. Девочки ее никогда не подводили. Особенно Антонина Васильевна и Люба. Обе служат здесь чуть не с первых дней открытия «стола заказов», и когда они делают свое дело, то просто приятно смотреть.
Свертки так и летают у них в руках — брусок масла, пакет сахара, банка сайры — раз, раз, плотно пригоняется одно к другому, бумага точно сама сгибается как надо, шпагат ложится крест-накрест — и готово!
Директор магазина Владлен Максимович и тот заворожился этой красивой работой. Минуты две он стоял в дверях и смотрел. Женщины его заметили и разом притихли. Только та, что находилась спиной к двери, все говорила и говорила:
— Добро бы молоденькая, а то женщина на возрасте, юбка до колен, а села — и вовсе ляжки заголила. А в автобусе все самостоятельные мужчины и смотрят на этот кошмар. А себе думаю: ну мода, ну мода…
Владлен Максимович возвышался над женщинами, как большой холодильник. Халаты ему крахмалили особо — с блеском. Его синие глаза, оглядев комнату, зацепили что-то стоящее внимания.
— Травма? — коротко спросил он, и все вокруг, проследив его взгляд, уставились на Любины пальцы, обмотанные белой тесемкой.
— Нет, нет, — радостно заверили директора женщины.
А Люба с беличьей проворностью размотала тесемку и показала плоские пальцы:
— Ни мозольки, ни порезика… А как же… Надо приспособляться. Шпагат целый день руки жжет. У других волдыри не сходят… А мне ведь надеяться не на кого…
Он выслушал, коротко спросил:
— Фамилия? — и двинулся дальше по своим делам, а довольная Люба победно договаривала свое:
— Мне теперь свое здоровье беречь надо. Умру — мой ребенок никому не нужен будет.
Ах, если бы открыться директору, Владлену Максимовичу, самостоятельному мужчине! В Любе жила уверенность, что кто-то могущественный, если захочет, поправит все в ее жизни. Раньше ей казалось, что это сможет сделать Антонина Васильевна, но после того воскресенья на бегах Антонина Васильевна потеряла в ее глазах вес и значительность.
С утра Люба и Антонина Васильевна готовили индивидуальные заказы. Товары, больше чем на пятьсот рублей, лежали горой на подсобном столе. Антонина Васильевна подбирала по списку: крупа, конфеты, два батона, мясо, творог… Люба, в зависимости от величины заказа, упаковывала его в бумагу или в коробку.
Вот даже по заказу можно определить человека. Другой раз видишь — настоящая хозяйка составила, а другой раз не поймешь, черт-те что… Два кило гороху лущеного! На что такую прорву? Жуков только разводить, сердилась Антонина Васильевна.
— А мы этого знать не можем, и не наше это дело. — У Любы было внутреннее желание сказать наперекор.
Антонина Васильевна это почувствовала и молча стала воевать с горой продуктов, подгоняя себя: «А ну я тебя сейчас уничтожу…» Такая у нее была тайная игра. А когда всё уходили и уходили коробки, картонки, свертки, а потом оставалось продуктов точно по последнему списку, у нее появлялось чувство одержанной победы. Но сегодня на столе лежал лишний брусочек масла. Маленький, всего двести граммов. Но это было настоящим поражением. Это значило, что в какой-то из десятков заказов не доложен этот кусочек. Человек, получивший заказ, недоищется его в своем свертке и станет звонить в магазин, черня всех работников торговли.
Люба, обкручивая шпагатом последнюю коробку, неотрывно смотрела на злосчастный кусочек. Если бы Антонина Васильевна выписала масло для себя, она сразу успокоила бы Любу. А так все было ясно. Подсобница Милочка выносила готовые пакеты в коридор и громоздила их друг на друга. Алла Трофимовна уже составила список стандартного набора, и можно было начать собирать тушенку с пакетом риса и маленькой баночкой красной икры — для привлечения покупателей. А тут столько времени промаешься с проверкой!
Антонина Васильевна собрала все копии заказов, в которых требовалось двести граммов масла. Их, по счастью, оказалось только десять. Пять в маленьких. Там ошибиться трудно. А вот большие, рублей в двадцать, где множество мелочей, и соль, и горчица, и минеральная вода…
— Проверять придется, — сказала Люба бесстрастным голосом. Такая она всегда тактичная, выдержанная.
Но Антонина Васильевна затосковала и сообразила, как выйти из положения. Она решила сунуть в каждый большой заказ еще по брусочку масла. Скорее всего, люди найдут лишний предмет, сообразят, что произошла ошибка, и потом доплатят. Так что деньги, может быть, даже частично вернутся. А кто не заметит и не вернет, пес с ним. Все проще, чем ворошить десятки ящиков!
Но у Антонины Васильевны не было денег. Пять пачек масла — три шестьдесят. А деньги все проиграны на бегах. До получки она могла продержаться на домашних припасах, есть кое-какая мелочь на метро и автобус. А настоящих денег нет.
Она сошла вниз, где в подсобных помещениях располагались кладовые «стола заказов». В бакалее у Поли всегда можно было прихватить взаймы. Кому другому — нет, но Антонине Васильевне Поля доверяла до десяти рублей.
— Палочка-выручалочка моя, одолжи пять ре! — Она сказала это с ходу, весело и только потом заметила, что Поля сидит нахохленная, смотрит в одну точку и губы у нее дрожат.
— В винном отделе норма боя какая высокая, а у меня вовсе не положена… — Поля говорила, даже не взглянув в сторону Антонины Васильевны. — Наставят мне бутылок, а я отвечай. Уходила за лапшой — все целы были. Когда пришла, слышу, пахнет. И вот они лежат — обе вдребезги. А я отвечай!
В помещении плавал спиртной дух. Антонина Васильевна пыталась что-то сказать, но Поля утешений не слушала.
— Водка петровская, дорогая… Мне за нее больше двух дней работать. Хоть какую-нибудь норму боя дали бы!
Она наконец заплакала.
— Хватит тебе, — сказала Антонина Васильевна, — люди умирают, а за это уж слезы лить, тьфу!
— Проплюешься, пожалуй, — сквозь рыдания огрызнулась Поля, — мне три дня задаром работать…
Все не ладилось. Антонина Васильевна поднялась к заведующей. Она знала, что Поля проревет до вечера, а с места не сдвинется.
Алла Трофимовна сперва плотно закрыла двери своего кабинета, чтобы посторонние не узнали про их внутренние дела, потом рассердилась:
— Норму боя ей, еще чего! У нее за целый месяц тысячи бутылок не бывает. Поаккуратней надо, вот что. Руки как крюки.
— Плачет, — сказала Антонина Васильевна. — Водка-то петровская.
— А что толку плакать? Москва слезам не верит.
В дверь постучали только для проформы, потому что тут же ее распахнули. Вошел директор.
— Как хотите, Владлен Максимович, нам нужна норма боя в бакалейном, — пропела Алла Трофимовна. — Мне уж теперь все равно, но я объективно скажу: нужна!
Она необычно кокетливо улыбнулась и распахнула полы халата, показывая юбку джерси и коленки, обтянутые кружевными чулками.
А он совершенно ее не слушал и говорил свое, с чем пришел:
— Это выходит, мы получаемся какая-то кузница кадров. То Мурзину из мясной гастрономии на заведование, теперь вас в министерство. А с кем я останусь?
— Так ведь я не по своей воле, Владлен Максимович, я как солдат — куда пошлют.
— Вы-то уйдете, а на ваше место кого назначить? Из своих кадров приказано выделить… Намечайте, пожалуйста, вы их лучше знаете.
— Ну и ничего страшного, и наметим и выделим. Уж как-нибудь без дела не сидели, выращивали кадры! — Голос Аллы Трофимовны успокаивал, умиротворял. — Вот хоть Антонину Васильевну выдвинем. Она на этой работе и Крым и Рим прошла.
Антонина Васильевна засмеялась и застеснялась:
— Ну что вы… Разве я одна…
— Одна из многих! — строго оборвала ее Алла Трофимовна. — У нас все кадры проверенные.
— Ну, мы это обсудим, — сказал Владлен Максимович. — Мы еще с людьми посоветуемся, кой с кем. Должность всячески ответственная.
Антонина Васильевна вышла взволнованная, как девушка, которой назначили свидание. До чего любила она перемены, переезды, неожиданности, а в ее жизни их было так мало! С самого рождения жила она на одной улице, в одном доме и до сих пор все чего-то ждала. Умом понимала, что ждать уже нечего, а в мечтах и воображении еще хорошо помнила, как миндально пахнут белые граммофончики сорной городской повилики, как саднят разбитые в счастливом беге коленки, как сладостным предвкушением дня звучит на заре шарканье дворничьей метлы.
Новая должность была счастливой переменой, расширением границ жизни, неизведанным краем.
А Люба ворочала ящик за ящиком, развязывала, а то и резала неподатливый бумажный шпагат, перебирала свертки, снова собирала и снова, сжав губы, раздирала тугие узлы. Брусочек масла измялся, потерял свои геометрические формы и никак не находил пристанища. Этот кусочек задерживал отправку всей партии. Шофер, развозчик заказов, «загорал», притулившись к дверному косяку, а Люба страдала за чужую вину жертвенно, безропотно.
Антонина Васильевна пришла в ту секунду, когда заказ нашелся, и не большой, а как раз маленький, в котором и всего-то было пять предметов.
— Как с полем управилась, — облегченно вздохнула Люба.
Антонина Васильевна наскребла копеечки, сбегала в отдел мясной гастрономии и взяла сто граммов карбонаду. Она знала, что Люба никогда не ходит в столовую. Милочка принесла большой чайник кипятку, и женщины сели обедать.
Любу трудно было угостить:
— У меня свое есть. Куда же мне его девать?
Но она все же взяла тоненький кусок мяса и положила его на свой, принесенный из дома ломтик хлеба.
— Ну, сюда хлеб носить, как дрова в лес возить, — засмеялась одна из женщин.
Люба сжала рот:
— Каждый по-своему живет. Я чужую копейку не возьму, а свою берегу. Там пятачок, там гривенник, а у меня ребенок растет.
Еще не кончили обедать, как снизу пришла Поля, грузная, с заплаканным, опухшим лицом. Пришла и встала у стола. Женщины потеснились, налили ей большую кружку кипятку, щедро насыпали туда сухого чаю и сахарного песку. Поля чай выпила молча, так же молча поднялась, чтобы уйти, и только в последнюю минуту вспомнила, зачем приходила, разжала короткие пальцы и выложила из кулака перед Антониной Васильевной скрученную в трубочку пятерку.
— Просила ты…
— Ой, Поля, а мне до получки не займешь? — заверещала Милочка.
Поля и глазом не повела:
— А тебе — нет.
Милочка ничуть не обиделась:
— Конечно, Антонине Васильевне теперь каждый займет. Когда она в начальство выходит.
Милочка все новости узнавала первой. Была она маленькая, незаметная и по работе вхожа во все отделы и кабинеты.
Полностью Милочкиным новостям не верили. Она любила поражать сведениями и часто сообщала непроверенные сенсации:
— Девочки, дожили! Хлеб и сахар бесплатно будут!
А всего-то услышала, как Владлен Максимович сказал кому-то по телефону:
— Вот станем при коммунизме хлеб и сахар бесплатно отпускать, тогда у меня работники освободятся.
Поэтому Милочкино сообщение сперва пропустили мимо ушей. Только потом, неведомо как, оно подтвердилось, и скоро все знали, что Антонина Васильевна идет «на повышение».
Во второй половине дня в отдел, как всегда с разбегу, ворвался Владлен Максимович, и за ним пришла неторопливая, но всегда всюду поспевающая Алла Трофимовна.
— Прошу внимания! — воззвал директор.
Но все уже и так бросили работу. Только одна Люба, очень стараясь не шуршать бумагой, продолжала паковать гречку с рыбными консервами.
— Мы к вам обращаемся за советом, — продолжал Владлен Максимович, опершись руками на оцинкованный стол. — Конечно, у нас есть и свое мнение по данному вопросу, — он оглянулся на Аллу Трофимовну, и она покивала головой, — но мы не боги Саваофы, можем ошибиться, и нам ценно мнение общественности.
Женщины завздыхали.
— Наша уважаемая Алла Трофимовна покидает свой пост в связи с переходом на другую работу, а именно в Министерство торговли…
Владлен Максимович сделал передышку, чтобы женщины выразили свое отношение к этому факту. Но долго проявлять чувства не дал. Сожалительные возгласы и поздравления прекратил поднятой рукой и громким голосом:
— Заменить Аллу Трофимовну на ее посту мы должны человеком, выдвинутым из наших рядов. В этом выражается доверие к нашему коллективу, и мы обязаны его оправдать. Поэтому кандидатуру надо подбирать, руководствуясь деловыми и моральными качествами. Принимая во внимание опыт и стаж работы.
Перенимая у него эстафету, выдвинулась вперед Алла Трофимовна:
— Имеются у нас кандидатуры — всем известная Антонина Васильевна и Люба Онина. Обе работают по десять лет, обе грамотные, знающие дело. Антонина Васильевна постарше, и общий стаж у нее выше. Теперь желательно, чтобы высказались товарищи по работе.
— Рассчитываем получить ваше добро! — добавил Владлен Максимович.
— Чего уж, ладно, мы согласны, — заговорили женщины, поглядывая на Антонину Васильевну, отчего она смутилась, невольно улыбнулась и закрыла рукой рот.
Но Алла Трофимовна постучала карандашиком по столу, призывая к порядку. И все, привыкшие к этому порядку, приготовились ждать.
Выступила молодая работница Ниночка и рассказала, какая Антонина Васильевна чуткая и как она помогает начинающим.
Ее никто уже не слушал, потому что главный вопрос был решен. И когда Люба вдруг сказала: «И я хочу, разрешите мне», — все стали кричать: «Хватит, довольно, вопрос ясный». И сам Владлен Максимович уже отшатнулся от стола. Но Люба сказала твердо:
— Нет уж. Я должна как человек принципиальный.
Тогда женщины замолчали, а Люба оглядела всех и втянула в себя воздух.
— А, это которая пальцы перевязывает, — одобрительно кивнул директор.
— Онина это, — пояснила Алла Трофимовна.
— Онина, — подтвердила Люба. — Я, знаете, привыкла в нашей жизни правду говорить. Может быть, вы не так подумаете, что я за себя стараюсь, так меня можете не назначать. Но я за правду стою. Хотя мы с Антониной Васильевной столько лет вместе работаем и я ее уважала, как мать, но я решилась… — Люба поджала губы и развела руками, — решилась, ничего не поделаешь!
— Говори, Онина, для этого мы и собрались, — позволила Алла Трофимовна и оценивающе посмотрела на Любу.
«Поспешили мы, пожалуй, — подумала она, — Онину бы на мое место. Моложе, представительней, приоденется еще. Кабинет заведующей — витрина отдела».
— Вот тут сказали, что человек должен быть строго моральный. А вы, — Люба повернулась к Антонине Васильевне, — простите меня, конечно, какой пример можете показать нашему молодому поколению, когда каждый выходной играете в азартные игры? Азартный человек над собой не волен, это уже известно. Его на все можно толкнуть…
Женщины слушали молча. Они знали, что Антонина Васильевна играет на бегах, посмеивались над ее увлечением и, не веря, захваченно слушали ее рассказы о мифических выигрышах.
— Все мы одинаковые, бабы, немного чокнутые. Я — на кошках, Тося — на лошадях, — подытоживала Милочка.
Но сейчас в страстности Любиных слов была убеждающая сила, и женщины, сами того не замечая, кивали головами.
— Деньги свои трудовые она проигрывает, а потом занимает у людей. А когда человек занимает, у него авторитет уже не тот.
Неизвестно, как идет от человека к человеку ток одобрения или осуждения. Люба чувствовала, что попала в колею благоприятную. Ни словом, ни движением Алла Трофимовна не поощряла ее, но Люба успокоилась и излагала свои соображения уже не волнуясь, но так же убежденно.
— Вот, по-моему, конечно, женщине, торговому работнику, не подобает в забегаловке у стойки вино пить. Не права я? — Она оглянулась, как бы ища поддержки. — Или в шашлычной сидеть. Ну хотя бы знать — с кем. Я про Антонину Васильевну ничего плохого не думаю, и на возрасте она, но если с чужим мужем пойти, кому это приятно? Жене его будет приятно? Ведь из-за этого могут аморально тень на нас всех бросить. Вот это все мещанство надо Антонине Васильевне изжить. И я посчитала своим долгом сказать, потому что современный человек должен быть на высоте. Особенно на руководящем посту.
Она замолчала. В секундной тишине из задних рядов раздался басовитый Полин голос:
— У тебя, что ль, занимала? Не у тебя, ну и помалкивай.
Алла Трофимовна постучала карандашиком. Ей было свойственно находить выход из сложных положений. А тут, пожалуй, все складывалось к лучшему.
— Вот мы и выслушали суровую, но дружескую критику одной из кандидатур, — сказала она.
Владлен Максимович посмотрел на нее несколько удивленно, но промолчал.
— А теперь дадим слово самой Антонине Васильевне.
А Антонина Васильевна все еще, как на грех, улыбалась. Ей было трудно, невозможно изменить выражение лица. С этой улыбкой она стояла перед товарищами, понимая, что надо оправдываться, уже не для того, чтобы занять высокий пост, а хоть уберечь себя от их скверного мнения. Но все, что говорила Люба, было правдой, и Антонина Васильевна не могла собрать слова.
— Ну, что я не так сказала? — в тишине надсадно крикнула Люба.
— Все ты врешь! — опять издалека прогудела Поля.
И Антонина Васильевна вдруг поняла, что она не опровергнет ни одного Любиного слова.
— Значит, с критикой согласны? — спросила Алла Трофимовна.
И Антонина Васильевна ответила даже весело:
— Согласна… Только что же бега? На них многие ходят… Интересно…
— А по-моему, в Большой театр интереснее, — сказала Алла Трофимовна. — Конечно, это мое личное мнение и в порядке шутки, — добавила она. — Ну что ж, может быть, обсудим теперь вторую кандидатуру?
— А чего ее обсуждать, — сказала Поля, — она денег не занимает, по театрам не ходит…
— Я мать своего ребенка! — выкрикнула Люба.
— И, кроме нее, в целом свете ни у кого детей нет…
По столу застучал карандашик.
— Полина Ивановна, вы просите слова?
— Ничего я не прошу. Я свое сказала.
И никто больше не хотел ничего говорить. Все проголосовали за Любу, за Любовь Петровну Онину, за которой ничего худого не водилось, которую подлец муж бросил, которая ребенка одна воспитывает.
Антонина Васильевна в этот день работать больше не могла. Как-то руки у нее опустились и настроение пропало. Не то чтобы очень она уж стремилась к руководящей должности, но что-то поманило, блеснуло интересное и исчезло. А женщины вокруг понимали ее состояние, им было неловко, они даже разговаривали с ней шепотом:
— Нам бы тебя желательней, да видишь, вот как…
И она, смущаясь, отвечала:
— Ну, почему же, все правильно…
И, чтоб не видеть сочувственных взглядов, пошла в гастроном из отдела в отдел, без всякой цели, посмотреть на людей. А был час пик, когда все спешат с работы и забегают в магазин купить чего-нибудь вкусного к чаю, или мяса на завтрашний обед, или бутылочку. В кассах и у отделов стояли большие очереди, все люстры горели, и желтые ливанские яблоки высились пирамидами.
«К Зинке, что ли, съездить? — подумала Антонина Васильевна. — Яблочек Коле взять бы».
Она потужила, что нет денег, безнадежно сунула руку в карман халата и обнаружила давешнюю Полину пятерку.
И тут стало радостно, что за яблоками ей не надо стоять в очереди, что в воскресенье она опять пойдет на бега, и пусть у нее такой характер, что не может она жить без удовольствий. На кой шут ей эта должность, где надо себя корежить!
Она пошла вниз, отобрала кило самых лучших яблок, взяла двести граммов «мишек» и мармеладу для Зинки.
Поля стояла в дверях своего отдела. Антонине Васильевне не хотелось, чтоб Поля ее пожалела. Она первая сказала:
— Ну что, успокоилась?
— Скинулись, — удовлетворенно кивнула Поля, — на троих. Алка, Максимыч да я. Всё не одной отдуваться.
Так и день прошел. И все уже было ничего, все понемногу забывалось, только когда надевали шубы и сапожки, Любовь Петровна сказала громко:
— Вы на меня не сердитесь, Антонина Васильевна. Я ведь по-простому, от души. Я искренний человек.
А она не сердилась. Не хотелось только еще что-то выслушивать и на что-то отвечать.
На улице Антонину Васильевну охватило вечерним морозом, перед глазами поплыли красные и зеленые огни машин, заскрипел под ногами снег, и она больше совсем не тужила о прошедшем дне, где все сделалось как надо. Она радовалась, что увидит Кольку, маленького, с гибкими птичьими ребрышками и серыми отцовскими глазами.
И еще по привычке мысленно корила своего покойного мужа за то, что бросил он ее ради нескладной, неумелой Зинки, которая и ребенка не может вырастить, если ей не помочь.
А снег падал крупными хлопьями, и пахло, как в молодые дни, свежими огурцами и бензином.



ПОСЛЕ РАЗВОДА


В пять Вера Петровна задержала Любу на работе. Часа два они провозились, а в начале августа дни уже заметно укорачиваются, и домой Люба пришла, когда в комнатах стемнело.
В кухне стояла немытая посуда, постель Володи с утра не прибрана, сам где-то во дворе. И без того на душе тошно, а уж если в квартире грязь, так впору удавиться. Люба принялась наводить порядок. Она любила работу и даже самую грязную умела делать быстро и красиво. Пока кипели щи да жарилась картошка, Люба перемыла полы в кухне и в ванной, убрала с дивана Володину одежку. В комнатах было чисто, но Люба каждый день протирала шкаф и сервант шерстяной тряпкой. Поэтому мебель у нее была как новая и книги в стеклянном шкафу так и блестели переплетами.
Раньше, когда Виктор жил дома, Люба заставляла его обертывать книгу газетой, потому что читал он неаккуратно и даже мог засыпать страницы пеплом от сигарет. Сейчас книги стояли плотно в рядочек. И вдруг Люба увидела в верхнем ряду дыру! Первая мысль была, что без нее приходил Виктор. Потом пригляделась, разобралась, какой не хватает. Оказалось — первого тома сказок из «Тысячи и одной ночи». Второй том на месте, а первого нет. Издание академии, с цветными рисунками. Эту книгу сейчас ни за какие деньги не купишь.
Люба посмотрела у Володи на столике, посмотрела в ранце, накапала себе валериановых капель и немного полежала, чтобы успокоиться. Потом поднялась, оделась, вышла к подъезду и села на лавочке возле пенсионерок, которых считала бездельницами и сплетницами. Посидела она не больше пяти минут — появился ее Володечка, растрепанный, потный; на сандалиях, которые Люба купила неделю назад, уже все носки сбиты. В футбол гонял.
Люба схватила сына за руку:
— Куда ты книгу дел?
— Какую еще книгу?
А сам в глаза не смотрит. Знает!
Пенсионерки на лавочке примолкли. Любопытно им.
Люба вывела сына на улицу:
— Где книга?
— Товарищу дал почитать.
Вылитый отец! Того тоже всю жизнь товарищи обирали.
— Веди меня к товарищу.
— Не надо, мам, он завтра отдаст… Честное слово…
— Веди к товарищу!
— Мамочка, милая, не надо…
Потом заплакал:
— Я туда не пойду… не могу я…
— Я сама пойду. Ты только адрес скажи.
— Мамочка, я сам принесу, я сейчас же принесу!
Но Люба, не выпуская маленькой жесткой руки сына, заставила его указать дом, сказать, какой этаж, какая квартира. И позвонила. Звонок красиво теленькнул, дверь открыл мужчина, еще молодой, в джинсах и клетчатой рубахе.
Люба сказала:
— Извиняюсь, мне вашего мальчика нужно.
— Пожалуйста. — Мужчина позвал: — Славка!
Вышел мальчик. Володечкин ровесник. Люба попросила мужчину:
— Вы уж, пожалуйста, не уходите от этого разговора. Вам как родителю нужно послушать.
Мужчина пригласил войти в комнату, но Люба отказалась, сразу же обратилась к мальчику:
— Ты книгу у Володи Онина брал?
Тот не стал запираться:
— Арабские сказки взял.
— А ты знаешь, какая это дорогая книга? Как ты мог без разрешения Володиных родителей ее из дома унести?
Мальчик нисколько не смутился:
— Я только прочитать взял.
— А вам я прямо-таки удивляюсь, — обернулась Люба к Славкиному отцу. — Вы видите, что у вашего сына такая ценная книга, и не поинтересовались, где он ее взял!
— В самом деле, — огорченно сказал мужчина, — совсем неподходящее чтение для детей. Загруженность, знаете. Вот только что с работы, а жены до сих пор дома нет. Конечно, им надо адаптированное издание. Академическое на этот возраст не рассчитано.
Люба решила, что он над ней смеется. Для кого же сказки печатают, как не для детей? Люба очень хорошо понимала, когда ей что-нибудь в насмешку скажут. Но тут мальчик вынес книгу, а это для нее было главное.
Мужчина еще извинился, тоже, может быть, в насмешку, но Люба уже отошла душой и не сердилась.
Дома Володечка лежал на диване лицом к стенке. Щей есть не стал и разговаривать с матерью не хотел.
— Смотри ты у меня. Я, как одинокая мать, тебя в два счета в интернат определю!
Думаете, испугался?
— Я к папе жить пойду… Я с тобой не хочу…
— Очень ты ему нужен… Там его баба тебя, как шайбу в ворота, выбросит!
— Врешь ты все! Он у тети Кати живет. Я знаю.
Конечно, ребенок. Его обмануть легко.
— Эх, дурачок ты, дурачок, — ласково сказала Люба.
* * *
Гадалкам и ворожеям Люба сроду не верила. Даже смеялась над этим невежеством. Но вот так получилось — сама к гадалке пошла.
Сначала как будто помогло, — три месяца Онина не было, а тут заявился. На другой день после того, как Люба побывала у ворожеи. Пришел, сел, набычился и молчит.
Володечка только из лагеря подмосковного приехал и, конечно, футбол гонял, не было его дома. Виктор, видать, прямо с работы. Может, рассчитывал пообедать? Ну, это уж извините! Всю жизнь мечтала чужих мужиков кормить! А кто он ей сейчас? Пусть тринадцать лет прожили, а развели по суду — и чужой. Чаю, правда, предложила — отказался. Даже не спросил: черт, мол, дьявол, как здоровье? В чулан поперся, как у себя дома. Усилитель какой-то понадобился. А может, он Володечке пригодится, когда мальчик подрастет? Хотела не дать — побоялась скандала. Он все одно: «Постыдись! Я ведь нитки из дома не взял». Ей еще стыдиться! Сам бросил семью, такую травму ребенку нанес, что Володечка учиться плохо стал, ей жизнь разбил. А за что? Нет, если разобраться? Сама аккуратная, дома порядок, на работе ее одобряют. Чего не хватало? «Я, говорит, с тобой как в предбаннике живу». Это про отдельную двухкомнатную квартиру. Один румынский шкаф сто двадцать рублей стоит, сейчас, говорят, они еще подорожали. Сервантик чешский. Ну, диван старый, клеенчатый, так и то можно софу купить. Со временем. Вот Люба округлит сумму на сберкнижке, потом будет на софу откладывать.
Она встала в дверях кладовочки, где возился Онин. Уж пускай одним разом забирает свои штативы, аппараты, усилители. А то будет за ними ходить да каждый раз нервы мотать. Сердце же не выдерживает все это терпеть да любезно молчать. Но все советуют — терпи. Гадалка сказала: «Не обижай его злым словом». Раньше-то она его не обижала. Уходил с утра до ночи — верила, дура, что на работе задерживают. В командировки ездил, в дома отдыха по два раза в год — за вредность будто бы. Никогда не проверяла. Да и как проверишь? Туда и по телефону не сразу дозвонишься. Когда уже совсем ушел Виктор, добилась она прямого телефона директора. Сказала: «Очень извиняюсь, вы знаете, что ваш сотрудник Онин жену с ребенком бросил? Вы в курсе дела?» Он сперва вроде ничего не понял. «Разрешите, — сказала Люба, — я к вам приду и все объясню». Так он даже испугался: «Нет, нет, меня не касается, обратитесь в общественные организации». Очень обидно было. Конечно, мужчина всегда мужчину защищает. Секретарь парткома у них женщина. Люба решила к ней сходить. Мало ли что разведенные. А Володечка? Это же одни красивые разговоры: «Я ему отец был, есть и останусь». А на деле в лагерь к сыну только один раз съездил!
Люба это ему высказала, пока стояла у кладовки.
— Что ты от меня хочешь? Алименты получаешь, это для тебя самое главное.
— Тебе, прохиндею, еще бы и алименты не платить, чтобы твоей новой больше оставалось!
Думала обойтись с ним по-хорошему, но не выдержала. Стала все высказывать, что накипело. А он — в переднюю и молча плащ на себя натягивает.
Тринадцать лет жили, обшивала его, обстирывала, кормила, а теперь ты ему и слова не смей сказать. Унижайся перед ним.
— Погоди, Витя… Ты и Володечку ведь еще не видел, Витя…
Нет, повернулся и ушел.
Люба легла на клеенчатый диван. Спина холодным потом облилась. Чтобы успокоиться, она стала считать, сколько у нее денег. Это всегда приводило ее в равновесие. Три сберкнижки. Одна — куда алименты складываются, другая — в своей районной сберкассе, а еще одна — в центре города. Так пришлось раскидать деньги перед разводом. Виктор хотя ничего про ее сбережения не знал, а все равно Люба боялась, что по закону делить с ним придется. Разметала деньги по разным сберкассам — никто никогда и не узнает, а для алиментов отдельную завела.
Вся ее жизнь, все труды, все молодые годы — в этих деньгах. Рубль к рублю прикладывала. Ни копейки зря на себя не тратила. Мечта была — до пенсии такую сумму собрать, чтобы в месяц рублей двадцать процентов набегало. Тогда у нее та же зарплата до конца жизни. А умеючи жить и опять откладывать можно. Пенсионеркой возьмется с чужим ребеночком погулять, по хозяйству помочь. Она зря дома сидеть не будет. У нее руки к работе привычные.
Злые отцовы дети и доучиться не дали, когда мать умерла. Сбагрили девчонку приезжим дачникам в домработницы. Не посчитались, что она по отцу им кровной сестрой приходится. Это сейчас Люба им простила: и принимает и угощает. Но зло помнит. Она и добро помнит. Вот, светлая ей память, певица Сарафанова, у нее Люба два года проработала. Присмотрелась она к Любе и говорит:
— Ах ты, такая-растакая, — очень простой человек была и по-простому выражалась, — ты что, думаешь всю жизнь чужие тарелки лизать? В какое ты время живешь? Какие у тебя права сейчас есть!
Устроила она Любу мойщицей в столовую.
Но жила Люба по-прежнему у нее. И по хозяйству помогала. А еще время прошло, Сарафанова и говорит:
— Ты себя на работе зарекомендовала с хорошей стороны, теперь иди к начальству и объяви, что я тебя с квартиры гоню и тебе жить негде. Какой-никакой угол дадут. Да ты не реви! Я тебя в жизнь толкаю!
Правда, не сразу, но все по ее словам сделалось. Дали Любе жилплощадь. Закуток под лестницей чуть пошире ванной комнаты. А радовалась больше, чем когда эту двухкомнатную со всеми удобствами получила. Тоже ей, а не Виктору за хорошую работу ордер вручили. У нее хоть зарплата небольшая, а почти вся целая остается, потому что доход есть. Редкий день Люба без даровых продуктов домой идет. Бывает, шеф-повар Вера Петровна тихо так скажет: «Останься на часок после работы». Все уйдут — они вдвоем за дело. С головизны щеки поотрезают, пашину два раза через мясорубку прокрутят — приготовят заготовки на котлеты, на голубцы, на бифштексы рубленые! Любе с собой — филейный кусочек на килограмм. А уж что сама Вера Петровна берет — это Любу не касается. Ее дело маленькое. Ей дали. Она сама ничего не взяла. Бывает, Вера Петровна скажет: «Иди в кладовую, отрежь себе колбаски, сыру, чего тебе надо». Люба всегда отказывается: «Дайте своей рукой». А в конце недели, когда шеф-повар остатки снимает, тогда Любе и масла шматок, и сахару мешочек, а то и полкурицы.
Вот такая она жена была.
Только это все, конечно, не дружков-товарищей кормить. А тут, извольте, собирается чуть не каждый вечер компания, и всякий раз чаем их пои, сыру да колбасы на стол поставь. Для чего это надо? Ну, поговорили, покричали, пол пластиковый, чистый, натоптали, исцарапали и шли бы себе по домам. Нет! Каждый раз один разговор:
— Сообрази нам, жена, чайку да пожевать что-нибудь.
Всю жизнь мечтала!
Люба ему высказала по-хорошему:
— А для чего это, Витечка, нам их поить, кормить, от своего ребенка отрывать? Они небось наше едят да над нами же смеются. Кто они нам?
— Товарищи мои, — говорит. — Неужели я на кусок колбасы не заработал?
Да за этот кусок Люба иной раз через проходную идет — у нее вся спина мокрая и руки от страха немеют. Только Витечка, конечно, ничего про это не знает. Он думает — с его заработка живут. Он принципиальный. А какой тут может быть принцип?
Другой раз, как приятели на порог, Люба все съестное попрячет да из дома. Иногда у подруги до десяти часов сидела. Онин сперва черной тучей смотрел, затем повадился вечерами уходить. Так и пошло. В будни его нет и в праздники нет. Всё его куда-то посылают, всё ему задания по работе дают. Сперва верила, потом забеспокоилась, да поздно. Распустился, разбаловался, наконец и ночевать дома не стал.
Это и была ее вина, что долго терпела, все надеялась — образумится, никаких мер не приняла, до развода довела.
Как перестал он домой приходить, Люба его в жэке выписала. Там сперва не хотели, так она всех соседей свидетелями поставила, что он месяцами не ночует и за квартиру не платит. Выписали его. Он либо узнал, либо почуял — пришел. Торт принес, портвейну бутылку. С Володечкой весь вечер сидел, уроки помогал делать.
Спать легли — все как полагается. А потом Люба возьми и скажи: «А ведь ты теперь и ночевать здесь права не имеешь. Я тебя выписала…»
Он как взорвется! Нехорошим словом обозвал, оделся — и уходит. Люба в дверях встала, он ее отпихнул, она — в крик. Соседи милицию вызвали.
Вот после этого Онин на развод подал. Три раза дело откладывали. Один раз — не пошла Люба. Другой раз судья давал две недели на примирение. Онин отказался: «Не надо мне!» Люба сказала: «А мне надо». Третий раз Онин в командировке был. Вот тут бы ей к гадалке и пойти. Да ведь не знала. Это потом, когда уже развели, старушечка научила. Сидела на суде рядом, сочувствовала Любе, а потом дала адресок — далеко, в Теплом Стане. Час туда добираться. Не так чтобы очень верила Люба, однако поехала на всякий случай — судьбу свою налаживать, последнюю попытку сделать.
В Теплом Стане все дома новые — один в один. Высокие, белые, как меловые. Место еще не обжитое, деревца у домов маленькие, невидные — вроде голо все вокруг.
На четвертый этаж Любу повез лифт. Открыл ей парень. Лет двадцать ему, в голубом свитере. Черный, красивый. Люба и спросить ничего не успела, он сразу крикнул:
— Мама, к тебе! — И ушел.
Люба так и осталась одна. Даже неудобно. На вешалке одежда, на тумбочке флаконы какие-то. Пропадет что-нибудь — на нее подумают.
Наконец женщина появилась. Полная, черная. В цветастом кримпленовом платье. В руке луковица, и полотенце через плечо перекинуто. Повела Любу в комнату. На стене ковер, подоконники вазами хрустальными заставлены.
Вот как люди живут!
И опять Любу одну оставили…
* * *
Зина вернулась на кухню, выключила горелку под кастрюлей, в которой тушилось мясо. Сын налил кофе в большую чашку и пил без молока.
— Смотри, с молодых лет сердце расшатаешь! — Она была недовольна мальчишкой.
Сын напомнил:
— Тебя там человек ждет.
— Это мое дело. А не хочешь в ГИТИС — подавай в МАИ. Эх, глупая твоя голова…
Рука сама потянулась к слитым тяжелым кольцам его волос.
— Мне МАИ до фени, — сказал сын, — я эту математику ненавижу.
Вот так. Все хотят жить по-своему. Человек верное дело в руки взять может. Приятное, красивое дело. Ему прямая дорога в ГИТИС. Его оттуда в театр «Ромэн» с руками оторвут. Собой хорош, и голос есть. Ну, не такой, как у Сличенко, зато молодость. Не хочет! А на что ему филология? И что это за наука, чтобы на нее пять лет тратить? Девчонка его тащит. Любовь. А что потом будет, когда любовь кончится, а филология останется? Специальность не жена, с ней не разведешься. Мать знает, где его счастье, но свою голову ему не приставишь.
— Пустое дело, — сказала она, — цыгане никогда филологией не занимались.
— Цыгане веками посуду лудили и коней крали. Кстати, тебя там женщина ждет.
Нарочно сказал. С намеком. Щенок. А на какие деньги ты в замшевом пальто ходишь?
Зина знала за собой не поддающиеся разуму секунды гнева. Она с размаху ударила сына по щеке. Он закрыл глаза, и длинные ресницы легли ему на щеки.
А как ей, гневной и встревоженной, сейчас к клиенту выйти? Разум у нее должен быть спокойный, глаза зоркими, голос твердым. А сейчас что поймешь? Чем поможешь? Самой кто-нибудь помог бы.
Вздохнула несколько раз, высоко поднимая грудь, чтобы успокоиться.
Вообще-то это ничего, что ждать заставила. Женщина, когда ждет, больше растревожится и больше себя откроет.
Зина сняла с плеча полотенце, смочила водой и пригладила волосы надо лбом.
Сын подошел к крану — помыть за собой чашку.
— Брось, — сказала она примирительно, — сама вымою.
Вышла из кухни в комнату и молча оглядела женщину.
Не старая. Глаза бегают. Жадные. Губы скорбные. Что ее привело? А первые слова надо сказать такие, которые доверие и уважение вызовут:
— Пропажа у вас…
Женщина еще горше губы поджала, подбородок задергался.
Вздыхает, а держится. Сама ни нет, ни да не скажет. Значит, со своей стороны тоже проверяет.
Зина пригласила:
— Садитесь.
Устроила у стола, чтобы свет на лицо падал, сама напротив села, карты из ящика вынула. Этим картам лет пятьдесят будет. Еще мать Зины по ним гадала. Карты темные, набухшие, с мечами да желудями. Иногда действительно правду показывают.
Тасовала Зина карты не торопясь, чтобы дать женщине время расслабиться.
— Что-то мне ваша личность знакомая, — робко сказала Люба.
— Вполне возможно. Я газетным киоском заведую здесь за углом. И «спортлото» продаю. Газеты покупаете?
— Я в этом районе в первый раз.
— А раньше я у Октябрьского метро работала. Тоже в киоске.
— Ну, там я вас, возможно, видела. Значит, вы тоже работаете?
— Неужели! — сказала Зина. — Мне, как и всем, бюллетень бывает нужен. И пенсию — в дальнейшей жизни.
— Ну да, да, — закивала Люба.
— А это я просто людям помогаю. Всякий раз думаю — брошу, не приму никого. А люди приходят, просят. Ну как откажешь? Надо помочь, раз у меня такая возможность есть.
— Ну да, да, конечно.
Зина шлепнула карты на стол.
— Положи левую руку на колоду и думай про свою заботу, — приказала она. — Сейчас я вам открою, какое ваше положение. За это — три рубля. А насчет помощи — другой разговор.
Король трефовый выпал, дама бубен и семерка пиковая — печаль. Вот и не верь картам!
— Мужчина вроде рядом, да не с вами. С разлучницей.
Заплакала Люба. Не вынесла.
— Увели его у вас! — уже совсем уверенно сказала Зина.
А уж как уводят — это Зина знала. Тут что ни скажи — все в точку.
— Сначала ласковый был, верный. Потом иначе дело пошло. Отходить стал — и сердцем и телом.
Люба заплакала.
— Теперь вроде и совсем его с вами нет…
— Отметила я его, выписала…
— Деньги тебе из казенного дома…
— Алименты, — вздохнула Люба.
— Ребенок возле тебя.
— Володечка…
— За него болеешь. Ты свою жизнь можешь устроить. Вполне можешь! Есть один человек, он возле тебя ходит. Но ты своему ребенку чужого отца не желаешь.
Что-то Люба такого человека не замечала. Но гадалке виднее. Вполне возможно, это завскладом Федор Иванович. Он, как встретится с Любой, всегда пошутит: «Как жизнь молодая? Какое самочувствие?»
— Врать не буду, карты показывают — остается тебе дорога долгая и тяжелая. На ближайшее время одинокая. А на дальнее время — это другое гадание нужно.
Зина собрала карты, отсчитала двадцать одну и раскинула — для дома, для сердца, что было, что будет, и остальные, как положено. А в самом конце — чем сердце успокоится. Вышло — надеждой.
Люба достала из сумочки три рубля. Ей за них целый день на работе вертеться, а эта за десять минут огребла да сунула куда-то, Люба, и увидеть не успела.
— А помочь как-нибудь можно?
— Трудно этому делу помочь. Сама виновата — до развода довела. Теперь вдвое тяжелей.
— А сколько все же вы за это взяли бы?
Зина подумала:
— На работе у него была?
— Директор отказал принять. Партийный секретарь у них женщина. Она в отпуску была, с понедельника заступает. Схожу к ней.
— Ты меня слушай. Я, сколько могу, буду помогать. Ты и так уж много упустила. На работу, конечно, сходи. А то и повыше можно. Другие в газету пишут — тоже иной раз помогает. Он выпивать любит?
— В компании, по праздникам. А так — нет.
— Это плохо. На алкоголь сейчас большое внимание. Ну, что я вам скажу? Дело очень трудное. Только вас, как женщину, жалею. А то и не взялась бы. В пятницу принесешь мне рубашку его — обязательно ношеную, — две пачки иголок да сто рублей денег.
— Сто рублей! — откачнулась Люба.
— Это деньги не мои будут, — строго сказала Зина. — Если за два месяца не вернется, я девяносто обратно отдам. А уж десять за труды пойдут. И тоже не мне — старухе одной, которая слово знает.
— Я ребенка одна воспитываю, скостили бы хоть половину, войдите в положение…
— Ох, не торгуйся, женщина! — предостерегающе подняла палец Зина. — Это дело не торговое.
— Нету же у меня ста рублей! И до получки еще неделю жить! — заплакала Люба, будто у нее и вправду не было денег.
— Последнее мое слово — восемьдесят. Вы, женщина, за счастье свое боретесь. Тут с расходами считаться не приходится.
Люба поняла, что больше ей не уступят. Настроение людей она всегда хорошо понимала. Бывало, Онин с сестрой своей в кухне тайком пошепчутся, а ей уже ясно, что ее, Любу, обсуждают. И тут поняла — рассердилась гадалка.
— Вы уж, миленькая, покрепче сделайте…
Зина усмехнулась:
— Меня учить не надо. Только если в ближайшее время придет, то постарайся, чтобы он твою вещь с собой унес. Духами пользуешься?
— Одеколон есть. «Лето».
— Ну, полей своим одеколоном хоть платок какой-нибудь и в карман ему заложи.
Зина все хорошо втолковала своей клиентке. Теперь она пойдет по начальству, по общественным организациям. А Зина свое дело сделает. Заколет иголками рубашку у сердца, у горла, рукава заколет — не просто, а с наговором. Душно человеку станет, сердце заболит, руки, ноги ослабнут. Домой потянет. И бывало — возвращались мужья к женам. Ну, а если нет, так деньги не просто отдашь, потянешь месяца три. Другой и надоест ходить. А придется отдать — тоже не убыток. Десятка останется.
— А вы не интересуетесь журналы получать? Я вам «Здоровье» могу выписать. Сейчас многие по «Здоровью» лечатся. Я даже «Работницу» могу оформить. Очень дефицитные издания.
Нет, не заинтересовалась Люба. Что ей журналы, когда жизнь разбита.
Проводив клиентку, Зина пошла на кухню. Сын чистил картошку. Сам догадался. Золотой ребенок. С детства приученный к труду. Когда Зина работала дворником, поднимала его в четыре часа утра, и они шли вместе очищать улицу и двор от снега. Не для помощи — какая от ребенка помощь? Боялась, что разболтается, разбалуется. До сих пор она его жизнь по-своему поворачивала и добилась того, что он ей принес золотую медаль из школы.
А теперь ее сын страдает душой. Ну не все ли равно, кем он будет? Лишь бы здоров да счастлив. Если не были филологами цыгане, пусть ее мальчик будет первым.
— Больно я тебя ударила? — сурово спросила Зина.
Он посмотрел на мать и улыбнулся:
— Мне твоя рука не тяжела.
Не помнит зла ее сын. Счастливая будет женщина, которой он достанется.
— Поступай куда хочешь, — сказала Зина, — делай, как тебе лучше. — И добавила на всякий случай: — Только потом уж не кайся…

Того, что велела ворожея, Люба не сумела сделать. Платок, одеколоном надушенный, так на трельяже и остался. Рубашку, правда, отнесла. Одежды Викторовой у Любы припрятано много. Он никогда не знал счета своим вещам, а у нее Володечка растет. Иголок две пачки тоже отнесла. Расход небольшой. А деньги отдавала с трудом. Три получки копила — только собралась на книжку положить, — а тут своими руками отдай. Ну, на устройство жизни не жалко, но, если не вернется Онин, Люба свои деньги вытребует. Она деньгами не швыряется!
В субботу Володечка попросил два рубля на абонемент. В городском лагере решили последние недели перед учением поводить пионеров по театрам и концертам.
Люба денег не дала:
— А ты скажи, сынок: мы с мамой одни живем, нас папка бросил. У мамы денег на театры нет. Не бойся, возьмут они тебя, не оставят одного.
А он даже в лице переменился:
— Есть у тебя деньги! В тумбочке лежат. И от папы ты алименты получила.
Вот они какие хитрые теперь, дети!
В воскресенье с утра Люба сыну и рубашку чистую приготовила, и галстук пионерский нагладила. А он твердо заявил:
— Не пойду!
Пришлось Любе самой тоже одеться, взять его за руку и силой привести в уголок парка, где собирался отряд.
Совсем молоденькая и ростом маленькая вожатая смутилась, покраснела, когда Люба отвела ее в сторону и сказала, что ей, одинокой женщине, не по силам выложить два рубля на развлечения сына. Однако оставить его одного, когда все товарищи будут по театрам ходить, нехорошо. И Люба надеется, что вожатая этого не допустит.
Володя изо всех сил крутил руку, чтобы вырваться. Он не переставая шептал:
— Мама, не надо, не хочу я, мама…
— Вы ж не бросите ребенка на влияние улицы?
Володя зарыдал в голос, чем сразу вызвал интерес ребят, которые обступили вожатую и мать с сыном.
— У нас никаких фондов нет, — растерянно сказала маленькая вожатая. Но тут же заторопилась: — Конечно, мы его не оставим… Не беспокойтесь, я за него внесу…
Это предложение Любу не устроило.
Сколько там она сама получает, эта пигалица.
— С какой стати вам тратиться! Пусть Володечке коллектив поможет. Как у пионеров положено — один за всех, все за одного. Кто сколько может.
— Мама, не надо! — рыдал и весь трясся Володя.
У ребят были сосредоточенно-серьезные лица.
— Пионеры, — растерянно сказала вожатая, — придем на помощь нашему товарищу…
Она знала, что подобные благотворительные сборы не поощряются, и ничего хорошего для себя в дальнейшем не ждала. Поэтому больше она ничего не сказала.
Володя приглушенно всхлипывал и тщетно выдирался на свободу.
Но среди детей нашелся инициатор, который всегда знает, что нужно делать и чего от него ждут. Он вынул из нагрудного кармана монетку, подошел к вожатой и сказал высоким, чистым голосом, которым выкрикивал стихи и лозунги на торжественных собраниях:
— В фонд абонемента Володи Онина! — И своей формулировкой определил сущность мероприятия.
Один за другим мальчики и девочки в белых блузах и чистеньких носочках отдавали свои монетки маленькой вожатой:
— В фонд Володи Онина.
Люба прослезилась. Чтоб достать из сумочки платок, она выпустила руку сына, подтолкнув его в круг детей. Вожатая обняла Володечку за плечи.
Теперь никуда не денется.
* * *
Любе все-таки везло на отзывчивых людей. И на работе к ней все хорошо относятся. Хотела она в понедельник поехать к Онину на место службы — Вера Петровна остерегла. Понедельник — день тяжелый.
Во вторник с утра Люба в партком позвонила, женский голос ответил. Ну конечно, разговор совсем другой: пожалуйста, приходите к трем часам.
В проходной, только назвалась, ей сразу пропуск выдали. И перед кабинетом ждать не пришлось. Встала ей навстречу женщина в джерсовом костюмчике, блузочка в прошивках — русское шитье называется. Молодая еще женщина, загорелая, видно, на юге отдыхала.
— Меня зовут Лариса Андреевна.
— Онина я, — сказала Люба, — жена вашего сотрудника.
И заплакала. Потому что какая уж теперь жена, когда разведенные?
Она какое-то время плакала и удивлялась, что ее не успокаивают, не уговаривают: «Возьмите себя в руки», «Выпейте водички…»
А Лариса Андреевна знала, что это пустые слова. Как взять себя в руки, если нестерпимо болит зуб? А душевная боль так же тяжела. Хлопоты вокруг да уговоры еще больше растравляют человека. Лучше помолчать. Она смотрела на миловидную скуластенькую женщину, которая понемногу успокаивалась и сморкалась в платочек. Ее мужа Лариса знала. Человек неразговорчивый, замкнутый. Работник хороший, из тех, про кого говорят: «Золотые руки». Общественно малоактивный, но поручения выполняет аккуратно.
Утром она говорила с Ониным. Разговор был короткий. «Все невозможно», — повторял он без конца. Лицо Онина сделалось каменным. Лариса знала — не ее дело сводить, уговаривать. Ее задача только подтолкнуть людей друг к другу, если в них еще сохранилась любовь.
Любовь… Сколько про нее говорят, сколько поют! «Любви все возрасты покорны» и «законов всех она сильней…» Что-то в свои тридцать пять лет Лариса Андреевна про нее почти ничего не знает. Дружба? Пожалуйста! Про дружбу она хоть сейчас диссертацию защитит!
«Ларочка, ты мой лучший друг!» — говорят мужчины, которых она готова была полюбить.
Первый раз это был муж ее подруги. Ларисе казалось, что это человек, созданный по ее идеалу. Между ними всегда была счастливая неловкость, и потому Лариса никогда не оставалась с ним наедине и не поднимала на него глаз. Подруга умерла в одночасье. Все дни пошли в угаре отчаяния. Пятилетнего Павлушу Лариса взяла к себе. Она по вечерам готовила еду и утром до работы относила неутешному вдовцу завтрак, обед и ужин. Она добыла ему путевку в санаторий. Она взяла на себя все заботы по его дому и устройству его дел. На вокзале он целовал ее руки, он доверил ей своего ребенка, свою жизнь. А вернулся из санатория влюбленный и проникновенно советовался с Ларисой, этично ли ему жениться через три месяца после смерти жены. Сейчас он ее лучший друг.
С Лешей было еще проще. Ему не хватило минуты, чтобы объясниться с ней. Все шло к тому, но вдруг зазвонил телефон. У Леши тяжело заболела мать. Конечно, Лариса не оставила его. Месяц она провела у постели его матери. Вместе поднимали грузную старуху. Лариса мыла и обтирала ее бессильное тело, кормила, обстирывала. Когда мать поправилась, Леша сказал: «Я этого не забуду никогда! Ты мой лучший друг!» Лариса и сама чувствовала, что месяц трудной и грязной работы, которую они делали вдвоем, уничтожил едва родившуюся любовь. Теперь ей Леша — брат. Позавчера он встал в пять часов утра, чтобы встретить ее на аэродроме на своей машине цвета «белая ночь». А его жена Симочка — лучшая подруга Ларисы.
В юности Лариса мечтала, что у нее будет пять мальчиков и все с голубыми глазами и черными волосами. Теперь она смеется: «Согласна на одну девочку любой расцветки». А у этой похожей на лисичку женщины есть сын и был муж, которого она потеряла…
У Виктора Онина стало беспомощно-затравленное лицо, когда Лариса заговорила с ним о его семейных делах. «Невозможно!» — отшатнулся Онин, когда Лариса попыталась убедить его в необходимости найти общий язык с женой. Люба спрятала платок в сумочку, глубоко, прерывисто вздохнула:
— Простите меня. Нервы так сильно расшатались, прямо никуда не годятся. Вы, наверное, знаете, как у нас получилось. Член партии, а сам семью разрушил. «Витечка, говорю, милый, скажи хоть словечко, за что ты нас бросаешь? Ты же, как партиец, должен пример жизни подавать».
Она быстренько поглядывала на Ларису, проверяя впечатление от своих слов.
— Ведь я тоже, как говорится, человек. Может, и я в чем не права? Мне учиться в жизни не довелось. А ты, говорю, развитой, партийный. Объясни мне мою ошибку, я исправлюсь. Верно я говорю?
Лариса молчала.
— Вы меня, конечно, не знаете, но можете хоть на работе справиться. Я такой человек, что меня все одобряют. Он у меня, бывало, весь накрахмаленный ходил. А прошлый раз смотрю — манжеты все обтерханные, воротничок черный. «Витечка, милый, говорю, что же она тебе рубаху не постирает?» Ну конечно, сердце не выдержало, обозвала ее. Поймите меня правильно, как женщина. А он стулом замахивается. Вы справьтесь в нашем отделении, сколько раз соседи милицию вызывали…
— Вы смолоду хоть любили друг друга? — спросила Лариса.
Это было ее личное любопытство, и поэтому вопрос был лишним. Но Любу он не смутил:
— Неужели! Я самостоятельная была. У меня комната своя, а он у сестры всю жизнь на раскладушке спал.
— Ну, а интересы общие у вас были?
— У меня были! — твердо ответила Люба. — Я его всегда просила: «Витечка, милый, давай сэкономим, софу румынскую купим». Это он и слышать не хотел. Ему подавай по рублю в день. На обед, на сигареты, на дорогу — насчитает, так и рубля не хватит. А приносил в аванс шестьдесят да в получку пятьдесят. А что-нибудь приобрести — у него к этому никакого интереса не было…
— Я имею в виду духовные связи.
Люба подалась вперед в готовности ответить как нужно, как правильно:
— Как это, простите, я недопоняла? Если насчет церкви, я, конечно, не хожу, а из праздников отмечаю Ноябрьские, Первый май. Тогда и пол-литра покупаю, и студень варю, и торт делаю. Так он, поверите, последние два года никогда и дома не посидел. То ему фотографировать надо, то дружками отговаривается. Теперь-то я, конечно, понимаю, куда он ходил…
— Я о другом, — обреченно сказала Лариса.
— А о чем? — с готовностью спрашивала Люба Онина. — Вы только мне скажите — о чем? Я вам на все вопросы отвечу. Например, он и ребенком не интересовался. Уроков не спрашивал, а пустяками голову забивал. То в шахматы учил, то как рыбу ловить. Я, бывало, скажу: «Витечка, он же по русскому отстает, а ты черт-те чем занимаешься!» Ну, разве я не права?
Люба волновалась. Она не могла понять, как расположить к себе эту женщину — такую обычную в своем джерсовом костюме. Люба таких костюмов может себе купить хоть десять, ей это по средствам. И жизнь она лучше понимает, хотя, конечно, образования не получила. Что ей еще сказать? Ну, жили как все люди. Чего не хватало? Получалось, что Лариса Андреевна это знала, а Люба — нет. Только вроде краешком веет, а уцепиться не за что…
— Чего же вы теперь добиваетесь? — спросила Лариса. — Дома он не хозяин, денег приносит мало, ребенка не воспитывает. На что он вам?
Можно ли так говорить? Недаром директор завода называет Ларису максималисткой и внушает: «Ну ладно — стратегия. А тактика где?»
Люба такого не ждала:
— Вот вы как рассуждаете! А позвольте вас спросить, должна я в своей жизни друга иметь?
— Да ведь не друг он вам!
— Он — отец, — непримиримо сказала Люба. — Плохо ли, хорошо ли, а я домой приду — все не одна. Вы не думайте — мужа я себе всегда найду. Наш завскладом, солидный человек, за мной по пятам ходит. Но я так рассуждаю, что отца ребенку не найду. Права я или нет? Ради сохранения семьи, понимаете?!
— Семью строят двое. У вас она не сложилась. По его ли вине или по вашей — мне трудно судить, да и к чему это сейчас…
— Какая же моя вина? Какая? Вот вы все вокруг ходите, а прямо не говорите. А мне можно сказать: я прислушаюсь, я переимчивая, я все сделаю, как вы скажете… Ради сохранения семьи…
— Что же я скажу? Тяжело ему с вами. Раньше надо было думать. Прояви вы больше щедрости…
Это Люба поняла:
— Значит, опять я виновата? Всю жизнь все заботы, все хозяйство на мне. Выкручивайся как хочешь! И еще ему щедрость проявляй. А с чего? С каких доходов? Я, простите меня, конечно, понимаю, что вы сторону своего сотрудника держите. Вам сор из избы выносить неохота. А в мое положение никто не входит…
— Я вам ничем не могу помочь, — резко сказала Лариса. — Между мужем и женой нет посредников. Не было у вас общей, единой семьи. Вот и все.
— Вы намекаете, что некультурная и ему не пара? Но вы учтите — телевизор не он, а я в дом приобрела и на книги, которые он выбирал — самые дорогие, — денег не жалела… — Люба вытерла платком глаза. — Простите, конечно, что я вас зря побеспокоила. Мне кругом советовали: пойди в его парторганизацию. Не может быть, чтобы там на такие поступки хладнокровно смотрели. Все же наше государство не стоит за то, чтобы семью рушить…
Надоело это Ларисе:
— Да какая семья? Никакой семьи у вас не было.
Шла Люба с этого завода — вся спина у нее была мокрая.
До сих пор все ей сочувствовали, Виктора ругали, а тут она виновата оказалась! Мучило ее, что не сумела она как следует ответить женщине из парткома, не смогла доказать свою правоту.
Какого счастья надо было Онину? Потакать всем его желаниям? Товарищей его кормить, поить, магнитофоны да новые аппараты покупать, по курортам ездить? Говорил, бывало, Виктор: «Съездим, Любушка, в отпуск на Карпаты?» Люба ему сейчас же: «А денег где возьмем?» А он не то чтобы сказать «заработаю», мол, или «обеспечу», так беззаботно отвечал: «Займем где-нибудь сотняжку».
Вот от этой беззаботности, от такого отношения к деньгам у Любы сердце закипало и она на крик срывалась. А Онин качнет головой: «Скучно с тобой, Любовь Яковлевна» — и шасть из дома.
Деньги у нее были, и занимать ничего не надо. Но он-то этого не знал!
Люба подумала — точно над пропастью встала: вдруг бы ей согласиться! Так, вроде небрежно, сказать: «Чего мы на Карпатах не видели, Витечка, поедем лучше на Черное море, в Сочи». Вот бы он взвился! И карточек бы там нафотографировал — память на всю жизнь.
А что, если открыться Онину? «Смотри, Витечка, сколько у нас денег? Только всегда помни — это жена твоя накопила!» Если он сейчас дома окажется — Люба так и сделает. Все книжки перед ним разложит: «Покупай, Витечка, «Жигули», как ты всегда мечтал, — в Малоярославец за грибами ездить!»
В жар бросило Любу от этого видения — как Виктор рассматривает сберкнижки, которые она всю жизнь по щелям прятала. Глазам небось не поверит, станет спрашивать: откуда да как? «Все своим трудом, своей экономией накоплено, за которые ты меня и бросил. А я такой человек — все для семьи».
Так ведь нет семьи, не придет домой Онин.
«Погибла любовь. Наше счастье промчалось. И сердце навеки разбитым осталось…»
Раньше пела Люба эту песню — не вникала. А теперь ей каждое слово чувствуется, словно про нее сказано…
Завскладом Федор Иванович в среду все внуком похвалялся. Всем под нос карточку совал, какой у него внук замечательный. Люба — так, с подходцем, — поинтересовалась:
— И жена у вас замечательная?
— Других не держим, — говорит.
Все у него замечательные. Как тут свою жизнь устроишь?
* * *
В месткоме была безвозвратная ссуда. Люба давно заявление подала — рассчитывала пальто Володечке на зиму купить. Майка Гаврилова, мать-одиночка, тоже на эту ссуду зарилась. У нее такое преимущество, что двое ребят. Но все склонялись к тому, чтобы Любе дать. Она человек положительный, работник образцовый, а Майка детей немытых, голодных дома бросает, а сама в самодеятельности танцы танцует. Работник никакой — день работает, неделю бюллетенит.
Вызвали их на заседание, Майка в три ручья плакала: и мать у нее заболела, и у детей корь, и сама слабая, а Люба стояла слушала и ничего не говорила. Жалко ей, что ли, стало Майку Гаврилову, которая перед получкой у людей по рублю занимала. Да ведь своего-то ребенка больше жалко, если он без пальто бегать будет. А потом вспомнила про свои деньги — гори все синим огнем, неужели я сыну пальто не куплю!
Без спору согласилась, чтобы ссуду Майке отдали. Пришла на свое рабочее место, ошеломленная собственным решением. И все рассказывала, как уступила Майке, и похвалялась, и жалела себя. Одни потери у нее. Про гадалку Люба раньше никому не говорила, а тут, растревоженная, поделилась с Верой Петровной.
— Я думала, ты поумнее, — сказала Вера Петровна. — Это же надо, своими руками такие деньги отдать! Она их тебе в жизни не вернет!
«Вернет», — подумала Люба. Она подсчитала свои убытки. Вместе с уступленной Майке ссудой — сто тридцать рублей. И хотя твердо надеялась, что с Зины свои деньги взыщет, все же расстроилась.
Дома пусто. Никто не встретил, никто не спросил, здорова ли? Как дела? Как настроение?
Положила Люба мясо, что с собой принесла, в холодильник, пошла в ванную руки вымыть и ужаснулась. Все грязное белье из ящика выкинуто на кафельный пол, и ящик пустой. А на дне под бельем хранились у Любы все ее сберкнижки!
Она так рассудила: кто туда полезет? Ни одной книжки в ящике не осталось. Первая мысль была — бежать по сберкассам, предупредить, чтобы не выдавали денег. Потом стала думать: кто украл? И сразу уверенно решила — соседка! Знает, что Любы целый день дома нет, а ключ к двери трудно ли подобрать? Куда сначала бежать — в милицию или в сберкассу? Сердце у Любы стучало и голова кружилась, еле дошла до серванта — валерьянки накапать.
И вдруг на обеденном столе увидела все свои книжки, раскрытые на страничках, где обозначена сумма. А поверх каждой книжки — грязный и рваный Володечкин носок.
Люба присела на стул. Ей стало легче. Книжки дома. Она их собрала, пересмотрела, спрятала на груди. Потом, по привычке к аккуратности, собрала Володечкины носки и протерла стол тряпкой. Еще когда он из лагеря приехал, Люба обещала купить ему новые носки, да все как-то забывала. А он хватился — чистых нет, полез в грязное белье да добрался до сберкнижек. А рванье положил, чтобы укорить мать. Вылитый подлый отцов характер!
Люба быстренько сообразила, как она объяснит сыну эти деньги. Ну, алименты она собирает, чтобы к совершеннолетию у Володечки сумма накопилась. А остальные деньги — чужие, ей доверенные на хранение. Сотрудники попросили на свое имя положить. Вера Петровна или еще кто.
Она уже совсем было успокоилась, но тут увидела на клеенке лист, вырванный из тетради, и на нем рукой сына написано: «Больше не приду».
— Как это «не приду», куда же ты денешься? — чуть не крикнула Люба.
Конечно, куда он побежал, Люба знала. К тетке своей, сестре Виктора, которую Люба называла убогой. Катерина была много старше брата. Замуж вышла за неделю до войны и через месяц уже осталась солдатской вдовой. Она по доброй воле пошла на фронт, провоевала два года, получила тяжелое ранение, осталась хромой на всю жизнь. Живет одна, всех жалеет, всех кормит. За душой — ни гроша. Сколько ей Люба внушала: «Наймись хоть с ребеночком гулять, за это сейчас хорошо платят». — «А ну его, говорит, хватит мне пенсии, всех денег не заработаешь». Целый день книжки читает да конфетки грызет. Поперек себя шире стала.
Раньше Люба приходила к ней по-родственному — посуду чистила, полы мыла, стирала. А теперь с какой стати? Как Виктор ушел, Люба у Катерины ни разу не была. Кончилось родство.
Володечка, конечно, к ней побежал. Все же сердце материнское тревожится. И телефона у Кати нет. Домишко, где она живет, давно подлежит сносу.
Потащилась Люба в Замоскворечье. Все здесь переменилось. Почти вся улица снесена — два последних домика своей очереди дожидаются. Дадут теперь Кате однокомнатную квартиру. Только у нее и там порядка не будет.
Все знакомо Любе в этом деревянном доме. Запах кислых щей и вечных стирок, двери, обитые рваным дерматином. Отскобленные добела полы в местах общего пользования. Она без стука открыла двери в Катину комнату и, убедившись, что Володечка тут, живой и здоровый, изобразила на всякий случай тяжелое душевное потрясение — бессильно опустилась на стул, прижав одну руку к сердцу, другой закрыв глаза. Но прежде успела увидеть стоявшего возле шкафа Виктора. Одет он был по-домашнему — в майке и заношенных тапочках.
— Смотри-ка, кто к нам пришел! Любочка, дорогой гость! — запричитала убогая, и Люба почувствовала, как мягкие руки обхватили ее голову и прижали словно к большой подушке.
И тотчас, как застопорившийся на одной бороздке патефон, забубнил Володечка:
— Не пойду с тобой… Не пойду…
Люба открыла глаза и, представляясь, будто еще не видит ни Катю, ни Виктора, с надрывом в голосе обратилась к сыну:
— Ты хочешь, чтобы мама умерла? Ты этого хочешь? Я пока сюда доехала, у меня десять раз сердце остановилось…
А сама с ликованием разглядела у стены старую раскладушку Виктора, несвежую наволочку на подушке, старенькое, знакомое Любе байковое одеяло.
Теперь она в два счета отобьет у гадалки свои деньги! Надо же так людей обманывать! Не было у Виктора никого! Нет никакой разлучницы! Живет он действительно у Кати по своей глупой причуде. Сразу уверилась Люба: вернется к ней Виктор! А уж если Володечка рассказал про сберкнижки, так и вовсе никуда не денется!
Но радости не показала.
— Собирайся сейчас же! — строго приказала сыну. Катерина заволновалась:
— Что ты, Любочка, уж в кои веки пришла, так погости. Чаю сейчас попьем. Может, в последний раз в родительском гнезде посидим. Переселяют нас.
Не обращая внимания на Катерину и уж точно совсем не видя Виктора, Люба строго выговаривала сыну:
— Что это за мода — из дома бегать? Расковырял, видите ли, что не следует, ничего толком не понял — и характер свой стал показывать!
Тут она не удержалась и быстренько взглянула на Виктора, чтобы понять, знает он или нет.
Виктор смотрел на нее с каким-то непонятным сожалением…
— Будет тебе, Люба, садись-ка лучше чай пить…
А Катя уже выставила на стол пряники медовые, карамельки лимонные.
Села. Чай пили молча.
Володечка домой не пошел:
— Я здесь буду жить.
— Да тебе тут и спать негде!
— Я на полу лягу…
Виктор сказал:
— Оставь его. Там видно будет.
И опять взглянул на нее с жалостью, как на больную.
А Люба эти его слова приняла как обещание, как отпущение. Вернутся! Оба прибегут! Только если Онин думает алименты не платить, пока Володечка у него поживет, так пусть не рассчитывает…
* * *
На другое утро, в субботу, Люба надела платье ацетатного шелка и красные босоножки, шарфик на шею. Прежде чем выйти из дома, заглянула к соседке:
— На всякий случай я вам адресок оставлю. Если к вечеру не вернусь — звоните в милицию. Пусть меня по этому адресу ищут.
И, сделав такое сообщение, отважно пошла отбивать у гадалки свои трудовые деньги.



ЗОЛОТАЯ МАСТЬ


Мальчиков туго привязали к лошади мохнатой шерстяной веревкой. Дядя ни разу не спросил: «Удобно вам, дети?» Он ни разу не пошутил, не засмеялся. Младший попробовал захныкать, но бабушка испуганно и жалобно сказала:
— Не плачь, дитя мое, терпи: турок услышит — беда будет…
Летняя кочевка снималась торопливо и тревожно. Прошел слух, что за Карадзором турки напали на армян, перерезали мужчин, а скот и женщин угнали на свою сторону. Бабушка хлопала себя по коленям и беззвучно причитала: «Горе нам, горе нам!..» Жалобно блеяли овцы.
У дяди дрожали руки, а лицо было покрыто крупными каплями пота. Вокруг стояли круглые тихие горы. Огромный вишап — черный камень, похожий на большую рыбу, — четко вырисовывался на вечернем небе.
Лошадь шла, покачивая головой; младший брат все время тыкался в спину; веревка больно врезалась в тело. Овцы, как мягкие серые клубки, катились по дороге. Оганес дремал, падая на гриву лошади, и, просыпаясь от толчков, ничего не мог разглядеть в темноте. А когда он еще раз проснулся, вокруг был редкий лес и тени деревьев лежали на ярко-желтой земле. Над лесом стояла большая круглая луна. Бесшумно двигались вперед овцы, и слышно было чье-то прерывистое, трудное дыхание.
Впереди кто-то испуганно вскрикнул. Смешалось стадо. Остановились повозки. Тревожно задрожало внутри у Оганеса. Все замерло. Неподвижны были узловатые, невысокие дубы. Навстречу обозу вышел чужой человек, ведущий под уздцы коня. Человек смотрел прямо перед собой, как будто не было рядом замерших людей, повозок, скота. Лошадь его ступала легко, почти бесшумно. Она была светло-желтой масти, с пышной золотой гривой и длинным золотым хвостом. Лошадь вышла на полянку, озаренную луной, и вся засветилась. Оганес видел золотое сияние, исходившее от ее разбросанной гривы, изогнутой шеи и удлиненного туловища. Шагая, лошадь высоко поднимала тонкие ноги. Оганес знал, что она легко может оторваться от земли и полететь над лесом. Он видел, как она неслышно перенеслась через большой черный пень. Это была чудо-лошадь, конь Джалали из бабушкиных сказок.
— Не уходи! — умолял Оганес. Ему хотелось и плакать и смеяться. Кончились все страхи. Ничего плохого не могло случиться в эту ночь.
Потом разом, точно вздохнул, заскрипел, задвигался и тронулся обоз кочевки. Как они шли дальше, как добрались до своего села, Оганес не запомнил.
Это было давно, лет сорок тому назад.
* * *
Председатель колхоза «Заря коммунизма» всегда что-нибудь выдумывал. Главное, очень трудно было угадать, что из его выдумок обернется на пользу, а что — во вред. Например, ранние овощи, выращенные в парниках, — сколько было забот и мороки с этими парниками! — дали колхозу триста тысяч чистой прибыли. А с новыми домами для колхозников получилась неприятность.
Дома были хорошие — на высоких фундаментах, с погребами, с большими печами. Председатель объявил, что ни в одном доме не будет тондира:
— Вселяйтесь, живите, но без тондира.
Сперва женщины смеялись и спрашивали:
— А где будем печь лаваш?
— Никакого лаваша. Пеките хлеб в духовках. Что такое тондир? Печь, вырытая в земле. Пережиток старого. Наши бабки и прабабки в такой печи готовили пищу. Должны мы от них отличаться? Надо переходить к высоким ступеням жизни.
Даже секретарь партийной организации Овсеп Азатян поддался этому красноречию. Женщины тоже согласились, но, въехав в новые дома, первым делом стали рыть тондиры.
Председатель с суровым лицом обходил дворы. За ним бежали мальчишки с лопатами и закидывали землей вырытые ямы. Два дня шла война. На третий день председателя и секретаря вызвали в райком. Вернулись они к вечеру. Неизвестно, как узнали на селе, о чем был разговор в райкоме, но на перилах всех балконов остывал свежий лаваш.
Колхозница Шушан, мать большой семьи, уважаемая на селе женщина, сказала Оганесу:
— Ладно, не сердись ты на нас, Оганес, трудно нам от старого обихода отвыкать. А в новом доме хорошо жить, это ты правильно придумал, спасибо.
Сейчас у Оганеса опять новая затея. Овсеп Азатян уже два дня думает, что получится из механизации горной фермы. Если уж это затевать, то лучше здесь, на селе. Автопоилки, грузоподъемники, кормозапарники и в других селах есть. А в горах? Где это видано, кто это делал? Непривычно! И во сколько это все обойдется? Конечно, раз в банке завелись деньги, Оганесу не терпится их растрясти. В горах у стада вода под рогами, еда под ногами. Для чего такой расход? Окупит он себя?
Овсеп хотел с кем-нибудь посоветоваться. Дело серьезное. А советоваться надо с человеком, который сведущ в деле и хоть иногда возвышает голос против Оганеса. Словом, надо идти к зоотехнику Арус.
Арус вышла к Овсепу в длинном халате, с распущенными волосами.
— У меня дело, — сказал Овсеп, глядя в землю, — приходи в сельсовет.
Арус пожала плечами, но послушалась, оделась быстро и догнала Овсепа на улице.
Стоял предвечерний голубой час, когда и звезды на небе и огни на земле еще неуверенные, неяркие. Село лежало у подножия большой горы, на пологом склоне. Новое здание сельсовета было выстроено на самой высокой точке. Остановившись у изгороди, Овсеп сверху видел ряды новых, крепких домов, поставленных на высокие каменные фундаменты. Внизу, у реки, под красной крышей белело здание школы. На другом конце, где тарахтела молотилка, стояли высокие холмы еще не обмолоченного хлеба. Откуда-то тянуло сладким дымком.
— Черт знает, как серо у нас! — недовольно сказала Арус, останавливаясь рядом с Овсепом. — Зелени мало, цветов нет. Некрасиво живем!
— Цветов на лугах много, — строго оборвал ее Овсеп, — и перед клубом цветы есть! Где надо, там они есть.
— Не пойду я в сельсовет, — заявила Арус. — Скажи здесь, что тебе надо.
— Оганес ферму в горах затевает, — помолчав, ответил Овсеп, — механизированную. Строительство далеко, осень подходит. Успеем, не успеем, — неизвестно. В механизацию большие деньги вложить надо.
— Это ты все «против» сказал. Теперь «за» скажи.
— Положительные стороны тоже есть, — неохотно отозвался Овсеп, — зимой и летом скот в горах, корм на месте. Оганес хочет целину поднять, там же кормовые культуры сеять. Сырзавод при ферме.
— А энергия откуда?
— Не знаю еще. Завтра хотим с Оганесом на место ехать.
— Я с вами поеду! — решила Арус.
И, будто разговор был окончен, Арус кивнула секретарю и ушла.
Овсеп посмотрел ей вслед недовольным взглядом. Слишком просто все решают люди, которые вчера пришли в колхоз. Если бы они, так же как он, по горсти зерна, по одному барану собирали, создавали хозяйство! Если б, так же как он, голодали, мерзли, боролись за каждого работника, тряслись над каждым рублем, — легко ли было бы им швырять сотни тысяч то на хлев, то на клуб, то на какие-нибудь цветы?
Быстро темнело. Окна в домах стали светлыми и приветливыми. Куда идти Арус? К себе? В комнате пусто и тихо. Не настолько она устала, чтоб лечь сейчас на тахту и радоваться покою. Лучше всего зайти к Оганесу, поговорить о той же ферме. Ведь и в технике и в механизации она понимает больше председателя.
Арус свернула в переулок, к высокому дому, и тут же представила себе усмешку, с которой встретит ее Афо — жена Оганеса. Всего понемногу в этой усмешке — и довольства, и превосходства, и снисхождения.
Презрительная враждебность к этой женщине возникла в Арус с того момента, когда она впервые увидела Афо.
Арус тогда только что приехала в село, никто ее не знал. Первым делом она отправилась на почту. В комнате с грязным, выщербленным полом было пусто. Только возле будки с междугородным телефоном сидели на скамейке женщина и старик. Вид у них был очень унылый.
За наглухо закрытыми окошечками фанерной перегородки раздавался низкий, хрипловатый женский голос:
— Нет, я правду говорю, что во мне люди находят, я просто не понимаю. Нос у меня ничего особенного собой не представляет, рот большой, сама черная. Ну, глаза… Только глаза и хороши.
— Ладно, ладно, Афо, не прикидывайся… Сама знаешь, что красивая.
Арус постучала в фанерное окошко.
— Подождите. Нет еще Еревана на линии! — резко ответили из-за перегородки, и разговор продолжался: — Что красота! Ты другое скажи. У кого из председателей жены образованные? А я? Хоть один день я дома сидела? И никогда не буду сидеть! На почте работаю, политзанятия посещаю, книги из библиотеки беру, с любым человеком могу поговорить. Ты вот это скажи!
Арус стукнула в окошко кулаком.
— Кто это там? Терпения не имеете?
В распахнутое окно высунулась женщина с угольно-черными глазами и крутыми завитками стриженых волос. Выглянув, она сразу замолчала и с откровенным интересом оглядела просторный серый плащ, замшевые туфли и сумочку Арус.
— Можно дать телеграмму?
Открылось и второе окошко. Телефонистка с наушниками тоже уставилась на Арус.
— Простите меня, — сказала черноволосая, улыбаясь, — вы жена полковника Заминяна, что к отцу приехал?
— Нет, — сухо ответила Арус. — Мне надо дать телеграмму.
Женщина подперла рукой подбородок и вздохнула:
— Может быть, вы жена нового директора школы?
— Нет.
Женщина опять помолчала, не сводя с Арус взгляда:
— А чья вы жена?
В ее голосе было нескрываемое любопытство.
— Ничья. Я зоотехник. Приехала на работу.
— А-а-а… — протянула Афо и добавила небрежно: — Ты телеграмму завтра дашь. Бланки заперты, а ключ у меня дома.
Несколько раз потом Оганес говорил Арус:
— Ты с моей женой ближе сойдись. Она у меня городская, культурная.
Арус с горечью думала: «Как плохо мужчины разбираются в своих женах! Всю жизнь рядом, а ничего не понимают».
Арус старалась посмотреть на Афо глазами других людей. На торжественном вечере в честь Первого мая Арус и Афо сидели в первом ряду и хлопали докладчику. Оганес с приезжими из города гостями был в президиуме, на сцене. Арус видела, как один из гостей наклонился к Оганесу и с улыбкой сказал ему что-то, кивнув на Афо. Оганес довольно усмехнулся и взглянул на жену. Афо заметила это. Она захлопала еще громче, подалась вперед, тряхнула кудрявой головой. Блестели ее большие черные глаза, ее белые зубы, блестел шелк пестрого платья, блестели серьги в ушах. Она была яркая, как жар-птица. Арус и на себя посмотрела со стороны — сухощавая, невысокая женщина в гладком синем костюме, загорелая, незаметная…
Арус подошла к дому Оганеса и, когда уже собиралась подняться по лестнице, услышала песню. Низким гортанным голосом Афо пела:


Лунная ночь… Что мне делать с собой?

Не идет ко мне сон, не идет ко мне сон…

Скажет прохожий, встретясь со мной:

«Знать, бездомный он, знать, бездомный он…»




Арус тихо прошла мимо дома председателя.
С гор возвращались уже под вечер. Оганес ехал недовольный. Откладывать строительство до весны ему очень не хотелось. Оганес ничего не любил откладывать. Ферма в горах должна была принести колхозу огромную прибыль. Ведь даже такой пустяк, как автопоилка, сразу повышает удой молока на тридцать процентов.
— Не такой уж пустяк сделать эти автопоилки. Кстати, где ты возьмешь воду? — спрашивала Арус.
Неужели Оганес такой дурак, что даже этого не предусмотрел? В широкой ложбине, куда сбегались три горы, булькал родник.
— Надо исследовать запасы. Родник может иссякнуть, — заявила Арус.
Оганес возмущался. Не может иссякнуть родник, который существовал еще тогда, когда они совсем маленькими детьми приезжали в горы на кочевку. Сколько лет приходят к этому роднику стада, даже из Азербайджана приходят. А вишап? Вон он стоит, черная каменная рыба. Всем известно, что вишапов в старину ставили охранять воду. Значит, родник существует с древних времен.
— Вишап, конечно, сильное доказательство, — холодно ответила Арус, — но лично я больше доверяю геологам.
— Для чего ты сюда поехала? Мешать мне?
— Помогать, всегда только помогать! — рассмеялась Арус. — А энергия откуда? — тотчас после этого придирчиво спросила она.
Оганес хозяйским жестом указал на линию передачи, уходящую за горы.
— С подстанцией я договорился. Ток дадут, — сообщил он.
Овсеп посмотрел круглым, птичьим глазом и недовольно сказал:
— Еще ничего не решили, а ты уже договорился!
— Значит, по-вашему, не строить?
— Строить, — сказала Арус, — только не этой осенью. Не успеем.
— Значит, не поддерживаете?
— Пока не поддерживаем.
Поехали обратно. Копыта коней звонко цокали по каменистой дороге. Горы возвышались одна за другой, как окаменевшие волны. Местами кудрявились на склонах леса. Небо густо синело, и только в просвете между горами, куда ушло солнце, тянулась нежно-зеленая полоса. Въехали в лес, и сразу стало темно. Шелестели осенними листьями невысокие кавказские дубы. Их шишковатые корни, вылезая из земли, в крутых местах были как ступени лестницы, по которой осторожно сходили лошади.
Арус казалось, что она понимает сейчас все, что происходит в сердце Оганеса. Конечно, в эту минуту он ненавидит и ее и Овсепа. Потом это пройдет, но сегодня он будет жаловаться жене — с какими тупыми, трусливыми людьми ему приходится работать! И Афо участливо скажет: «Душа моя, черной завистью завидуют они тебе. Плюнь на них…»
«Почему я не могу сейчас подъехать к нему и сказать, что нет у него большего друга, чем я?» — спрашивала себя Арус. Хорошо бы сказать об этом простыми словами, но как, чтоб он понял и навсегда поверил.
Оганес резким движением остановил свою лошадь. Остановились серенькая кобылка и пегаш Овсепа. Навстречу им на поляну вышел невысокий старичок. Он вел лошадь с золотистой гривой и длинным хвостом. Лошадь была очень светлой масти, и ее шерсть, казалось, отражала желтый свет луны. Арус привычным глазом оценила удлиненные формы коня, втянутый живот, маленькую головку, небольшие сторожкие уши. Но главным в лошади были не формы, а цвет. Она казалась золотой, вся блестела, а грива ее вздымалась, как пышное светлое облако. Старичок наклонил голову и приложил руку к сердцу, приветствуя встречных. Он прошел дальше, и еще долго в темных кустах колыхалось светлое пятно.
Оганес не трогался с места.
— Вот чудесная лошадь! — вздохнула Арус.
— С азербайджанских кочевок. Они такую масть любят, — равнодушно сказал Овсеп.
— Первый раз в жизни такую вижу!
— А я видел, — неожиданно сказал Оганес. — Я видел…
Лес кончился. Широкая дорога повела по полям. Внизу, как нанизанные на нитку, ровными рядами тянулись огоньки села.
— Вы езжайте, я сейчас… Я потом… — невразумительно проговорил Оганес и, хлестнув своего коня, поскакал обратно к лесу.
— Куда он? — растерянно обернулась Арус к Овсепу.
— Ты что, Оганеса не знаешь? — махнул рукой Овсеп. — Кто скажет, что взбрело ему в голову!

Ночью Оганес сидел на кошме у костра. Далеко в горы забралась азербайджанская кочевка. Среди больших каменных глыб и гладких валунов пристроились палатки.
Несмотря на поздний час, Оганеса угостили хорошо. Под костром, прикрытый слоем земли и золы, испекся молодой барашек. Старик отгреб красные угли и вытащил дымящиеся куски мяса.
Оганес знал, что сразу говорить о деле неприлично, но ему не терпелось.
— Ты меня знаешь? — спросил он у старика.
— Знаю, товарищ Амирян, — отозвался старик, — мы не первый год сюда скот гоняем.
— У вас председатель Кязимов? Я его тоже знаю, — сообщил Оганес, доставая измятую пачку папирос и протягивая ее старику.
Потом без всякой подготовки он приступил к делу:
— Эта лошадь, что я сегодня видел, — колхозная лошадь?
— Это мой конь, — ответил старик.
Оганес обрадовался. С человеком можно быстрее договориться, чем с колхозом.
— Ничего лошадь, — небрежно похвалил он, — светлая только очень…
— Хорошая лошадь. Породистая — кяглан. Золотая масть.
— Я не говорю — плохая. — Оганес сам чувствовал, как фальшиво звучит его голос. Ничего на свете не было для него желанней этой лошади. — Ты ее не продашь? — спросил он сразу.
Старик посмотрел на Оганеса и вздохнул:
— Нет! Я ее не продам.
— Продай, — попросил Оганес.
Афо всегда говорила: «Оганес покупать не умеет. Если ему что нравится, он это сразу показывает. Дорого, дешево — цены для него не существует».
— Продай! Я хорошо заплачу! — убеждал Оганес.
— Нельзя ее продать, — неохотно ответил старик.
— Почему нельзя? Какая причина? Пойдем, я посмотрю коня.
— Что его смотреть! — сказал старик, но поднялся с места.
Когда они проходили мимо шатра, женский голос окликнул:
— Ильяс!
Старик остановился. Его разговор с женщиной был похож на ссору.
— Видишь, и жена не хочет продавать, — недовольно пояснил он, подходя к Оганесу.
— С каких пор ты жены слушаешься? — подзадорил Оганес.
Стреноженный золотой конь пасся за камнями. У Оганеса забилось сердце, когда он положил руку на его тонкую переносицу и коснулся светлеющей в темноте пышной гривы. Ему казалось, будто сбылся давний сон, будто что-то недосягаемое далось наконец в руки и теперь только надо удержать, не упустить, иначе проснешься с чувством острого разочарования.
— Продай! — умолял он. — Нужен мне этот конь!
— Дорого стоит, — наконец решительно проговорил старик.
— Сколько?
— Дорого, — упрямо повторил Ильяс. — Двенадцать больших баранов стоит.
Цена была невозможная. Хорошая рабочая лошадь стоила две тысячи. Породистых коней Оганес покупал для колхоза по четыре-пять тысяч за голову. Если считать, что большой баран стоит рублей семьсот, то старик запросил за лошадь больше восьми тысяч.
— Много хочешь.
— Много хочу, — легко согласился Ильяс. — Не стоит покупать. Айда, спать пойдем.
— Ну, десять баранов! По рукам?
Оганес не знал, есть ли у него десять баранов, он и не думал об этом. Ходят какие-то его бараны в стаде. Не хватит — он их докупит. Торговался он потому, что так полагалось.
— Нет, — упрямо сказал старик, — двенадцать больших баранов.
— Ладно. Забираю лошадь.
Ильяс был раздосадован. Он пробормотал какое-то ругательство и крепко ударил животное по ребрам. Лошадь зафыркала и запрыгала в сторону.
— Баранов доставишь — заберешь, — угрюмо сказал старик.
Оганес ехал горными дорогами под звездным небом, радостный, как в день свадьбы. Он видел табун золотых коней; кони паслись на зеленых склонах, гривы их под солнцем — точно костры. Оганес не ощущал холода горной ночи, не чувствовал, что роса ложится ему на плечи. Он ехал по горам под звездным небом и пел:


Лунная ночь… Что мне делать с собой?

Не идет ко мне сон, не идет ко мне сон…

Скажет прохожий, встретясь со мной:

«Знать, влюбленный он, знать, влюбленный он!»




Пастух Мартирос сидел на камне, томился и ругал себя. Что такое коробка спичек? Пустая вещь, копейка! И видишь ее во всех подробностях, и слышишь, как в ней спички тарахтят, а нет ее, нет ее в руках! И ведь лежит где-то, никому не нужная, на печке, на столе, лежит где-то, а вот здесь, где она нужна, нет ее, сатаны! Папироска обсосана до самого табака, ночь длинная — что будешь делать? Жди до завтра, пока со стоянки придет напарник!
Овцы сгрудились в кучу. За ними недоглядишь — вся отара перелезет на свежие участки. Но Мартирос не уснет. Отоспался за день. И Топуш не уснет. Огромная черно-белая кавказская овчарка лежала у ног пастуха, навострив обрезанные уши.
«Не взял я эти спички или потерял?» — с тоской думал Мартирос, натянув бурку на плечи и десятый раз хлопая себя по карманам. Вдруг Топуш повел ушами, поднял голову и залаял.
— Э-ге-гей! — крикнул чей-то голос.
Вот редкая, небывалая удача! Сейчас Мартирос закурит!
— Э-ге-гей! — отозвался он.
— Спишь? — громким голосом спросил Оганес, подходя к пастуху.
— Дай закурить, — ответил Мартирос.
Они оба закурили и молча стояли, жадно затягиваясь и глядя, как желтело небо, как явственней открывались вокруг синие горы.
— Плохой у тебя характер, Мартирос, — сказал наконец председатель, — даже спросить не хочешь, зачем я к тебе ночью приехал. Может, случилось что?
— Плохого не случилось, — невозмутимо сказал Мартирос. — Ты веселый приехал.
Оганес засмеялся.
Уже совсем рассвело. Овцы зашевелились, и сейчас было видно, как их много. Они покрывали весь склон горы.
— Сколько тут моих гуляет? — спросил Оганес, махнув рукой в сторону отары.
Мартирос недоуменно посмотрел на него.
— Каких? — переспросил он.
— Ну, моих собственных, — нетерпеливо пояснил Оганес. — В прошлом году пять овец, что ли, было. Приплод какой-нибудь тоже, верно, есть.
Мартирос так же недоуменно покачал головой.
— Нет твоих, — сказал он. — Той осенью Афо трех овец забрала, к зиме опять пару взяла. Двух ягнят я ей этой весной пригнал. Ты со счету сбился, председатель. Спроси у жены.
Оганес почувствовал себя неловко:
— Я в эти дела не вхожу. Она хозяйка. Взяла — значит, ей надо было.
— Может, ты мне не поверишь — спроси у нее. Осенью трех забрала, к зиме еще двух. Это точно… Как же так…
Оганес тяжело опустился на камень. Золотой конь не давался в руки. Все отодвигалось, все становилось неверным. Пока купишь по одному этих баранов… Старик и так не хотел продавать коня, потом и вовсе раздумает. И ведь всего двенадцать баранов, двенадцать из этого моря, из этих тысяч! Да он их возьмет, в конце концов, — и все! Чьими руками это создано? Не его, Оганеса, руками? Что имел колхоз, когда Оганес стал председателем? Сто чесоточных овец имел…
Оганес сорвал с головы фуражку, с досадой швырнул ее на землю.
— Двенадцать баранов мне сейчас нужно, — сказал он сиплым голосом.
— Оганес, — тихо ответил пастух, — одного, ну, двух я могу. Незаконно, но я твое желание уважу. Потом оформишь. А двенадцать не могу.
— Ты и одного не можешь, — с горькой досадой сказал Оганес. — Я у тебя самовольно возьму. Получай мою расписку — и все!
— Нет, — вздохнув, ответил пастух, — не соглашусь я, товарищ председатель.
Оганес молчал. Пастух сбоку заглянул ему в лицо:
— На что тебе бараны, Оганес?
— Лошадь я думал купить. На азербайджанских кочевках. Золотая масть. Идет — блестит!
— Видел я, — вздохнул Мартирос. — Двенадцать баранов хотят! Совесть имеют?
Оганес злился на себя за то, что не мог переступить какую-то запретную черту и своей властью взять этих баранов. Что ему мешало? Он брал их не для забавы, не из прихоти. Будущее великолепие и богатство колхоза видел перед собой Оганес. Табун золотых коней на пастбищах. А на пути к этому стояли осуждающий и требовательный взгляд круглых глаз Овсепа и собственная трусость. Иначе Оганес не мог назвать чувство, которое мешало ему сейчас забрать овец. И, думая так, он сердился на себя, на Мартироса, на стадо.
— Этого коня я, конечно, видел, — повторил Мартирос, глядя на отару, — орел-конь, джейран-конь…
— А если их табун вывести? Человек глазам не поверит. Это еще невиданное на земле будет.
Мартирос слушал молча, сдвинув брови. Потом он скинул бурку и нырнул в глубь отары. Раздвигая овец сильными руками, рассматривая их одну за другой, пастух вытолкнул на дорогу кучку животных с тяжелыми, трясущимися курдюками.
— Пять моих собственных, — сказал он, подходя к Оганесу, — четыре — брата моего, три — племянника.
Оганес встал.
— Я в роду старший, — сурово продолжал Мартирос, — имею право распорядиться. Только не знаю, как брат и племянник пожелают — или ты им деньгами отдашь, или баранов взамен купишь. Это уж их дело, этого я не знаю.
— Я тебе расписку оставлю.
Оганес непослушными от холода и волнения руками полез в карман за блокнотом.
— Плевал я на твою расписку! — зло сказал Мартирос. — Спички оставь!

Оганес видел, что Афо лжет и выкручивается. Неестественными были ее многословие, суетливость и манера, с которой она изумленно поднимала брови.
— Я просто не понимаю: куда делись наши бараны? Не может быть, чтоб мы остались без баранов… Давай все проверим. Помнишь, ты сам сказал: «Отправь пару в город, пусть твоя мама себе каурму на зиму сделает». Помнишь? Ты мне так сказал!
Оганес ничего не помнил. Он сумрачно кивнул головой.
— Одного, правда, я дяде отвезла. Когда он сына женил, на свадьбу. Ты тогда не поехал. Как мой дядя обиделся! Разве можно родственников обижать? Нехорошо ты сделал, что не поехал на свадьбу. Вообще ты моих родственников не любишь…
— Ладно, — сказал Оганес, — довольно тебе!
Афо зорко следила за Оганесом. Не из-за баранов же он рассердился! На всякий случай Афо решила сама высказать свои обиды.
— О баранах ты спрашиваешь, — слезливо заговорила она, — а у меня ты спросил: «Здорова ты, жена? Ела ли ты? Пила?» Что я передумала, когда тебя всю ночь дома не было! Глаз с дороги не спускала. Овсеп приехал, эта ящерица Арус приехала, а тебя все нет. Для того я замуж выходила, чтоб всю ночь на дорогу смотреть?
— Разве я первый раз в горах ночую? — неохотно ответил Оганес.
— И всегда мое сердце болит, — подхватила Афо. — Смотри, на кого я похожа стала. Дома у отца я такая была? Соседи моей матери говорили: «У вас Афо веселая, как собачий хвостик». Где мое веселье? Люди глаза проглядели — завидуют тебе, что такую жену имеешь. А ценишь ты это?
— Хватит! — сказал наконец Оганес. — Теперь, раз баранов нет, мне деньги нужны.
Афо перестала плакать. Она подняла голову и посмотрела на мужа угольно-черными глазами.
— На что тебе деньги?
— Лошадь я купил, — ответил Оганес. — Пойдешь в сберкассу, снимешь с книжки.
— Ты что, меня за сумасшедшую считаешь?
— Афо, — сдерживая себя, проговорил Оганес, — послушай меня: я двенадцать баранов у Мартироса взял. Мне расплатиться надо. Я слово дал.
— Слово ты дал? — завизжала Афо. — Ветру свое слово отдай! Нет у тебя денег. Об этом ты подумал? Я должна восемь часов на почте спину гнуть, работать, копейки собирать, а ты их в одну минуту развеять хочешь! Ты со мной, с женой, советовался, Когда слово давал? Или я в этом доме ничто? Нет! Кончились те времена, когда женщина с завязанным ртом ходила. Ты меня по-старому не заставишь жить.
— Замолчи, — прохрипел Оганес и отшвырнул стул ногой, — чтоб я голоса твоего больше не слышал!
— Убей — не замолчу, убей — не замолчу! — надсаживалась Афо. Она взвинтила себя до истерики, била кулаками по голове, растрепав свои жесткие кудри.
Оганес, тяжело ступая, вышел на улицу.

…Овсеп недавно пришел с поля. Он сидел у своего стола, разминая в руках крупные зеленые листья табака. Рядом с ним стоял бригадир Серго Гамбарян. Секретарь и бригадир раздумывали, как повысить сортность сдаваемого табака, когда в комнату вошла возбужденная и шумная Афо.
— Куда вы ездили с Оганесом? — со слезами в голосе спросила она, облокотившись руками на стол.
— Оганес вернулся, я видел, — предупредительно сообщил Серго, — лошадь с собой пригнал. Такую красивую лошадь! — Бригадир покрутил головой и зацокал языком.
— Разрушила мой дом эта лошадь! — со злостью крикнула Афо. — У Оганеса разум унесла эта лошадь. Двенадцать баранов из стада отдал он за нее! Это поступки разумного человека? Я к тебе пришла, Овсеп. Ошибся Оганес, очень ошибся. Растолкуй ему ошибку, поправь дело.
Овсеп сморщил лицо.
— Ты ступай, — сказал он Серго, — мы потом все обсудим.
Он поднялся и закрыл за Серго дверь, но в комнату, помимо желания его, протиснулась Арус.
— Ах, Афродита, Афродита, — сказала она, — не очень ты уважаешь своего мужа! На все село слышно, как кричишь об его ошибках.
Арус часто называла жену Оганеса полным именем, которое ей дали при рождении. Афо при этом всегда настораживалась. Сейчас она с удовольствием ответила бы: «А ты, ничья жена, сперва сумей заполучить себе хоть какого-нибудь мужа, а уж потом учи других!» Но Афо знала, когда надо сдержаться, и сдержалась.
— Я не куда-нибудь пришла, — ответила она с достоинством, — я к старшему партийному товарищу пришла за советом. Человека поправлять надо. Пусть Оганеса в райком вызовут, пусть ему внушение сделают.
— Где, говоришь, он баранов взял? — угрюмо спросил Овсеп.
— У Мартироса, на кочевке, — охотно ответила Афо.
— Нет, Афо, милая, тут не внушением пахнет, — опять вмешалась Арус. — Тут дело серьезно. Хорошо, если только с председательства снимут. А если под суд отдадут? Будешь мужу в тюрьму передачи носить?
Арус и мысли не допускала, что Оганес в чем-то виноват. В его поступках не могло быть ничего корыстного, недостойного. Это Арус знала твердо. Все остальное не имело для нее значения. Но ей доставляло удовольствие дразнить Афо. Арус с усмешкой наблюдала, как испуганно глянули черные глаза, как щеки и шея Афо покрылись красными пятнами.
— А что ты думаешь, за такие дела и жена отвечает, — продолжала она, не обращая внимания на то, что Овсеп предостерегающе и строго сказал ей: «Брось, Арус!» — и не замечая, что дверь за ее спиной открылась и вошел Оганес.
— Моего мужа в тюрьму? Чтоб у тебя язык отсох! — не выдержала наконец Афо. Она растерянно огляделась и, увидев Оганеса, бросилась к нему: — Ты слышишь, что она говорит?! Ты слышишь?!
— Какие у тебя здесь дела? Ступай домой!
— Почему у меня не может быть здесь дел? Я тоже на государственной работе, — огрызнулась Афо. — Смотри, Овсеп, он слова не дает мне сказать!
Овсеп поднял глаза и коротким движением головы указал Афо на дверь. «Я тут как-нибудь слажу твое дело», — расшифровала Афо этот жест и, скорбно опустив голову, вышла из комнаты.
Арус шагнула к стене и опустилась на стул с тяжелым чувством непоправимости того, что произошло.
Оганес, не глядя на нее, подошел к столу Овсепа.
— Вот так, Овсеп, — сказал он, — живешь рядом с человеком, работаешь вместе не день, не два. Думаешь — он тебе товарищ, опора твоя в трудный час. А выходит — чуть что не так, этот товарищ первый кричит: «В тюрьму его!» За твоей спиной кричит. Ты мне скажи, Овсеп: можно свой труд делить с таким человеком?
Начал он тихо, а последние слова почти кричал. Что Арус могла ему сказать? Как объяснить? С трудом встала она со стула и вышла из комнаты.
— Это ты напрасно, Оганес, — тихо сказал Овсеп. — Совсем тут другое дело было…
Оганес будто не расслышал. Он подошел к окну и стал смотреть вниз, на село.
— Ты что, лошадь купил? — спросил Овсеп.
— Купил. Дальше что? — вызывающе ответил Оганес.
— Твое дело. Только каких овец за нее отдал? Афо говорит — из стада взял.
Оганес невесело усмехнулся.
— Эх, Оганес! — с горечью сказал он. — Кто у тебя спросил, о чем болит твое сердце? Жена спросила? Друг спросил? Всю жизнь мы с тобой рядом, Овсеп. Чего ты боишься? Думаешь, колхозных овец я забрал? Не бойся, мне Мартирос своих дал.
— Нет у Мартироса двенадцати овец.
— А ты все знаешь? И сколько у кого овец знаешь?
Овсеп молча наклонил голову.
— Он мне и Мисака овец дал, и Каро овец дал. Считай, считай! — устало сказал Оганес.
Овсеп вытащил из кармана потемневший деревянный портсигар и достал папиросу. Долгое время мужчины молчали.
— Ай, Оган! — проговорил наконец Овсеп, затушив папиросу. — Теперь ты сам скажи: разумно это? У нас столько дел, столько забот, а ты увидел блестящую игрушку и все забыл…
— Что я забыл? Ничего не забыл, — ответил Оганес. — Эта лошадь не игрушка. Породистая лошадь. Золотая масть. Как картина она красивая!
— Красивая, — повторил Овсеп. — Погнался ты один раз за красотой — что хорошего увидел? — Он вздохнул, посмотрев на понурую фигуру Оганеса, и опять заговорил своим негромким, глуховатым голосом: — А лошадь должна быть лошадью. От нее работа требуется — хоть от черной, хоть от золотой. Разве она лучше будет бежать, быстрее повезет тебя оттого, что золотая?
— Никак она меня не повезет, — горько ответил Оганес, — не может она везти. Больная лошадь. Задыхается. Запал у нее.

Афо знала, что в конце концов она все уладит и все будет так, как ей угодно. Недаром отец Афо, лучший в городе специалист по ремонту керосинок, говорил про дочь: «Моя Афо троих сыновей стоит. Глубокий разум имеет…»
То, что Оганес вторую ночь не спал дома, — тоже к лучшему. Афо знала, что он ночевал в табачной сушильне. Урона для жены в этом нет, а Оганес теперь настолько виноват, что у него на голове хоть орехи коли. Зато когда вечером явился с кочевок пастух Мартирос, Афо поговорила с ним с глазу на глаз.
Мартирос принес в дар Афо связку форели. Пастухи ловили ее в горных реках руками. Он сокрушенно справлялся, точно ли помнит Афо, сколько баранов у нее было и сколько она забрала. А то председатель задает вопрос: сколько в стаде его баранов? А пастух как потерянный стоит перед ним. Очень неудобно получилось!
— Ты передо мной спектакля не разыгрывай! — раздраженно накричала на пастуха Афо. — Неудобно ему было! Ты не за этим пришел. Ты за деньгами пришел, а денег не получишь. Если ты честный, порядочный человек, то сказал бы: «Не покупай, Оганес, лошадь». А ты перед председателем в хорошем свете хотел себя выставить, баранов ему отдал. Вот теперь пожалеешь.
— Что лошадь! — вздыхал Мартирос. — Лошадь хорошая — почему не купить? Ну, мое имущество — черт с ним! Я о своем не так думаю. Там Мисака и Каро бараны были…
— Откуда Оганес возьмет деньги? Нет у нас таких денег. Вон Овсеп говорит, что он за эту лошадь в тюрьму сядет.
— Кто в тюрьму? Оганес? О чем ты говоришь, женщина?
— Что я знаю? — плакала Афо. — Рухнул мой дом. Только одно средство есть. Ты сделал ошибку, ты сам исправляй. Съезди на кочевки. Скажи — совесть надо иметь. Пусть не губят человека, пусть вернут баранов и заберут свою лошадь.
Мартирос даже не переночевал дома, в тот же вечер отправился обратно в горы. Но не было Афо покоя от этой лошади. Утром жену председателя разбудили ребятишки. С самой зари вертелись они около сарая, где была заперта лошадь. Ловкие, как кошки, ребята карабкались по стене, добирались до окна и восхищенно визжали. Когда разгневанная Афо выскочила во двор, мальчики хором потребовали:
— Покажи коня Джалали!
Афо швырнула в них полынным веником.
— Ай, ханум, ай, красивая ханум! Зачем так сердиться? — сказал за ее спиной невысокий старичок. Он вошел во двор, широко улыбаясь. Низко поклонился Афо и спросил Оганеса.
— Скоро, скоро придет председатель, — заторопилась Афо.
Она выглянула на улицу: не видно ли баранов? Баранов не было. И Афо поняла, что ей придется пустить в ход все свое красноречие. Она ввела старика в дом, усадила его за стол. «Вино азербайджанцы не пьют, они чай любят», — решила про себя Афо, достала прошлогоднее засахаренное ежевичное варенье, коробочку рахат-лукума и налила гостю чай — темный, как виноградный мед.
Старик улыбался спокойной, благодушной улыбкой и живыми глазами осматривал все вокруг.
— Хорошо живет председатель Амирян, — любезно сказал он.
— Э-э!.. — вздохнула Афо. — Кто сочтет наши заботы? Из долгов не вылезаем.
— Наш народ говорит: «Если твой долг перевалил за тысячу, кушай плов с курицей!» — весело отозвался старик.
— Плов кушать вы будете, — не выдержав, сказала Афо. — За одну лошадь двенадцать баранов брать — можно плов кушать.
Старик снова улыбнулся.
— Я тебе так скажу, ханум. Вот весной я в городе был, костюм себе покупал. Был в магазине костюм — очень мне понравился. Посмотрел я на цену. Вижу — дорогой костюм. Не могу столько заплатить. Ну, я этот костюм не купил. Кто меня может заставить?
— А все-таки вот у кого хочешь спроси, нехорошо ты сделал, — игриво-обиженно заявила Афо. — Каждый год на кочевки к нам приезжаешь, скот на нашей земле пасешь, нашу воду пьешь, — можно было бы один раз и нам уважение оказать.
— Ай, ханум, — покачал головой старик, — все учитываешь: и землю, и воду, и солнце! Трудно нам будет с тобой сосчитаться.
Афо к этому и подводила. Тут она и хотела сказать: «Верни баранов, забери своего коня — и квиты!» Но в это время совсем некстати появился Оганес. Пришел он пыльный, встрепанный, в помятой гимнастерке.
— Здравствуй, Ильяс, здравствуй!
Двумя руками потряс руку старика, а на жену даже не взглянул.
— А мы тут без тебя, товарищ Амирян, сильно кутили, — посмеивался Ильяс, — чай пили — папиросы курили, папиросы курили — чай пили.
Оганес оглядел угощение.
— Собери на стол! — коротко приказал он жене.
— А как же, а как же, только тебя ждала! — заторопилась Афо.
Она поставила на стол желтую персиковую водку, форель и потонувшую в масле глазастую яичницу. Она металась от стола к шкафу, бегала в кухню, спускалась на огород за зеленью. Расширенными глазами она ловила каждое движение мужа, но Оганес не смотрел в ее сторону.
— Выпьем, отец, за честь. Хорошая вещь — честь! — сказал Оганес, поднимая рюмку.
— Обижаешься на меня, товарищ Амирян? — тихо спросил старик.
— Что обижаться! У нас говорят: «Если тебя обманул свой глаз, не держи обиду на чужой глаз!» — рассмеялся Оганес.
— Хорошо говорят, — согласился Ильяс. — У вас еще говорят: «Лучше потерять глаза, чем имя». Я твоих баранов пригнал, председатель. Они у пастуха Мартироса во дворе стоят.
— Ты знал, что конь больной?
— В ту ночь, когда мы встретились, я от ветеринара возвращался. Разве я хотел продавать коня? Я тебе и так говорил «нет», я тебе и по-другому говорил «нет». Цену назначил огромную, уступку не сделал. А ты был на все согласен…
— Так для чего ты теперь обратно баранов пригнал?
Старик усмехнулся:
— Это две жены виноваты. Две! — Он поднял вверх указательный и средний пальцы маленькой коричневой руки. — Одна моя — ну, старая, глупая женщина. Целый день говорит, говорит: «Почему ты больного коня продал? Плохо ты сделал, что этого коня продал». Голова у меня заболела! А другая — твоя жена, она большой ум имеет. Человека прислала, плачет: «Муж чужих баранов взял, денег нет, мужа в тюрьму посадят!» Пожалел я тебя, председатель.
Оганес поднес руку к лицу и на секунду закрыл ладонью глаза. Потом он сразу выпрямился и рассмеялся, широко раздвинув губы над крупными белыми зубами.
— Зря, зря ты пустых бабьих разговоров послушал, Ильяс! Погонишь своих баранов обратно.
— Это почему, председатель?
— Продано — кончено. Выпьем, вспрыснем куплю-продажу!
Резко хлопнула входная дверь. Афо выскочила из дома и побежала на улицу.
— Товарищ Амирян, — очень серьезно сказал Ильяс, — весь этот разговор в сторону отставим. Забери баранов, отдай лошадь!
— Ни за что не отдам, — смеялся Оганес. — Я вашего председателя через несколько лет в гости позову. Табун золотых коней у меня гулять будет. Пусть любуется. Тогда пару вашему колхозу на развод продадим. Дешево уступим, как близким соседям. По двенадцать больших баранов возьмем. Выпей, Ильяс!
Дверь распахнулась без стука. Открыла ее Афо, но сама быстро спряталась за спины мужчин. В комнату вошли Овсеп, кузнец Аслан Заминян и один из бригадиров — Никол Тотоян. Гости поздоровались за руку с Ильясом и, хотя все трое уже виделись утром с Оганесом, поздоровались за руку и с ним. Афо подкинула на стол стаканчики, тарелки. Оганес разлил водку.
— Ну, будем здоровы! — коротко сказал он.
— Твое здоровье! Будь здоров! Будь весел! — степенно ответили гости и выпили.
— Что замолчали? За вином говорить надо, — объявила Афо.
— Пришли, помешали немного. Гость гостя не любит, — сказал Заминян и подмигнул Ильясу.
— Какие мы гости! — возмущенно запыхтел Никол. — Я от молотилки шел, пыльный, грязный. — Он взялся за борта своего выгоревшего, рыжего пиджака. — Разве так в гости ходят? Афо встретилась, говорит: «Иди скорей к нам, Оганес для колхоза коня покупает». Ну, я за этим и пришел.
«Членов правления собрала», — подумал Оганес.
— Посмотрим, посмотрим коня, — сказал Заминян. — Оганес плохого торговать не станет.
Конь стоял в сарае, высоко подняв маленькую сухую голову и навострив уши. Широкая солнечная дорожка тянулась от окна, прорезанного под крышей, и падала на пышную гриву. Тщательно расчесанная шерсть лоснилась, и каждый волосок отливал металлическим блеском.
Оганес подошел к коню, вздохнул и провел рукой по морде с чуть вздернутым кончиком носа.
— Араб, — тихо сказал он.
— Кяглан-конь, — подтвердил Ильяс.
Оганес посмотрел на него и сказал громко и твердо:
— Однако у этой лошади запал. Ездить на ней нельзя, работать нельзя. Я думаю — мы с этим конем ферму создавать будем.
Только теперь Оганес посмотрел на лица своих спутников. Равнодушно смотрел на лошадь Овсеп, восторженно-радостно кузнец Заминян, а Никол поворачивал голову то к Овсепу, то к Заминяну, то к Оганесу.
— Такого коня испортить, ах! — с досадой выругался Заминян. — Какая ему сейчас цена после этого?
— Двенадцать баранов стоит, — коротко сообщил Оганес.
— Погубили коня, а? — не успокаивался Заминян.
Он обошел лошадь со всех сторон, осмотрел ноги, проверил подковы, заглянул в рот. Конь отфыркивался и мотал головой.
— Дорого, — сказал Никол, посмотрев на Овсепа. — Очень дорого! — быстро добавил он. — Над нами люди смеяться будут, что за больную лошадь такую цену дали.
— Совсем напрасно говоришь, товарищ, — вмешался Ильяс. — Мой отец за одну собаку овчарку десять баранов отдал — никто не смеялся.
Овсеп нахмурился, а Никол быстро подхватил:
— Овчарка! Овчарки бывают, что волка один на один загрызают. За такую овчарку можно десять баранов дать. А в этой больной лошади какой толк?
— Если ты в ней толку не понимаешь, товарищ, я тебе объяснить не могу, — сдержанно сказал Ильяс. — Ты не обижайся. Дедушка Крылов такую басню писал: «Петух и одна жемчужина». Не слышал? А коня я не продам. Я его обратно заберу.
— Куплен уже конь, — вдруг неожиданно сказал Овсеп. — Что зря говорить! Теперь надо думать, какую пользу он может дать.
— Пользу! — закричал Заминян. — Я на него смотрю, у меня душа радуется — уже мне польза! Спасибо, председатель, хорошо сделал, что купил. Такой конь по селу пойдет — людям праздник сделает.
— А я что сказал? — оправдывался смущенный Никол. — Я тоже говорю: праздник сделает. Только двенадцать баранов — дорого. Уступить надо.
— Ничего! Сделаем уважение соседям. Сколько просят, столько дадим. Наш колхоз выдержит отдать двенадцать баранов! — горячился Заминян.
Овсеп не переносил таких необдуманных заявлений.
— На правлении решим, — закончил он, натянув на голову черную фуражку. — Работать надо. Пошли! — И первый вышел из сарая.
Когда Оганес вернулся в дом, Афо стояла посредине комнаты. Ее лицо было взволновано ожиданием.
— Ну, что? Заплатят? — спросила она, едва Оганес закрыл за собой дверь.
— С грязью смешала ты имя своего мужа, женщина! Как мне теперь смотреть на твое лицо? — с гневным презрением сказал ей Оганес.

Арус ехала на бричке и плакала. У нее не текли слезы и лицо оставалось спокойным, но сердце содрогалось от рыданий. И Арус все больше растравляла себя, вспоминая, как презрительно говорил о ней Оганес, как, виновато опустив голову, вышла она из комнаты. Кто она была для него? Зоотехник Арус. А сейчас он на нее и смотреть не захочет. А что она для других? Пройдут ее лучшие годы, и для всех она будет зоотехник Арус. Никто и не заметит, что у нее маленькие, красивые руки, никто не узнает, какое у нее преданное, верное сердце. А рядом с ним будет всегда Афо. Афродита! И ничего не сделаешь, ничего! Как жить?
На окраине села Арус соскочила с брички. В послеобеденный час улица была пустынной. Опустив голову, Арус медленно шла к себе. Ее окликнул глуховатый голос Овсепа. Он стоял на дороге в своем обычном синем пиджаке и защитного цвета брюках, заправленных в пыльные сапоги.
— Ты вот что, сходи сейчас к Оганесу. Определи, что с этим конем. Опоен он, что ли? Посмотри — можно его лечить? Годен он на племя?
— Я не ветеринар, — сухо ответила Арус.
— Ветеринар в горах. Ты понимаешь не хуже его.
— Спасибо за высокую оценку моих знаний! — ядовито сказала Арус. — К Оганесу я не пойду.
Овсеп внимательно посмотрел на нее. Невысокий, невзрачный, он был такой простой, такой земной, что при нем невозможно было страдать о недостижимом.
— Он меня обидел, — пояснила Арус.
— Пустое! Оганес про это давно забыл. Ты сходи.
— Я не забыла. У меня хорошая память.
Арус быстро пошла по дороге, но Овсеп зашагал с ней рядом.
— Ты хорошую память береги на хорошие дела. Что за обиды в общем деле?
— У тебя все слишком просто, Овсеп!
— Я человек простой, — согласился Овсеп. — Плохого в этом не вижу.
— Это Афо опоила коня? — спросила Арус.
— Почему Афо? Такого купил. Не смотрел. Хозяин обратно баранов пригнал — Оганес не отдал лошадь.
— Оганесу все можно! — с горечью сказала Арус. — Ему все прощаете.
— Ничего Оганесу не прощаем, — тихо сказал Овсеп. — Мы его строго любим.
— За что? — почти крикнула Арус. — За что ты его любишь?
— Оганес — хороший человек, — твердо сказал Овсеп.
— А-а! Хороший, плохой — что это значит? Ты хороший? А я какая?
— Хороший — значит хороший, плохой — плохой, — спокойно пояснил Овсеп. — На кого сердишься? Лишнее это. Был я моложе — сам немного сердился. А потом подумал: одно дело делаем. Если Оганес далеко видит, я буду под ноги смотреть…
— А я не хочу под ноги смотреть! — вызывающе сказала Арус.
Овсеп негромко засмеялся.
— Ты тоже вперед смотри, — разрешил он, останавливаясь у перекрестка, и добавил серьезно: — Значит, определи, какой толк к этому коню дать. Люди очень интересуются. Приходят один, другой. Красивый — говорят. Было время — всякому радовались. Теперь красивого людям нужно. Что сделаешь? Это хорошо! Пусть будет красивый…

…Арус распахнула дверь сарая и вывела коня во двор.
— О чем ты думал? Двое суток держал такую лошадь без движения! — строго выговаривала она Оганесу.
Конь обрадовался воздуху и солнцу. Широко раздувая ноздри чуть вздернутого носа, он переступал с места на место тонкими ногами, будто собираясь танцевать. Ребятишки, весь день караулившие у двора, осмелели и пробились в ворота. Сперва они, притихшие от восхищения, держались на расстоянии, но, быстро поняв, что их не собираются гнать, обступили коня и заверещали:
— Дядя Оганес, это конь Джалали?
— Дядя Оганес, я поеду на нем! Один раз, один раз! Можно?
— Это племенной конь нашего колхоза, золотая масть, — важно отвечал Оганес. — Когда будем вас женить, у колхоза табун таких коней будет. За невестами поедете на золотых конях. Кто таким женихам откажет?
— Поведем коня к речке, — предложила Арус.
Они шли по селу, окруженные ребятишками. Оганес взял коня под уздцы.
— Если к этому цвету и осанке прибавить выносливость наших горных лошадей… какой конь будет! А? Какое дело сделаем! Получится, Арус? Как ты думаешь?
— Будем добиваться, — отвечала Арус.
Полчаса назад она входила во двор Оганеса, сдерживая волнение. Сперва думала завернуть домой, переодеться, умыться. Потом на все махнула рукой, заторопилась и пошла как есть — в короткой юбке, помятой блузке, пыльная, растрепанная. У самого дома председателя она спохватилась, вынула из кармана пудреницу, но тут же раздумала — ни к чему!


В дом Арус не вошла. Она сразу направилась к сараю. Дверь была полуоткрыта. Оганес сидел возле коня на какой-то деревянной рухляди и что-то жевал. Он не сразу узнал Арус, а когда присмотрелся, вздохнул и поднялся, вытирая руки о брезентовую куртку.
«Оганес, — сказала Арус, — все было не так… Ничего плохого я о тебе… Никогда!» — И она замолчала.
Она могла заплакать, если бы он не сказал просто и очень искренне: «Бывает, Арус, ошибается человек. Это ты хорошо сделала, что пришла. — И тут же попросил: — Посмотри коня. Хорош?»
Будь этот конь самой последней клячей, он показался бы Арус прекрасным. Она осмотрела и выслушала его.
«Ездить ты на нем не будешь, — определила она, скрывая за деловитостью беспричинную живительную радость. — На племя мы его пустим. Золотая масть — первый приз сельскохозяйственной выставки. Нравится это тебе, председатель?»
Оганес улыбнулся.
Он и сейчас улыбался, ведя лошадь по деревне. Он радовался тому, что люди останавливались и долго смотрели вслед…
— Завидный конь, — сказала матушка Шушан. — Только слух есть — обманули нас. Болезнь у него, работать не может. Верно это, Оганес?
— Что мы его, для работы брали?! — гордо сказал Оганес. — Мы его на племя брали. Нас легко не обманешь!
Когда они подошли к речке, солнце уже садилось. Широкие лучи, как развернутый сноп, вырывались из-за волнистой линии гор. Блестела река. По одну ее сторону лежало село, по другую тянулись поля — желтые там, где уже сняли хлеб, темно-зеленые там, где стоял табак.
Оганес и Арус стояли на берегу и смотрели, как золотой конь, вытянув шею, ловил губами быструю воду. Ребята расположились у самой воды, влезли по колено в реку; более взрослые уже купались, поднимая фонтаны брызг.
С пригорка к реке бежал во всю прыть маленький мальчуган.
— Опоздал! — засмеялась Арус.
Но мальчишка добежал до Оганеса, сосредоточенно пыхтя, снял с головы шапку и достал из нее белый листок.
— Телеграмм! — нахмурив брови, сообщил он.
Оганес развернул телеграмму.
— Завтра утром геологи приедут запас воды в горах определять, — сказал он. — Что в комнату геологам надо, Арус? Ты знаешь.
Арус беспричинно засмеялась.
— Я телеграмм нес, — сердито сказал мальчик. — Я на лошадь сяду.
Оганес подхватил мальчонку и посадил его на коня. Мальчик вцепился в пушистую гриву и блаженно замер.
Солнце уже совсем ушло за горы; розовый свет лежал на реке, на полях, на смуглых телах ребятишек, на золотом, пышногривом коне.
А Оганес вдруг увидел черные тени деревьев на желтой земле, услышал тяжелое дыхание бегущего скота и тягучий скрип арбы. Тревогой и страхом было охвачено все вокруг. А потом на лесную поляну вышел золотой конь и скрылся в лесу, перелетев через черный пень.
Оганес тряхнул головой и улыбнулся.
— Держи его крепче, малыш! — крикнул он. — Крепче держи!.. Теперь мы его уже не упустим!..



Примечания




1


Слова Аветика Исаакяна.


2


Миллионер-нефтепромышленник.

OPS/images/img_1.jpeg









OPS/images/img_2.jpeg
HOPA
AOAMAH

I/IBBPAIéHOE
74

POMAH
NOBECTA
PACCKA3H

MOCKBA
COBETCKHV IACATEJh
1988





OPS/images/img_0.jpeg
o
B





