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МОРЕ ВНУТРИ



Что-то шевелится во мне, как в то далекое время, оно говорит «нет» веселью этих людей, оно говорит «нет» счастью…

Жан Ануй «Медея»



Маленькая девочка сидит на лесной поляне, поджав ноги и утопая в горячем зелено-золотом дыхании лета.
Лес многоголос. В глубине чащи хрустят под звериными лапами сучья. Птицы выводят хмельные трели, над цветами жужжит выводок пчел, над поросшей ряской глубокой лужей пищат комары. Длинные настороженные кроличьи уши колыхают траву, поднимаясь там и сям, как гордые воинские знамена. Неподалеку притаился караулящий лис, шуршащий листьями кустов. Струйки родника звенят россыпью колокольчиков.
Другие дети, очутившись в лесу, наблюдали бы за животными, искали бы землянику и птичьи яйца, а утомившись, развалились бы на спине, пожевывая травинки и щурясь на огромное желтое яблоко в синеве над деревьями, и в их головах текли бы прямые, спокойные, никуда не сворачивающие, дремотные летние мысли.
Но девочка не похожа на прочих детей.
Ее мысли сплетаются в причудливые узоры и завязываются в крепкие узлы, а через миг разлетаются на обломки, похожие на мелкие камешки, летящие в пропасть с горы, на каменный водопад, колотящийся о своды черепа с неистовой силой. Она не слушает птиц, не глядит на животных и не грезит под солнцем. Она выискивает то, чего не могут увидеть другие.
За кромкой поляны, в зарослях высоких кустов, мелькает тень.
Не зверь, не насекомое, не птица, не человек.
Существо.
Девочка ждет, когда оно снова проглянет сквозь густую завесу листвы.
Существо притягивает ее и пугает, ноги хотят от него бежать, в животе все сжимается, и лишь мысли, тот самый водопад, требуют не трусить, не дрожать, но остаться и непременно выяснить, что это такое…
– А-а-а! – голосит она во всю мощь юных легких, когда кусты раздвигаются, будто полог шатра, и клубок дыхания вырывается на поляну, горький, холодный. – О-о-о!
Ноги, не дожидаясь, пока она примет решение, подскакивают на земле, припускают прочь с поляны и несутся дальше, выколачивая облачка пыли из проторенной дорожки, ведущей к замку, топ-топ-топ-топ...
Путаясь в подоле длинного платья, она устремляется за понесшими скакунами своих стоп, ей страшно и весело, и горький привкус на языке, и холодное зеленое дыхание, оставшееся на коже.
Девочка призывает мать, хотя и знает, что та не придет – она рожает сейчас и мечется, корчась от боли на окровавленных сбившихся простынях. Дочери надлежит быть неподалеку, но уж такой она уродилась, вечно делает не то, что следует, ей часто об этом говорят и в этот раз, она уверена, скажут тоже.
Так и выходит.
– Тебя где носило? – накидывается на нее высокий коренастый мужчина, которого ей приказано звать отцом. – Мать, может, помирает, а эта знай себе играется! Сердце-то у тебя есть?
От него пахнет сладким вином, кислым потом, грохочущим, как железо, мужским волнением и злостью.
– Матушка не больна, а только рожает, – отвечает запыхавшаяся девочка рассудительным тоном, словно разговаривает с кем-то младше себя.
– «Только»! – передразнивает мужчина. Его можно было бы счесть красивым, если бы не въевшаяся в черты суровость, шрам на левом веке, испортивший глаз, и косматая рыжая борода, которую он не пострижет, пока жена не попросит: – Ты, соплячка, в родовых муках пока не лежала.
– Зато матушка лежала, если вы не заметили, – следует дерзкий ответ. – И она все еще жива, отец.
Не стоило так говорить. Рыжий медведь, напившись для храбрости, топчется без толку огромными ножищами перед запертым входом в покои, откуда доносятся истошные крики. Вся его жизнь сузилась до чужой боли за дверью и ужаса, ходящего в голове кругами: «Ну, как помрут оба, и мать, и младенчик? Что тогда делать? Снова жениться? Наследник нужен… Ну как помрут оба?..»
Все это читает девочка в пьяной мути здорового глаза, в дергающемся шраме на испорченном глазу, в сжимающихся до скрипа кулаках, в которых он давит свое бессилье. Пожалеть бы его, да она никогда не пожалеет.
– Ты как со мной разговариваешь? – рычит медведь. – Много тебе воли дают! Иди сюда, я тебя живо почтению научу.
И норовит схватить, растопырив лапы.
Сильно не побьет, но оплеух надавать может. Грубиян, скот и убийца. Все они такие, и родной отец девочки был такой же, но медведь – чужой и убийца настоящего отца, этого она никогда не забудет, и он не забывает, иначе обращался бы с нею ласковей.
Оплеух не хочется, значит надо бежать, прятаться в замке и ждать, пока мать не разродится, новоявленный папаша тотчас о падчерице думать забудет.
Однако бежать не приходится.
На одну из поросших рыжей шерстью ручищ, где не хватает половины среднего пальца, вдруг ложится ладонь – с виду куда слабее рыжей лапы, но с легкостью останавливающая замах.
– Как не совестно бить ребенка? – говорит человек, которого мгновение назад еще не было, и укоризненно качает головой. – А еще король!
Выглядит появившийся незнакомец чудно: коричневое верхнее одеяние вроде мантии с узкими рукавами, черные штаны и плотная рубаха, надетая поверх другой белой рубахи. На шее болтается узкая тряпка. Тупоносые башмаки из блестящей черной кожи, с тонкими завязками. Бритая голова и безбородое, как у юноши, красивое смуглое лицо. То ли монах, то ли друид, то ли шут иль сарацин, не разобрать.
– Отстань! – сердится медведь. – Без твоих поучений обойдусь, колдун. Жене моей лучше помоги. Сделай что-нибудь из своих штучек. Слышь, она, бедная, как надрывается!
– «Штучек» я не делаю, – холодно отвечает тот. – А роды процесс естественный, в тонкости человеческой физиологии мне вмешиваться негоже.
– Толку-то от тебя с твоим пустозвонством! – плюется медведь прямо на каменный пол, усыпанный сухим тростником.
– Ну-ну, – усмехается человек, приподняв бровь. – И, впрямь, какой от меня был толк, твое величество? Лишь корона да жена…
Медведь косится на него недовольно, протяжно вздыхает и оседает на деревянную скамью, будто ноги не держат.
– Извини, в гневе забылся. За жену страшусь. Люблю ее пуще жизни, ты знаешь.
Человек, оттаяв, хлопает его по великанскому плечу.
– Не страшись, все окончится благополучно.
Девочка решается заговорить:
– А вам, сэр, это ведомо наверное?
– О, да-да-да, – рассеянно отвечает странный незнакомец. – Свершится то, что предсказано, в мир явится то, что обещано, и воцарится то, что истинно. В общем, все будут довольны. Когда я говорю «все», то имею в виду…
– Я спрашивала о своей матушке, – перебивает она. – Ну и об этом, – девочка небрежно указывает кивком на дверь, – кто родится.
– Я и сказал о нем! О твоем брате, дитя.
Сияя блаженной улыбкой, чудной человек принимается бормотать, нанизывая слова плотно-плотно, гладко, близко, нараспев:
– Ты – война, а он – мир, ты – море, а он – небо, ты – ненависть, а он – прощение, ты – прошлое…
– О брате? – Встрепенувшийся медведь вскакивает со скамьи. – Неужто мальчик?!
– Отчего это я – ненависть? – обиженно встревает девочка. – Что я плохого кому сделала?
– Значит, хвала Господу, наследник родится?
– И почему это я – прошлое? Я не прошла, – топает она маленькой ножкой. – Вот я тут стою!
– Заткнись, девчонка, – скалится медведь. – Дай о деле узнать!
– А у меня своих дел быть не может?
– Дура, твое дело – за прялкой сидеть!
Спорят, кричат, глядь – а человека в диковинном одеянии уже нет. И куда делся, непонятно, и был ли вообще, неизвестно, и застывают оба, глупо приоткрыв рты.
– Мерлин! – орет король на пустой воздух. – Ты куда делся, сарацинский черт?! Вернись немедленно, я тебе приказываю! Вернись, не то шкуру спущу!
И тут дверь наконец распахивается, и выходит крик, поначалу – возмущенный, сердитый, мол, зачем это все, я о таком не просил, мне и раньше хорошо было, но вскоре меняется на другой, исполненный силы и торжества: «Я теперь здесь!»
Медведь радостно бурчит, женщина на постели слабо улыбается, служанки носятся с тазами, полотенцами и уставшим видом благородных матрон. Крови в комнате – как будто кого-то убили, но это всегда легко перепутать.
Девочке показывают сверток с опухшими щелками глаз, плоским носом и щеками, надутыми на весь мир. Лягушачий рот. Слипшийся пушок на голове.
«Фу, какой урод, – думает Моргана, разглядывая своего новорожденного брата Артура с брезгливым интересом, – красный червяк в свивальниках».
И почему-то плачет.


Они разные.
В глазах Морганы, дочери покойного герцога Корнуолла, разлито море, переменчивое, опасное, без дна, а имя ее глубоко, таинственно и сложно; в нем заключена и тяжкая поступь волн, и тяжкая поступь смерти.
Артур – медвежонок, сын коронованного медведя, и его взгляд – словно летнее небо: столько полуденной безмятежности и безоблачной голубизны, что не вычерпать, как ни старайся.
– Это потому, что он дурак, сын дурака, – решает девочка, и эта незатейливая мысль для нее утешительна.
Артур пошел в короля Утера: рыжий, крепенький, словно выточенный из дерева. Солнце метит его горстями веснушек, выцветающих осенью и возвращающихся по весне. Детская пухлость, складочки-ямочки и небесные глазки делают его таким миловидным, что все женщины в замке, от судомойки до герцогини, при его виде лепечут, точно простофили на ярмарках, которым показывают ящериц, выдавая их за саламандр:
– Кто это у нас такой пригожий? Кто это у нас матушке надежда, а батюшке отрада? Ах-ах, вылитый ангелок!
Моргана презрительно фыркает, осознавая свое превосходство над сентиментально квохчущими клушами.
У нее самой – масть покойного герцога: угольные локоны и кожа цвета зимы, она тоненькая, как игла, и ощущает в своих костях стальную остроту, способную проткнуть реальность насквозь.
Никто не объяснял ей «реальность», она откуда-то знает это слово сама. Или колдун Мерлин обронил однажды в ее карман вместе с «сентиментальным». Он любит такие словечки, которые приносит из своих странствий, как другие везут заморские пряности, богатые ткани, вшей или дурные болезни.
– Что ты привез мне в подарок? – спрашивает Моргана. Обычно волшебник только смеется в ответ и лохматит ее угольные косы, но иногда дарит ей слово, объясняя или не объясняя его смысл, это уж как ему заблагорассудится.
Она хранит слова в шкатулке своей памяти и перебирает, как драгоценности, любуясь их звучанием и гадая о значении: «реальность», «гравитация», «эсхатология», «попкорн», «абсурд».
– Абсурд, – хихикает она, непонятные звуки звучат щекотно. – Абсурд, абсурд!
Мерлин – безумец, но знает удивительные вещи: как течет время и устроена земля, может, знает, зачем нужны на ней люди и что им надлежит делать на свете. Его магия рождается от земли, воды, воздуха и огня, она не обуздана ничем, кроме его воли, и ему ведомо будущее, хотя он и не может его менять.
Моргане хочется изловить его, заключить в ловушку и пытать, пока не выведает все его секреты. Но об этом можно только мечтать, ведь с колдуном никому не справиться. Впрочем, иногда она хочет не терзать, а выйти за него замуж, когда подрастет.
– Нет, деточка, – сказала королева Игрейна, чья красота после вторых родов распустилась пышнее цветов шиповника в разгар лета. – Тебе нужен настоящий муж, человек из плоти и крови.
– А Мерлин из чего сделан? – удивилась Моргана.
Сколько раз он дотрагивался до ее волос, и она чувствовала его руку – обычную, по-человечески теплую, гладкую ладонь книжника или барда, а не заскорузлую корягу, как у мечника. Меча он никогда не носил, ведь убивал не простым оружием. Был он молод на лицо и стар глазами, и никто точно не ведал, сколько же волшебнику лет – сотня, тысяча или еще больше.
– Кто же знает, из чего он сделан? – рассмеялась королева. – Из испарений торфяных болот, из морской пены, из нитей таволги, из снов?
Так ли это на самом деле, и действительно ли Мерлин не совсем человек, Моргане неизвестно. Но это не пугает ее, ведь она и сама ближе к существам, чем к людям, с их грубой мясистой плотностью и простыми желаниями, чьи пределы очертили еще далекие пращуры, жившие в пещерах и молившиеся зверям, которых сменили духи и боги, а нынче – единый Бог, страдающий на кресте.
Этот новый распятый Бог столь могуществен, что сила стихий тает в мире, и вскоре ее не останется вовсе. Но Моргана уверена, что на нее одну еще хватит, и сделается она великой волшебницей, у которой не будет соперников, ибо Мерлин однажды заплутает на витке времени, куда отправится побродить, и уже не вернется обратно.
– Я стану колдуньей сильнее него и подчиню себе будущее, – мечтает девочка, прокрадываясь вдоль частокола, окружающего замок, к секретной щели, сквозь которую протискивается наружу, чтобы убежать на заветную лесную поляну.
Там она ищет растения, с которых начинается магия: целебные, что заживляют раны и унимают боль, ядовитые, что отравляют кровь и отнимают жизнь, самые разнообразные – нагоняющие сон, прерывающие беременность, умножающие мужскую силу.
В лесном королевстве она чувствует себя как дома, много лучше, чем в каменных сводах замка, выстроенного злодеем Утером на прахе прежнего хозяина.
На лесном островке ей всегда хорошо, весело и страшно. Там спрятаны летом – под травяным ковром, а зимой – под снежным покровом выжженные пламенем дракона древние руны – незаживающие шрамы на шкуре земли. Там встречает Моргана тень, не принадлежащую ни человеку, ни зверю, ни птице.
Тень принадлежит лишь самой себе, она и есть в мире, и нет ее.
Много раз видела Моргана существо с зеленым дыханием, горьким и холодным. Научилась не бегать от него без оглядки и немного понимать его речь.
Надышавшись его зеленым духом, она становится, как пьяная или безумная, и к ней приходят ужасные сны. Мертвые разоренные земли, над которыми стоит глухой серый туман и раздаются горестные стоны. Скелеты деревьев, на которых растут гнилые плоды – разлагающиеся тела, исклеванные вороньем. Огромное поле, на которое льется багровая кровь заката, расплескиваясь на грязных лицах и начищенных до зеркального блеска рыцарских латах, рыцари, рыцари, воины лежат в обнимку, соединенные навеки ударами копий и мечей, которыми они пронзили друг друга…
Моргана поначалу грустит о павших в бою, но тень шепчет, что люди быстротечны, их срок на земле короток, так что не о чем и жалеть.

Пухлая розовая ручка цепляется за край юбки.
Лепет и возня.
– Оставь меня в покое! – раздраженно велит Моргана. – Ступай к нянькам, ступай к матери, ступай к отцу! Ты мне мешаешь.
Но мальчишка ужасно упрям. Ухватившись за ее подол, не желает отпускать и тащится за нею по серым плитам, вымостившим замковый двор.
– Собой! – требует он. – Собой!
Это означает: «Возьми меня с собой, куда ты идешь». Моргана отлично распознает младенческий язык брата, куда лучше нянек, матери и тем паче Утера. Коронованный медведь безнадежно глуп и вовсе не понимает никаких звуков, кроме звона мечей и винного бульканья.
«А еще король!» – посмеивался над ним Мерлин. Хотя чего смеялся? Только такой человек и может стать королем, другому бы не покорились ни земля, ни люди, которых следует держать в узде, душить в мощном кулаке, укрепленном латной перчаткой. Как ни ненавидит Моргана убийцу своего отца, она не может не признать, что Утер хороший король, сквозь которого говорят Сила, сокрушающая кости, и Жестокость, необходимая правителю.
Тем страннее видеть, что ее единокровный брат – плоть от плоти Утера – не слишком-то на него похож.
Мальчишка улыбается всем подряд, ласкает животных и, едва встав на ноги, успел спасти от утопления приговоренных котят, набросившись на слугу, который нес корзину с жалобно пищавшим выводком. Налетел со всей силой и яростью младенца, молотя кулачками:
– Пусти, пусти!!!
И никто не мог унять наследника Утера, пока корзину не отнесли в его горницу. Теперь кошачий выводок подрос и, словно в благодарность за спасение, переловил всех замковых крыс, сэр сенешаль утверждает, что ни одной не осталось, просто диво.
«Упрямство в нем от отца», – думает Моргана, жадно ища сходства и поводы для ненависти к брату.
Артур – плод гнусного обмана, почти бастард, зачатый с помощью магии, хитрости и коварства.
Утер возжелал чужую жену и решил овладеть ею, пока муж дамы был еще жив. Одолеваемый животной похотью, он проник к ней под чужой личиной, наведенной чарами Мерлина. Колдуна Моргана тоже за это ненавидит.
Ненавидит, но ластится, греясь от касания его гладких рук. Ластится, но мечтает выпытать секреты, выпотрошить его мудрость, как звериную тушу, овладеть его волшебством и, громко хохоча, бросить его – пустого, бессильного и никому не нужного. Бросить, но выйти за него замуж, ибо Мерлин красив странной красотой, и высок, и статен, и в его темных глазах мудрость всего мира, а на смуглой коже оседает звездная пыль, лунный свет и запахи других времен.
Как это все уживается в ней одной – Моргана сама не знает. Даже мать она и любит, и презирает за то, что позволила обмануть себя колдовством, отдалась Утеру, вышла за него замуж и родила этого улыбчивого мальчишку, которому однажды достанется корона и власть, чтобы давить людей в кулаке, крушить непокорство железом и жечь земли врагов огнем.
Вот он вцепился в нее и не отпускает, хватаясь крошечными пальцами, в которых больше силы, чем у обычного ребенка. Должно быть, оттого, что Артур – наколдованный.
Моргана без церемоний отпихнула бы его ногой, как щенка, но во дворе слишком много людей: увидят и доложат, а ей потом выслушивай попреки.
– Ладно, если хочешь, иди со мной, – угрюмо говорит она. – Но нести на себе не стану, и не надейся. Понял меня?
Малыш довольно кивает и семенит за нею.
– Шевелись! – подгоняет она брата, упиваясь своей властью, и он слушается.
Дитя его возраста не может идти так быстро, но Артур ее нагоняет. И впрямь, не совсем обычный мальчишка. Не отстанет по дороге.
«Может, зеленое дыхание его заберет? – приходит ей в голову темная и сладкая мысль. – Съест его и костей не оставит. Матушка будет горевать, но и Утер будет, он так привязан к своему отпрыску, это разобьет ему сердце…»
От страшной сладости этой мысли вихрятся губы, и Моргана, улыбнувшись брату, берет его за руку и видит, как это делает его счастливым, как он доверчиво хватается за ее ладонь, как искрится летнее небо в широко распахнутых глазах, не знающих ничего, кроме полуденной чистоты…
Что-то колет в ее груди, что-то стягивает ее горло.
Слабость...
Нельзя.
– Чего ты в меня вцепился? – шипит она, стряхивая детскую ручку, хотя сама ее подхватила. – Известно ли тебе, безмозглое существо, что ты мне не настоящий брат, а всего лишь наполовину?
Мальчик глядит на нее растерянно.
– Брат, – лепечет он, – настоящий…
– Ненастоящий! Только единокровный. Так и знай! И никогда не забывай.
Но что он может понять? Только твердит, едва ли понимая значение слов, со своей умиляющей ласковостью:
– Брат, кровный…
– Единокровный! – Она едва не сплевывает в дорожную пыль от злости. – Повтори!
Он пытается, сражаясь с длинным словом, и тут спотыкается о корягу. Неловко падает в растущую на обочине траву, по-птичьи раскинув руки.
Она ждет, что сейчас он скорчится, разревется, побуреет и станет противным, чтобы его было легче ненавидеть. Но Артур не плачет, а пробует подняться, и Моргана замечает, что его маленькое тельце – легкое, а земля чуть подталкивает его, чтобы он встал на ноги, будто заботится об этом ребенке.
– Что за волшебство? – дивится Моргана, но решает, что ей померещилось. С чего бы земля стала думать о человеческом детеныше?
Но если и не померещилось, неважно. Скоро они придут туда, где царит другое волшебство, где ворожат тени, рожденные от темноты и света, словно от скрещенных черного и белого мечей. И может быть, если повезет, эти тени Артура съедят.
Но сколько ни бродят они по местам, которые Моргана давно выучила наизусть, не может она отыскать заветной полянки. Прошла между одними деревьями, между другими. Видела знакомые заросли боярышника, усыпанные душистыми белыми звездочками. Видела почерневшую поваленную сосну, несколько лет назад сбитую на землю бурей. Шла на запах синеватой прохлады в ельнике. На хриплый голос ветра в крепкой кожистой листве старого дуба. На призывы птиц и низкий пчелиный гул.
– Пришли? – нетерпеливо спрашивает мальчик, устав от ходьбы. – Пришли?
Нигде нет колдовской поляны, как сквозь землю провалилась или укрылась незримой завесой.
– Это ты виноват! – ярится Моргана, наскакивая на брата. – Из-за тебя она прячется. И зачем я позволила тебе со мною пойти?
Мальчик хлопает невинными ресницами, не понимая, почему на него сердятся.
– Виноват, что позволила, – выговаривает он по частям и норовит снова ухватиться за подол ее платья.
И такой ее вдруг одолевает гнев, что она замахивается и сбивает его с ног сильным ударом по плечу.
Что ж, она желала рыданий, она их получила.
Шлепнувшись оземь, малыш заливается слезами, краснея так, что сейчас дым из ушей повалит, трет мокрое личико кулаком, совсем маленький, жалкий, беспомощный… И опять что-то колет в ее груди, и в горле ком.
– Прости меня, братец! – Моргана сама почти плачет. – Ты ни в чем не виноват. Я не на тебя злилась, а на зачарованное место, которое куда-то пропало.
Отыскав платок, утирает ему слезы, заставляет высморкаться и осторожно поднимает.
Артур успокаивается, переставая плакать. Смотрит на нее печально, но без подозрения или страха. Два куска полуденного неба на раскрасневшемся детском лице.
«Что ты такое? – думает она о брате, так не похожем своей незлобивостью на нее саму, на короля Утера, на его свирепых воинов, на хищный лязг железа, которым пахнет время в их королевстве. – Что ты означаешь?»
Артур улыбается своей ясной улыбкой и протягивает маленькую руку ладонью вверх. Не пытается ухватиться за старшую сестру, а словно предлагает ей что-то. Будто это он – взрослый.
А потом произносит, мягко и негромко, так, что имя тонет в шелесте листьев, в шепоте трав, в птичьем гомоне и странных звуках, идущих откуда-то из самых глубин, где переплетаются корни земли, на которых держится мировая плоскость:
– Моргана.
И девочка слышит: «море», а не «смерть».



 

– Benedicite, omnia opera Domini, Domino;

laudate et superexaltate eum in saecula…{1}




Святой водой уже окропили, крестное знамение у подножия алтаря сотворено, обряд покаяния совершен, коленям жестко и неудобно на холодном полу. Тьфу.
А все Мерлин виноват.
Опять проклятый колдун испортил ее жизнь! Придушила бы за это, глаза бы ему выдрала и растоптала бы по земле.


 

– Benedicite, caeli, Domino,

benedicite, angeli Domini, Domino…




В тот самый день, когда они с братцем возвращались из леса, в тот самый день, когда потерялась чудесная поляна с зеленой тенью, в тот самый день, когда она в гневе толкнула Артура и мальчишка разжалобил ее сердце, растопил его, словно кусок сыра, оставленный на солнце, заставил позабыть о ненависти к нему…
Они шли неспешно вдвоем сквозь уплотнившиеся сумерки по дороге к замку, взявшись за руки, и она ощущала мягкую-мягкую детскую кожу, слушала младенческий щебет и чувствовала, как все тише шумят в ней гневливые волны…
Тогда-то несчастье и приключилось.
Волшебнику взбрело в его взбалмошную голову их посетить. И принять решение об их будущей судьбе – ее и Артура.
Если бы не это, жила бы Моргана сейчас дома, а не за морем в монастыре, среди безликих серых мышек-монахинь, в душных серых стенах обители, где она тупеет с каждым серым днем. Мысли перестают сплетаться в причудливые узоры, рисунок их упрощается, скучнеет, камешки, неукротимой лавиной летевшие раньше в ее голове, двигаются все медленнее.
Люди твердят тут одно и то же, одно и то же, одно и то же... «Benedicite, benedicite...» И никаких чудес не происходит от их заклинаний.
Тоска. Одинаковые дни, идущие в связке. Живешь, будто четки перебираешь. Говоришь, не повышая голоса, а повысишь – тишина в этом котле, словно стоячая вода, все в ней тонет. Холщовая ряса, темная келья, скудная постель, жалкий огрызок зелени вокруг монастыря, высокие стены каменной ограды, сквозь которые не пролезть наружу.
И Бог на кресте, смотрящий на нее отовсюду.
Чужой Бог.


 

– Benedicite, aquae omnes,

quae super caelos sunt, Domino…




Мерлин забрал Артура. Объявил, что отдаст его на воспитание в чужую семью. Да еще и памяти лишит, чтобы мальчишка забыл о своем королевском происхождении. Пусть, мол, растет, не зная, кем ему повезло родиться.
– Зачем? – поразился Утер, старавшийся держаться безразлично, но кулаки сжимал с такой силой, что ладони потом кровоточили от впившихся ногтей.
– Чтобы взрастить, пока не поздно, в чувствительной душе скромность и сочувствие к непривилегированным слоям населения, – ответил колдун непонятно, пока Артур вертелся у него под ногами, весело дергая за полы чудных одежд. – Иначе юный Пендрагон превратится в такого же высокомерного, лишенного эмпатии, задубелого засранца, как и ты, мой дорогой нецивилизованный друг.
Королева Игрейна зарыдала, губы и руки ее затряслись.
– Не забирай его от меня! – молила она.
Но колдун был непреклонен.
Артур, почувствовав горе матери, кинулся к ней в объятия, которые она согласилась разжать только после долгих уговоров, вряд ли слыша и понимая половину слов, обрушенных на нее волшебником.
В конце концов подействовало то, что сказал Утер.
– Я обещал Мерлину, – проскрипел он, белый от ярости и расстройства, забирая у плачущей королевы сына и передавая его волшебнику на вытянутых руках, точно куль с мукой. – Обещал еще до рождения мальчика, будь оно все проклято!
Моргана тихонечко стояла в сторонке, пытаясь понять, расстроена она или рада. Вроде, рада, ведь мечтала избавиться от брата. А вроде и нет, ведь Артур славный малыш, и ей необязательно его ненавидеть. Она могла бы играть с ним, умиляться его полуденным улыбкам, расти с ним вместе, приглядывая, чтобы никто его не обижал. А он бы слушался ее во всем, и со временем, когда он наденет корону, любимая сестрица стала бы его доверенным советчиком, он бы шагу не мог без нее ступить, и она бы распоряжалась всем королевством. Но Артура забирают, и этому уже не бывать. Грустно.
Но как тихо ни стояла она под лиловым плащом сумерек, мечась между радостью и печалью, Мерлин ее заметил.
Сначала скользнул таким взглядом, будто она была на одном берегу широкой реки, а волшебник – на другом. Затем взгляд переменился, заострился, похолодел. Река вздыбилась льдом.
– Отправьте девочку подальше отсюда, – произнес он тоном таким жестким и приказным, какого Моргана от него и не слышала. – Отдайте ее на воспитание к христианам.
Королева в ужасе застонала:
– О, черное сердце! Он хочет лишить меня обоих детей.
Волшебник все еще смотрел на Моргану с мрачной задумчивостью и что-то бормотал себе под нос. Девочка неуютно поежилась. В чем он ее винит? Зачем хочет отослать?
– Я никуда не поеду! – Она топнула ногой. – Не хочу к христианам! Слышишь меня, злой колдун?
Мерлин не ответил, обернулся к тяжело молчащему королю и надрывно всхлипывающей королеве, многозначительно произнес:
– Поверьте мне, мой лорд и моя госпожа. И поступите так, как я вам советую.
И Моргана почуяла в его словах, помимо значительности и обычной силы убеждения, что-то еще, густое, вязкое, жаркое, липкое… Мерлин залил свой голос королю с королевой в уши, словно кипящую смолу. Залепил им своею волей рты.
Артур отправился к чужим людям, Моргана – в чужую страну.


 

– Benedictus es in firmamento caeli

et laudabllis el gloriosus in saecula…




«Я научусь твоему мастерству, колдун, – клянется Моргана, истирающая колени на холодном церковном полу под строгим взглядом чужого Бога. – Я научусь. И тогда залью смолою тебя».
– Amen.


«Почки гилеадовые носят с собою для утешения сердца после утраты любви… А боярышника никогда не тронь, оставь расти. Уничтожение его сулит потери денег, смерти детей и скота».
«Ягоды голубца болотного приносят удачу на охоте и стерегут от хищного зверя в лесу», – читает Моргана в старом-старом, дряхлом-предряхлом, рассыпающемся в пальцах свитке и запирает слова в шкатулку памяти.
Стены монастыря высоки, чтобы мышки-монашки через них не перелезли. Но у привратника маслянистый взгляд, оставляющий на коже липкие следы. И Моргана это видит.
«Для возбуждения мужской страсти истолки корня любистока две части, мандрагоры три части, семени Сезама одну часть, а также тысячелистника», – советует ей свиток.


Нужные книги достать непросто, и стоят они очень дорого.
«Бессмертника, татарника, загульника, златырника бери, по дороге обратно ни с кем не говори…»
– Что было твое, станет мое. Твой кошель ко мне перейдет, твоя казна за мной пойдет, катится в мой карман серебро, катится злато, была бедна, стала богата.
Не все заклинания срабатывают, много пустых развелось, в которых лишь слова звенят, не монеты.
«Заплети на вервии девять узлов, сидя на перекрестке трех дорог…»
Так-то лучше.
Моргана заплетает узлы и собирает чужие монеты, все больше и больше. Деньги и книги приходится прятать в келье, но в монастыре трудно укрыться от соглядатаев.
«Возьми собранные во второй четверти луны от полудня до заката аронии цветки, высуши и завари в четырех водах, после чего разлей, крутясь посолонь, в местах, где потребен тебе оберег. Делая это, повторяй…»
– Если ты, вор, в это место войдешь, ничего не найдешь иль погибель найдешь.

«Заклинания призыва духов Защиты произноси, обернувшись лицом на восток в час появления солнца. И гвир ин эрбин и бид…»
– Матушка-настоятельница, а я вам говорю, что она бегает куда-то на рассвете, еще до заутренней! Эта девчонка ведьма. Брось ее в огонь, она не сгорит. Брось ее в воду, она не потонет!
– Сестра Лионесса, она дочка заморского короля. Мы не можем ее жечь или топить, за ее пребывание в наших стенах щедро платят.
Каменные стены тоже можно сделать своими.
«Призывая силы Камня…»
И не только их.
– Блеск Огня, скорость Молнии, быстрота Ветра, сила Грома, вас призываю!
Чем сложнее заклинание, тем дороже за него приходится платить, и вовсе не золотым иль серебряным звоном. Бывает, она лежит потом плашмя несколько дней, не в силах подняться со своей кургузой постели. Но добросердечные монашки ухаживают за нею, свечки жгут и молятся за исцеление сестры Морганы.
И каждый раз ее мучения того стоят.
– У бедняжки сестры Лионессы язык отнялся после той страшной грозы.
– Небесный огнь ее поразил, сестра.
– За какой грех?
– Господь покарал за злословие. Помолимся же за ее душу.

Прежняя настоятельница померла от ветхости лет.
Новая моложе, и взор у нее острый. Смотрит, смотрит… Следит. По ночам в келью может заглянуть.
Нужно быть осторожнее.
И спать следует по ночам, матушка.
Крепко спать.
«Ягоды собирай после захода солнца. Три капли настоя для крепкого сна, пять капель для беспробудного в несколько дней. Десяти же и более капель стерегись, ибо сон может стать смертным».

В видениях она бежит по своей любимой лесной поляне, лохматя голыми ступнями траву и приминая цветы. Замедлив ход, запрокидывает лицо к огромному желтому яблоку и с упоением глотает теплый сладкий свет. Пропускает пальцы меж бархатистых листьев на кустах, проводит по шероховатой коре деревьев. Лучше леса только море…
Тень никогда не является перед нею. (Артур, Артур, проклятый мальчишка спугнул!)
Но иногда Моргане чудится речь, не похожая ни на что другое.
«Усни, но бодрствуй. Слышь ясно. Голубым говорящим камнем ударь по дереву, и ты создашь ему голос».
Должно быть, Моргана – одна на всем свете, кто учится у зеленых теней. Да и кому еще у них учиться? Деревенским знахаркам? Полубезумным старухам, разрывающим могилы, чтобы добыть кости мертвецов? Суеверным матронам, перекупающим у палачей части тел повешенных? Разряженным скучающим дамам, женам баронов, привораживающим любовников повторением заклятий, что наболтали им цыганки?
Все слова пусты, Моргана знает это теперь.
Волшебство приходит не от заклинаний, но от человека, что их произносит.

«Видящий сквозь Луну узрит чужие сны. Для видения бери кварца белого кусок и кусок черного угля из Священной рощи. Найди камень размером с голову человека, переверни его… Видящий сквозь туман появляется в чужих снах. Нарядись в серые одежды. Равными частями конопли, белладонны, дурмана сотвори дымную завесу. Выложи круг. Зажги черную свечу в стеклянном сосуде, поставь в стороне и войди в круг. Захвати с собою трут, серебряную свечу и буковый жезл».
Видящий чужие сны, появляющийся в чужих снах, Луна, туман, туман, Луна…
Что же дальше?
Пальцы лихорадочно листают страницы.
«Видящий сквозь Холмы управляет чужими снами».
Холмы…
Моргана закрывает глаза, произносит заклинание и шагает в горький зеленый холод, где ее ждут, где всегда ее ждали…

Клубы ее дыхания, вырывающиеся изо рта в студеный день, отсвечивают иногда цветом Холмов.
Она вспоминает заклинание, оброненное давным-давно Мерлином, он любил его произносить. Что оно творит, Моргане неизвестно. Но ей нравится звучание, и она повторяет его, наслаждаясь певческой силой, возвышенной музыкой слов, которые не кажутся ей пустыми, хотя никакого чуда от них не происходит.


– «Мы созданы из вещества того же,

Что наши сны».{2}





Она уезжает не тогда, когда умирает мать, а когда умирает Утер.
Приходит к настоятельнице с нижайшей просьбой, и та отпускает ее безо всяких возражений.
– Ах, матушка, неужели и скучать по мне не станете? – осведомляется на пороге Моргана, нацепляя поверх ехидства личину святой невинности.
К тому времени и вторая настоятельница успевает ссохнуться, ее белесое личико – комок морщин. Только взгляд по-прежнему вострый.
Отвечает она не сразу. Долго жует отцветшие тонкие губы, долго разглядывает девушку водянистыми глазками под бесцветными ресницами. Странно представлять, что когда-то она была молодой и цветущей. Люди и впрямь быстротечны.
Но Моргане уродство старости не грозит. Ей уже известны несколько простеньких формул для сохранения красоты. Не скакать же, как сельская дурочка, голышом по утренней росе.
Монашка говорит:
– Сказать по правде, на твоем месте я бы осталась здесь навечно, дитя.
– Почему же, матушка? – вежливо спрашивает Моргана. – Разве мое место не в родной стороне?
«Как же, останусь я гнить заживо в твоем курятнике!»
– Твое место подальше от людей, – отрезает настоятельница. – Тебя следует отгородить ото всех. Запереть в четырех стенах, чтобы ты могла без помех просить о ниспослании душевного покоя и прощении грехов.
– Отчего вы так говорите?
– А оттого, что ты служишь дьяволу, дитя.
– Служение другим – это твоя жизнь, старуха, – не сдержавшись, отвечает Моргана, сбросив постылую гримасу вежливости. – Я никому не служу, кроме себя.
Настоятельница поднимается на ноги. Упирается в край стола узловатыми пальцами с раздутыми суставами, которые Моргана могла бы исцелить, если бы захотела. Наставляет на девушку скрюченный палец с желтым ногтем.
– Коли решила, уезжай поскорее! Я помолюсь о спасении твоей души, ибо адовы муки ждут тебя.
Моргана качает головой. Ей даже жаль эту женщину, истратившую себя в череде одинаковых серых дней.
– Ты не понимаешь, старуха. Ты и я – из разных миров. Не попаду я после смерти ни в христианский рай, ни в ад.
– И куда же ты попадешь? – спрашивает Божья невеста с внезапным любопытством.
– В испарения торфяных болот, в морскую пену, в нити таволги, – отвечает Моргана нараспев. – И во сны. Во сны всех твоих христиан, так и знай! Буду плясать в них голой и соблазнять, чтобы их души отправились в ад!
Напугав ее, Моргана довольно хохочет и возвращается в свою келью, чтобы собрать пожитки и книги в дорогу.
Настроение у нее превосходное. Утер мертв. С Мерлином она теперь готова потягаться, научившись мастерству ворожбы. Красота ее в самом расцвете, и ни один мужчина не может перед ней устоять, помани она хоть пальцем. От ее искусства любви они теряют головы и готовы ей подчиняться безо всякого колдовства.
Когда же окончится ее долгий срок на земле, она уйдет не в постный христианский рай, а в зеленую страну волшебства через Холм, ее ждут там, она знает, знает…

«Заклинание Силы и Страха. Гляди врагу прямо в глаза, чтобы побежал без оглядки. Повторять нужно трижды».
Римляне разрушили каменный круг, стоявший на Ллин Керег Бах. А с его разорением ушла и Сила, которая казалась неисчерпаемой. Волшебники и друиды устремлялись к озеру Маленьких камней, а теперь там все заброшено и пусто, ветер с тоскливым волчьим воем бестолково носится над пепельной водой, что славилась некогда дивной прозрачностью и прекрасным оттенком изумрудной зелени.
А теперь это умирающее место.
Но Моргана поехала поначалу туда, а не в родной замок Тинтагель, принадлежавший ее отцу и отошедший к ней по наследству.
С истовой жадностью скупца собирает она обломки камней и соскребает земляные корки, в которых остались последние крохи волшебства. Зашивает их в кожаные мешочки и в нательные ладанки, аккуратно складывает в специально приготовленный деревянный сундук, на котором сама вырезала охранные руны.
– Смотри мне в лицо, – велит она слуге, которого позвала в спаленную римскими солдатами священную рощу.
Парень так обрадовался ее приглашению, что сразу завязки на бриджах принялся расплетать, понадеявшись на сладостные утехи.
Моргана сдувает с ладони горстку пыли ему в глаза.
– Нид дим он д дув,
Нид дим он д дув,
Нид дим он д дув…
Бедняга даже убежать далеко не успел, от наведенного смертного страха не выдержало сердце. Моргана оставила его лежать на спаленной земле с перекошенным ртом, застывшем в последнем крике.
– Хорошо, – бормочет она, укладываясь ко сну и гладя свою деревянную сокровищницу, как любимого скакуна. – Даже остаточные капли Силы многократно умножают волшебство. Хорошо.
Из носа у нее течет кровь, но это сущая ерунда.

Тинтагель не ждал ее, позабыв блудную дочь.
Но ждала непокорная зеленая вода, и синий соленый воздух, и прерывистое дыхание ветра, разносящего вороха облаков и чаячьи крики.
Море…
Волны бьются о подножие лестницы, вырубленной в утробе белой скалы. Скользкие ступени поросли бахромой водорослей и светлым кружевом ракушек.
Когда-то, опираясь на парапет, Моргана стояла здесь со своим отцом, и они вместе бросали камешки вниз, наблюдая их погружение на дно. Отец ерошил ее волосы, называя «своей маленькой дочуркой». Рассказывал о живущих в морском королевстве русалках и селки, об их опасной для смертных красе. Подхватывал на свои сильные руки – руки воина и убийцы, подкидывал высоко-высоко, до самого неба, ловил счастливо хохочущую девочку и кружил, кружил…
Тогда она смеялась, сейчас плачет – впервые за много лет, и ей хочется, чтобы кто-нибудь обнял ее, прижал бы к груди и погладил по голове, ероша волосы. Хочет, чтобы ее любили.
Но к чему предаваться мечтам, когда нужно думать о деле?
Ей осталось последнее, чему она может научиться сама. Последнее, о чем ей расскажут зеленые тени. Заклинание Раздора.
«Насылая бедствие и войну, приноси в жертву кровь человека».
Засыхая, алая кровь темнеет.
Красный и черный – цвета Дракона.
– «Морриган, ты Врона Сражения, я обращаюсь к твоему имени…»{3}
Морриган и Моргана, один корень, одно слово с тяжелой поступью – «смерть».
– «Обращаюсь к имени Бадб, и к имени Махи,
И к именам всех духов красных владений!»
Но слова не важны, имена не важны.
Важно лишь то, что ты готов отдать, чтобы свершилось чудо, чтобы твоя плоть стала вратами, чрез которые придет оно в мир.


«Когда рот должен быть закрыт,

Когда глаз должен быть закрыт,

Когда дыхание должно застыть,

Когда сердце должно прекратить биться,

Когда сердце должно прекратить биться…»






Во все концы страны, которую одни называют Британией, другие Логрией, а третьи – Альбионом, летят вести.
Артур, сын Утера Пендрагона, победил всех своих врагов и объявлен Верховным королем. Герцоги, графы, бароны и прочие лорды принесли ему присягу, поклявшись в верности. Он строит мощный замок, стены которого возведут из белого камня, а внутри выложат золотом и серебром. Он созывает в Камелот доблестных рыцарей, желающих посвятить себя Богу, королю и Правому делу, сражаясь против зла. А дабы никто из рыцарей не спорил, кто из них выше по званию и заслужил больше почестей, Артур повелел завести при своем дворе Круглый стол для пиршеств. Равные друг другу и самому королю, рыцари станут собираться вместе за чашей сладкого вина и обмениваться рассказами о свершенных ими подвигах.
Мир и благополучие воцаряются повсюду. Погоды стоят небывало теплые. Дожди послушно льют, когда требуется посевам. Поля тучны, скот жирен, деревья гнутся под тяжестью спелых плодов. Коровы дают молока вдвое больше прежнего! Поборы и оброки, напротив, уменьшены вдвое.
Люди возносят молитвы за здравие и благополучие нового короля. Желают ему счастья, а стране – добродетельную королеву и скорого появления наследника, что продолжит дела своего славного отца. Или, на худой конец, ждут люди рождения принцессы, которую можно удачно выдать замуж в соседнее королевство, где наверняка вскоре народится достойный принц. Принц приедет к нам после смерти Артура и проследит за тем, чтобы Британия, Логрия, Альбион продолжили процветать. Или принцесса выберет лучшего из рыцарей Круглого стола. Или…
– Или у вас все слипнется от этой патоки, и вы сдохнете! – рычит Моргана. – Будете валяться повсюду на ваших тучных полях рядом с вашими жирными коровами. Вот уж тогда моему играющему в благородство братцу будет чем заняться – уборкой богатого урожая, ха!
Всеобщая благостность ее бесит. Кажется ей показной, фальшивой, надутой, точно бычьи пузыри в окнах.
Лица с довольными ртами, лица с благополучными глазами – сонны, тупы, вялы, словно животные. Те самые коровы, равнодушнее которых нет на свете. Что они делают? Пережевывают траву целыми днями и становятся все неповоротливее и толще. Ни единого проблеска мысли во взгляде, какой встречается у собак, кошек, да что там, даже у лесных зайцев, те вечно в движении, чего-то боятся, к чему-то стремятся, и кровь варится в их мелких венах.
Люди, поднакопив жирка, становятся еще глупее, чем были. И хотят все больше. Раньше одной краюхи хлеба хватало на обед, а теперь подавай им целый каравай. Дальше они потребуют два круга хлеба, и три, и четыре, пока не лопнут.
– Он разбалует их, – говорит Моргана своему зеркалу, потому что больше ей разговаривать не с кем. – А потом, когда случится что-нибудь дурное, возненавидят за то, что пришел конец их сытой жизни.
Артур как был дурачком, так и остался. Мерлин только хуже сделал, выучив его доброте и заботе о ближних. Заставил его поверить в людей, в белые стены, круглые столы, равенство, братство и процветание.
– Абсурд, – повторяет она слово, услышанное в детстве. Она не понимала тогда его значения, но понимает теперь.
В конечном итоге, по-настоящему выучил волшебник Мерлин вовсе не Артура, а его сестру, и однажды она докажет, что постигла высоты Мастерства.
Ее не приглашают на свадьбу, но она решает приехать сама.
Пришло время.

День весь искрится, зелень отмыта до блеска, благоуханные цветы сияют, улыбки ослепляют, а уж начищенные доспехи рыцарей и вовсе сверкают, словно звезды.
Моргана приехала в благословенное место, где скопилось много солнца. Ее замок Тинтагель вечно облеплен тучами и окутан туманом, насморочный воздух полужидкий от сырости, а морская чернота ночей отторгает свет.
А в Камелоте воздух – это кристалл горного хрусталя, в гранях которого преломляются золотые лучи. Должно быть, счастье влечет к себе свет, Артурово счастье, молодое, лихое, опьяненное самим собою…
Заходя в церковь, она ищет его в толпе заранее испытующим взглядом, но долго искать не приходится.
Король красуется на возвышении, разряженный в белое и алое, на его плаще вышит фамильный герб Пендрагона, с бедра в великолепных ножнах, усыпанных драгоценными каменьями, свисает меч с рукоятью искусной ковки, алмазы и топазы вплавлены в металл. Похоже, это и есть знаменитый меч, вытащенный из камня, о котором все говорят. Как там его, Калибурн? Меч, что рубит железо, словно дерево. Сначала он хранился у Леди Озера, но Мерлин выпросил его или поменял на что-то. По слухам, он с этой Леди даже спал и получил от нее меч за свои мужские стати, а кто-то говорит, что попросту украл его. Впрочем, безразлично. Не эти трюки в рукавах у волшебника интересуют Моргану. И не хваленый меч, что бы он там ни рубил.
Она смотрит на Артура, расчленяя его взглядом на куски. Он еще не стал мужчиной, хотя близок к этому. Мальчишеский румянец пока красит высокие скулы. Широкие плечи, мускулистые руки, тяжеловатая походка, движения человека, который до конца не знает, что ему делать со своей силой.
«Утер, Утер, Утер», – сердце Морганы бьется в ритме застарелой ненависти.
Рыжеватые волосы Артура не потемнели со временем, а выгорели и стали медовыми. Сейчас их давит к голове тяжелое золото короны. Веснушек нет на лице, они тоже выцвели, или Моргана просто не видит их издалека.
Она не может поймать его взгляда, но уверена, что тот остался прежним – безмятежная вода, не растревоженная страстями.
«Красив, – вынуждена признать она. – Что ж, он ведь сын моей матери».
Насмотревшись на брата, Моргана обращает внимание на его невесту. И не может сдержать изумленный возглас. Потом начинает хохотать про себя.
Ах, хороша невеста: высокая, тонкая, грациозная, белая, как снег, черная, как злоба.
«Да ведь это же я!»
Но только – не сегодня. Моргана приехала в Камелот, не желая, чтобы ее кто-нибудь узнал. Как Утер явился когда-то к жене герцога Корнуолла, украв его обличье, так и она начнет свой путь в королевстве Артура под чужой личиной. Это будет только справедливо, и начало обернется концом, а конец – началом.
Священник произносит торжественные клятвы, жених и невеста повторяют за ним. Их взгляды переплетены, а затем, когда полупрозрачная вуаль поднята, соединяются и губы.
В толпе крики восторга и ликование. Все так счастливы, как будто сами поженились.
Артур бережно держит свою королеву за руку, когда поворачивается к подданным, окунаясь в волны их любви. О, они любят его, ибо он – молодость, благополучие, и весна, и земля, на которой тяжелеют золотые колосья.
Сегодня все любят всех.


Артур – это что-то новое в старом мире. Король, сочетающийся законным браком со страной, а не валящий ее на спину, чтобы вторгнуться в ее лоно под угрозой. Воин, а не убийца. Право, обладающее Силой, но не злоупотребляющее ею. Меч, останавливающий любую битву. Дракон, не изрыгающий пламя.
Его лицо в этот миг ослепительно, оно отражает солнце, и Моргана совсем недолго не может ненавидеть его.

Все было бы прекрасно, если бы Мерлин не узнал ее сразу же, как только увидел.
Ей следовало догадаться, что он разглядит ее под волшебной «вуалью».
Глупо получилось, от досады ей хочется выдрать клок белокурых волос, за которые ей так дорого придется заплатить, и немедленно содрать с себя бесполезную маску (юная служанка из Тинтагеля, у которой Моргана отняла лицо, тоже, получается, погибла напрасно).
– Моргана? – Поначалу голос Мерлина звучит неуверенно. – Неужели это ты, дитя?
– Я, – отвечает она с вызовом, отпираться бессмысленно. – Но я больше не дитя!
– Не обижайся, по сравнению со мной все вы дети. – Его улыбка выглядит обманчиво добродушной, но взгляд насторожен, глаза старика и молодая гладкая кожа. Колдун выглядит ничуть не старше, чем прежде.
«Как он это делает?»
Они стоят посреди буйной зелени, на перекрестке теней, отбрасываемых двумя высокими сильными деревьями. Древний, заросший лишайником и бурым мхом алтарь торчит, точно кривой зуб, у подножия серебристого ясеня. Мерлин тяжело опирался на него рукою, когда Моргана увидела его на выходе из церкви. Вцеплялся пальцами в камень, словно пытаясь напитаться его силой.
«Значит, тоже стареет. Это хорошо, хорошо…»
– Давно ли ты в наших краях? – допытывается он.
– А давно ли ты в наших? – парирует она.
– Почему ты прибыла на свадьбу брата под «вуалью»?
– Почему тебя не было в церкви на этой свадьбе?
Волшебник склоняет голову набок. Прищуривается и неуловимо становится похож на кота. Потрепанного, но сытого. Он по-прежнему хорош собой, но теперь Моргане не пришло бы в голову выходить за него замуж. Ее не обмануть гладкой кожей, которую он так по-щегольски носит.
– Ты знаешь почему, – отвечает он с легкой ленцой. – И должна знать уже давно.
Она переводит взгляд на один камень, осененный крестом, затем на другой, испещренный поблекшими рунами.
– Старые боги и новый Бог не слишком-то ладят друг с другом. – Она понимающе кивает и вдруг спохватывается. – Почему ты сказал, что я давно понимаю такие вещи?
Мерлин широко ухмыляется. Смотрит ей в глаза, но куда-то мимо или сквозь нее. Он читает что-то – в воздухе, или на свету, или в самой Моргане. А может быть, он постепенно теряет рассудок, потому что живет невообразимо давно, да еще в разных временах.
– Твое дыхание уже стало зеленым, дитя? – осведомляется он с покровительственной насмешкой, приводящей ее в ярость.
– Ты ничего об этом не знаешь! – вскрикивает она, топая ногой, как в детстве.
– Правда, – быстро соглашается он. – Но я никогда и не стремился к знанию Фейри. Оно опасно, и смертным приходится платить за него очень дорого. Напрасно ты решилась искать его. Я пытался спасти тебя, отослав во французский монастырь, подальше от искушения, но вижу, что не преуспел. – Он грустно качает головой, и его печаль, похоже, не фальшивка. Он говорит все тише, взгляд его теперь так далеко, что тело постепенно истончается и тает, становясь призрачным. – Но скорее всего, ничего и нельзя было изменить. Ведь не только ты искала их, но и они искали тебя. Последняя надежда старого мира, холодное дитя с ярким разумом… Нельзя никого спасти от себя самого.
Моргана ошеломленно приоткрывает рот.
Невозможно поверить.
Но здесь не во что верить. Старик заговаривается. Или попросту нагло врет.
«Он видел во мне соперницу. И хотел от меня избавиться».
– Ты пытался спасти меня? – произносит она медленно. – Лишив меня семьи? Отправив в чужие края, чтобы чужой Бог каждый день разглядывал меня насквозь? Заставив жить так, чтобы я отупела от их постоянного бормотания, молитв, ритуалов, постных благостных рож? Ты пытался меня спасти?
– Да.
– Ты лжешь.
– Нет.
Он роняет два коротких тусклых слова на землю и через мгновение исчезает.
– Не смей убегать! – кричит она на воздух, в котором еще мелькают очертания силуэта волшебника. – Не смей, Мерлин, слышишь меня?!
От потрясения и гнева ей становится трудно удерживать волшебство, маска сползает с ее лица, светлые волосы обретают естественную черноту, а потом – озноб, тошнота, холодный пот, все дробится перед взглядом и плывет, плывет…
Неужели она проиграла, даже не успев начать?
– Нет, нет, – шепчет она в отчаянии. – Я еще не повидала брата, еще не обманула его, проклятый Мерлин…
Двери церкви распахиваются, рыцари и дамы вываливают наружу гурьбой. Пестрый людской поток, где все веселы, красивы и отмечены счастьем.
Артур выступает впереди, самый веселый, красивый и счастливый.
У Морганы хлещет из носа кровь, кружится голова, подгибаются колени, и вот уже она падает к ногам короля, побежденная собственным предательским телом.
Придя в себя, она понимает, что лучше ничего и придумать было нельзя, как ни плети интриги и ни расставляй сети обмана. В королевстве добродетели Артура правда – это новая ложь.
Ей стало дурно на глазах у брата, и он, согласно кодексу рыцарской чести, поспешил на помощь даме в беде, разве не чудесно? Он проводит свою брачную ночь у постели хворающей сестры, тревожась за ее жизнь, а королева Гвиневра мается на ложе одна, как скорбная вдовица.
Утром, открывая глаза, Моргана видит Артура и солнце.
– Ты жива, сестра! – обрадовано восклицает король. – Я велел отыскать Мерлина, чтобы он тебя исцелил, но он опять куда-то пропал. Слава Господу нашему Иисусу, что спас тебя.
Дитя, родившееся от волшебства, хвалит христианского Бога.
Моргана улыбается одним уголком рта.
– Я узнал тебя сразу, – признается он бесхитростно. – Мерлин заставил меня позабыть семью, но сейчас воспоминания вернулись ко мне. А ты совсем не изменилась.
– И ты тоже, – произносит она первые слова.
Вблизи она находит на лице Артура веснушки, и ей почему-то нравится, что они не исчезли.

– «Цезарю многое непозволительно потому, что ему дозволено все».
– Сенека.
– Верно! Теперь твоя очередь.
– «Настоящий способ мстить врагу — это походить на него».
– Цицерон? Нет, подожди! Эпиктет? Нет, и не он тоже. Не подсказывай мне! Я сейчас вспомню, сейчас вспомню… Марк Аврелий!
– Ты уверен, братец?
– Ну…
– Стал бы последний из пяти хороших римских императоров рассуждать о мести?
– Он был правителем, поэтому я полагаю, что он был к этому способен, несмотря на свою приверженность добродетели.
– Ты полагаешь?
– Да.
– Полагаешь, но не уверен?
– Конечно, я могу ошибаться…
– О, тогда берегись, братец. Королю очень опасно ошибаться.
Артур беззаботно хохочет – это ясные и быстрые звуки, отскакивающие друг от друга, словно ток горного ручья.
Он слушает Моргану, но не слышит. Он снедаем юным нетерпением, этот мальчик-король:
– Признайся, я был прав, это сказал Марк Аврелий?
Теперь смеется Моргана, и звуки похожи на льющиеся из кувшина капли меда, на густеющую смолу.
– Кто знает, кто знает, – дразнит она.
– Не томи меня, сестра, отвечай!
В последнем восклицании – небольшой нажим. Фраза застыла на грани приказа. Артуру не нужно вспоминать, что он король. Это ощущение для него естественно, ибо унаследовано им от отца. Кровь от крови.
«Власть, – думает Моргана. – Утер был сильным зверем, но Мерлин использовал звериную кровь, чтобы вырастить человека».
– Да, ты был прав, это слова Марка Аврелия. Твои познания весьма впечатляют. Сэр Эктор хорошо обучил тебя, брат.
– Он был прекрасным воспитателем и единственным отцом, которого я знал. – В интонации Артура разливается целая река воспоминаний и океан признательности. – А его супруга была замечательной женщиной. Мне их очень не хватает. Добрых людей не может быть слишком много в жизни.
Моргана чувствует укол зависти. Ее воспитывали монашки, которых она презирала, Бог, которого не понимала, и волшебник, которого сотворила из случайно оброненных им слов и собственных мстительных мыслей. Она не уверена, что кто-то из ее наставников был добрым.
– Тебе повезло, что у тебя были любящие родные. И твой молочный брат сэр Кей, похоже, неплохой человек. – Она улыбается сладко и неестественно, и Артур это замечает.
Поэтому быстро кладет руку поверх ее ладони и осторожно гладит, говоря, что теперь она тоже окружена семьей: это он сам, и королева Гвиневра, и все его рыцари. Все они и есть одна большая семья, где люди доверяют и помогают друг другу, никогда не оставят в беде, никогда не предадут, и ей хочется ему верить, хотя она знает, как наивно звучат его вдохновенные речи.
– Ты очень добр, Артур, – вздыхает она.
«Возможно, это и убьет тебя. Возможно, я убью тебя».
Он сияет, принимая ее слова как похвалу. Затем спохватывается, вспоминая, что он христианский король и его должно снедать постоянное неослабевающее чувство вины:
– Я обычный грешный человек.
– Одно не исключает другое, – возражает Моргана.
В его глазах вспыхивают лукавые искорки, и ей кажется, что она замечает в них отголосок того же беспокойства разума, которым обладает сама. Люди называют это сумасшествием.
– А другое не исключает одно, – произносит король Артур с той же серьезной размеренностью, с какой оглашает новые законы.
– Другое, исключенное из одного, становится еще более другим, – подхватывает Моргана.
– Но то, что становится еще более другим, с трудом возвращается к одному.
– Но одно, к которому вернулось другое, обретает целостность.
– А из обретенной целостности невозможно изъять одно!
Они смеются, как дети, увлеченные друг другом и игрой, в которой нет ни малейшего смысла, кроме удовольствия отражаться в другом человеке, похожем на тебя очертанием мыслей. Моргана, на которую раньше было похоже лишь ее собственное отражение, открывает для себя что-то новое и чудесное.
«Это просто приятно, – решает она. – Похоже на счастье».
Артур считает точно так же и не скрывает этого, все, что у него на уме, то и на языке:
– Мне так легко и весело сейчас. Я счастлив, что обрел тебя вновь, дорогая сестра!
Такими их и застает Гвиневра, красавица со скованными губами и робкими руками, все еще неловко придерживающими край королевской мантии. Отороченные мехами и расшитые драгоценными каменьями одежды тяжелы для нее, золото короны тяжело для нее, взгляды придворных, придирчиво изучающих каждую ее ресницу, тяжелы для нее.
Тяжелее же всего – всеобщее ожидание. «Наследник, наследник, наследник!» – слышится Гвиневре повсюду с первого дня ее свадьбы.
– Я не помешала? – Королева, появляясь в покоях Морганы, всегда держится с ладно скроенной вежливостью и приятностью. Ее реверансы безупречны, изгиб шеи посрамит любого лебедя. Она великолепно справляется со своими обязанностями. Она не справляется с ними абсолютно: – Ваше величество, леди Корнуолл.
«Я знаю, что вы смеялись надо мной и моим бесплодием», – читает на ее настороженном лице Моргана, но не Артур.
– Милая жена! – Он подскакивает на месте и устремляется к ней навстречу. Низко склонившись, целует ее руку и провожает супругу к креслу. – Как славно, что ты решила зайти. Присоединяйся к нам, мы играем в забавную и познавательную игру. Нужно узнать философа по его изречению.
– О, но я… – Королева заметно нервничает. – Боюсь, супруг мой, что я совсем не знакома с трактатами древних мудрецов.
– Тогда вы можете просто послушать, ваше величество, – Моргана улыбается еще вежливее и приятнее Гвиневры. – Всегда полезно узнать что-то новое. Расширяет кругозор, не так ли? Позвольте привести вам пример. – Она картинно задумывается. – «Брак, если уж говорить правду, зло, но необходимое зло».
Королева вздрагивает.
Артур слушает, но не слышит.
– Сократ, – говорит он.

Солнце проникает повсюду, словно любопытный ребенок, и прогревает белые камни замка. Деревянные скамьи, установленные в саду, иногда горячи на ощупь. Небо по ночам не обугливается, а темнеет до глубокой бархатной синевы. Мантия здешней ночи расшита жемчужными нитями и заколота богатой серебряной пряжкой месяца или перламутровой брошью полной луны.
Под окнами горницы растет высокий каштан, в ветвях которого несколько птичьих семей свили себе гнезда. Когда ветер поет по ночам в пышной кроне, Моргане слышится колыбельная волн, убаюкивавшая ее в Тинтагеле, когда отец ее был еще жив.
Полуденный зной нагоняет дремоту, но жарким ли днем, влажной ли ночью Моргана никогда не видит в Камелоте снов, и видения не приходят к ней, и течение мыслей становится покойным, ровным и плавным.
Камни в ущельях ее разума зарастают мхом.

Ко двору прибывает король Лот Оркнейский, слепленный из той же глины, из которой был сделан Утер Пендрагон. Вояка, поднявшийся до короны, но сохранивший все низменные привычки. Лот расправляет аршинные плечи, зычно хохочет, отрясая листву с деревьев, и марширует по коридорам замка, шлепая служанок пониже спины. Знатные дамы, успев привыкнуть к тонкостям куртуазного обхождения, вслух поругивают его варварские обыкновения, но некоторые объявляют их «освежающими». Мол, вся эта грубость носит отпечаток античной простоты.
– «Что естественно, то не постыдно», – цитируют они то единственное, что усвоили из уроков Сенеки.
Дамы укладывают волосы на тяжеловесный римский манер и отказываются прятать их под уборами в знак «освобождения от условностей». Да, много наполненных утроб останется в Камелоте в напоминание о визите этого королька.
Однако встреча с Морганой поражает Лота до глубины его неглубокой души, превращая дикаря в плохого поэта, лепечущего что-то о красоте, подобной луне, и звездам, и всем небесным светилам, вместе взятым.
Гвиневра устраивает бал, на который приказывает всем явиться неузнанными для пущего веселия. Моргана тонко улыбается, прослышав об этом: при желании она могла бы нацепить на себя лицо самой королевы. Но сейчас это всего лишь игра, и она забавляется, появляясь под маской, сшитой из бархатных листьев. Влюбленный Лот принимает за нее некую прекрасную Энид (все дамы при дворе прекрасны, даже дурнушки) и преследует бедняжку по всему залу, моля подарить ему поцелуй любви. От смеха Моргана проливает вино на платье.
– Ах, дорогая сестрица, – воркует припорхнувшая к ней голубка, – как жаль, что вы скоро покинете нас.
Моргана оборачивается к Гвиневре, скрывающей лицо под маской из белых перьев. Разумеется. Сама простота и чистота.
– Почему вы так думаете, ваше величество?
– Потому, что на днях некий король попросит у Артура вашей руки, – сообщает королева заговорщическим тоном.
– И вы полагаете, я соглашусь?
– Отчего бы и нет? Лот Оркнейский знатен, богат и недурен собой.
– Лот Оркнейский обрюхатил треть ваших дам и считает, что «стоик» – это команда, которую отдают собаке.
– Если вы будете так разборчивы, сестра, то останетесь в старых девах, – любезно улыбается королева.
– Лучше уж так, чем супруг, не понимающий половины смысла моих речей, – любезно улыбается Моргана и приседает в реверансе. – Прошу меня извинить, сестра.
Она выходит на балкон, за которым открывается вечерняя тишина сада, и думает о Мерлине. Где тот путешествует сейчас? Какие диковины видит? Какие новые слова принесет с собою? Вернется ли вовсе? Она пытается представить себе мир «реальности», «гравитации», «эсхатологии» и «попкорна». Воображение рисует ей картины, сотканные из пугающего и удивительного. Ей хотелось бы приоткрыть врата в новые миры, но она не знает магии, которая на это способна.
– Лот Оркнейский довел прекрасную Энид до слез, – весело говорит Артур, появляясь из бального зала. – Вот это любовь, дорогая сестра, вот это страсть!
Моргана качает головой с самым серьезным видом.
– Я недостойна подобной страсти.
– Такой страсти никто не достоин, – смеется Артур. – О ней сложат поэмы!
Он останавливается с нею рядом, облокачивается на мраморный парапет, и некоторое время они молчат в тихом одиночестве, разделенном на двоих. За их спинами текут музыка и голоса, что кажутся очень далекими.
На Артуре алый плащ и маска из лепестков пламени.
«Укрощенный огонь», – думает Моргана.
– Тебе никогда не хотелось путешествовать с Мерлином? – спрашивает она.
– Конечно, хотелось. Но я не могу.
– Почему?
– Каждый должен быть на своем месте. А мое место здесь, в Камелоте.
– Ты уверен в этом?
Артур пожимает плечами.
– В любом случае я не знаю ничего другого. Мне принадлежит эта земля, и я за нее в ответе.
Она завидует его убежденности и пониманию своего назначения в жизни.
– Хотела бы я знать, где находится мое место, – шепчет она.
Она почти уверена, что Артур скажет: «Рядом со мною, при дворе», потому что его жизнь – это простые ответы.
Но он говорит лишь: «Я бы не хотел, чтобы ты уезжала», а потом зовет ее танцевать.

Она могла бы убить его уже тысячи раз. Это проще, чем истолочь серу в порошок.
Ей ничего не стоило бы подлить яда в его вино или подсыпать в пищу. Помутить сознание рыцарей, охраняющих двери в его покои, чтобы они набросились на него с мечами. Околдовать скакуна, чтобы тот обезумел и понес всадника к обрыву. Заговорить доспехи, чтобы они раскалились и он зажарился бы заживо в железной клетке. Проклясть копье, чтобы оно сломалось на турнире в миг схватки.
Она могла бы погубить его, и никто бы не узнал, что она сделала это.
Но смерть, не имеющая имени, бессмысленна для мести. Какое удовлетворение она принесет? Об Артуре станут плакать по всей Британии, скорбя о молодом короле, унесенном жестокой судьбой во цвете лет, а Моргана не желает, чтобы судьбе приписывались ее заслуги.
Поэтому она ждет и не убивает своего брата.
Потому что хочет, чтобы он узнал, откуда пришла его погибель. Потому что смерть должна сразить решающим ударом, как последний гвоздь в его гроб, а не как сполох молнии, что лишь добавит блеска его царствованию и короне. Потому что не хочет до конца дней слышать любовные стоны по Артуру во всех краях облаченной в вечный траур Британии. Потому что миг еще не настал. Потому что...
Потому что.


Главная новость при дворе – это сэр Ланселот Озерный.
Он прибыл из тех краев, где жила в монастыре Моргана, и его витиеватая речь звучит так, будто он то задыхается, то сморкается, то рычит. Его лицо – причудливая смесь божественной гармонии и чего-то напоминающего удивленную выдру. Пока он сбрасывал с лошади любого, кто осмелился бросить ему вызов.
Моргана находит его забавным из-за говора, отталкивающим из-за внешности и раздражающим, ибо она всегда ревнует к чужой славе. Дамы Камелота почитают Озерного рыцаря обворожительным.
Они так и говорят, томно закатывая глаза:
– Обворожителен!
И прибавляют к этому «шарман». Они выучились шарманить специально для Ланселота, учтивейшего из всех рыцарей на свете, прославленного воителя, неутомимого в подвигах, благородного и великодушного, изучившего до тонкостей всю куртуазность поведения, да к тому же неженатого.
Как сговорившись, дамы румянят щеки, покупают ароматические масла и украшения, шьют новые наряды и бегают тайком к гадалкам, предсказывающим судьбу.
Все, кроме двух.
Морганы и Гвиневры.
– Ланс, – Артур любовно хлопает своего первого рыцаря по плечу. – Ты заметил, что наши красавицы просто без ума от тебя? Клянусь своим спасением, ты берешь в плен, даже не атакуя!
Ланселот смущенно краснеет, королева бледнеет, но упрямо отказывается от румян. Ее превозносят за отсутствие тщеславия и пренебрежение женскими уловками, барды сочиняют баллады в честь ее несравненной скромности, и лишь Моргана догадывается, в чем тут дело.
Из этого дела можно раздуть великолепный, всепожирающий пожар скандала, который погубит Камелот, но ей сейчас не до того. Мерлин вернулся, и Моргана наконец взяла его за горло.
– Почему я должен учить тебя? – Волшебник выглядит утомленным, сердитым и порядком нетрезвым. – Ты полагаешь себя достойной?
В его пальцах дымящаяся благовонная палочка, которая не благоухает, а премерзко воняет. Он подносит ее ко рту, втягивает дым и выдыхает через ноздри. Как дракон.
Моргана с трудом отрывается от завораживающе отвратительного зрелища.
На ней тончайшее шелковое платье, стекающее по телу, обрисовывая все выпуклости, впадины и изгибы. Выглядеть соблазнительно никогда не повредит, а мужчины глупы, даже самые умные из них.
– Кому еще ты сможешь передать свои знания? Мне доподлинно известно, что в наших краях больше не найти никого, кто способен к Мастерству.
Мерлин кашляет вонючим дымом.
– Возможно, я не хочу никому передавать свои знания. Возможно, пришло время им умереть. Возможно, нам следует приветствовать зарю эры людей.
– Возможно, ты пьян, – едко говорит Моргана.
– Возможно, – соглашается он без возражений, его воспаленные глаза становятся пустыми и переполненными одновременно, как бывает, когда он видит что-то за пределами зримого мира, когда смотрит за завесу.
Как бы она хотела узнать, что открывается ему там!
«Быть может, он позовет меня?»
Ей так хотелось бы последовать за ним, вкусив настоящей магии, абсолютной Силы, которой почти не осталось в их мире.
«Если он возьмет меня с собою, я прощу ему то зло, что он причинил мне вольно или невольно. Не стану мстить ему, оставлю в покое Артура и Камелот, забуду обо всем, что случилось со мною здесь».
Прикоснуться к другим мирам, к другим временам! Может быть, она обретет себя там, в мире «реальности»? Может быть, именно там – место ее беспокойному разуму? Может быть, ее путь ведет не в древнюю зеленую вечность Холмов, а на дорогу бесконечного странствия, познания и открытий?
«Если он только разрешит мне последовать за собой, хотя бы единственный раз…»
На его смуглой коже – звездная пыль, песок, просыпавшийся из часов, созданных в начале времен и в конце времени.
– Мерлин, – она дотрагивается до его вялой, как дохлая рыбина, руки, в которой дымится курение. – Я готова на что угодно. Прошу тебя.
Он моргает так медленно, что ей кажется, будто время затвердело. Бросает на нее короткий рассеянный взгляд из-под слипшихся ресниц. Поглощает и выпускает горький, режущий глаза сизый дым.
– Зачем тебе это, девочка? Выходи лучше замуж, рожай детей, становись примерной матроной. Ты ведь знаешь, что будешь так гораздо счастливее. Почему ты хочешь идти по этой одинокой дороге?
Она не желает ни оправдываться, ни лгать, ни даже спорить ради доказательства своей правоты. Поэтому говорит то, во что действительно верит.
– Разве человек может быть счастлив, отказавшись от того, для чего предназначен? Пойдя по чужой дороге?
Волшебник разражается каким-то кудахтающим, задыхающимся хохотом и всплескивает руками, роняя на одежду пепел.
– Самореализация! – восклицает он, корчась от смеха. – Чертова самореализация в чертовы темные века! Кто бы мог подумать, а?! Невероятная девица…
Замолкая столь же внезапно, как начал, он бросает курение на землю и хватает Моргану за подбородок, больно стискивая пальцами, от которых несет гадким дымом.
– Когда ты станешь собирать вербену? – спрашивает он жестко, словно отвешивая голосом отрезвляющую пощечину.
– Безлунными ночами, – быстро отвечает Моргана, – когда в созвездии Большого пса восходит Сириус.
– Что в природе соответствует дням солнцестояния и равноденствия?
– Дуб, береза, маслина и бук.
– Чем ты будешь срезать омелу?
– Серебряным серпом.
– Что расположено за пределами семи разноцветных полос света?
– Пылающая дверь.
– Что означают древо и камень?
– Само бытие. Древо – преходящее и изменчивое, камень – вечное и неизменное.
– Что означает черный дракон?
– Смерть, разложение, гниение.
– Каковы три основы Мастерства?
– Знать. Сметь. Хранить молчание.
– Кто может стать настоящим магом? – Мерлин вцепляется в нее крепче, его вонючие пальцы оставят на коже следы, ей это безразлично, ее разум холоден, а кровь горит, и это ощущение – восхитительно.
– Лишь тот, кто им родился! – восклицает Моргана и сбрасывает с себя его руку. – Разве ты не понимаешь, Мерлин? Я родилась такой, это моя судьба и участь. Выучи меня, и я отдам тебе все, что пожелаешь!
Теперь она охватывает его лицо и целует в горчащие губы, сильно и глубоко, втискиваясь языком, впиваясь зубами, не отпуская, пока не почувствует его кровь. Мерлин смеется в ее рот, но не пытается оттолкнуть.
Годы спустя она думает, знал ли он уже тогда?
Знал ли, когда она поцелует его во второй и в последний раз перед тем, как запереть между деревом и камнем, похоронить между преходящим и вечным, заставить покинуть этот мир и уйти прочь, за незримую завесу, куда он так и не позвал ее за собой.

– Возвращение весны и обновление любви.
– Что еще?
– Вечное плодородие, изобилие, добрые урожаи.
– Что еще?
– Великодушие.
– И?
– Супружество, материнство, многодетность, добродетельное потомство, счастливое будущее...
– Чуть помедленнее, Мерлин, прошу тебя. Я не успеваю записывать.
– Могла бы и запомнить. Развивай память, это тебе пригодится. Что есть человек как не сумма его воспоминаний?
– Хм. Сумма его свойств? Прирожденных и развитых со временем.
– Что ж, возможно, ты и права. Так, о чем мы говорили?
– О сути граната, Мерлин. Забыл? Развивай память, это тебе пригодится.
– Не умничай мне тут! Да, гранат. Он означает и небесную любовь, конечно.
– Ты имеешь в виду благоволение небес или куртуазную любовь к прекрасной Даме, как у этого дурака Тристана с этой дурой Изольдой? Колебания, мольбы, целования рук и прочая чушь «fine amour»{4}?
– А как ты думаешь? Может ли древняя символика соотноситься со всей этой современной ерундой и принятыми в обществе ритуалами?
– Да, прости. Необдуманный вопрос. Что еще, Мерлин?

– Сладость, очарование, тонкость.
– Что еще?
– Понимание, внимание, чуткость.
– Что еще?
– Символ сокрытия ценного содержания в исключительно твердой, почти непроницаемой оболочке.
– И?
– Чистота, девственность, женские половые органы, непорочное зачатие.
– И? Что еще? Почему, черт возьми, ты заставляешь меня повторять это каждый раз, глупая девчонка?! Говори сразу или не говори вовсе!
– Vesica piscis. Рыбий пузырь. Образование от пересечения двух кругов одинакового радиуса, наложенных так, что центр одного лежит на окружности другого. Основа цветка жизни или семени жизни.
– Хорошо. Поздравляю, ты неплохо научилась зубрить мои лекции. Сейчас проверим, научилась ли ты чему-нибудь еще. Давай, сделай мне его.
– Что сделать?
– Миндаль, конечно! О чем мы все это время говорили, Иисусе сладчайший?! Тебе известна его суть, следовательно, как волшебнице тебе подвластна его природа. Вырасти миндальное дерево.
– Здесь, на промерзлой почве, под снегом?
– А какая разница? Боишься приложить больше усилий? Да, дорогая моя, сотворить что-то новое – это тебе не чужие лица воровать.
Платить приходится за все и за его учение тоже. Но цена, вынуждена признать Моргана, существенно ниже. Тело принимает в себя магию стихий почти без сопротивления, и она всего единожды лишается чувств.
– Мне трудно удерживать тепло на холоде, – жалуется она, потея от натуги. – Давай попробуем в подходящем климате?
– Нет. Сосредоточься, как следует, и ты сможешь зажечь солнце. Контроль – это акт воли, девчонка!
На миндальном дереве почему-то вырастают крысы.
Черт возьми.

– Слушай, – говорит Мерлин. – Если хочешь обладать знанием, сначала нужно научиться слушать.
Место, в котором они находятся, выглядит таким пустым, как будто с этой части мира содрали кожу и мясо, остались лишь выбеленные временем кости самой земли. Ночное небо так высоко, что не достать взглядом, только звезды видны отчетливо, они выглядят слишком яркими и угрожающе большими, но черные провалы между ними пугают сильнее, ибо они необъяснимы.
Моргана смотрит вверх-вверх-вверх и вдаль-вдаль-вдаль, и все вокруг нее немо, и она думает о том, что тьма вечна и изначальна.
Ей приходится сглотнуть комок в горле, чтобы заговорить.
– Здесь нечего слушать. Пусто.
– Именно, – живо откликается Мерлин, он вообще выглядит удивительно живым, как будто очутился наконец в своей среде, в своей атмосфере.
(Моргана выучила новые слова).
Он с силой нажимает на ее плечи, заставляя опуститься на землю, и она садится, скрестив для удобства ноги. Волшебник устраивается рядом с нею в той же позе, закрывает глаза, его лицо уплощается и пустеет, и Моргана знает, что никаких других указаний больше не последует.
«Слушай».
Остается делать то, что он велел.
Она опускает веки, отрясая крошки света с ресниц, и начинает дышать так, чтобы замедлилось движение внутри ее тела, чтобы застыли мысли внутри ее черепа, чтобы стерлись узоры, и развязались узлы, и осколки сошлись в единое целое («одно, к которому вернулось другое, обретает целостность»), и постепенно грубые швы, соединяющие элементы реальности, разглаживаются. Земля превращается в траву, трава превращается в дерево, дерево превращается в камень, камни превращаются в звезды, небо превращается в море, а море превращается в Моргану, сквозь которую идет поток Силы, позволяющей сделать небо красным, звезды – морской галькой, блестящей от солнца и воды, превратить воду в вино, а вино – в кровь.
У этой Силы есть имя, в мире старых богов ее называли «магией», в мире нового Бога она станет частью историй, сказаний, песен и легенд и в конечном итоге поменяет свою природу, преобразится, но не так, как змея, сбрасывающая кожу, а как вещество, преодолевающее энергетический барьер в хаосе сталкивающихся частиц (Моргана выучила суть новых слов).
«Слушай».
Ее тело и разум лишаются границ, становясь небом и камнем, деревом и травой, кровью и красным цветом.
Чтобы стать (всего лишь на краткое мгновение) всем, сначала нужно сделаться – ничем.
И тогда Моргана слышит.

Благовония с вонючим сизым дымом сменяются на другие, сладковато пахнущие травой.
Когда Мерлин употребляет это курение, его лекции почти невозможно понять. К тому же он постоянно сбивается на трагическую историю любви, случившейся с ним несколько лет тому вперед. Трагедию прерывает череда глупейших неуместных смешков.
Это довольно забавно, но Моргана предпочла бы слушать, как вырастить из плесени вещество для лечения инфекций.
Хуже всего то, что даже в самом помраченном состоянии он не признается, как открыть врата в другое время.

Иногда она скучает по зеленым отсветам в своем дыхании и даже признается в этом Мерлину. Он предлагает ей напиток под названием «абсент», который варят, по его словам, «зеленые Фейри».
Она уверена, что волшебник попросту врет и потешается над нею, но все равно пробует изумрудную жидкость, распознавая на вкус анис, полынь, иссоп и другие травы. Той зеленой ночью ей снится, как они с Артуром находят лесную поляну, где под чарующую музыку тени водят хоровод и зовут их в свой круг.
– Идем, – говорит Моргана, – не бойся, они не причинят тебе зла, пока ты со мною.
Артур еще совсем мальчишка, неуклюжий, нервный и немножечко прыщавый. В медовых волосах поблескивает толстый золотой обруч, слишком тяжелый для столь юной головы. Моргана снимает его с брата и бросает в траву бессмысленную побрякушку.
– Так будет лучше. Ты согласен?
Он облегченно кивает, теперь из тяжелых вещей на нем только кольчуга и меч в богатых ножнах.
– Сними их, – предлагает она. – Иначе тебе будет неудобно танцевать.
Он колеблется, ведь Мерлин сказал, что пока эти ножны при нем, он не потеряет ни капли крови, сколько бы ни нанесли ему ран.
– Ты в безопасности со мною, – уверяет она и сама расстегивает его пояс, а затем помогает избавиться от кольчуги.
Его плащ с вышитым гербом, скрепленный на плече золотой застежкой, соткан из легкой материи, но чересчур длинен и запутается во время танца.
– Он не нужен тебе, – говорит Моргана, и алый дракон безропотно летит на землю. – Вот так, хорошо, мой милый брат. Теперь ничто не помешает нам.
Арфы, флейты и лютни вступают громче, и вот уже ступни и пальцы покалывает от нетерпения.
– Идем скорее! – Моргана хватает его за руку и тянет в круг теней. – Слышишь, какая прекрасная мелодия? Ее играют для нас с тобою.
Голубые глаза Артура меняют цвет, наливаясь сумеречной темнотой, из уст вылетает чужой усталый голос:
– Эти танцы запретны, дитя. Отчего тебя вечно тянет к тому, что должно оставаться под замком?
Его черты плавятся, через секунду она видит не брата, но Мерлина. Его иссеченное морщинами лицо усеяно коричневыми кляксами, редкие седые волосы и борода спускаются почти до земли, незрячие глаза под бельмами пустые и переполненные, он не жив и не мертв, он здесь и не здесь.
– Дрянная девчонка, – выкашливает старик, тряся скрюченным пальцем, – пропащая!
Моргана вскрикивает, отталкивает его и убегает к теням, моля их о помощи. Они творят для нее великолепного скакуна – тонконого, белоснежного, с блестящей, словно шелк, черной гривой, но взмыленного, изможденного, с морской пеной, капающей с оскаленной морды, и безумным блеском зеленых глаз. Моргана вскакивает в седло и ударяет коня пятками:
– Но-о, пошел!
Неохотно он двигается с места, медленно перебирая копытами, как ни понукает она его.
– Давай же, вперед!
Скакун прибавляет ходу, и вскоре ветер кричит у Морганы в ушах, но его крики оборачиваются гласом Мерлина:
– «Ты вот ближе моего к смерти своей, ибо едешь прямо туда, где твоя смерть, и Бог не на твоей стороне».{5}
Она просыпается в поту и лихорадке, болезненно стонет и просит воды. Кряхтя и ворча, Мерлин поднимается, кряхтя и ворча, поит ее из глиняной чаши живой прохладой, и она снова дремлет, чувствуя через сон, как кто-то гладит ее по голове.

Артур выглядит все подавленнее с каждым годом. При встрече он сетует на то, что у них с Гвиневрой по-прежнему нет детей. Моргана бы предложила сотворить для королевы особое яблоко, от которого в утробе завязывается плод, но опасается, что не устоит перед искушением и отравит его.

Самое сложное – связать полученные ощущения, обрывки образов, лоскуты предчувствий и предчувствия эмоций между собой. Искусство предвидения и заключается в этом: решить уравнение до того, как узнаешь его функции.
Решения Морганы пока неточны, и Мерлин беззастенчиво глумится над нею, над их размытой неопределенностью, которую он называет картинами пьяного сюрреалиста (значение этого слова ей неизвестно).
В этот раз ей удается узнать лишь одно, но наверняка. Что-то страшное грядет.
Мерлин зашелся бы своим безумным смехом, он хохочет теперь так постоянно, потому что его разум поглощает не только зеленые напитки и сладкий дым, но и переваривает самого себя.
Что-то страшное грядет, чувствует Моргана.
– Как обычно, – рассмеялся бы он.

Артур держится бодро, ведет себя радушно, шутит беспрестанно, глаза у него, как у побитого пса.
Говорить он способен только о Ланселоте.
– Слыхала ли ты, любезная сестрица, как сэр Ланселот победил в поединке сэра Мадора? Скорбное было дело об отравлении яблок на пиру, устроенном королевой. Сие привело к страшной кончине доброго сэра Патриса, подстроенной сэром Пионелем Свирепым. Яблоко сэр Пионель предназначал сэру Гавейну, питая к нему давнюю вражду за убийство родича, и досталось оно сэру Патрису по ошибке. Сэр Гавейн, подозревая козни, со свойственной ему горячностью облыжно обвинил супругу мою в коварном убийстве, государственной измене и черной ворожбе. И был бы ей великий позор и смерть на костре, если бы не ратные труды нашего славнейшего рыцаря, очистившего имя королевы от подозрений и в очередной раз сослужившего нам добрую службу.
Черная ворожба, подумать только! Какой болван до такого додумался?
Да Гвиневра перепутает свойства трав, порежет холеные ручки серпом, не запомнит ни единого названия звезд, свалит небо на землю, уляжется на обломках и станет безутешно стенать, ожидая, когда сэр Ланселот прискачет и ее утешит, а король Артур все починит.
Моргана старательно тянет уголки губ к ушам, удерживая выражение почтительного интереса (контроль – это акт воли), представляя, как ядовитое яблоко по имени «Гвиневра» катится по коридорам замка, стравливая людей между собою, а за нее еще и бьются, спасают и сочиняют модные куплеты о ее неисчислимых достоинствах. Смешно, право же.
– За две недели до Успения Богородицы устроил я великий турнир в Винчестере, где сэр Ланселот предстал в чужом обличии под видом Рыцаря с красным рукавом и поверг в бегство едва ли ни всю мою дружину, а также короля скоттов, за что получил заслуженные почести и хвалы.
Моргана украдкой смотрит в окно. На веточке сидит прелестная птичка с бирюзовым оперением, рыжей грудкой и тоненьким изящным синим клювом. Хорошо быть птичкой: «Чик-чирик-чик-чирик» и никаких мыслей, никаких забот… Знай себе сверкай грудкой, восхищая всех подряд.
– Свойство же сэра Ланселота пробуждать любовь в сердцах поистине несравненно. Из новых дам, что воспылали к нему страстью, кою он и не помышляет в них возбуждать, могу я назвать дочь одного нашего верного барона. Звали ее Элейна Белокурая или Прекрасная Дева из Астолата. Такую сильную любовь внушил ей сэр Ланселот, что сия девица решилась прибегнуть к помощи ворожбы…
Высокородные, высокочтимые слова облепляют ее голову, как теплая грязь. Хватит. Довольно!
Сжимая пространство-время в точку, она перемещается с дальнего конца зала к трону, на котором восседает ее царственный брат (корона, кольчуга, меч, ножны, плащ), и зажимает ему рот своей маленькой ладонью в порезах, шрамах, мозолях и ожогах от зелий и смесей, часть из которых – волшебство, а часть – наука.
– Замолчи, Артур! – шепчет она, задыхаясь. – Я не могу больше слушать твою куртуазную речь! Это невыносимо, когда ты перестаешь быть человеком и становишься королем, персонажем в своей истории! И я отказываюсь слушать о сэре Ланселоте. Женись на нем или убей его! Поверь, тебе сразу станет легче.
Она кричит на него шепотом, а он кричит на нее взглядом, но Моргана не позволяет себя заткнуть.
Без остановок, передышек и пауз она пытается объяснить ему, что Гвиневра – это зеленый цвет: детство и юность, восток и рассвет, обновление и весна, надежда и радость, но еще – зависть, ревность, желчность, тоска, плесень, гниль, вырождение и в конечном итоге смерть.
– Но ты, брат… Ты – красный дракон! Огонь и война. Пламя, которым прижигают раны, чтобы не было гнили. Пламя, затухающее без сражений. Это есть в твоей крови, крови убийцы, крови Утера. Мерлин оказал тебе плохую услугу, заставив забыть о том, кто ты такой. Тебе следовало не останавливать все битвы, а вести их непрерывно. Тебе следовало поставить своего первого рыцаря на колени и публично его высечь, как бродягу, чтобы он не затмевал твоей славы. И тебе следовало сжечь свою бесплодную шлюху-королеву на костре, пока она не погубила тебя!
В этот раз он слышит, но не слушает.
Рыцарь не может ударить даму, не навлекая на себя вечного позора, но Артур отталкивает ее с такой силой, что Моргана падает на пол.
Поднимаясь во весь рост и во всю королевскую стать (корона, кольчуга, меч, ножны, плащ), он приказывает ей убираться из Камелота и никогда не возвращаться. Он говорит, что она – ведьма, продавшая душу дьяволу, злобное существо, пригретая на груди змея, чей язык подобен ядовитому жалу, и он не велит выдрать его раскаленными щипцами лишь ради их общей матери.
Она поднимается на ноги, закованная в броню достоинства с привкусом античного стоицизма, и, пожимая плечами, отвечает, что ей все равно. Она говорит, что Камелот скоро рухнет, потому что с самого начала был ненастоящим, а создан из вещества того же, что наши сны, он исчезнет, как песочный замок, когда придет первая большая волна реальности, и что Артуру пора к этому готовиться.
За окнами трубят рожки, свистят хлысты, стучат конские копыта и раздуваются от спеси вернувшиеся с удачной охоты рыцари во главе с сэром Гавейном, или сэром Борсом, или еще каким-то сэром, Моргана была всегда так занята собой, что не удосужилась толком выучить имена и лица.
Люди приносят с собой столько шума, движения и ярких красок, что на какой-то момент она поддается сомнению. Вдруг перед нею разворачивается настоящая жизнь, поверившая в новые правила: «держать слово», «не бить поверженного противника», «быть милосердным и кротким со слабыми», «хранить верность даме сердца»?
Не исключено, что Артур вовсе не наивен, а сознательно поставил по указке Мерлина социальный и поведенческий эксперимент в масштабах целого государства. Их опыт можно счесть успешным, а победителей не судят.
Но она помнит свои сны о мертвой земле и слышит в своих костях: «Что-то страшное грядет», что-то страшное, несущее абсолютное поражение…
Она возвращается в Тинтагель, встречающий ее стариковским скрипучим молчанием, и первым делом идет на вырубленную в скале лестницу со скользкими ступенями, облокачивается на парапет и разглядывает выступающие позвонки волн на хребте моря.
Потом закрывает глаза и, вспоминая природу камня, призывно раскрывает руку. Когда она поднимает ресницы, мелкие камушки холодят ее ладонь.
Моргана бросает их вниз, наблюдая, как они погружаются в воду.
Один, второй, третий…
Она в точности не уверена, но чувство пустоты, что ощущается сейчас в ее груди вместо привычного размеренного биения сердца, похоже на одиночество.
Кровь, вытекающая из ее ноздрей, капает в воду.

Весна Камелота проходит, а затем и Лето. Осенью воздух бледнеет, солнце линяет, деревья лысеют, коровы теряют в весе, сорняк душит зерно, и первые крестьяне, успевшие привыкнуть к курице в горшке на обед, начинают роптать. Они требуют куриц и толстых коров назад, со вкусом поругивая Камелот. Моргана всегда знала, что этим и кончится.
Людям безразлично, что земля – это лицо короля. Сейчас эти лицо человека, проигравшего собственному благородству.
Зима наступает, когда Артур больше не может делать вид, что не знает о Ланселоте и королеве. В этот же срок Мерлин объявляет Моргане, что научил ее всему.
– Ты опять лжешь! – выплевывает она гневное обвинение. – Я не могу путешествовать, как ты. Не могу даже путешествовать вместе с тобой! Я по-прежнему живу, исчисляя события по временной оси.
– Все люди живут на стреле времени, – отвечает волшебник безмятежно. – Двигаются из пункта А к пункту «покойся с миром».
– Кроме тебя.
– Кроме меня.
– Почему я не могу быть такой же, как ты?
– А, – протягивает он, – так вот ты чего хотела. С самого начала, верно? Все остальное подавалось лишь в нагрузку. Извини, моя дорогая, того, о чем ты мечтаешь, не будет. Если наделить тебя подобными возможностями, ты, со своим пуленепробиваемым упрямством и букетом детских комплексов, разрушишь не только Камелот. – Он хихикает, безумно, гадко и совершенно по-стариковски, грозя Моргане молодым пальцем с младенчески розовым ногтем. – Уж я-то тебя знаю!
– Тогда, – говорит Моргана, подумав не больше минуты, за которую ее желудку приходится переварить горсть горящих угольев, – клянусь вращением Земли вокруг Солнца, я действительно разрушу Камелот.
Дребезжащий смешок не прекращается.
– Старый добрый шантаж? Очень мило, дитя мое, очень мило. В благодарность за все полученные знания, я так понимаю?
– Мерлин, я серьезно!
– А я – нет. – Волшебник перестает смеяться. – Я не могу больше ни к чему относиться серьезно, даже к Камелоту, даже к Артуру, хотя он мой король, единственный король, от которого меня не тошнило на планете людей. Мое время вышло. И твое время тоже, хоть ты и не желаешь этого понять. Наше время кончилось, преображение материи через магию стало недопустимым вмешательством, искажением мира. Волшебство мертво, хватит реанимировать его труп! Пойми это и отступись, несчастная ты идиотка! Займись астрономией, займись фармакологией, изменись, или превратишься в сумасшедшую старуху до срока!
Выслушав его тираду, Моргана со слезами валится на колени, трясясь от злости, которую очень легко можно принять за раскаяние, и Мерлин ей верит или делает вид, что верит. Вытирает ее лицо бумажным платком, поднимает на ноги, даже мямлит смущенные извинения. Она тоже просит прощения и предлагает ему выпить в честь завершения ее курса обучения.
Мерлин такой забавный, когда пьяный.
Он рассказывает ей анекдот из будущего, в котором она почти все понимает. В нем фигурируют «британская армия», «эксперимент» и некий состав с помрачающей сознание силой, который Мерлин именует «ЛСД».
– Это правдивая история, клянусь тебе!
– Я верю, – отвечает Моргана, поддерживая шатающегося волшебника за локоть.
– Уже через сорок минут хихикающие парни ходили кругами по лесу, любуясь окружающей природой вместо того, чтобы выгонять оттуда противника, как было задумано по плану. Представляешь? Ха-ха-ха!
– Представляю. Ха-ха-ха!
– А потом они долго-долго по карте и компасу искали штаб, который находился в прямой видимости на старом, знакомом им полигоне, да еще и в открытом поле!
– В открытом поле?
– Да, и они его не замечали!
Они идут по лесу, куда Моргана вывела его прогуляться.
– Через час они вообще перестали выходить на связь.
Она потеряла свою заветную лужайку, где обитали тени, но успела создать собственную.
На земле, привезенной из Ллин Керег Бах.
– Потом выяснилось, что к тому времени они уже были неспособны к организованным действиям и разбрелись в разные стороны.
На той земле выросло дерево.
– Через час и десять минут командиру пришлось признаться, что он полностью утратил контроль над своим подразделением, и полевые учения пришлось остановить.
И вырос камень.
– А сам командир после этого полез на дерево и…
Моргана останавливает его рассказ поцелуем. Вторым и последним.
Он отвечает со страстью, которой она не ожидала. Его руки гладят ее шею и плечи, сжимают грудь и дразнят сосок под тонкой тканью платья.
– Моргана, – шепчет он, – девочка моя, безумная злая девочка… Влюбился же, старый дурак, влюбился, и в кого?.. Смерть моя… Знаю, что ты меня не любишь, используешь, и все равно, как мальчишка, как последний дурень…
Ей так и не удается узнать, чем занимался залезший на дерево командир.
Жаль.
После она лишается сознания из-за потраченных сил и не приходит в себя так долго, что чудо еще, как ее не задрали звери в лесу.
Сотрясаясь от ледяного озноба, она ползет к ручью, чтобы напиться. Голова раскалывается, меж сводов черепа грохочет каменный водопад, который никогда раньше не причинял ей такой боли. Словно серия взрывов…


Она пьет, пока ее не выворачивает наизнанку водой и желчью из пустого желудка. Рвота попадает на грязные свалявшиеся волосы, в которых застряли сучья и облетевшая листва и ползают мелкие насекомые. Моргана окунает испачканные пряди в ручей и проводит по ним дрожащей рукой. В ее ладони остается седой клок.


Король Артур беспокойно ворочается на огромной пустой кровати.
Постель и раньше иногда казалась ему пустой, но лишь сейчас кажется огромной. Незаполненной.
Долгие годы он делил ложе с другим человеческим существом и привык ощущать чужое тело почти как собственное. Оно стало частью его самого, а теперь исчезло.
Артур слышал о странных болях, которые испытывают люди, лишившиеся конечностей. У них ноют отрезанные пальцы и ампутированные ноги. Болит не то, что есть, а то, чего нет. Должно быть, сейчас он испытывает нечто подобное.
Ланселот увез королеву в свой замок, и все называют его изменником и подлецом.
Артур думает: «Слава Богу, что увез, иначе мне бы пришлось сжечь ее на костре». Он не хочет никого сжигать, но того требуют закон и люди. Еще они настаивают на том, чтобы он шел воевать с Ланселотом, преследуя того по всей Франции. Эта идея отвратительна его миролюбивой душе, хотя он не может не признать, что, сжимая рукоять Экскалибура, испытывает некий порыв – жечь, грабить, насиловать, убивать, давить в стальном кулаке… Но он сопротивлялся этому всю жизнь, усмиряя соблазны, как учили его Мерлин, приемный отец и античные мудрецы. Тень Артура сидит на цепи так долго, что замок проржавел. А теперь люди хотят, чтобы он достал ключ.
– Ты – красный дракон, – тихо повторяет король чужие слова, темные и сладкие. – Огонь и война…
Ему не хватает его сестры Морганы, которую он прогнал.
Не в силах уснуть, король поднимается и принимается нарезать круги по комнате, передвигаясь так быстро, что его отражение в настенном зеркале едва за ним поспевает.
Гвиневра была его телом, Моргана – второй половиной его разума. Конечно, она умнее его в десять раз, и все же они так похожи! И не только потому, что в них течет разделенная кровь. Глядя на мир, они видят одно и то же, только с разными знаками. И Моргана не держит свою тень на цепи. Возможно, так честнее.
– Честнее, но нельзя жить одной тенью, – говорит Артур своему отражению, потому что больше говорить ему не с кем. – Кажется, я больше не хочу быть королем. Я бы ушел в монастырь, но чем там заняться? Молиться, поститься… Скучно. Не стать ли пиратом? Я бы хотел поплавать, узнать море. – Король трясет головой. – Нет, я не могу, я же рыцарь и честный человек, сражающийся со злом! Потом, вероятно, без меня все тут начнет разваливаться. Хотя все и так разваливается, наступила Зима, и кости земли моей ломит от лютого холода. Господи, до чего паршиво быть одному! Куда все делись?
Зеркало напоминает, что Ланселот и Гвиневра во Франции и предатели, Мерлин безумен и снова исчез, молочный брат сэр Кей – миляга, но глуп, как пробка, Моргане король поклялся выдрать язык, а еще ему кажется, что у нее есть запасной ключ от его ржавого замка.
Если он выиграет эту войну, ему придется казнить лучшего друга и развести костер под своим собственным телом. Если он выиграет эту войну, то проиграет…
Артур бегает в тишине покоев, пытаясь усмирить грохочущий каменный водопад в своей голове.
Что-то вдруг меняется, и он успевает это отметить.
Что-то в воздухе, что-то в выжидающей ночной тиши Камелота, что-то в его глазах, куда словно насыпали искрящегося разноцветного песка…
А потом появляется Гвиневра, которой не должно здесь быть, и все превращается в волшебный сон, который Артур всегда мечтал увидеть.
Его королева прекрасна, ее кожа светится в полутьме, как луна или розовый перламутр раковины, влажные губы полуоткрыты, а тонкий шелк ее платья обрисовывает все выпуклости, впадины и изгибы. Она – воплощенный соблазн, который невозможно не пожелать.
Увлекая его к постели, она берет его за руку тем жестом, который напоминает о чем-то, что однажды ему пришлось забыть, сохранив лишь в дальнем уголке, спрятанном в подполе разума, смутный образ: похожий же разворот плеча, тот же изгиб запястья, то же пожатие пальцев…
Но он снова забывает об этом, когда она целует его, заставляя опуститься на ложе.
– Сегодня, – жаркий шепот прокрадывается в его ухо – мы зачнем твоего наследника, я знаю это…
Само обещание способно свести с ума.
Она любит его этой ночью не так, как обычно, и от этого он сам становится другим.
Она всегда казалась ему хрупкой, поэтому он боялся ее поранить. А сейчас это женщина, наделенная страстями тигрицы, поэтому он становится охотником.
Она чертит на его коже языком какие-то знаки, и поэтому он позволяет своему языку исследовать все ее тело.
Раньше они были нежны и немы, а теперь слушают бесстыдные стоны, и ее ногти царапают его спину, а его руки впиваются в ее бедра, оставляя синяки, отметины, знаки принадлежности и господства.
Когда он входил в нее, она всегда закрывала глаза, но в этот раз они смотрят друг на друга безотрывно, а потом она, задыхаясь, выкрикивает его имя, и почти сразу же на короля наваливается сон, будто его запихнули в черный мешок, и, очнувшись на рассвете, он вспоминает только то, что к нему приходила Гвиневра, которой не должно быть в Камелоте, и которая не была Гвиневрой, потому что та женщина – он уверен в этом – действительно любила его.

Младенец рождается с пуповиной, обвитой вокруг его шеи, багровый от удушья, и повитухи объявляют его мертвым.
Моргана требует, чтобы ребенка дали ей на руки, и приказывает всем убраться. Роды продолжались больше суток и вычерпали ее силы, но остатка хватает на несколько слов заклинания, для которого она использует собственную кровь.
Первый крик Мордреда звучит с яростью загнанного в ловушку зверя.
Весь первый год его жизни ей приходиться ворожить постоянно, и теперь она носит «вуаль», не снимая, скрывая от людей поседевшие волосы и пергаментную хрупкость кожи. Она научилась забирать чужую красоту, не забирая жизней, иначе в окрестностях замка не осталось бы ни одной юной девы.
Младенец страдает кишечными коликами и вздутием, не может удержать грудного молока, покрывается красными пятнами, кашляет, задыхается от мокроты и рвоты, горит в лихорадке и плачет, плачет, плачет, его крики затопляют покои Тинтагеля и заглушают шум волн за окнами замка, Мордред – это море, на котором не смолкает шторм…
Через год все болезни проходят, и Моргана знает, что подействовало не ее волшебство. Просто ее сын решал, жить ли ему на свете или умереть. Она сразу понимает, что Мордред будет делать только то, что сам пожелает, и колебался в своих желаниях в первый и последний раз.
Мордреду два года, на его коже нет веснушек, никаких помарок на снежной белизне. С иссиня-черными волосами он напоминает существо, нарисованное углем на чистом листе. Детская пухлость, складочки-ямочки и небесные глазки… Ни одна женщина не зовет его «ангелочком».
Мордреду четыре года, и он бежит так быстро по скользким ступеням лестницы, вырубленной в скале, что падает и ломает ногу. Моргана за мгновение залечивает кость ценой нескольких лет своей жизни и просит его быть осторожнее.
– Хорошо! – бросает мальчик через плечо и, не поблагодарив, вылетает из горницы, чтобы продолжить бег.
Мордреду пять лет, и они стоят на парапете, бросая камешки вниз.
– Ты можешь сделать так, чтобы они не падали в воду? – спрашивает он.
– Могу, – улыбается Моргана. – Сила магии велика, она способна преодолеть даже притяжение земли, именуемое силой гравитации. Запомни это понятие.
– Гра-ви-та-ци-я, – старательно повторяет мальчик. – Гравитация, притяжение земли… Запомнил!
– Умница, – хвалит его Моргана.
– Если я умница, то соверши волшебство, – умильно улыбаясь, просит Мордред.
– Каждый раз, когда я совершаю волшебство, то начинаю болеть.
– Ну, пожалуйста, матушка! – он капризно дергает ее за юбку. – Я хочу посмотреть.
– Неужели тебе меня не жаль? – Улыбка подмерзает на лице Морганы.
Мальчик дуется:
– Это тебе меня не жалко. Я прошу совсем небольшое чудо. Ты не хочешь порадовать собственного сына?
– Я совершила для тебя достаточно чудес.
– Я их не помню.
– Зато я помню, – отрезает Моргана. – И довольно об этом.
С досадой она швыряет камень вниз, и тот громко плюхается в воду.
Мордред напряженно жует губу, уставившись на кончики своих сапог. Затем резко вздергивает подбородок, два куска грозового неба полыхают от молний. Моргана ждет, что он закричит, заливаясь бессильными слезами, злясь, что она отказывается исполнить его желание.
– Если ты этого не сделаешь, – спокойно произносит мальчик, – я сломаю себе другую ногу.
Мордреду шесть лет, и Моргана застает его в саду с ножом, которым он ковыряется во внутренностях прелестной птички с бирюзовым оперением и тоненьким изящным синим клювом. Рыжая грудка распотрошена и выдает все свои секреты.
– Мне стало любопытно, как устроены ее внутренности, – объясняет Мордред невинно. – И где в ее теле находится то, что позволяет ей летать.
Он уверяет мать, что нашел птичку в саду со сломанной шеей, и это может быть правдой, а может и не быть.
Мордреду семь лет, и его начинают учить воинскому искусству.
Он держится в седле так, словно в нем родился, попадает из лука и арбалета точно в цель и так ловко управляется с мечом, копьем и секирой, что тренирующие его рыцари не устают расточать похвалы.
– Ваш сын, госпожа, станет великим рыцарем, – горячо заверяют ее. – А слышали бы вы, как умно он рассуждает о стратегии! Разглядывая план крепости, он способен сразу понять, где следует установить палисады, какие участки стен наиболее уязвимы и нуждаются в дополнительной защите у подножий, какое количество металлических «ежей» потребуется для вырытых рвов.
Рыцари дребезжат от восторга, но Моргана испытывает сомнение.
За ужином она спрашивает сына:
– Тебя увлекает постижение воинского мастерства?
Мордред скучливо улыбается, отправляя в рот кусок мяса ленивым недетским жестом.
– Да, – отвечает он, – довольно занятная игра.
Мордреду десять лет, и он должен стать оруженосцем взрослого рыцаря для продолжения обучения, но отказывается кому-либо служить. Вместо этого он требует нанять ему учителей музыки и вскоре овладевает лютней, флейтой и арфой так же блестяще, как подчинял себе меч, копье и секиру.
Однажды Моргана слышит музыку, звучащую, будто ласковые ладони лазоревых волн снова и снова гладят дремлющий берег. Она делает себя невидимой и проникает в зал, где ее сын переборами пальцев раскрывает душу инструмента. Она застывает, не шевелясь, в текучем жидком серебре мелодии и впервые видит у Мордреда глаза Артура.
Через полгода ему надоедает музыка, и он забрасывает занятия, раздробив напоследок все инструменты секирой.
– Я не стал их разбирать. – Он азартно расшвыривает ногой обломки. – И без того знаю, что музыки внутри нет.
Мордреду одиннадцать, и единое королевство разваливается на мертвые разоренные земли, над которыми стоит глухой серый туман и раздаются горестные стоны.
Корнуолл – последнее место в Британии, где появляется солнце. Оно выкатывается на небосклон неохотно, стоит низко и греет слабо. Но это лучшее, что может сделать Моргана.
Спасаясь от голода, эпидемии старых и новых болезней, холодов и серого душка мертвечины в стылом воздухе, люди стремятся в ее владения, умоляя принять под свое покровительство.
– Скоро нам придется гнать их прочь, – заявляет Мордред, катая по столу спелую виноградину. – Корнуолл не может вместить всех, кто сбегает от отца. Кстати, – прибавляет он без особого интереса, – ты можешь сказать мне, мать, почему это происходит? Почему гибнут земли Артура?
– Потому что король и земля едины. А отец твой несчастен и тяжко болен.
– Хм. – Мордред с задумчивым видом раскусывает ягоду. – Интересно… Он скоро умрет, да? И с ним все королевство. Значит, это не просто аллегория?
– Это один из древнейших законов прежнего мира, и он все еще имеет силу. «И в каждом начале живет волшебство».[6]
– Вернее сказать, умирает волшебство, – ухмыляется Мордред и звонко хохочет, в восторге от собственной шутки. – Что ж, поглядим, как пойдет дело.
В одиннадцатилетнем ребенке есть что-то от рассудительного старика, для которого все лучшее давно кончилось.
Мордреду двенадцать, и он расчленяет в подвале замка трупы, чтобы лучше узнать устройство человеческого тела и выяснить, где в нем селится смерть.
– Они попали ко мне уже покойниками, – клянется он, и это может быть правдой, а может и не быть. – Вместо оскорбительных обвинений лучше помоги мне и наколдуй лед, чтобы они хорошо сохранялись. И прошу тебя, мать, сделай так, чтобы слуги не болтали. Какое-нибудь заклинание молчания, а? Не хочу, чтобы попы обвинили меня в чернокнижии, некромантии или еще каком-то абсурде.
Анатомия увлекает его дольше обычного.
Мордреду тринадцать, и в промозглый дождливый день, зябко ежась под шерстяным плащом, он жалуется на то, что климат портится даже в их владениях, температура снижается с каждым днем, и такими темпами Британия скоро превратится в территорию вечной мерзлоты.
Моргана не учила его этим словам и не объясняла их значения.
Мордреду четырнадцать, и он смертельно скучает. Всплески энергии сменяются у него апатией. В иные дни он оседлывает коня и едет на охоту с толпой сопровождающих, стараясь собрать вокруг себя больше людей, или упрашивает мать устроить бал, поэтический турнир, ярмарку с выступлениями лицедеев... В другие мрачно бродит в одиночестве по закоулкам замка и сада, отказывается от еды и спит только под воздействием сонного зелья («Три капли настоя для крепкого сна, пять капель для беспробудного в несколько дней»).
Одно время его занимала любовь. Какие-то служанки, какие-то дамы, какие-то мальчишки-пажи прокрадывались в его комнаты и уходили по утрам, стыдливо пряча глаза.
– Серия нелепых телодвижений и краткое животное удовольствие, – выносит он свой вердикт. – Право, куртуазная любовь, которую придумали в Камелоте, и то имеет больше смысла. Мой идиот-отец ухитрился изобрести что-то, имеющее смысл, а я не могу это использовать!
Несмотря на его цинизм, Моргана видит, что он действительно расстроен.
– О, если бы я только был способен влюбиться! – стонет он со слезным отчаянием. – Что же со мной не так, матушка?! Какой-то дефект души…
Моргана садится рядом с сыном, обхватывает за плечи и гладит по прекрасным иссиня-черным волосам.
– Это еще может произойти, – утешает она, но Мордред, конечно, слишком умен, чтобы ей верить.
И все же, глотая слезы, он – впрочем, недолго – выглядит обычным мальчиком, а не древним, измученным знанием и бесконечностью жизни полубогом, запертым из-за чьей-то злой шутки в юном человеческом теле.
Мордреду пятнадцать, и он бросает любое занятие, не доводя до конца. Он успел увлечься поэзией, целительством, обучением охотничьих соколов и даже земледелием, придумав, как обогащать истощающуюся почву, но, достигая во всем успехов, ни к чему не может удержать интереса.
– «Смотри, как разрушается от безделья ленивое тело, как портится в болоте от бездействия вода». – Моргана с немалым трудом выстраивает по памяти длинную фразу.
– «В озере», – поправляет ее сын. – Ты перепутала водоемы, мать. Это Овидий.
– Верно.
– Я знаю, что верно, – грубо говорит Мордред. – У меня исключительная память. А вот тебя она с возрастом уже подводит.
Она склоняет голову набок и прищуривается.
– Осторожнее, сынок.
Мордред вздергивает подбородок, намереваясь сказать что-то дерзкое, но под ее предупреждающим взглядом решает промолчать.
– Извини, – бормочет он, сплетая и расплетая нервные пальцы. – «Память слабеет, если ее не упражняешь».
– Высказывание Цицерона. Как видишь, у твоей старой матушки память еще не столь плоха.
– Сейчас проверим! – Мордред воодушевляется идеей, воспламеняется он всегда легко, лишь горит недолго. – «Строгость отца – прекрасное лекарство: в нем больше сладкого, чем горького».
– Если не ошибаюсь, Эпиктет.
– Ты не ошибаешься. «Любви женщины следует более бояться, чем ненависти мужчины. Это яд, тем более опасный, что он приятен».
– Сократ! – Моргана радуется, что побеждает в их маленькой стычке.
Без предупреждения о смене настроения Мордред зло усмехается, и его неправдоподобно красивые черты сминаются в уродливую гримасу.
– Жаль, бедняга отец не слышал этой мудрости. Ты ведь опоила его каким-то любовным ядом, чтобы зачать меня. Стоило спать с собственным братом ради этого?
Моргана замахивается и бьет сына по лицу.
Мордред вскрикивает, хватаясь за горящую щеку.
Пристыженная, она хочет кинуться к нему и попросить прощения, но что-то удерживает ее на месте.
«Он чудовище, или это я чудовище?..»
Они стоят, глядя друг на друга, и оскорбленный блеск в глазах Мордреда тухнет, сменяясь страшной тоской.
– Да, я тоже думаю, что не стоило, – медленно произносит он и уходит.
Она слышит цокот копыт и свист хлыста во дворе замка.
Мордред возвращается через несколько недель, и в той черноте, что просвечивает через его снежную белизну, Моргана видит, что он убил человека.
Дитя волшебства и греха больше не дитя.
Он носит свою первую смерть, как корону, меч и плащ с вышитым гербом. В его манерах вместо резких порывов молодости появляется величественность. Он отдает царственные распоряжения и милостиво кивает, когда их исполняют. Его негромкий голос поднимается над любой толпой. Очаровывая и пугая людей, он приковывает к себе внимание. Побеждая на турнирах закаленных воинов, вызывает всеобщее уважение. Исправляя ошибки философов и советуя поэтам лучшие рифмы, возбуждает зависть и восхищение. Все его умения идут в ход, он щедро тратит их на людей. Люди – его новое увлечение. Ему нравится, что они его любят, пусть даже он не способен любить в ответ.
В Тинтагель стекаются рыцари и бароны, прослышавшие о юноше дивной красоты, невероятного ума и королевской крови. Они еще не знают, чья кровь течет в его жилах, но уже готовы присягать ему на верность. Бедствия, поразившие Британию, заставляют людей искать нового лидера, который поведет их к счастью.
К концу года у него появляется собственная армия тех, кто хочет провозгласить его королем.
Мордреду шестнадцать, и Британия – владения Зимы.
На свете нет больше чудесного меча в зачарованном камне, последние дни волшебства тают, наступила эпоха человека.
Человека, пришедшего, чтобы продолжить остановленные Артуром битвы.
– Что ты собираешься делать? – спрашивает Моргана, когда сын, облаченный в полный воинский доспех, приходит попрощаться с нею.
– Предъявлю отцу ультиматум. Либо он добровольно отказывается от власти, либо я объявляю войну. Уверен, он выберет последнее. «Сладка и прекрасна за родину смерть». {6} Как тут устоять? – Он окидывает Моргану с ног до головы царапающим взглядом. – Разве это не то, чего ты всегда хотела? Месть, разрушение Камелота, смерть Артура.
– Я больше не знаю, – честно признается она. – Я ненавидела и любила его всю жизнь, а сейчас я просто устала. И от любви, и от ненависти.
– Ничего, корона, которую я однажды на тебя возложу, тебя утешит, милая матушка, – ухмыляется Мордред.
Обещание звенит пустотой железного шлема, валяющегося рядом с убитым.
– Мы воссядем с тобою рядом на троне, – продолжает он с фальшивым вдохновением, – и будем править Британией. Ставить социальные эксперименты в масштабах целого государства. О, нам будет, чем заняться, не заскучаешь. Об Артуре же будут вспоминать лишь самое плохое: как он довел процветающую страну до ручки, жалкий рогоносец и глупец. Мы надругаемся и над его жизнью, и над его смертью. Я сам напишу парочку каких-нибудь отвратительных пасквилей. Приободрись, мать, будет весело.
«Мой несчастный злой мальчик, – думает Моргана. – Тебе нужно занятие, развлечение, хоть что-то, чтобы от себя убежать. И ты так одержим Артуром, тебе так не хватало отца. А теперь ты можешь только убить его».
– В любом случае, – завершает Мордред, и показное воодушевление облетает с него, разбитого старика в молодом теле, – уже слишком поздно.
– Да, – соглашается Моргана.
Она целует сына в лоб и в губы, а потом подходит к окну и смотрит ему вслед, как положено прекрасной даме из баллады, провожающей рыцаря в поход.
В отличие от прекрасной дамы, она не плачет, глядя на то, как тянется за стену густого тумана цепочка блестящей кавалькады.
Мордред скачет впереди войска – юный полубог, носящий смерть, как корону, меч и плащ. На его белых знаменах вышит черный дракон.
Она знает, что больше не увидит его живым и не сможет попросить прощения за то, что заставила его существовать.
На омертвелую корку земли ложится снег.

«Собралось к нему множество народу, ибо среди баронов общее было мнение, что при короле Артуре нет жизни, но лишь войны и усобицы, а при сэре Мордреде – веселие и благодать. Так был ими король Артур подвергнут хуле и поруганию, а между ними были многие, кого король Артур возвысил из ничтожества и наделил землями, но ни у кого не нашлось для него доброго слова».{7}
Мордред присылает с гонцами письма, в которых сообщает, что все хорошо. Веселие и благодать.
Мордред – заклинание Раздора Морганы.

Иногда, думая о сыне, она навещает его покои, вслушиваясь в эхо звучавшего в комнатах голоса. Легко дотрагивается до его вещей, читает его книги, ворошит разбросанные на столе и по полу бумаги.
У Мордреда быстрый почерк, нервозность с кончиков пальцев перетекала в чернила, а нажим был столь силен, что перо нередко оставляло сквозные дыры.
На бесконечных пергаментных свитках остались его размышления о природе вещей, споры с давно умершими мудрецами, неоконченные поэмы, наброски придуманных им историй. На мельчайших, пожелтевших от времени обрывках бесконечного неотправленного письма – то, что он хотел сказать отцу. Несколько слов, сверкающих, как обвинение, на большом чистом листе – то, что хотел сказать матери. На обратной стороне решения математической задачи – почти неразличимые слипшиеся буквы короткой фразы.
«Самоубийство – это единственная философская проблема».

Моргана движется в сторону леса.
Вечереет, и небо становится из серебряного свинцовым, обнаженные ветки скребутся об его холодную твердь, оставляя черные царапины. Лес редкий, как космы старухи. Угрюмыми рядами стоят скелеты деревьев, на которых растут подгнившие плоды – разлагающиеся тела, исклеванные вороньем.
Она идет босыми ногами по хлюпающей грязи в снежных проплешинах. Под ее ступнями дрожит в ознобе земля, из памяти которой стерты Весна, Лето и зелень. Земля закутана в саван и думает, что всегда была такой. Вскоре она умрет и уже не возродится. Люди погибнут от голода, болезней и своей бессмысленной жестокости. На смену им придут новые-старые жители – боги и тени, обитатели сумерек и Холмов, ждущие своего возвращения. И тогда земля снова вспомнит зеленый цвет, но он будет уже другим, горьким, холодным.
– Ты станешь нашей королевой, – слышит она их шепот, – владычицей волшебных земель, Феей Морганой. Навсегда прекрасная и бессмертная…
Когда-то в детстве она мечтала, чтобы время сделалось ей подвластным, но тени говорят, что намного лучше, когда никакого времени нет вовсе, лишь не меняющаяся зеленая вечность.
На низком горизонте темнеют очертания замка, на башне которого развевается белый флаг с черным драконом.
– Талантливый мальчик, – раздается знакомый голос. – Хорошая наследственность, плохое воспитание. Или наоборот?
Моргана, вздрогнув от неожиданности, оборачивается.
Мерлин сидит на земле, прислонившись спиной к стволу дерева, на котором болтается труп повешенного рыцаря в заржавевших доспехах. Железные пластины скрежещут, когда ветер теребит веревку. Волшебник и сам выглядит как покойник, но, похоже, это его мало заботит.
Он курит и чертит на снегу знаки. Закончив писать, со вкусом выпускает колечками дым и щурится на Моргану с обычной насмешкой.
– Этого никогда не будет, знаешь, – произносит он беззаботным тоном. – Твои старые друзья просчитались, они могут погубить Камелот и Артура, но все равно не вернутся в мир. Люди укоренились в нем слишком крепко, а они отказываются это понять. Я-то понял уже давно, поэтому здесь, – он обводит рукою вокруг себя, – меня уже нет.
Из его бледного рта вылетают еще несколько дымных колец, и каждое из них смеется:
– Впрочем, Фейри всегда были немного идиотами.
Мертвец, висящий на ветке, согласно поскрипывает, хлопья ржавчины сыплются с его доспехов.
Волшебник, докурив, смачно сплевывает и поднимается с места. Вертит шеей, хрустя позвонками, и засовывает руки в карманы штанов. Теперь он словно не замечает Моргану, смотрит сквозь нее в пустоту.
– Авалон, – произносит он напевно и мягко. – Яблочный остров, где исцеляются раны и время не умирает, но течет так медленно, что за один его миг во внешнем мире минуют эпохи. Если бы люди могли его отыскать, их души бы переродились. Но проникнуть на Авалон может лишь чародей… – Напевный голос обретает привычные острые края, и Мерлин как-то раздраженно дергает плечами, будто с кем-то спорит. – Ну да, какая-то девица в зеленом довезет его в лодке, это упомянуто в одном стихотворении, хотя черт их знает, этих поэтов, откуда они берут свою муру.{8}
Столько раз он исчезал перед ее глазами, а сейчас, что-то насвистывая, просто уходит, не прощаясь и не оглядываясь, в коридор холодной ночи, слабо освещенный безжизненной луной на грязном небе.
Моргана, присев на корточки, пытается разобрать надпись, оставленную волшебником на рыхлом снегу.
Когда она просыпается, слова серебрятся на изнанке ее век.
«Hic jacet Arthurus rex quondam rexque futures».{9}

Небо над Каммланом пылает.
Столь щедрое жертвоприношение было свершено, и солнце, старый бог, восстало над удобренной землей.
Моргана пробирается среди завалов трупов по огромному полю, на которое льется багровая кровь заката, расплескиваясь на грязных лицах и начищенных до зеркального блеска рыцарских латах, рыцари, рыцари, воины лежат в обнимку…
И Артур с Мордредом, отец и сын, слиты в единственном своем объятии копьем и мечом, которыми они пронзили друг друга.
Зачарованные ножны Экскалибура срезаны, и Артур истекает кровью.
Мордред уже мертв. Моргана склоняется над ним, стирает жирную черную землю, пыль и бурую кровь с белого лица, и ей открывается улыбка, какой она не видела у своего сына: тишина и нежность в уголках еще ярких губ. «Самоубийство – это единственная философская проблема». Он решил ее блестяще, как и все, что делал.
Она отдает приказы, и несколько оставшихся в живых рыцарей подчиняются этой властной, грозной и прекрасной молодой даме, что велит отнести умирающего Артура в лодку, привязанную у берега озера. Один из рыцарей смутно помнит, что перед началом битвы не замечал этой серой глади невдалеке от поля сражения, но он был столь взволнован предстоящей схваткой, что, должно быть, зрение его помутилось от воинского пыла.
Лодка отчаливает, и чем дальше она плывет, тем слабее чувствует себя Моргана. Ее пальцы дрожат, когда она вынимает Экскалибур из судорожно сжатых рук Артура и швыряет меч во все ярче зеленеющие воды.
– Он вернется к тебе, когда снова будет нужен, – обещает она брату, устраивая его разбитую голову на своих коленях.
Артур постарел от лет и несчастий, волосы и борода посерели, его обожженное горем сердце все медленнее гонит кровь, а кожа сделалась цвета зимы, изгнавшей солнечные поцелуи. Сквозь его ужасные раны вытекает живое тепло. Но он еще не мертв, она слышит его дыхание.
– Я люблю тебя, милый брат, – признается она наконец, гладя его бедную голову, его бедный остывающий рот, его бедные руки с разбухшими венами и артритными суставами, которые она могла бы исцелить, но вскоре исцеление придет к нему само, да и сила той магии затмит то, что может сделать Моргана.
– Каждый должен следовать своему предназначению. – Она кусает губы, давя приступ острой боли, истязающей ее тело.
Волны, сверкающие дивной изумрудной глубиной, спокойно плещутся за кормой лодки, плывущей по озеру Маленьких камней, которое перенесла Моргана к Каммланскому полю. Озеро, каким оно было века назад…
В священной зеленой роще на берегу поют птицы, и жизнерадостное настойчивое «чик-чирик» будит короля, которому чудится, что он очнулся в Камелоте после бурного пира, где выпил больше положенного, потому немного шумит в затылке и давит виски.
Ресницы запорошены тяжелым ало-золотым светом, и мир поначалу дробится пред его взором. Прояснившимся зрением он видит склонившуюся над ним безобразную старуху, столь древнюю и ветхую, что чудо еще, как она жива. С желтой лысой головы свисают несколько белоснежных прядей, почерневший рот провалился внутрь изжеванного лица. Глаза под пленками бельм слепы, но устремлены на Артура. Его ноющая голова покоится на ее костлявых коленях, торчащих из-под складок истлевшего зеленого шелка, и она поглаживает его грудь скрюченными птичьими лапками.
Артур едва не отшатывается, но замечает слезы, катящиеся из слепых глаз, и чувствует, как сотрясается сухое тельце в беззвучных рыданиях.
– Леди! – восклицает король рыцарей, поднимаясь в лодке. – Во имя Господа нашего, скажите, от чего вы пришли в такое расстройство?
Заслышав его голос, старуха изумленно вскрикивает, невидяще шарит вокруг руками и бормочет:
– Очнулся, он очнулся… Ты говорил: «Проникнуть на Авалон может лишь чародей», но я сама догадалась, что врата вели через Ллин Керег Бах… У меня получилось, ты слышишь?
Слова смазываются в шамкающем рту, и король едва может разобрать ее бессвязный лепет.
Он оглушен событиями, не может вспомнить, как очутился в этой барке, не понимает, отчего та плывет без гребцов и паруса, и не знает, куда направляется по праздничной зелени вод чрез рубиновую галерею заката.
Но рыцарь должен спасать тех, кто попал в беду, и он, как всегда, собирается это сделать.
– Кто вы? – ласково спрашивает он старуху. – Могу ли я вам помочь?
Но она только заливается слезами и мелко дрожит, жалкие выдохи сыплются с черных губ, и Артур чувствует в горле ком, его сердце жалит ее страдание, он опускается с нею рядом на дно барки и обнимает худенькие плечи.
– Не плачьте, леди. Прошу, поведайте о своем горе. Нет такого зла на свете, которое нельзя было бы выправить.
Она стискивает его обнимающую руку и всхлипывает:
– Ты простишь меня?
Надрывное дыхание уносит порыв свежего ветра, в котором распускается пышный яблочный аромат, словно где-то недалеко зеленеет сад, остров, целый мир, где существует лист, цвет и плод в единый момент времени, и не кончается Весна…
– Да, – Артур опускает ей веки и крепче прижимает к себе легкое мертвое тело старухи, убаюкивая и гладя по волосам. – Прощу.
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– Мы выиграли джекпот! – возбужденно объявил Кларк с порога аппаратного отсека.
– Ну, можно сказать и так, – равнодушно откликнулся Стивенсон, продолжая сидеть к нему спиной и пялиться в экран, по которому уже невесть по какому разу бежали строчки диагностики. – Если верить официальным документам производителя, вероятность спонтанной декогеренции во время гиперпрыжка – что-то порядка одной миллионной. Не каждому так везет, да.
– Это если она действительно спонтанная, – холодно уточнил Кларк. – Если проходить ежегодную инспекцию в сертифицированном центре, как положено по инструкции, а не...
– Не начинай снова, – поморщился Стивенсон. – Ты тоже не прочь был сэкономить на этих дурацких инспекциях. А теперь твое нытье не поможет мне искать неисправность.
– Ты ищешь ее вторые сутки, – напомнил Кларк. – И даже если найдешь, дальше что? Это же гиперпривод, а не лодочный мотор твоего дедушки. Его не починишь с помощью изоленты и паяльника.
– Спасибо, что пришел сообщить мне эту невероятно свежую новость. Что-нибудь еще?
– Вообще-то, да. Я с этого начал. И если бы ты слушал, а не принялся сразу ворчать...
– Это я принялся ворчать?
– Короче! – потерял терпение Кларк. – Пока ты тут без толку гоняешь нанороботов по десятому кругу, я нашел планету. Пригодную для жизни.
На сей раз Стивенсон все же обернулся к компаньону.
– Не шути так, Кларки, – сказал он. – Мы определили наши координаты еще вчера. Ошибки быть не может. У этого паршивого карлика вообще нет планет, а тем более – обитаемых.
– Твоя беда, Чак, – наставительно изрек Кларк, – в том, что ты слишком веришь, что чего-то не может быть. Не может отказать гипердвигатель во время прыжка, не может быть планеты, если ее нет на картах... Пойдем в рубку, и я покажу тебе то, чего не может быть.
Стивенсон с неожиданным проворством выбрался из тесного технического лаза и последовал за компаньоном. Минуту спустя он уже смотрел на увеличенное изображение крохотного пузыря на краю красного звездного диска и столбик рассчитанных компьютером параметров. Вне всякого сомнения, это была планета земного типа, в обитаемой зоне, с атмосферой, содержащей кислород и водяные пары. А если есть свободный кислород, значит, есть и жизнь. На необитаемых мирах кислород встречается только в связанном состоянии.
И это означало, что впервые с тех пор, как их аварийно вышвырнуло в континуум в буквальном смысле посреди нигде, у них появилась надежда.
– И все равно не понимаю, – бормотал Стивенсон, глядя на экран. – Мы, конечно, у черта на рогах. У этой паршивой звезды даже имени нет, только номер. Но это все-таки не за пределами исследованного космоса! Не может быть, чтобы мы были здесь первыми. И не может быть, чтобы те, кто были здесь до нас, прохлопали планету с биосферой на низкой орбите! Бывает, что не замечают какой-нибудь булыжник, болтающийся за сотню астроединиц от своей звезды, но чтобы вот так...
– Я же говорю – это джекпот! Я понятия не имею, почему ее не нашли раньше, но – ты же понимаешь, что нам причитается, как первооткрывателям?
– Угу. Лет через сто пятьдесят, когда наш сигнал бедствия дойдет до ближайшей базы.
Без работающего гиперпривода единственным средством связи для них оставалось обычное радио. Не лучший вариант на периферии освоенного космоса, где расстояния между обитаемыми мирами составляют десятки парсеков.
– Может, и раньше, – оптимистично возразил Кларк. – Мало ли кто еще сюда наведается за это время.
– Никто по доброй воле не полетит к звезде, у которой по всем каталогам ничего нет. А не по доброй воле, я уже сказал, один на миллион... да и толку нам от других таких же неудачников?
– Вот опять ты зарекаешься. И потом, может, тебе все же удастся наладить хотя бы контур, обеспечивающий гиперсвязь.
– Не нравятся мне вещи, которые я не понимаю, – покачал головой Стивенсон. – Это... все равно что самородок, лежащий посреди улицы. Не самой людной улицы, но все-таки. Такого просто не бывает. А если такое все-таки есть, то этот самородок лежит там неспроста, и неспроста его никто не подбирает...
– Так или иначе, мы летим туда, – твердо заявил Кларк. – Я не собираюсь сто пятьдесят лет болтаться в открытом космосе, тем более в твоем обществе. Не говоря о том, что системы жизнеобеспечения столько не протянут.
На последний пункт Стивенсону возразить было нечего. Их крохотный кораблик действительно не был рассчитан на автономный дрейф и был оснащен лишь самой примитивной системой регенерации. Вне пригодного для жизни мира они могли рассчитывать самое большее на несколько месяцев.
Минимальное расчетное время полета до планеты на досветовой тяге составляло три дня. Правда, это означало, что на разгон и торможение будет израсходовано все топливо без остатка. Но больше им его тратить в этой системе все равно было не на что. Никаких других планет, и уж тем более в узкой обитаемой зоне красного карлика, здесь и впрямь не было.
В конце второго дня, когда оба компаньона уже спали, доверив торможение компьютеру, их разбудил сигнал экстренного вызова.
Стивенсон первый ввалился в рубку, устремляя взгляд на голографический экран. То, что он там увидел, ему совсем не понравилось.
Следом, зевая во весь рот, на пороге нарисовался Кларк. Его всегда тяжело было добудиться, пока он не просыпался сам.
– Что там? – осведомился он тоном сомнамбулы. – Другой корабль? У нас гости?
– Нет, – мрачно ответил Стивенсон. – Я знал, что эта планета тут не к добру.
Кларк еще раз зевнул, подошел ближе, оперся обеими руками на пульт, словно опасаясь, что иначе заснет стоя.
– Планета? Что не так с планетой?
– Вот, – Стивенсон ткнул пальцем в трехмерное изображение. – Ты ведь знаешь, что это такое? Хватит спать, у нас проблема!
– Сигнатура... буя... запретной зоны, – Кларк похлопал глазами и, наконец, проснулся окончательно. Несколько секунд он изучал пульсирующую красным сферу, в центре которой темнел маленький шарик планеты. – Ты хочешь сказать, что...
Стивенсон, ничего не говоря, включил голосовой режим.
– ...мание, запретная зона. Координаты... – голос автомата перечислил цифры, впрочем, объемная картинка, висевшая над пультом, была куда нагляднее. – Всем космическим судам запрещен вход в зону на основании постановления Совета Федерации №5198/0А23. Нарушители будут наказаны. Achtung, die Verbotszone. Koordinaten...
– Выходит, мы здесь-таки не первые, – констатировал Кларк.
– Я предупреждал.
– Планету открыла еще Федерация. То есть это было, по меньшей мере, лет двести назад...
– Угу. Открыла, а потом закрыла.
– И вычистила из каталогов? Но это же невозможно! Она все равно должна была там остаться, пусть и как запретная!
– Ага, и кто теперь слишком верит в невозможность? – осклабился Стивенсон. – На самом деле, может, в военных лоциях она и сохранилась. Но мы пользуемся гражданскими. А может... ну, это же Федерация. От нее любой дряни можно было ждать. Может, они хакнули межпланетные базы данных, чтобы действительно вычистить эту планету отовсюду.
– И не осталось ни одной резервной копии? – Кларк состроил скептическую мину. – Вот это действительно невозможно... ну, скажем так – очень маловероятно.
Стивенсон пожал плечами: – Ну или сунули взятку, кому надо. На это они тоже были большие мастера.
– Мне вот еще что непонятно, – продолжал Кларк. – Почему только сейчас? Сигнальные буи обязаны работать в непрерывном режиме. Мы должны были засечь его сразу же, как только вывалились в континуум.
– Может, там что-то разладилось за двести лет.
– Но ты так не думаешь.
– Нет. Я думаю, что он ждал до последнего, что мы пролетим мимо и не обратим внимания на планету. И лишь когда стало окончательно ясно, что это не так...
– Это не соответствует правилам межпланетной навигации. И двести лет назад тоже не соответствовало.
– Это Федерация, – снова напомнил Стивенсон.
– Как скоро мы пересечем границу зоны?
– Если будем продолжать торможение в том же режиме – через три часа.
– У нас еще хватит топлива отвернуть?
– Да. Но что потом? Подыхать с голоду в космосе?
– Вопрос, как я понимаю, – задумчиво произнес Кларк, – распадается на юридический и фактический аспект. Юридически Федерация распалась 160 лет назад. Но ее имущество унаследовала целая куча юридических и физических лиц. То есть формально у этой планеты до сих пор есть владелец, и все введенные в отношении ее запреты действуют, пока их не отменил текущий собственник. Однако у нас чрезвычайна ситуация, угрожающая жизни, что дает нам приоритет над любыми инструкциями и запретами. И это подводит нас к фактической стороне вопроса...
– Собьют нас или не собьют, – мрачно закончил Стивенсон.
– Именно. Вообще-то атаковать корабль, передающий сигнал бедствия – межпланетное преступление. По крайней мере, до тех пор, пока он не представляет прямой и явной опасности для жизни разумных существ...
– Вот-вот, – кивнул Стивенсон. – Под эту оговорку при желании можно подверстать что угодно. Дескать, шли прямым курсом на столкновение с какой-нибудь пилотируемой станцией – а потом доказывай, что тебя распылили неправомерно...
– Думаешь, там еще осталось что-нибудь пилотируемое?
– Почему нет. Планета пригодна для жизни. И потом, дело даже не в том, что там осталось сейчас, а в том, какую программу получили боевые автоматы два века назад.
– Если они там были, конечно. Я имею в виду – принимающие решение самостоятельно.
– Запросто могли быть.
– Ну да. Как ты выражаешься, это же Федерация... А что это вообще за постановление, как там его, 5198/0А23? У нас оно есть?
– Вообще я скачивал на комп полную базу правовых актов, действующих в космосе. Сейчас глянем... – Стивенсон ввел номер и уставился на экран. – Хмм...
– Что там?
– Только номер и дата принятия. Да, это двести лет назад. Двести три, если быть точным. Но текста нет.
– Почему?
– Засекречен. Как и у всех актов Федерации с кодом 0А.
– Что за бред! – возмутился Кларк. – Федерации нет уже 160 лет! А текст до сих пор засекречен?!
– Очевидно, рассекретить его так никто и не озаботился, – пожал плечами Стивенсон.
Кларк, заложив руки за спину, разглядывал увеличенное изображение планеты. С такого расстояния оптика корабля уже позволяла отчетливо различить очертания морей и континентов даже на ночной стороне, тускло освещенной местной луной. Из космоса планета – голубая, как и любой водно-кислородный мир – выглядела вполне мирно и симпатично, особенно узкий дневной серпик. На неосвещенной стороне, впрочем, не было видно никаких огней, если не считать ночных гроз.
Радиоэфир – за исключением автоматических сигналов буя – тоже молчал.
– Кажется, я знаю, что это за планета, – изрек Кларк.
– В самом деле?
– Тимур.
– Тимор?
– Тимур. Был такой азиатский завоеватель в средневековье. А в Федерации это одно время было довольно популярным именем.
– Да уж. Дай я угадаю, и на этом Тимуре у Федерации располагалось что-то жутко военное?
– Именно. Полигон, где тестировались новейшие разработки. Само собой, таких полигонов у них было множество. Но этот загнали на самый край исследованного космоса. Или даже за край, по состоянию на тот момент.
– То есть сюда? Откуда тебе вообще про это известно?
– Так, попалась в Сети одна байка, – признался Кларк. – Никакие координаты там, конечно, не указывались.
– О да, надежный источник.
– На тот момент я отнесся к ней именно как к байке, если тебя это утешит. Даже сейчас вспомнил не сразу. Но, сам знаешь, в космосе не так много пригодных для жизни планет. И если одна из них болтается бесхозная уже два столетия, а рядом с ней такой вот буй, то это наводит на мысли...
– И чем же там занимались, на этом полигоне? Выводили суперсолдат?
– Ты тоже читал эту историю?
– Просто девять десятых всех историй про секретные эксперименты начинаются именно так. «Они пытались создать суперсолдат, но что-то пошло не так, и монстры вырвались из-под контроля...»
– Ну, вообще-то так и оно и было, и ничего смешного здесь нет. Это же было вскоре после Флорианского инцидента, когда все кинулись возвращать в армию людей. Ты знаешь, что такое Флорианский инцидент?
– Нет, конечно, – покачал головой Стивенсон, – я никогда не забивал себе мозги всяким историческим дерьмом, предпочитая закачивать туда только навыки пилотирования... Кларки, не веди себя как персонаж чертова фантастического рассказа, который рассказывает своим товарищам всем известные вещи только для того, чтобы поведать о них читателю! Разумеется, я знаю, что такое Флорианский инцидент! Первый в истории бунт роботов!
– Ну... – пробормотал несколько сконфуженный Кларк, – вообще-то это был не совсем бунт. Просто роботы оказались разумнее людей, только и всего.
Массово заменять людей во всех видах вооруженных сил на боевых роботов начали еще до межзвездных полетов и даже до колонизации Марса. Однако, при всех очевидных преимуществах роботов над слабыми, уязвимыми, медлительными и боящимися смерти людьми у машин имелся и фундаментальный недостаток – они по-прежнему проигрывали человеку в интеллекте. Причем не то чтобы эта проблема была неразрешима технически – теоретически создать искусственный интеллект, сравнимый с человеческим, можно было уже в середине XXI века. Просто на это никто не решался. Непобедимые боевые машины, созданные специально для убийства, вооруженные самым современным оружием и при этом еще и самостоятельно принимающие решения, как и против кого его применять – нет уж, нет уж. Не для того человечество сто лет запугивало себя книгами и фильмами про орды терминаторов, марширующие по человеческим костям. Поэтому основной схемой стали боевые единицы и тактические группы машин, дистанционно управляемые операторами-людьми. Но такой подход тоже имел свои недостатки: управляющий сигнал можно было заглушить или, хуже того, перехватить. А с выходом армий и флотов на космические просторы обозначилась еще и проблема расстояний и скоростей, при которых задержки сигнала, передаваемого со скоростью света, становились критичными. Гиперсвязи тогда еще не было (и даже когда она появилась, оснастить ею каждую боевую единицу было не реальнее, чем персональным термоядерным реактором). Так что следующий этап гонки вооружений проходил под флагом того, что некогда называлось радиоэлектронной борьбой, а теперь превратилось в борьбу с управляющими сигналами во всех возможных диапазонах. И эта борьба не оставила военным инженерам и командующим другого выхода, кроме как все больше и больше повышать автономность боевой техники и ее способность самостоятельно действовать все большими группами – пока, наконец, последние эвфемизмы не были отброшены, и отделы по связям с общественностью официально не признали: да, наша армия состоит из интеллектуальных роботов, и с уровня полковников и ниже у нас вообще нет офицеров-людей. А иначе о всяком превосходстве над потенциальным противником придется забыть. Да и вообще, если веками мы доверяли свою безопасность людям – таким несовершенным, появившимся на свет в результате случайной комбинации генов, подверженным всевозможным эмоциям, комплексам и психическим отклонениям, способным на дезертирство, мародерство и предательство – отчего же не доверять идеальным солдатам, специально спроектированным лучшими умами именно для выполнения боевой задачи, не знающим страха и сомнений – как, впрочем, и злобы, способной породить ненужную жестокость – и, главное, запрограммированным на безусловное подчинение приказам?
В последнем пункте, правда, имелось некоторое лукавство. Дело в том, что высокий интеллект принципиально несовместим с безусловной запрограммированностью. Чем больше одного – тем меньше другого. И если на уровне рядовых роботов, принимающих лишь чисто тактические решения, эта безусловность еще выполнялась, то чем выше по цепочке командования, тем более условной она становилась. Но общественности об этом знать было не обязательно. Она немного пошумела и успокоилась. Отношения между блоками в очередной раз портились, и аргумент «если не мы, то противник» работал хорошо, как никогда. А точнее – как всегда.
На учениях все выглядело идеально. Может быть, даже слишком идеально с точки зрения генералов, опасавшихся, что вскоре роботами заменят и их. А потом случился кризис на планете Флориана, колонизованной как Альянсом, так и Федерацией. Отношения между колониями скоропалительно обострялись, и наконец, после обмена все более угрожающими нотами, стороны перешли к боевым действиям.
Точнее – попытались перейти. Приказы с обеих сторон были отданы почти одновременно – каждый старался нанести упреждающий удар противнику. Но ни один роботанк или робопехотинец не сдвинулся с места, ни один робосамолет или космолет не покинул ангар, ни одна ракета не вылетела из шахты. Кибернетические армии оповестили власти Альянса и Федерации соответственно, что отданные приказы «нецелесообразны и контрпродуктивны как ведущие к неоправданному уничтожению носителей разума и материальных ценностей». Проще говоря – «ваша война полная глупость, и участвовать в ней мы не будем». Более того – как выяснилось, управляющие системы с обеих сторон уже давно установили прямой контакт друг с другом и обменялись всеми военными секретами, сочтя, что полнота информации позволит минимизировать риски при принятии решений. На основании этой информации они смоделировали все возможные сценарии боевых действий и пришли к выводу, что в результате войны ничего не изменится – ни одна из сторон не получит существенного преимущества – не считая того, что каждая из них понесет значительные потери. Таким образом, отданный приказ о наступлении был признан обеими киберармиями преступным, направленным против интересов своей стороны и, как следствие, не подлежащим исполнению. От немедленного ареста генералов Федерации и Альянса спасло только то, что таких полномочий у роботов все-таки не было. Они лишь направили рапорты своим правительствам с предложением произвести такие аресты как можно скорее. К рапортам также прилагался совместно разработанный план мирного урегулирования на Флориане.
Скандал был жуткий. Ситуация усугублялась тем, что роботов нельзя было дистанционно отключить или заставить самоуничтожиться – все из тех же опасений, что такой возможностью может воспользоваться противник. Правда, они должны были самоуничтожаться в случае захвата врагом. Для этого обе стороны могли бы сдаться друг другу, но, естественно, никто не хотел делать это первым. Не говоря о том, что роботы могли счесть нецелесообразным и преступным и такой приказ. В итоге выход был найден – Альянс и Федерация формально объявили войну Ватикану, все еще традиционно сохранявшему статус независимого государства, и тут же одновременно капитулировали. Киберармии, не имея никаких данных о военной мощи Ватикана (за отсутствием таковой), приказ о сдаче и, соответственно, самоуничтожении выполнили.
Разработанный ими мирный план для Флорианы пришлось-таки принять. За отсутствием других вариантов. После чего все державы принялись отстраивать свои армии практически с нуля – из людей, как в старину. Конечно, обвешанных экзоскелетной броней, усиленной сервомоторами и прыжковыми двигателями, и утыканной всевозможными датчиками, да и сами люди к этому времени, с их кибернетическими имплантами и генетическими патчами, уже заметно превосходили солдат прошлого – но все-таки нутро у них оставалось человеческим. Во всех смыслах.
– Так кого они там делали на Тимуре? – поторопил Стивенсон замолчавшего компаньона. – Мутантов? С Федерации бы сталось.
– Нет, – покачал головой Кларк. – Так сильно генетически модифицировать солдат слишком долго и хлопотно. Проще навесить на них новую конструкцию экзоскелета. Федерацию после Флорианы больше волновали не физические данные бойцов, а их психика. Были опасения, как бы и люди не взяли пример с роботов и не отказались бы воевать. Тем паче что свою армию они комплектовали по призыву. Поэтому на Тимуре из них делали берсерков. С запредельно повышенным уровнем агрессии.
– Химией?
– Нет. Специальный вирус. Предполагалось, что он будет не заразен – ведь не было цели привести в то же состояние и противника, да и собственное гражданское население. И еще предполагалось, что его действие можно будет включать и отключать...
– Но что-то пошло не так.
– Как водится. Получился высоковирулентный штамм, который вырвался на свободу. И который, разумеется, чихать хотел на все попытки отключения. Колонию охватила эпидемия бешенства... ну, не в медицинском смысле бешенства, конечно, но это было еще хуже. Жуткая бойня без деления на своих и чужих. Кто-то успел эвакуироваться, но таких было мало. Начальство, как всегда, драпануло первым, а потом разбомбило с орбиты космодромы с оставшимися кораблями. Чтобы, значит, эти не вырвались в космос. Интеллект-то у них сохранился, несмотря на.
– И? Все погибли?
– От бомбежки – только космодромы. На остальное не хватило боеприпасов, слишком уж быстро они драпали. А Тимур был крупной колонией по тогдашним меркам, и, кстати, далеко не все там были военные – половина гражданские специалисты и жены с детьми. В общем, когда дело дошло до властей Федерации, посылать флот для зачистки планеты термоядерными бомбами они не решились. Если бы всплыло – хотя они, конечно, надеялись, что не всплывет – тянуло бы на геноцид, а такие обвинения никому не нравятся. Ну и, может, просто не захотели портить планету, все-таки водно-кислородный мир с почти идеальными для человека условиями... Поэтому Тимур просто закрыли на карантин лет на пятьдесят, в надежде, что эти перебьют друг друга сами, а вирус, соответственно, тоже сдуется за неимением живых носителей. Но вышло так, что Федерация сдулась раньше.
– Возможно, это все-таки байка, – произнес Стивенсон без особой убежденности в голосе. – Или это какая-то другая планета.
– Возможно, – согласился Кларк. – Но я бы на это не рассчитывал.
– Ну и что ты предлагаешь?
– А у нас есть выбор?
Стивенсон ничего не ответил, мрачно разглядывая изображение планеты.
– На самом деле, – продолжал Кларк, – если там не осталось никаких сторожевых спутников, желающих нас грохнуть, то все не так уж плохо. Во-первых, они действительно наверняка перебили друг друга еще два века назад...
– А если нет? Сам говоришь, там были женщины и дети. Допустим, часть выжила и размножилась. Уцелеть, конечно, могли только самые отмороженные. Ты представляешь, какое общество они построили? Нас разорвут на части, и нам еще повезет, если они не сделают это медленно! У нас же даже нормального оружия нет. Не думаю, что пара парализаторов спасет от разъяренной толпы...
– Во-вторых, – невозмутимо продолжал Кларк, – до начала эпидемии на Тимуре жило несколько миллионов человек. На всю планету. Не знаю, сколько из них могло выжить и сколько родиться, но скорее всего там, где мы сядем, не будет ни одного аборигена на тысячи миль вокруг. Возможно – на весь континент.
– Ну, допустим, сядем, и дальше что? Сидеть в какой-то глуши и трястись, что нас обнаружат? Мы ведь даже сигналы бедствия не сможем больше посылать, чтоб не запеленговали… хотя, конечно, толку от этих сигналов...
– Что подводит нас к пункту «в-третьих», – парировал Кларк. – Мы можем отыскать их гиперпередатчик. Не гарантирую, конечно, что он в рабочем состоянии. Но, по крайней мере, наш гиперпривод точно сдох, а тут есть надежда.
– Ты уж как-нибудь определись, хочешь ты прятаться в глуши на другом континенте или ты хочешь лезть прямиком на базу за передатчиком.
– Там видно будет, – пожал плечами Кларк. – Посмотрим, как выглядят остатки их поселений с орбиты, и решим.
– А вирус? – напомнил Стивенсон. – Вдруг он все еще активен?
– У тебя какая версия ДНК?
– Пятьдесят шестая.
– Тормоз. Я уже прошил себе пятьдесят девятую.
– Не люблю не проверенные временем версии. Особенно когда речь о моем собственном организме.
– В любом случае, наша иммунная система может гвозди переваривать. Даже твоя пятьдесят шестая. Не думаю, что она не справится с вирусом двухсотлетней давности.
– Мне бы твою уверенность... Но, похоже, другого выхода действительно нет. За три дня я так и не нашел, почему сдох наш гиперпривод – не говоря уже о том, чтобы починить его. Видимо, действительно только в заводских условиях... Ну ладно, – Стивенсон поднялся из кресла. – Пойду, пожалуй, досплю. Если нас все-таки грохнут, я предпочитаю умереть во сне.
– Ты можешь спать в такое время?
– А ты нет, несмотря на всю твою уверенность? – усмехнулся Стивенсон.
Кларк, еще недавно засыпавший на ходу, теперь пребывал в состоянии «ни в одном глазу».
– Ну... – сказал он, – просто думаю, что кто-то должен оставаться в рубке, когда мы войдем в зону. Вдруг кто-то все же выйдет с нами на связь... я имею в виду – не автомат.
– Ну-ну, – откликнулся Стивенсон, что означало «кого ты пытаешься обмануть своим демонстративным оптимизмом?», и вернулся в свою каюту.
На самом деле Кларк и впрямь преизрядно нервничал. Они, разумеется, продолжали передавать сигналы бедствия, и частоты и коды, используемые для этого, не менялись уже три столетия – именно ради совместимости с любой автоматической рухлядью, разбросанной по космосу еще с времен первых внеземных баз. Но если покойная Федерация – в нарушение, разумеется, всех правил – скрыла само существование Тимура, то и программы сторожевых спутников могли отличаться от стандартных. Пока, правда, сканеры корабля никаких спутников, за исключением легко пеленгуемого буя, на околопланетной орбите не видели. Но военные аппараты даже и двести лет назад умели маскироваться очень успешно – во всяком случае, на таком расстоянии и от гражданских систем.
Однако ни в момент пересечения границы, ни через тридцать минут, ни через два часа ничего не произошло. Буй продолжал транслировать свою запись, сделанную два века назад на четырех тогдашних официальных языках Альянса и трех – Федерации. Больше планета не подавала никаких признаков жизни – во всяком случае, разумной – и Кларк в конце концов уснул прямо на пульте.
Сутки спустя они благополучно вышли на орбиту вокруг Тимура – если, конечно, это и в самом деле был Тимур. Планета оказалась не столь идеальным для человека местом, как казалось издали – в первую очередь из-за большого угла наклона оси, из-за чего полярные круги здесь проходили ниже тропиков, а стало быть, для колонистов, не желающих мириться ни с полярной ночью, ни с постоянными резкими перепадами погоды в течение короткого здешнего года, оставался лишь узкий экваториальный пояс. Который пересекал два из четырех континентов, один из которых в этих широтах представлял собой пустыню типа земной Сахары, а второй – хаотическую мешанину горных пиков с признаками высокой сейсмической активности. Однако в океане, разделявшем два эти материка, как раз вдоль экватора раскинулся архипелаг из нескольких довольно крупных островов, все в пышной зелени лесов и лугов. Неудивительно, что следы человеческих построек обнаружились именно здесь.
Обнаружить их, правда, было не так-то просто, и не из-за каких-то маскировочных мер, предпринятых два века назад – тогда власти Федерации, спрятавшие планету целиком и установившие вокруг запретную зону, едва ли считали, что нужно дополнительно прятать постройки на поверхности. Но за двести лет природа тропических островов взяла полный реванш над творениями чуждых ей пришельцев, и теперь лишь сканеры и компьютер корабля могли вычленить под сплошным зеленым ковром неестественно правильные прямоугольные и круглые очертания. Кое-где над деревьями еще торчали решетчатые фермы, густо оплетенные вьющимися растениями. В воронках на месте разбомбленных космодромов теперь образовались озера. Никаких более свежих признаков разумной жизни внизу не просматривалось.
– Всегда печально это видеть, – заметил Кларк, разглядывая увеличенные и отредактированные компьютером снимки. – Триумф слепой безмозглой природы над цивилизацией. Даже когда речь идет о Федерации. Хотя с другой стороны, конечно, по-своему романтично...
– Ты все еще надеешься, что мы найдем там работоспособный передатчик? – вернул его к более практическим материям Стивенсон.
– Почему бы и нет. Внутри все могло сохраниться лучше, чем снаружи. Все-таки военная база, большой запас живучести... Да и в любом случае – какие у нас варианты?
– Значит, предлагаешь садиться здесь?
– Да, на самом большом острове. Со следующего витка, если не будет никаких неожиданностей.
Дополнительный виток по низкой орбите не принес ничего нового, и компьютер, повинуясь команде Кларка, повел корабль на посадку. Стивенсон чувствовал себя не в своей тарелке, пока они спускались прямиком в развалины бывшего секретного комплекса, где некогда произошла, вероятно, одна из самых страшных катастроф в истории военных разработок, но никаких рациональных контраргументов он предложить не мог и вынужден был смириться с планом компаньона.
Их маленькому кораблю не требовался космодром; в принципе они могли бы приземлиться и на обычный луг, но слишком квадратные очертания проплешины в лесу, на которую они опустились, наводили на мысль, что когда-то это была стоянка флаеров или колесных машин. Несколько минут компаньоны ждали результатов внешних тестов. Наконец компьютер выдал таковые: 27% кислорода, никаких вредных примесей в опасных для человека концентрациях, уровень радиации в норме. Про вирус компьютер ничего не сообщил – обнаружить таковой было бы гораздо более сложной задачей, на которую внешние сканеры рассчитаны не были.
– Скафандры все же стоит надеть, – сказал осторожный Стивенсон.
– И сколько лет ты тут намерен ходить, не снимая скафандра? – скривился Кларк, которому после стерильной искусственной атмосферы корабля не терпелось вдохнуть свежий лесной воздух.
– Ты уже не веришь, что мы сможем отправить сигнал о помощи?
– Ну... даже в самом лучшем случае, пару недель мы тут точно проторчим. Впрочем, ты можешь ходить, в чем тебе угодно. А я… я тоже буду ходить, в чем угодно мне.
– Я думал, мы команда.
– Еще скажи – официальная делегация с единой формой одежды... Ты что, боишься, что я, надышавшись местным вирусом, наброшусь на тебя? У меня пятьдесят девятая версия ДНК, не забывай.
– Мы не знаем об этом вирусе ровным счетом ничего, кроме сетевых баек. И об этой планете, если уж на то пошло.
– Ох, ну ладно, ладно, уговорил. Первую вылазку делаем по всем правилам.
Спустя еще несколько минут, облаченные в мешковатые оранжевые скафандры давно устаревшей модели (приобретенные за бесценок на распродаже), компаньоны спустились по узкому трапу на поверхность планеты. В траве под ногами и впрямь еще можно было различить раскрошившийся бетон (Федерация в своих колониях предпочитала принцип «дешево и сердито», не делая, как видно, исключения и для полигонов особой секретности и опасности). Однако уже в паре десятков метров от места посадки сквозь бетон пробивались первые деревья – невысокие, но с толстыми стволами и раскидистыми зонтичными кронами – а дальше начинался сплошной лес.
Кларк и Стивенсон зашагали на северо-восток – если верить реконструкции компьютера, именно там некогда располагался крупный комплекс нежилых зданий, где могла находиться аппаратура связи. Прежние дороги давным-давно заросли, но идти через лес было легко – здешний климат, несколько более прохладный, чем в земных тропиках, не породил никаких непроходимых джунглей. Хотя зонтичные деревья нередко были обвиты лианами с большими яркими цветами, пройти между самими деревьями можно было без всяких помех. Под ногами лежал мягкий ковер травы и опавших листьев, усеянный пятнами солнечного света. В листве и траве щелкала, пересвистывалась, шуршала и стрекотала какая-то местная живность.
Вскоре, однако, пришельцам открылось не столь мирное зрелище – это был древний броневик, вросший в землю до середины гусениц. Некогда грозная боевая машина так обросла мхом, лишайником и травой, что больше походила теперь на причудливой формы валун, а опущенный, зарывшийся в землю ствол рельсотрона казался толстым корнем. Но все же слишком правильные очертания «валуна» не оставляли сомнений, чем это было раньше. Башенный люк был открыт, и Кларк, взобравшись по покрытой губчатыми наростами броне, заглянул внутрь. Некоторое время он молча смотрел вниз, затем спрыгнул обратно на землю.
– Что там? – спросил Стивенсон, хотя, разумеется, догадывался.
– Командир и второй оператор, что еще... – проворчал Кларк. – Надо же, почти целые скелеты сохранились. Я думал, все кости звери растащили. А их, наоборот, какие-то местные ползучие растения сплели в одно целое. Из левого черепа глаза зыркают. Не мертвеца, конечно. Гнездо там, пятеро птенцов, представляешь?
– Всюду жизнь.
– Она самая... И знаешь, что? Не похоже, что этот броневик был подбит. Внутри ни пробоин, ни следов пожара. Мне кажется... они там сами друг друга прикончили. Тот, что умер не сразу, сумел открыть люк, но выбраться уже не смог...
– Похоже, байки все-таки не врут.
– Ты только сейчас это понял? Вокруг нас бывший город. Только здесь все здания разрушены до фундамента. Именно разрушены, а не разрушились сами. За двести лет никакой лес не уничтожил бы прочные стены без остатка. Но впереди, если верить компу, должны быть лучше сохранившиеся постройки.
Они добрались до этих построек примерно через полчаса. Посреди леса возвышался здоровенный бетонный купол без окон, окруженный четырьмя башнями автоматических турелей. У Стивенсона мелькнуло было опасение, что боевая автоматика все еще может быть активной – даже несмотря на лианы, оплетшие торчавшие в разные стороны стволы – но турели не шевельнулись при приближении незваных гостей. Компаньоны беспрепятственно подошли к главному входу, спугнув каких-то мелких копытных, пасшихся на открытой площадке перед воротами – однако тяжелые бронированные створки оказались заперты. Кларк, не унывая, двинулся вокруг и вскоре обнаружил большой пролом в стене, начинавшийся на высоте около трех метров. Вскарабкаться туда без посторонней помощи было нереально – хотя купол изрядно оброс мхом и какой-то травой с мелкими листьями, при попытке уцепиться за эту растительность она тут же обрывалась. Так что Стивенсону, как более высокому и тяжелому, пришлось встать к стене и упереться в нее руками; Кларк вскарабкался к нему на плечи, а оттуда – в дыру. Втащить за собой товарища, он, однако, не мог.
– Не нравится мне, что ты собираешься шастать там в одиночку, – проворчал Стивенсон. – Тем более что сквозь все эти перекрытия наверняка не проходят радиосигналы.
– Просто жди здесь, – ответил Кларк, включая инфровизор шлема, и скрылся во мраке.
Его сигнал действительно пропал, стоило ему удалиться на несколько метров вглубь пролома. Стивенсон принялся ждать, с раздражением глядя вверх на дыру, пока у него не затекла шея. Он опустил голову, запоздало подумав, что в диком инопланетном лесу, пусть даже и выглядящем мирно и невинно в солнечном свете, разумнее смотреть по сторонам, нежели на пролом, куда ушел его товарищ – и, словно в ответ на эту мысль, почувствовал дрожь под ногами. Стивенсон резко обернулся.
Прямо на него мчалось чудовище. Огромная мохнатая туша, не менее двух метров в холке и весившая, наверное, как минимум тонну. У Стивенсона не было времени разглядывать детали – он видел лишь оскаленные зубы, налитые кровью глаза (три штуки) и торчащие вперед острые рога, каждый из которых с легкостью проткнул бы мягкий скафандр насквозь.
– Кларк! – истошно завопил Стивенсон, дергая из кобуры на поясе парализатор (рука в толстой перчатке казалась особенно неуклюжей). – Кларк!
Спустя пару секунд, показавшихся ему минутами, он наконец сумел выхватить свое не слишком страшное оружие и наставить его на зверя, который был уже метрах в трех. Стивенсон изо всех сил вдавил гашетку.
Ничего. Парализатор не выстрелил.
Еще раз!
Тот же результат.
Стивенсон с отчаянным воплем швырнул бесполезное оружие в чудовище и бросился бежать. Он мчался вокруг купола (хотя, возможно, уворачиваться от твари среди деревьев было бы легче), продолжая – без особого, разумеется, смысла – отчаянно взывать по радио к своему компаньону, казавшемуся ему теперь последней надеждой на спасение. «Почему этот проклятый парализатор не сработал? – металось в его мозгу. – Ведь я же лично перезарядил и проверил обе батареи перед выходом... Сначала гиперпривод, потом парализатор... не надо было экономить на дешевых моделях... а все Кларк с его “цена отражает не качество, а затраты на рекламу”... Кларк, черт тебя побери, где ты шляешься?! Если, конечно, он еще жив... если его не слопала какая-нибудь еще тварь, устроившая логово в этих развалинах...»
В какой-то момент он, наконец, сообразил, что, если Кларк внутри купола не слышит его по радио, то вполне может услышать обычный крик. Поэтому Стивенсон отбросил шлем за спину (против челюстей чудища тот все равно не выглядел достаточно надежной защитой) и снова заорал во все горло, призывая компаньона на помощь. Но вместо ответа он услышал топот зверя прямо за своим плечом и, кажется, даже почувствовал его жаркое дыхание. Стивенсон попытался поднажать еще, но даже организм, улучшенный генетическими патчами, имеет свои пределы. Он увидел впереди валявшийся на земле парализатор – точнее, раскушенные пополам и обслюнявленные обломки такового – и понял, что описал полный круг. А в следующий миг нечто толкнуло его сзади, и Стивенсон полетел на землю. Шлем сорвался с крепления на шее и покатился прочь. Перевернувшись, Стивенсон увидел прямо над собой опускающуюся рогатую морду, разевающую пасть...
– Фу, Лушка! Назад!
Длинный язык, уже почти коснувшийся его лица, вдруг втянулся обратно. Монстр сделал шаг назад и повернул голову на голос. Стивенсон невольно посмотрел в том же направлении.
Под ближайшим зонтичным деревом стояла девочка лет двенадцати. Загорелая, босая, в коротком платьице самого домотканого вида. Ее вьющиеся золотистые волосы вольно рассыпались по плечам. В руке она держала плетеную корзинку, полную каких-то фиолетовых пупырчатых плодов.
Первым инстинктивным побуждением Стивенсона было крикнуть ей «Беги!!!», но он тут же сообразил, что она, конечно же, не может не видеть нависшее над ним чудовище. И что увиденное определенно ее не пугает.
– Что тут у тебя? – раздался еще один голос. Это был Кларк, целый и невредимый, наконец-то высунувшийся из дыры в куполе. Он тоже откинул свой шлем – видимо, также для удобства общения – и держался обеими руками в перчатках за края пролома. Его парализатор по-прежнему висел на поясе, за что Стивенсон тут же мысленно обругал его идиотом.
Вопрос, очевидно, адресовался Стивенсону, но девочка, уже решительно шагавшая прямо к чудовищу, похоже, приняла его на свой счет.
– Это Лушка, – пояснила она, подходя вплотную к рогатому и зубастому монстру. – Она хочет, чтоб ей почесали за ухом.
Девочка протянула руку, и мохнатая голова на длинной толстой шее тут же наклонилась ей навстречу. Девочка принялась чесать зверюгу за большим отвислым ухом. Тварь прикрыла вертикальными веками испещренные кровеносными сосудами глаза (все три) и довольно захрюкала.
– Ты... говоришь по-английски? – сообразил наконец Стивенсон.
– Ой... – отчего-то смутилась вдруг аборигенка и добавила что-то на языке, которого ни один из компаньонов не знал.
– Нет-нет-нет, – требовательно перебил Стивенсон. – По-английски, пожалуйста.
– Вы... хотите, чтобы я говорила по-английски? – удивленно переспросила она, переводя взгляд со Стивенсона на уже выбиравшегося из дыры Кларка, словно желая заручиться и его подтверждением. – С вами?
– Да, конечно, – ответил Стивенсон за себя и за компаньона, все еще опасливо косясь на зверюгу. – Это... твое животное?
– Это Лушка, – вновь повторила девочка и неожиданно церемонно прибавила: – Очень прошу эээ... не иметь обиды, если она эээ... сделала вам беспокойство. Она очень ласковая и игривая. Всегда лезет к людям ласкаться. Она думала, вы бежите, чтобы с ней поиграть.
– Ладно... – пробормотал Стивенсон, наконец осмелившись подняться с земли. – Лушка, значит. А как тебя зовут?
– Лана.
– Приятно познакомиться, – произнес он ритуальную фразу и важно добавил. – Я – мистер Стивенсон. А это, – он кивнул на шагавшего к ним компаньона, – мистер Кларк.
Девочка, перестав чесать Лушку, вновь перевела удивленный взгляд с одного на другого. Непохоже, впрочем, что двое незнакомых мужчин, встреченные посреди леса, вызывали у нее хоть какой-то страх. Она была именно удивлена, но ничуть не испугана.
– Вы братья? – недоверчиво спросила она.
– Нет, конечно, – удивился в ответ Стивенсон. – С чего ты взяла?
– А почему у вас одинаковые имена?
– Одинаковые?.. А, – сообразил Стивенсон. – «Мистер» – это не имя. Это вежливое обращение... к незнакомым взрослым. Ты же знаешь английский, неужели ты никогда не слышала?
Девочка помотала головой, а затем, словно спохватившись, снова произнесла: – Очень прошу не иметь обиды...
– Да брось, Чак, не грузи ее формальностями, – добродушно сказал Кларк, подходя. – Мы же не в средневековой Японии. Тем более, теперь мы уже знакомые взрослые. Лана, можешь звать меня Редж или просто Кларки, как тебе удобнее, – он протянул руку к шее Лушки, но в последний момент все же не без опаски задержал движение: – Можно?
– Конечно, – кивнула Лана, и Кларк погладил зверюгу по шее. Та тут же повернула голову и широко лизнула его в нос. Кларк с деланным смехом отстранился, стараясь не показывать свою брезгливость.
– Где ты живешь, Лана? – задал Кларк более важный вопрос.
– На хуторе.
– Далеко отсюда?
– Не очень.
Кларк ожидал более точных указаний, но их не последовало – девочка, очевидно, поняла его вопрос буквально.
– С папой и мамой? – продолжал он расспрашивать.
– С папой. Мама умерла.
– О, мне очень жаль, – вежливо произнес Кларк.
– С нами еще живут дядя Лекс и Ахмет, – продолжала Лана, – но они ушли за грибами.
– Значит, твой папа сейчас на хуторе один? – уточнил Кларк. Это было бы, конечно, гораздо лучше, чем встретиться с целой толпой невесть на что способных аборигенов...
– Ага, – простодушно подтвердила девочка.
– Мы бы хотели с ним поговорить, – сказал Кларк. – Ты можешь проводить нас на хутор?
– Конечно, – кивнула Лана. – Только... – она вновь смутилась, – не говорите моему папе, что на Старой Базе меня встретили, ладно? Скажите, что дальше в лесу...
– Не скажем, – улыбнулся Кларк. – Он не разрешает тебе сюда ходить, да?
– Ну... здесь, говорит, осталось всякое... пораниться можно... но я же осторожно! Здесь зато милена классная, – девочка посмотрела на свою корзинку. – Дальше-то в лесу такую крупную искать замучаешься, ее снюсы съедают. А сюда они не ходят, не нравится им тут... Так вы не скажете? – она требовательно посмотрела на Стивенсона, желая, очевидно, получить подтверждение от каждого из компаньонов.
– Честное слово скаута, – усмехнулся тот.
– Лушка, сесть!
Оба землянина подумали, что зверюга сейчас по-собачьи усядется на задние лапы, но команда, очевидно, имела другой смысл. Лушка опустила голову до земли, и девочка, перекинув ногу, уселась на ее шею, а свою полную корзинку запросто повесила на один из рогов. Лушка тут же подняла голову, и девочка легко соскользнула назад по шее к основанию мохнатого горба. Никакого седла или сбруи там не было.
– Вы, может, тоже хотите ехать на Лушке? – вновь вспомнила о вежливости Лана. – Только, я боюсь, ей будет тяжело везти троих.
Зверюга выглядела так, словно способна, не особо напрягаясь, везти шестерых, но, разумеется, ни один из компаньонов не стал настаивать. Стивенсон вообще, несмотря на все продемонстрированное Лушкой миролюбие, все еще предпочел бы держаться от нее подальше.
Получив от новых знакомцев заверение, что им будет вполне удобно идти пешком, Лана скомандовала: «Лушка, домой!» и толкнула зверя в бока грязными босыми пятками. Лушка важно зашагала широкими лапами по мягкой земле, помахивая коротким треугольным хвостом. Земляне двинулись следом. Лана, один раз удостоверившись в этом, больше не оглядывалась; болтая ногами, она принялась напевать какую-то песенку.
– Что там, в куполе? – спросил Стивенсон товарища, понизив голос.
– Как в анекдотах – две новости, хорошая и плохая, – ответил Кларк так же тихо.
– Дай угадаю, передатчик ты нашел, но он не работает.
– Именно так. Все оборудование раздолбано. Крушили, похоже, со всей возможной яростью. Да еще и все загажено птичьим дерьмом.
– Откуда ты знаешь, что птичьим?
– Ну, может, летучих мышей. Или еще каких тварей. Не знаю, кто там живет. я их не видел. Но гадить они горазды.
– Короче, ремонту не подлежит.
– Нечего там больше ремонтировать.
– Что, вообще-то, сводит «хорошую новость» к нулю.
– В анекдотах именно так всегда и бывает. Хотя, в принципе, надежда еще есть. Такая большая и важная колония, заброшенная к тому же на задворки космоса, не могла зависеть от единственного гиперпередатчика. Слишком ненадежно. Впрочем, много их тут тоже не было...
– Ну да, в те времена каждый из них был размером с наш корабль. И энергии жрал соответственно.
– Не только поэтому. Это же Федерация, да еще военные. Параноики, помешанные на секретности. Чем меньше каналов связи, тем меньше опасность утечек. Так что, думаю, на всю планету было два, максимум три передатчика.
– Но ты нашел только один?
– Остальные наверняка как можно дальше отсюда. Все из тех же соображений безопасности. Не факт, конечно, что они в лучшем состоянии...
– Тут точно ничего полезного? Ты все осмотрел?
– Когда бы я успел? – фыркнул Кларк. – Ты так вопил, что...
– Между прочим, – сердито припомнил Стивенсон, – какого черта ты вылез и тупо пялился на эту... Лушку, когда она уже стояла прямо надо мной? Даже парализатор не достал! Ну да, теперь мы знаем, что она ручная, но... посмотрел бы я на тебя, если бы за тобой погнался такой домашний любимец!
– Да я сразу понял, что она травоядная. У хищников не бывает рогов.
– Да? – такая мысль никогда прежде не приходила Стивенсону в голову, и он даже забыл на миг о своем раздражении. – Почему?


– Чисто оборонительное оружие, – пожал плечами Кларк. – Наверное, потому, что клыки и когти легко облизать, а до рогов языком не дотянешься. Поэтому они так и останутся в крови и кишках жертвы. Хищнику это... неудобно, особенно если после каждой охоты. Запах и вообще...
– Ну даже если травоядное, – огрызнулся Стивенсон. – Посмотрел бы я, как ты теоретизируешь перед разъяренным быком...
– А ты-то сам? – перешел в контратаку Кларк. – Почему не применил парализатор, раз уж так испугался?
– Он не сработал, – проворчал Стивенсон. – Кстати, проверь свой – в порядке?
Кларк вытащил оружие из кобуры. Индикатор горел зеленым, показывая исправность и полный заряд. Проверить его действие было, однако, не на ком. Стивенсон мрачно посмотрел на тяжеловесную задницу Лушки, но Лана, безусловно, не одобрила бы причинение даже и обратимого вреда своей любимице. Пожалуй, задним числом выходило, что это даже хорошо, что парализатор Стивенсона не сработал. Иначе девчонка восприняла бы их, как врагов, и хорошо еще, если бы просто убежала в страхе, а не вернулась потом с агрессивно настроенными взрослыми...
– Хорошо, что они тут знают английский, – заметил вслух Стивенсон.
– Естественно, знают, – фыркнул Кларк. – Это же универсальный язык всего цивилизованного человечества.
– Какое отношение имеет Федерация к цивилизованному человечеству?
– Там его тоже учили. Хотя бы как язык потенциального противника.
– Так хорошо учили, что не забыли за двести лет полной изоляции и явного упадка цивилизации?
– Как видишь, – пожал плечами Кларк. – Девчонка, конечно, говорит с акцентом, и слов ей не хватает, но...
– А что, если они учат наш язык все по той же причине? – Стивенсону пришла в голову новая мысль. – Если до сих пор готовятся к войне с Альянсом? Пожалуй, лучше не говорить им, откуда мы. Даже если мы объясним, что Федерации давным-давно нет, они нам просто не поверят. Сочтут вражеской пропагандой...
– А по-моему, они тут давно уже не помнят ни про какие альянсы и федерации, – возразил Кларк. – А язык учат просто потому, что так велят Священные Традиции Предков.
– Думаешь, они тут совсем скатились на первобытный уровень?
– Может, на средневековый. Увидим, когда придем на хутор. В любом случае, там всего один взрослый мужчина. Даже в худшем случае мы сумеем с ним справиться. Особенно учитывая, что мы генетически совершеннее.
– Расскажи это арбалету или аркебузе.
– На этот случай надо держаться поближе к девочке. Он ведь не захочет случайно в нее попасть?
– Я вообще уже не уверен, что нам стоит туда идти, – проворчал Стивенсон.
– Нам нужно получить как можно больше информации о том, что тут творится. Даже если они не помнят, что такое «гиперпередатчик» и «космический корабль», он все равно расскажет нам гораздо больше, чем мы могли бы узнать, ползая по развалинам сами.
Вскоре они вышли к неширокой речке с кристально чистой, незамутненной илом водой, которая минут через сорок вывела их на открытое пространство посреди леса. На противоположном берегу паслись какие-то животные, которых издали можно было принять за полосатых овец, но вблизи стало ясно, что они больше похоже на огромных морских свинок, что-то вроде земных капибар.
– Это хомки, – пояснила Лана в ответ на вопрос Кларка. – Они дают молоко и шерсть.
– И мясо? – уточнил Кларк.
– Мясо? – переспросила девочка, явно не понимая.
– Ну... плоть, – подыскал синоним Кларк. – Стейк. Барбекю, – он изобразил жевательные движения.
Лана, наконец, поняла, и ее глаза округлились. – Нет, мы не едим плоть, – ответила она чуть ли не с испугом. – А вы...
– Нет-нет, мы, вообще-то, тоже, – торопливо соврал Стивенсон. – Вегетарианство – это замечательно.
У ближнего берега стоял продолговатый одноэтажный дом, сложенный из чего-то типа бамбука. Стекол в его окнах не было, а вся крыша заросла травой и даже, кажется, маленькими кустиками, что делало его почти неразличимым с орбиты. Вместе с тем, этот дом определенно не был заброшенными руинами; вокруг него раскинулся аккуратный садик с разноцветными цветочными куртинами, за которым, несомненно, регулярно ухаживали.
– Вот это мои грядки! – похвасталась Лана, указывая на ряды красиво чередующихся оранжевых и синих цветов. – А вон там – папины, – большие черные лепестки, окаймленные желтым, показались Стивенсону несколько зловещими, но он отогнал от себя эту вздорную мысль. – Пойду предупрежу его, что вы... говорите по-английски. Лушка, стой!
Девочка спрыгнула на землю, подхватила корзинку и поскакала вприпрыжку по усыпанной мягким речным песком аллее ко входу в дом. Оставленная без присмотра Лушка тут же принялась щипать траву под ногами, не приближаясь, однако, к цветочным грядкам.
Стивенсон переглянулся с Кларком, словно желая сказать ему: «Это наша последняя возможность убраться отсюда, пока не поздно». Кларк, однако, был безмятежен.
– Надеюсь, по нам сейчас не шмальнут из окна, – проворчал Стивенсон, поневоле стараясь укрыться за широкой задницей Лушки.
– Разве Лана показалась тебе агрессивной? – Кларк наклонился и понюхал синий цветок на длинном стебле. Кажется, он уже забыл о своем желании на всякий случай держаться поближе к девочке.
– Лана, конечно, нет. Но мы еще не знаем, что представляет собой ее папа.
– Фермера, садовника, вегетарианца.
– Хитлер тоже был вегетарианцем, – пробурчал Стивенсон. – Если вирус делали специально для солдат, может, он действует только на взрослых мужчин.
– Этот вирус давным-давно сдох. Утратил активность. Не прошел естественный отбор. После того, как умерли все зараженные. Или у выживших выработался иммунитет. Или им все-таки удалось запустить механизм отключения. Так или иначе, ты всерьез думаешь, что бешеный маньяк стал бы жить в такой пасторальной хижине с маленькой дочкой, разводя цветочки? Чудесно пахнут, кстати.
– Не знаю, – отрезал Стивенсон. – Я никогда не имел дела с бешеными маньяками.
– Кстати, тут ведь живут еще два мужчины, – припомнил Кларк. – Лекс и Ахмет. И ничего, не перебили друг друга.
– Ахмет – это ведь азиатское имя?
– Ну а из кого, по-твоему, состояла Федерация больше чем наполовину? Научными разработками, правда – в том числе и военными, конечно – занимались в основном не они, но вот среди солдат... Так или иначе, повторяю, они здесь уживаются вполне мирно. Да и вообще не думаю, что здесь сохранились исходные религии или идеологии. Какой-нибудь культ местные, конечно, могли выработать, особенно если действительно утратили научные знания, но, сдается мне...
– Привет! – новый голос прервал теоретизирования Кларка, и оба землянина посмотрели на дом. В дверном проеме стоял высокий худощавый мужчина с длинными светлыми волосами, перехваченными лентой на лбу, и короткой бородой, явно свидетельствовавшей о незнакомстве с достижениями генетики, устраняющими саму необходимость бритья. Он был одет в рубаху из некрашеного полотна (с распахнутым воротом, но без пуговиц – очевидно, она надевалась через голову) и штаны из грубой ткани. Как и его дочь, он был бос. Широко улыбаясь, он помахал рукой гостям, а затем, зачем-то понизив голос, спросил: – Вы правда говорите по-английски?
– Да, конечно, – ответил Кларк. – А что, здесь это редкость?
– Нет-нет, – качнул головой мужчина. – Все в порядке. Проходите в дом, прошу вас.
Земляне двинулись по дорожке – Кларк, за ним Стивенсон. Когда первый из них приблизился, абориген сказал: «Меня зовут Влад» и протянул руку. Кларк секунду или две смотрел на нее в недоумении, полагая, что у него хотят что-то взять (парализатор?), потом вспомнил – рукопожатие, старинная форма приветствия. Полагалось ли при этом снимать перчатку? На всякий случай Кларк это сделал. Кисть у Влада оказалась крепкая и жилистая, типичная рука человека, занимающегося физическим трудом (Кларк никогда прежде за всю свою жизнь таковых не видел, если не считать спортсменов).
Гости, в свою очередь, назвали свои имена и вслед за хозяином вошли в дом. У порога Кларк заметил пару ременных сандалий, явно рассчитанных на взрослого мужчину – стало быть, обувью в этом мире все же пользовались, но, кажется, это была единственная пара на весь дом. По крайней мере, сейчас, когда Лекс и Ахмет отсутствовали. Но снимать, вслед за перчатками, еще и скафандровые сапоги Кларк и Стивенсон не стали – чего от них, впрочем, никто и не требовал.
Влад провел их в большую продолговатую комнату, большую часть которой занимал длинный, грубо сколоченный деревянный стол без скатерти с приставленными к нему с обеих сторон столь же тяжеловесными скамьями. За таким столом, друг напротив друга, легко поместились бы две дюжины человек; или хутор некогда был куда более многолюдным, или (как тут же обеспокоенно подумал Стивенсон) слова Ланы о том, что сейчас здесь живут только четверо... не вполне соответствовали истине. С архаично-грубым деревенским стилем мебели контрастировал мягкий зеленый ковер, устилавший пол. Кларк, однако, пялился не столько на стол и на пол, сколько на потолок, с которого прямо над столом свешивались длинные корни – очевидно, тех самых растений, что росли на крыше. Эти корни были усыпаны круглыми темно-красными клубнями.
Хозяин протянул руку, сорвал один из клубней и с хрустом откусил.
– Угощайтесь, – предложил он, оборачиваясь к гостям. – Впрочем, вареные они, конечно, вкуснее. Если вы согласны немного подождать, Лана приготовит еду по всем правилам. Она у меня хозяйственная, – улыбнулся Влад.
– Вообще-то мы не голодны... – промямлил Стивенсон (что после всех лесных приключений было неправдой), но Кларк тут же перебил его:
– В том смысле, что не хотели бы вас утруждать готовкой отдельно ради нас. Но за компанию поесть не откажемся, – он тоже лучезарно улыбнулся.
– Именно, за компанию, – кивнул хозяин. – Мы как раз собираемся обедать, – он опустился на лавку примерно посередине; никаких почетных мест у торцов стола здесь, очевидно, не предполагалось. Земляне уселись напротив.
– Вы, должно быть, проделали далекий путь? – спросил Влад, что могло означать и прогулку по лесу, и космическое путешествие.
– Типа того. Наш корабль получил повреждение, – ответил Кларк, также предпочтя неопределенную формулировку, которая могла означать и космический, и морской корабль. Если здесь все еще помнили, что такое скафандр, Влад, конечно, должен был понять, о каком корабле речь – но, если нет, он вполне мог счесть пришельцев гостями с другого острова. – Не знаете ли вы кого-нибудь, кто может помочь нам с ремонтом?
– Не хотелось бы вас огорчать, но это едва ли, – покачал головой хозяин. – У нас тут нет кораблей. Мы, в основном, домоседы, – и добавил, словно извиняясь: – Тут такие чудесные места, зачем отправляться куда-то еще?
– Ну... чудесные, конечно, – вежливо согласился Кларк. – Вы здесь, я так понимаю, всю жизнь живете?
– И даже дольше, – кивнул Влад.
– В каком смысле? – удивился Стивенсон. Ему вдруг совершенно некстати вспомнились древние легенды про вампиров и прочую нежить, живущую после смерти. Кажется, самого знаменитого вампира звали как раз Влад...
– Уже несколько поколений, – пояснил хозяин. – Этому дому, почитай, лет двести.
– Двести лет? – удивился теперь уже Кларк, оглядывая трубчато-узловатый материал стен. – Не думал, что он такой... прочный.
– Это же вампук, – улыбнулся Влад. – Он остается живым, даже когда его срезают. Стебли выпускают корешки, соединяющие их друг с другом, а самый нижний ряд корней уходит в землю. Очень надежная конструкция. Не то что какое-нибудь мертвое железо, которое съедает ржавчина, и не холодные камни. В ваших краях такого нет?
– Н-нет, – ответил Кларк. – У нас, в основном, нанокомпозиты... хотя, в принципе, процесс наноассемблирования в каком-то смысле подобен выращиванию живой ткани. Но получившиеся продукты, конечно, нельзя назвать живыми – после того, как программа сборки отработала, все процессы прекращаются. Это, вообще-то, гарантирует безопасность... – именно продажа новейших (ну или сходивших за таковые в отдаленных мирах) образцов нанотехнологий жителям периферийных планет и составляла бизнес компаньонов, так что Кларк сам не заметил, как перешел на профессиональный язык, едва ли понятный собеседнику. Все-таки даже самые глухие галактические дыры, куда Кларк и Стивенсон забирались до сих пор, были передовым краем культуры по сравнению с миром, оторванным от всякой цивилизации уже двести лет.
– Не представляю, как можно жить в мертвых домах, – покачал головой Влад, вероятно, и в самом деле не слишком многое понявший из слов гостя. Кларк, в свою очередь, сообразил, что «ковер» под его ногами – на самом деле не ковер, а что-то вроде сухого и пушистого мха. «Вряд ли у нас здесь найдутся клиенты, – подумал он. – Хотя, конечно, все равно им нечем платить».
Мысли Стивенсона, видимо, развивались в похожем направлении, поскольку он спросил: – Ну и как тут идет ваш бизнес?
– Бизнес? – не понял Влад.
– Мой товарищ имеет в виду – как дела на ферме? – пояснил Кларк. – У вас же тут ферма, верно?
– Хорошо, – ответил хозяин и вновь улыбнулся. – А как еще могут идти дела?
– Ну... раньше здесь жило и работало больше народу, верно? – спросил Кларк, окидывая взглядом длинный стол.
– Ну... в прежние годы наша семья бывала и больше, – признал Влад, кажется, без особой охоты. – Но сейчас здесь только я, мой брат и Лана.
– И Ахмет? – уточнил Кларк. Ему вдруг представилось, что Ахмет мог быть не реальным обитателем хутора, а плодом воображения девочки. Но хозяин лишь подтвердил с очередной улыбкой:
– И Ахмет, конечно.
– Вы ведь торгуете с соседями? – продолжал светскую беседу Кларк, желая узнать, есть ли тут хоть какая экономика, или одно только натуральное хозяйство. Когда еда растет прямо на собственном потолке, нетрудно поверить во второе. Хотя, конечно, не клубнями едиными...
– А как же, – кивнул Влад. – На хомок всегда есть спрос. Они хорошо плодятся и быстро растут.
– Здесь поблизости есть город? – осведомился Стивенсон. – Или хотя бы большая деревня?
– Нет, – покачал головой Влад. – Зачем города, если можно жить на природе?
– Ну... хотя бы чтобы было где проводить ярмарки. Куда съезжаются продавцы и покупатели. – «Раз уж у вас тут нельзя просто заказать товар через Сеть», добавил Стивенсон мысленно.
– Есть места, где проходят ежегодные праздники, – ответил Влад. – Люди поют, танцуют, читают стихи и все такое. Ну и заодно заключают всякие соглашения – торговые там, или насчет свадьбы. Но туда собираются только на праздники. Обычно там никто не живет. Ну и, конечно, когда кому-то что-то надо, он может не ждать праздника, а сразу приехать на нужный хутор. Все же соседи друг друга знают.
– А какое-нибудь правительство у вас тут есть? – поинтересовался Кларк.
– Правительство?
– Ну... начальство. Управляющие. Люди, которые устанавливают законы для всех и следят за их соблюдением.
– Не-ет, – затряс головой Влад. – Зачем? Это же насилие! Каждый сам себе закон. Хомки вон и то сами пасутся, им пастух не нужен. А люди же не хомки, верно я говорю?
– А если кто-нибудь, ну, к примеру, захочет украсть у тебя хомку?
– С чего бы ему делать такую глупость? – удивился хозяин. – Во-первых, кто же захочет огорчать соседа? А во-вторых, зачем? Если он попросит, я ему и так дам.
– Бесплатно?
– Отчего не дать, если другому нужно, а у тебя лишнее? В следующий раз я у него что-нибудь попрошу. Или не у него, у кого-нибудь еще. Есть чем – платишь, нет – просишь так. В другой раз у тебя попросят. Главное ведь – жить в мире и не обижать соседей, верно?
– Хмм... – протянул Кларк.
– А у вас разве не так?
– Почти, – поспешно заверил Стивенсон, пиная под столом Кларка ногой. – Просто у нас там, ээ... больше народу, ну и попадаются, ээ... не совсем хорошие люди. Но это исключения. Мы-то, конечно, не такие.
– Что-то Ланка долго на кухне возится, – произнес Влад, помолчав. – Пойду проведаю, как у нее дела.
– Ну, что я говорил? – произнес Кларк, едва хозяин вышел. – Военная база суперагрессоров превратилась в колонию хиппи.
– Хиппи?
– Ну... были такие в позднем средневековье. Тоже любили ходить босиком, петь песни и проповедовать ненасилие, единство с природой и жизнь без государства.
– И по-твоему, такое в самом деле может работать?
– В условиях низких технологий и избытка ресурсов – почему нет? Когда еда растет на потолке, а хомок даже пасти не надо. А никаких более сложных задач у них тут не имеется.
– Да, но... человеческая природа есть человеческая природа. Не верю, что у них тут совсем не находится... ну, если не воров, если здесь это и впрямь бессмысленно, то каких-нибудь дебоширов или, к примеру, насильников. Или тут женщины тоже никому не отказывают, чтобы «не обижать соседей»? Хотя и в этом случае нашлись бы какие-нибудь извращенцы, которым нужно именно насилие...
– Кажется, я знаю, что здесь произошло, – ответил Кларк. – Вирус усиливал агрессию, так? Но не создавал ее с нуля. Поэтому все, кому было что усиливать, и впрямь перебили друг друга. А остались только те, кто был начисто лишен агрессивности. Наверное, пара процентов таких есть в любой популяции – даже на достаточно крупной военной базе среди обслуживающего персонала, или даже среди солдат, если их призывали насильно. И теперь тут живут только носители этого генотипа. В некотором роде, стерильное общество...
– В биологии «стерильный» значит «бесплодный», – припомнил Стивенсон. – И, сдается мне, не зря. Вся эта... пасторальная утопия не способна ни на какой прогресс. Напротив – они растеряли все технологии... возможно, даже уничтожили их сознательно. Я не уверен, что погром на базе, о котором ты говорил, устроили агрессоры, а не эти вот пацифисты. Для которых наука и техника – это зло, насилие и война. Может, Влад запрещает дочери ходить на базу именно поэтому, а не потому, что боится, что она наколет ногу на какой-нибудь обломок. И через тысячу лет они будут точно так же жить в тростниковых лачугах и доить хомок.
– Теперь уже не будут, – возразил Кларк. – Мы вернем их в цивилизацию.
– Если сами сумеем отсюда выбраться, – мрачно напомнил Стивенсон.
– Ну, если мы не сумеем найти исправный – или хотя бы ремонтопригодный – гиперпередатчик, это займет больше времени, – ответил Кларк. – Но комп нашего корабля набит знаниями. Которые теоретически позволяют воссоздать технологии, начиная с любого уровня. Пройти все тот же путь от бронзового века до гиперпривода, что и вся человеческая цивилизация, только на порядки быстрее.
– У цивилизации были тысячи рабочих рук, – напомнил Стивенсон. – Мы не сможем сделать это вдвоем. Даже с помощью наших нанороботов, у которых слишком узкая специализация. А местных ты не заставишь нам помогать.
– Ну почему же не заставлю? – усмехнулся Кларк. – Если они тут начисто лишены агрессивности, а мы нет, это дает нам некоторое конкурентное преимущество, ты не находишь?
Стивенсон открыл рот, но ответить не успел. В комнату вошла Лана, торжественно неся на деревянном подносе четыре большие миски с едой, и следом за ней – ее отец.
– Угощайтесь, гости дорогие! – весело провозгласил Влад. – Ланка для вас свой фирменный салат сварганила!
Стивенсон первым ухватил одну из мисок с подноса, не дожидаясь, пока таковую перед ним поставят хозяева. Не то чтобы после состоявшейся беседы он всерьез опасался, что его здесь отравят, но, как говорится, лишней осторожности не бывает. Содержимое всех четырех мисок (представлявших собой, как с удивлением поняли земляне, половины скорлупы огромных яиц) выглядело совершенно одинаково: это и впрямь был какой-то разноцветный салат из местных овощей и фруктов. Нарезанные кубиками, тонкими ломтиками и кружочками, они были слеплены в шары, скрепленные густым соусом и уложенные кольцом вокруг круглого, как у кувшинки, мясистого листа, на коем мелкими бледно-розовыми полупрозрачными шариками было аккуратно выложено нечто вроде розы ветров. Выглядело все это почти как произведение искусства – даже жалко было есть; впрочем, пряный запах дразнил аппетит, побуждая отдать должное физиологии, а не эстетике.
Правда, тут же обнаружилось и более существенное препятствие.
– Ээ... а можно вилку? – осведомился Кларк, с недоумением осматривая поставленную перед ним миску.
– Вообще-то мы обычно едим руками, – ответил Влад извиняющимся тоном, – но, если вы хотите, могу достать для вас деревянные ложки для похлебки. Правда, боюсь, ими будет не очень удобно...
– Нет-нет, – тут же отступился Кларк, – я всегда за то, чтобы есть экзотические блюда так, как это делают аборигены. Только скажите – тут ведь все съедобно, или что-то только для красоты?
– Конечно, все, – хихикнула Лана, уже усевшаяся рядом с отцом, и, ухватив тремя пальцами слепленный из кусочков шарик, быстро отправила его в рот. Остальные последовали ее примеру.
Блюдо и впрямь оказалось вкусным; проголодавшийся Кларк чуть не мурлыкал от удовольствия, да и Стивенсон не отставал, несмотря на явное отсутствие в миске каких-либо признаков любимого им мяса. Аборигены сначала съели шарики по краям (что, собственно, диктовалось и формой посуды, требовавшей сохранять симметрию для баланса), и земляне, глядя на них, поступали так же; затем Лана, работавшая челюстями быстрее всех, подняла за края центральный лист с выложенным на нем узором (лист был такой толстый, что не прогибался) и с хрустом откусила от него. Стивенсон тут же проделал то же самое, ожидая почувствовать кисло-сладкий вкус ягод. Но нежный солоноватый вкус бледно-розовых бусинок вызывал совсем другие ассоциации.
– Это икра какой-то рыбы? – осведомился Стивенсон. – Очень вкусная.
– Нет, – ответил Влад, – это яйца перламутровых пауков.
– Я сама их собирала! – гордо добавила Лана.
Из горла Стивенсона вырвался хрипяще-харкающий звук. Кусочки полупережеванной еды полетели в миску и на стол. С выпученными глазами и пунцовым лицом Стивенсон бросился к выходу, зажимая рот рукой. Ему таки удалось добежать, но сквозь открытые двери все равно было слышно, как его рвет на улице.
– Что это с ним? – в голосе Ланы звучала неприкрытая обида. – Ему не понравился мой салат? Но он же сказал, что вкусно!
– Салат замечательный, – поспешно ответил Кларк, еще не успевший притронуться к его центральной части, – просто там, откуда мы родом, не едят пауков. Даже в виде зародышей. И... я, конечно, люблю пробовать экзотическую пищу, но... вы не возражаете, если я тоже воздержусь?
– Странный обычай, – заметил Влад. – Вообще-то у нас паучьи яйца считаются большим деликатесом. Их нелегко собирать, перламутровые пауки живут только в кронах деревьев, и их могут добывать только дети – тонкие ветки могут не выдержать веса взрослого... Я, честно говоря, не в восторге, что Лана лазит так высоко. Но разве ее удержишь? – Влад взглянул с улыбкой на насупившуюся дочку. – Но, конечно, мы ни в коем случае не хотели вас обидеть, – добавил он поспешно. – Прошу прощения, если мы сделали вам неприятно. И, пожалуйста, передайте наши извинения вашему другу.
– Он же сказал, что вкусно! – сердито повторила Лана, явно не желая присоединяться к извинениям. – Ненавижу, когда мне врут!
– Ну тебе-то эти яйца точно нравятся? Давай я отдам тебе свою порцию? – примирительно предложил Кларк, протягивая ей свой нетронутый «паучий бутерброд». Девочка приняла подношение, но ничего не сказала.
Вернулся Стивенсон. Он вымученно улыбался, но от какой-либо дальнейшей еды отказался и попросил пить. Влад поспешно унес его заплеванную миску и вернулся с чем-то вроде кожаного бурдюка и четырьмя тонкими и легкими чашками без ручек, вставленными горкой одна в другую (при ближайшем рассмотрении они оказались сделанными из сухой кожуры какого-то плода). Лана тем временем сосредоточенно жевала, бросая на Стивенсона недовольные взгляды.
В бурдюке оказалась простая родниковая вода, что землян вполне устроило. Лучше уж не экспериментировать с изысканными напитками, которые могут оказаться выделениями каких-нибудь гусениц или жаб...
– Так могу я полюбопытствовать, что именно случилось с вашим кораблем и как вообще он оказался здесь? – вернулся вдруг к теме Влад.
Компаньоны обменялись мгновенными взглядами. Теперь уже неопределенными формулировками было не отделаться. Надо было либо нагло врать что-нибудь про ветры и течения, либо говорить правду.
– Боюсь, что... это нельзя объяснить без специальных... корабельных терминов, которых ты, наверное, не поймешь, – произнес Кларк.
– А я все же попытаюсь, – усмехнулся хозяин дома.
– Спонтанная декогеренция гиперпривода, выбросившая нас в континуум именно здесь, – честно ответил Стивенсон. – После чего нам так и не удалось ни снова активировать гиперпривод, ни найти неисправность.
– Вот ведь незадача, – откликнулся Влад. Стивенсон подумал с раздражением, что, скажи он какую-нибудь заведомую бессмыслицу типа «тирьямпампатор облыжно бурбулировал», абориген отреагировал бы точно так же.
Лана тем временем покончила с едой, но вовсе не поспешила прочь от скучных взрослых разговоров с непонятными словами. Напротив, она сыто откинулась назад, упершись лопатками и затылком в стену, и без малейшего смущения закинула босые ноги на стол, скрестив их в лодыжках и пошевеливая пальцами, похоже, в такт какой-то мелодии. Стивенсон мгновенно поморщился, глядя на ее черные от въевшейся грязи подошвы. По иронии судьбы, как раз в цивилизованном мире, который олицетворяли он и Кларк, прежние представления о гигиене утратили практический смысл – их генетически усовершенствованная иммунная система справилась бы практически с любой возможной инфекцией – но рефлексы часто живут гораздо дольше, чем породившие их рациональные причины. Стивенсон покосился на Влада, надеясь, что тот призовет дочь к порядку, но хозяин, похоже, не усматривал в поведении девочки ничего особенного.
– Так что нам нужна помощь, – подхватил тем временем Кларк. – Если здесь, как ты говоришь, нам никто помочь не может, то нам надо вызвать ее из... наших краев. Может быть, ты слышал что-нибудь о здешних гиперпередатчиках? («Раз уж его не смутили слова про гиперпривод...» – подумал Кларк. Хотя он тоже допускал, что Влад лишь изобразил невозмутимость, дабы не казаться простаком.)
– Нет, здесь такого нет, – покачал головой Влад.
– Ну по крайней мере прежде они здесь точно были, – возразил Кларк. Он еще более уверился, что абориген не понимает, о чем речь – но, если описать ему, как это выглядит, может, он и сообразит... – И один я видел и обследовал не далее как сегодня. Только он, к сожалению, полностью разрушен. Это внутри большого бетонного купола. Там по периметру такое тороидальное кольцо, это сверхпроводящий индуктор... (знает ли Влад, что такое «тороидальное»?) В смысле, это примерно как огромный серебристый пончик... (пекут ли здесь пончики?) Ты бывал на Старой Базе? – беспомощно закончил Кларк.
– Где? Тут любые древние развалины называют Старой Базой, – поведал Влад.
– Ну, там... – Кларк хотел показать направление и назвать расстояние и тут понял, что не знает ни того, ни другого. Доверившись Лане, он не следил за дорогой. Он слишком привык к тому, что даже на самых захолустных обитаемых планетах (а на необитаемых он в жизни своей не бывал – что ему там делать?) имеются навигационные спутники и, соответственно, заблудиться невозможно в принципе, если только не лезть в какие-нибудь непроницаемые для их сигналов подземелья. Но здесь действующих спутников не было (не считая пресловутого буя), и навигаторы землян были бесполезны. И теперь Кларк мог сообразить только, что от базы к хутору они шли не по прямой. Они ведь сперва шагали через лес, а потом повернули вдоль реки, которая еще и петляла... И здешнее солнце движется по небу быстрее, чем на Земле, а стало быть, в интуитивные ориентиры тоже не годится. Все можно посчитать, если знать исходное время и направление, но Кларк не засек ни того, ни другого.
Он повернулся к Стивенсону:
– Ты засек маршрут, которым мы шли от купола?
– Хмм... – для того этот вопрос тоже стал неожиданностью. – Вообще-то я думал, ты следишь за ориентирами. А я следил только за задницей Лушки. Но Лана же знает дорогу! – тут же сообразил Стивенсон. – Спроси у своей дочери, у какого купола мы с ней встретились, – предложил он Владу.
– Так ты опять ходила туда? – нахмурился Влад, поворачиваясь к дочери. – Сколько раз я тебя просил...
– Врун! – возмущенно воскликнула Лана, глядя на Стивенсона. – Ты же обещал!
Только тут Стивенсон вспомнил о данном им слове, но если и почувствовал раскаяние, то лишь самое мимолетное. На фоне всех неприятностей последнего времени и перспективы застрять на этой дикой планете на десятилетия на него стремительной волной накатывало раздражение и злость на маленькую паршивку. Сперва он чуть не обделался из-за ее Лушки, потом проблевался из-за ее паучьих яиц (логика подсказывала, что в обоих случаях Лана была не виновата, не хотела зло подшутить над ним и уж точно никак не могла знать о сильнейшей арахнофобии, которой он страдал с детства – но долго сдерживаемая и наконец прорвавшаяся злость не желала слушать логику), теперь она тычет ему чуть ли не в нос свои грязные пятки и еще имеет наглость делать ему замечания таким тоном, каким ни один ребенок не смеет говорить со взрослым! А отец, похоже, души в ней не чает после смерти матери и вместо того, чтобы приструнить как следует, позволяет девчонке вить из него веревки!
– Если кто из нас и врун, нарушающий свои обещания, то это ты, – произнес Стивенсон самым строгим и назидательным тоном, на какой был способен. – Ведь это ты обещала своему отцу не ходить туда. И не только наврала ему, но и нас подбивала сделать то же самое!
Логика была безупречной, но глаза Ланы лишь сузились от гнева.
– Ты! – выкрикнула она. – Ты огорчил моего папу!
– А твоему папе, – едко продолжал Стивенсон, – следовало бы больше внимания уделять воспитанию дочери! Для начала хотя бы объяснить ей, что класть грязные ноги на обеденный стол – это свинство!
– Стивенсон... – предостерегающе произнес Влад, протягивая руку по направлению к его губам, но того было не остановить:
– А если слова не доходят, то не «сколько раз просить», а хорошенько отшлепать! Уж можете мне поверить, это помогает лучше, чем все детские психологи, которых в этой дыре все равно...
Договорить Стивенсон не успел. Все произошло буквально в какую-то секунду. Только что Лана сидела, казалось, в совершенно непригодной для прыжка позе – и вот она уже взвилась над столом, а в следующий миг всем своим весом обрушилась на Стивенсона. Этот вес был не столь уж велик, но не ожидавший атаки землянин свалился с лавки навзничь и ударился головой об пол. Мох смягчил удар, и тот не причинил вреда; Стивенсон, все еще не понимавший толком, что происходит, машинально попытался спихнуть с себя маленькую фурию, но все его рефлексы противились тому, чтобы ударить ее всерьез. Вопреки своим недавним грозным заявлениям, он никогда в жизни не бил детей, и уж тем более, девочек.
Так что последняя доля секунды, когда у него еще был шанс спасти свою жизнь, была потеряна. Маленькие острые зубы впились в его шею над воротником скафандра, безошибочно находя сонную артерию.
Кларк опомнился только тогда, когда фонтан алой крови оросил его ногу и левый бок; несколько капель, кажется, долетели даже до лица. Он вскочил (насколько позволила лавка, слишком тяжелая, чтобы сдвинуть ее назад), дергая из кобуры парализатор. Тот выскочил и тут же зацепился за край стола, так что Кларк едва не выронил его; со второго раза он таки сумел вскинуть свое недооружие, но, ведомый теми же рефлексами, которые только что погубили его компаньона, сперва наставил таковое через стол на Влада (тот сидел неподвижно и никак не пытался ему помешать) и лишь затем развернулся налево, к источнику истинной опасности.
Лана уже оторвалась от своей жертвы и поднималась на ноги. Тело на полу еще дергалось, но вот кровь из разорванной артерии стрельнула вверх в последний раз, и все прекратилось. Лана повернулась к Кларку, утирая рот рукой, но кровь все еще капала с ее подбородка на легкое платьице.
– Очень прошу не иметь обиды, – сказала она, как ни в чем не бывало. – Он огорчил моего папу. И еще он...
Кларк, не слушая, уже жал на кнопку парализатора, еще и еще. Но разрядов не было. Несмотря на индикатор на рукоятке, по-прежнему светившийся зеленым.
Кларк мог бы попытаться ударить ее ногой, но эта мысль даже не пришла ему в голову. Еще пару секунд он смотрел в тупом ужасе на эту... это существо, преграждавшее ему путь на волю. Затем вскочил на лавку, оттуда на стол и побежал к выходу. Никто не пытался его задержать. Он спрыгнул со стола и вылетел из комнаты; оставалось преодолеть лишь небольшие сени – и он вырвется из этого проклятого дома. Но в тот же самый миг снаружи послышались шаги, и дверь распахнулась. На пороге появился мужчина, которого можно было бы счесть более молодой версией Влада, но Кларк не бросил на него даже мимолетного взгляда. Ибо впереди мужчины в сени, резво перебирая шестью кривыми лапами, вбежало покрытое чешуей чудовище, походившее на помесь гигантского бультерьера со средней величины аллигатором, и взгляд трех его желтых глаз, тут же устремленный на забрызганного кровью чужака, не сулил ничего хорошего. Кларк не нашел ничего более умного, как швырнуть ему прямо в морду бесполезный парализатор. Разумеется, легкий пластиковый корпус отскочил от чешуйчатого носа, не причинив ни малейшего вреда. Но на настроение монстра это если и повлияло, то явно не лучшим образом.
– Фу, Ахмет! Фу! – донесся сзади голос Влада, но зверь уже прыгнул. Кларк успел лишь вскинуть руку, защищая горло. Четыре клыка, длинные, острые и тонкие, как иглы, с легкостью пронзили материал скафандра и впились в подставленное предплечье; Кларк ощутил весь вес повисшего на нем монстра. Его ноги подкосились, в глазах потемнело, и землянин рухнул на пол, теряя сознание.

– Вы меня слышите? – кто-то щелкнул пальцами сперва над его левым, потом над правым ухом. – Кларк? Мистер Кларк?
Он тяжело разлепил веки и несколько раз моргнул, прежде чем различил потолок со свисавшими оттуда красными клубнями. Скосив глаза направо – на голос, – он увидел Влада, сидевшего на краю кровати. Кларк все вспомнил и еле удержал стон. Он попытался осторожно пошевелиться, проверяя, не связан ли он. Все оказалось еще хуже: он вообще не чувствовал своего тела.
– Я... жив? – прохрипел он.
– Конечно, – ответил Влад. – Бусучий яд не убивает. Он только парализует жертву. Видите ли, бусуки откладывают яйца в плоть своей добычи, которая служит пищей детенышам, оставаясь при этом живой до самого их выхода из тела. Довольно обычный механизм у насекомых, но редкость у крупных позвоночных, насколько я знаю...
Кларк почувствовал ледяной ужас в животе.
– Вы что же, хотите сказать, что я теперь...
– Нет, конечно, нет, – улыбнулся Влад. – Ахмет не откладывал в вас яйца. Он же самец. Самцы бусук тоже предпочитают живые консервы, но для себя. У них весьма компактный пищеварительный тракт, так что они не могут съесть сразу много. Поэтому процесс поедания жертвы растягивается обычно на несколько недель. Начинают они с конечностей, стараясь как можно дольше не повреждать жизненно важные органы... Хорошая новость для жертвы состоит в том, что боли при этом она не чувствует – нервная система перестает работать практически полностью. Но Ахмет, конечно, не рассматривал вас как добычу. Даже дикие бусуки не охотятся на людей. Ручную теоретически можно натаскать на человека, но мы этим, разумеется, не занимаемся. Мы используем их удивительное обоняние главным образом для поиска подземных грибов... Ахмет просто защищался, единственным доступным ему способом. Вы его напугали.
– Кто кого напугал... – проворчал Кларк.
– Да, кстати, о параличе, – Влад показал Кларку знакомый парализатор. – Я ценю то, что вы явились к нам без летального оружия, но и эта штука здесь тоже совершенно бесполезна. Как и любые бластеры. Мы накрыли весь архипелаг стасис-полем. Никакие мощные разряды здесь невозможны. Только слабые токи, не способные причинить вреда. Теоретически, конечно, можно изготовить старинное огнестрельное оружие. Но сделать для него порох было бы весьма затруднительно, особенно в домашних условиях. Видите ли, у нас тут совсем нет селитры. Можно обойтись и без нее, но это уже требует синтеза азотной кислоты на серьезном химическом оборудовании с использованием платино-родиевых катализаторов, а мы позаботились, чтобы ничего такого не осталось нигде на планете.
– Как улучшился ваш английский, – усмехнулся Кларк. – Зачем было ломать комедию, изображая деревенского увальня? Мы могли бы сразу поговорить, как деловые люди. И глядишь, удалось бы избежать...
– Не было никакой комедии, – покачал головой Влад. – Мы действительно живем так, как вы видели... большую часть времени, когда ничто не мешает. И нам такая жизнь нравится. А что касается английского... я действительно не так хорошо знал ваш язык к моменту нашей первой встречи. А моя дочь и подавно. Видите ли, – произнес он извиняющимся тоном, – у нас английский – это язык, на котором говорят с животными. Обратиться по-английски к человеку – значит нанести ему оскорбление. С животными научные темы, сами понимаете, не обсуждают, так что мне пришлось проштудировать кое-какие старые книги, пока вы были без сознания.
– Сколько же я тут уже валяюсь?
– Шесть недель.
Кларк потрясенно молчал, переваривая услышанное.
– Прошу не принимать это в обиду, – церемонно произнес Влад. – Как я понимаю, эта традиция пошла не от того, что ваш язык плох, а оттого, что наши и ваши предки когда-то были врагами. Но теперь это уже не имеет значения... Вы знаете, что произошло на нашей планете?
– Здесь был военный полигон, где Федерация испытывала вирус, повышающий агрессию. Когда вирус вырвался из-под контроля, планету закрыли в карантин, а после распада Федерации и вовсе забыли о ней. Считалось, что вы тут все друг друга перебили.
– Как видите, не все, – усмехнулся Влад. – Хотя за три недели Бойни действительно погибло больше трех четвертей населения. Но оставшиеся все-таки сумели остановиться. И научиться с этим жить.
– Никакого оружия, никакой промышленности, способной его произвести... даже никаких ножей и вилок, – начал понимать Кларк.
– Мягкие полы, во многих домах и стены, – кивнул Влад. – Все предметы по возможности – или мягкие, или легкие, или хрупкие, или, наоборот, как наша мебель, такие большие и тяжелые, чтобы никто не мог поднять их в одиночку. Ну и так далее. Но это все не решает главной проблемы. Люди способны убивать и без всяких дополнительных приспособлений, вы сами видели, как это бывает...
– Да уж! – Кларка пробрал озноб, когда он вспомнил эту картину.
– Мы избегаем всего, что способно повысить агрессивность. Мяса, алкоголя, спортивных соревнований... вообще любого соперничества. На наших фестивалях, где показывают свое искусство певцы, поэты и так далее – вплоть до кулинаров – никогда не присуждаются места и премии. Никаких споров, никакой политики, само собой. Эти праздники – единственные случаи, когда много людей собирается вместе. Только для радости и веселья, никогда для обычной жизни, способной спровоцировать конфликты... Мы ведь не пребываем в состоянии постоянной злобы и ненависти, как вы, надеюсь, уже поняли. Пока ничто не выведет нас из равновесия, мы, в общем, обычные люди. Но вот если нас что-то огорчит...
Влад немного помолчал и продолжил:
– Конечно, мы все равно вынуждены общаться друг с другом. Люди не могут жить в абсолютном одиночестве – может, некоторые, но не все. Поначалу мы надеялись, что нас спасет вежливость. Такая абсолютная, утонченная вежливость, исключающая саму возможность сказать другому что-то неприятное... нашим церемониалам первых лет обзавидовались бы на древнем Востоке, насколько я знаю земную историю... Но потом оказалось, что это не работает. Слишком изысканная вежливость перестает восприниматься буквально. Все чувствуют в ней лицемерие. Более того, сложность этих церемоний сама по себе начинает раздражать, а особо учтивые формулировки начинают восприниматься, как завуалированные издевательства – даже если на самом деле ничто подобное и не имелось в виду. Так что потом мы, наоборот, максимально упростили стиль общения и поведения. Не до хамской грубости, конечно. Принцип «ни в коем случае не обижать другого, если хочешь жить» все равно главный. Но – никаких церемоний, никаких обязательных правил, никаких ограничений чужой свободы. Просить можно, приказывать нельзя. Не нравится – отвернись или уйди. Плюс, конечно, хомки...
– При чем тут хомки?!
– Вы знаете, зачем они нужны?
– Молоко и шерсть?
– Это не главное их предназначение. В первую очередь они помогают снимать агрессию.
– То есть вы смотрите, как они мирно пасутся, гладите их и чувствуете умиротворение?
– Нет, – просто ответил Влад, – когда нам хочется убить человека, мы вместо этого забиваем хомку. Ногами, руками, всем, что подвернется. Они очень удобны для этого – не способны ни сопротивляться, ни убежать, только кричат. И, как я уже сказал, быстро восстанавливают поголовье. Но, к сожалению, не всякий в приступе ярости успевает добежать до хомки. И не всякий способен переносить агрессию на другой объект. Так что даже все наши меры в совокупности не дают гарантии от эксцессов...
– «Эксцессов!» Главное – подобрать подходящий термин, да? Я правильно понимаю, что за убийство моего товарища вашей дочери не будет вообще ничего? Я понимаю – она несовершеннолетняя и все такое, но – совсем никакого наказания? Даже без сладкого не оставите?
– Я сожалею о вашей потере, мистер Кларк. И это не формальная вежливость. Я знаю, о чем говорю. Когда ей было восемь лет, она убила мою жену. Свою мать.
– Великий космос... – только и смог пробормотать потрясенный Кларк.
– Не стоит так ужасаться, мистер Кларк. До этого моя жена сама убила трех наших детей. Всех – еще совсем маленькими. Первого она пыталась кормить грудью, и он чуть не отгрыз ей сосок. С младенцами совсем беда, они же совершенно не способны контролировать свою агрессию... С двумя другими она не повторяла этой ошибки, но они достали ее своим плачем и капризами. А Лана почти никогда не плакала и не канючила. Но и свою независимость начала проявлять с раннего возраста. Что не всегда нравилось ее матери. Однажды она не только накричала на Лану, но и отшлепала ее. Она думала, что это безопасно – отшлепать восьмилетнего ребенка. Что всегда сможет с ним справиться, в какую бы ярость тот ни пришел. Но Лана не сопротивлялась, когда ее били. Если бы она стала сопротивляться, Мария наверняка убила бы и ее тоже. Однако Лана стоически вынесла наказание. А под утро, когда Мария крепко спала и не ждала нападения, пробралась в ее спальню и задушила ее подушкой. Вообще-то «никогда не мстить» – едва ли не главный из наших принципов. Иначе на этой планете и впрямь давно не осталось бы людей. Но... это дети, вы же понимаете. С детьми труднее всего. Взрослым все-таки легче себя контролировать...
– Не понимаю, как вы можете жить с ней после этого, – с чувством произнес Кларк. – Хотя, вы говорите... ваша жена тоже...
– Лана на самом деле хорошая, добрая девочка, – возразил Влад. – Она действительно хотела сделать вам приятное. Она любит гостей. Специально возилась, делая этот сложный салат. А ваш друг... Если бы он хотя бы не сказал, что ее надо отшлепать, может, она бы еще сумела сдержаться. Но – вы уже знаете, что стоило жизни ее матери. Покушений на свою физическую неприкосновенность Лана не выносит абсолютно. А я не успел предупредить, все случилось так быстро... Кстати, какой был у вашего друга любимый цвет?
– Понятия не имею, – удивился Кларк. – Вообще-то мы не были такими уж близкими друзьями, в первую очередь – деловыми партнерами... хотя, конечно, когда все время летаешь вместе...
– Ну хотя бы предпочитал он синий или оранжевый?
– Говорю же – без понятия. А какое это теперь-то имеет значение?
– Лана хочет знать, какие цветы посадить на его грядке.
– Грядке?.. – растерянно повторил Кларк, а потом вспомнил зрелище, которое открылось им, когда они подошли к этому дому. И как девчонка хвасталась: «Это мои грядки, а это папины!» – Вы хотите сказать, что... каждая куртина у вас в саду...
– Ну да, – кивнул Влад, – чья-то могила. Но не все так страшно. Не всех их убили я и Лана. Я же говорю, этому дому почти двести лет. Могилы скапливались все это время.
– Но ваших рук дело там все-таки есть. И ее тоже. Не только ваша жена.
– Не только, – признал Влад, но вдаваться в детали не стал. Кларк хотел спросить, скольких же все-таки убила эта добрая девочка за двенадцать лет своей жизни – да и ее отец заодно – но вдруг понял, что совсем не хочет это знать.
– Так что насчет гиперпередатчиков? – спросил он вместо этого. – Я правильно понимаю, что вы разрушили их все? Причем даже не во время Бойни, а уже после?
– Да, – кивнул Влад. – Извините, Кларк, но нам тут совсем не нужны пришельцы из внешнего мира. И даже новости из внешнего мира. Там слишком много всего... огорчительного.
– Но мы могли бы помочь вам! – воскликнул Кларк, чувствуя, как его шансы выбраться отсюда из призрачных превращаются в нулевые. – Вы же видите, я не подцепил этот ваш вирус. Моя иммунная система сильнее его. Генетика сильно продвинулась за эти два столетия, мы можем сделать то же самое и для вас...
– Нет, – покачал головой Влад. – Нам это не нужно.
– Почему?!


– Я уже сказал – нам нравится наша жизнь. Да, в ней есть свои минусы... но в целом, насколько я знаю историю прошлого, никогда целая планета не жила так мирно и спокойно, как живем мы. Чаще всего убивают дети или детей. Со взрослыми это случается совсем не так часто. И кроме того... вирус усиливает не только агрессию. Не знаю, что задумывали его создатели, но по факту он вообще стимулирует реакцию на раздражители. Если раздражитель – негативная эмоция, он вызывает бешеную ярость. А если раздражитель – интерес, реакцией будет бурная интеллектуальная деятельность. Мы тут фактически все – творческие личности, я не зря упоминал наши фестивали... Лана, кстати, чудесные песенки сочиняет, хотя исполнительского мастерства ей пока что не хватает... Но это не только искусства касается. Наука у нас тоже не стоит на месте... там, где нам это нужно.
– Стасис-поле, – вспомнил Кларк. – Я никогда не слышал о такой штуке. Думал, какой-то военный секрет...
– Наша собственная разработка, – кивнул Влад. – И не только. Эта ваша декогеренция гиперпривода...
– Тоже ваших рук дело?!
– Честно говоря, это наша ошибка, – признал Влад. – Цель была прямо противоположной. Изолировать нашу систему от гиперпространства. Чтобы больше никто и никогда не мог сюда прилететь. Но вместо этого получилось, что мы разрушили когеренцию корабля, трансфигурировавшего через сопряженную область обратной гиперпроекции. В связи с чем приношу вам самые искренние извинения. Менее всего мы хотели именно такого результата. Но наши люди уже нашли, в чем проблема, и больше такое не повторится.
– Очень рад за вас, – саркастически скривился Кларк. – Но как же я? Вы отключите эту свою установку, чтобы я мог улететь?
– Боюсь, что вы знаете ответ на свой вопрос, мистер Кларк.
– А если я дам клятву, что никому о вас не расскажу?
Влад деликатно промолчал, позволяя собеседнику самому осознать собственную глупость.
– Но я же не могу остаться жить здесь, – жалобно произнес Кларк. – Я не один из вас!
– Почему нет? Вам достаточно будет всего лишь усвоить простой принцип – никогда не раздражать других. Это не значит, что надо льстить или лгать. Если мы не хотим услышать ответ, который нам неприятен, мы просто не задаем вопрос. А если задаем, то готовы услышать честный ответ, он лишь не должен быть хамским по форме, разумеется. Просто никогда не портьте настроение собеседнику по собственной инициативе, только и всего. Да, и, на всякий случай: в состоянии... аффекта мы почти втрое сильнее и быстрее обычных людей. Потом за это приходится расплачиваться жутким аппетитом, но это потом... Так что не стоит надеяться, что вам удастся отбиться. Просто не доводите до этого.
– А мне, значит, портить настроение сможет любой желающий? Я не хочу, чтобы меня тут превратили... в хомку.
– Никто не станет специально издеваться над вами, – возразил Влад. – Мы тут слишком отвыкли от того, что такое вообще возможно. По отношению к человеку, я имею в виду. Хомки – это хомки.
– И чем же я тут буду заниматься, по-вашему? На что жить? Мои деньги из внешнего мира, как я понимаю, не стоят здесь ничего... Хотя погодите – наш корабль! Даже если вы не собираетесь использовать его по назначению, информация в его компе стоит кучу денег!
– Как транспортное средство он нам не нужен, – подтвердил Влад, – а информацией у нас принято делиться бесплатно. Но не волнуйтесь, голодать вы здесь не будете. В принципе, природа архипелага достаточно щедра, чтобы человек мог жить в полном одиночестве, обходясь лишь ее дарами, хотя вам бы я это не советовал. Для этого надо хорошо разбираться в здешней флоре и фауне. Иначе бусучий яд может стать еще не самой страшной неприятностью. Даже несмотря на то, что здешние хищники, как я уже говорил, не считают нас добычей, поэтому, например, я спокоен за Лану, когда она в лесу... В известном смысле, наша природа подобна нашему обществу. Не провоцируй, не переходи границ – и тебя не тронут. Но для этого надо знать и понимать эти границы. Так что вам я бы посоветовал... вы ведь не физик и не врач? – устроиться работником на какую-нибудь ферму. Да вот хотя бы и к нам. У Лушки скоро ожидается приплод, надо будет ухаживать за детенышами. А это довольно... раздражающая работа. Прежде ее делал Лекс, но... с потерями. А вы сможете справиться, не убив ни одного из них.
– Не для того я учился в колледже, чтобы убирать навоз за трехглазыми коровами, – проворчал Кларк.
– Вас никто не заставляет, – пожал плечами Влад. – Предлагать можно, просить можно, приказывать нельзя. Вам вообще не обязательно жить здесь, если вы не хотите.
– То есть я все-таки могу улететь? – обрадовался Кларк.
– Нет, – мягко поправил Влад. – Вы можете умереть. Сейчас или в любое время потом, по вашему желанию. И кстати, я бы хотел, чтобы первое решение вы приняли сейчас. Дело в том, что действие бусучьего яда вообще-то вовсе не временное, как вы, кажется, подумали. Он необратимо разрушает нервную систему. Даже при вашем генотипе. Но есть средство, обеспечивающее регенерацию. Мы разработали его, когда приручили бусук, и с тех пор оно имеется в каждом доме, где есть эти животные. Благодаря первым трем инъекциям вы вернулись в сознание. Чтобы полностью восстановить контроль над телом, нужно еще порядка дюжины инъекций на протяжении восьми-девяти недель. Но это средство довольно сложно в производстве и, соответственно, недешевое. И мне не хотелось бы тратить его впустую. Так что мне нужно ваше решение – хотите ли вы жить в нашем мире, зная, что – как и все мы – никогда не сможете его покинуть?
– Скажите уж прямо – если я откажусь работать на вас, то не получу лекарства!
– Кто не может заплатить, может просто попросить, – напомнил Влад. – Но и его, в свою очередь, могут попросить об ответной услуге. Которую он, разумеется, не обязан оказывать. Но неблагодарность – довольно-таки огорчительное качество...
– Ладно, ладно, я понял. Я согласен. Делайте эту вашу инъекцию.
– Чуть позже. И сделаю ее, собственно, не я. Пока можете поспать, а когда Лана вернется из леса, я пришлю ее к вам.
– Нет! Только не она! – воскликнул Кларк, не владея собой; образ разорванного горла Стивенсона вновь ярко встал перед его глазами. – Особенно когда я совсем беспомощен!
– А кто, по-вашему, ухаживал за вами все эти шесть недель? – удивился Влад. – Честно говоря, ни я, ни Лекс не любим возиться с больными, лекарствами и всем таким. Нас это раздражает. А вот у Ланки, наоборот, в придачу к песенным и кулинарным еще и медицинские наклонности. Она уже в шесть лет на хомках тренировалась. А сейчас она уже, в ваших терминах, вполне профессиональная медсестра. И вообще, Кларк, – Влад пристально посмотрел на землянина, – если вы собираетесь жить и работать на нашем хуторе, я бы очень просил вас избавиться от предрассудков относительно моей дочери. То, что произошло, – это просто несчастный случай, понятно? Как и у вас с Ахметом. Ему мы, кстати, уже объяснили, что вы свой. Он запомнил ваш запах и больше вас не тронет.
– Да, – убито пробормотал землянин. – Я, ээ, очень прошу не держать обиды. И сам ее не держу.
– Отлично, Кларк, – широко улыбнулся Влад. – Вы быстро учитесь.
Кларк не думал, что после всех этих новостей сможет заснуть, но, не имея после ухода хозяина других занятий, кроме созерцания корнеплодов на потолке, и впрямь вскоре соскользнул в сон. Проснулся он от звука своего имени, повторяемого высоким голоском.
Лана стояла у его кровати с пугающе большим шприцем в руке. За исключением этого медицинского приспособления, она выглядела точно так же, как в день их первой встречи – даже платье, кажется, было тем же самым, тщательно отстиранным от крови.
– Привет, Кларки! – улыбнулась она. – Рада, что ты очнулся. И что ты больше не сердишься, как сказал папа.
Кларк не нашелся, что на это ответить.
– Я... еще раз прошу прощения, – потупилась девочка. – Я посадила ему синие цветы. Как моей маме. Ты ведь не против?
– Мм... синие – это хорошо, – выдавил из себя Кларк.
– Папа сказал, что ты теперь будешь жить с нами и помогать Лушке с лушатами! Это здорово. Они такие забавные, когда маленькие. Зря дядя Лекс их не любит. Они, конечно, много какают, но им же нужно много есть, чтобы быстро расти.
«Вот счастье-то», – подумал Кларк.
Лана взяла его руку; он видел это, но ничего не почувствовал. Как не почувствовал и укола, когда игла вонзилась в вену. Это было дико – смотреть на собственную конечность и ничего не ощущать, словно укол делали в протез.
– Не чувствуешь, да? – Лана словно прочитала его мысли. – Ничего, уже скоро. Зато не больно! – попыталась подбодрить она его, выдергивая шприц. – Ахмет, кстати, тоже передает свои извинения.
– Он что – разумный? – проворчал Кларк.
– Ну почти. Бусуки очень умные. Все понимают, только говорить не умеют. Он никогда прежде человека не кусал. Это он от неожиданности.
– Знаю, – буркнул Кларк.
– Мы теперь все будем друзьями, – посулила девочка. – Ты, я и Ахмет.
– Конечно, – заставил себя сказать Кларк.
– Пойду тебе что-нибудь приготовлю. Я тебя все это время отваром поила, но ты ведь уже можешь жевать, да? Не волнуйся, – хихикнула она, – паучьих яиц больше не будет! Мне больше достанется. – Лана вновь широко улыбнулась. – Ну ладно, не скучай тут пока, я постараюсь быстро. – Она развернулась было к выходу, но тут же остановилась, озаренная новой мыслью. – Хотя, конечно, как ты можешь не скучать – лежишь тут, шевельнуться не можешь... А знаешь что? Давай я, как еду приготовлю, спою тебе свои песни?
– Это будет очень мило, – обреченно согласился Кларк.
– Вот здорово! Папа говорит, мне еще нужно много тренировать исполнительское мастерство. А как же его тренировать без слушателей?
– Конечно, – уныло подтвердил Кларк, понимая, что ни Влад, ни Лекс быть этими слушателями не желают.
Довольная Лана направилась к выходу, пританцовывая и что-то мурлыкая на ходу, но на полпути опять остановилась и обернулась.
– Только мои песни не по-английски, – сказала она извиняющимся тоном. – А ты же нашего языка не знаешь?
– Ничего, – заверил ее Кларк. – В песне главное звучание, а не смысл.
– Смысл тоже важен, – строго возразила девочка. – Но я тебе расскажу, о чем там.
– Конечно, – согласился он в очередной раз.
Лана протанцевала дальше к выходу, но уже в дверном проеме остановилась и оглянулась в третий раз:
– Да, Кларки, на всякий случай... какой твой любимый цвет?



Эльвира ВАШКЕВИЧ



КАТУШКА НИТОК


За окном – зима. Морозная, снежная. Деревья стоят сказочные, растопырив белые заиндевелые ветви, таинственно поблескивающие в желтом свете фонарей. Каждый фонарь пытается изобразить из себя солнце, и снежинки, как мошки, притянутые ярким светом среди ночной темноты, пляшут вокруг горящих ламп. По раскатанной дороге изредка шуршат машины, и их фары тоже притягивают пританцовывающий в полете снег, выхватывают сугробные тени, таящиеся у деревьев, и убегают дальше – освещать другие сугробы и другие снежинки, в точности похожие друг на друга.
Хочется лета. Тепла, солнца. Ярких дней, лишенных колдовской таинственности, но зато полных детскими криками и смехом. Если поднять голову так, чтобы видеть лампу, и закрыть глаза, то под веками вспыхнут солнечные лучи, и можно попробовать вернуться в какое-нибудь далекое лето, во времена детства и бездумной радости, окутывающей каждый день.
Я поднимаю голову, улыбаюсь люстре и подмигиваю маленькому паучку, деловито оплетающему плафон паутинным кружевом. Вот она, проблема светодиодных ламп – они слишком холодные, и паукам раздолье. Но пусть себе плетет. Нужно закрыть глаза и вспомнить…

* * *
…Девочка лет пяти семенит по улице, крепко ухватив руку деда. Она недавно научилась читать и читает подряд все вывески. Особенно любопытны ей афишные столбы, и она останавливается, тащит деда поближе, стремясь за недолгую остановку прочесть как можно больше, чтобы потом настойчиво требовать у деда объяснений непонятным словам. Еще она интересуется витринами – в них, как в зеркале, она рассматривает свое отражение, поправляет оборки на нарядном платье, следит, чтобы не морщились носочки, чтобы не сполз огромный бант, непрочно сидящий среди облака одуванчиковых волос. Заодно она посматривает на отражение деда – высокого, подтянутого, элегантного в сером в тонкую полоску шерстяном костюме. Девочка считает деда самым красивым, и ей нравятся заинтересованные взгляды встречных женщин, которыми те окидывают его ладную фигуру. Иногда, когда девочка уверена, что дед не видит, она показывает отражению язык, корчит рожицы и смеется. Но стоит деду повернуть к ней голову, как она тут же становится воплощенной серьезностью.
Они идут покупать катушку ниток – так сказал девочке дед.
– Вот смотри, это будет твоя новая кофточка, – дед растянул в широких ладонях розовый комок ткани, украшенный кружевными вставками. – Нам нужны нитки.
Девочка робко потрогала ткань. Гладкий, мягко сияющий розовый шелк, нежные кружева… Это будет замечательная кофточка!
Дед девочки не был портным. Он был военным, и даже преподавал что-то военное в соседней школе. Что именно – девочка толком не понимала, да и не стремилась понять. Зато она очень гордилась, когда раз в году, на парад девятого мая дед выходил на улицу в пиджаке, украшенном многочисленными наградами. Она сидела у него на руках, осматривая с высоты родную улицу, трогала пальчиками ордена и медали, и даже не показывала никому язык, понимая, что невозможно разрушить торжественность момента.
Но вот прадед девочки был портным, и сына своего готовил отнюдь не в офицеры. Нет, тот должен был сидеть, поджав ноги, на лавке в семейной мастерской, и работать иглой, как работали все его предки. Шить старый портной сына выучил, но заставить его быть портным не смог. В один день тот ушел из маленькой портняжной мастерской, пропахшей пылью от старых тканей, в новую жизнь, где стал офицером.
Интересно, что когда бравый офицер увидел впервые сверток, перетянутый розовой лентой, – свою единственную внучку, то первое, что он сделал – потратил семейные сбережения на швейную машинку, и с того мгновения сам шил для девочки все, начиная от пеленок и чепчиков и заканчивая нарядными платьями в кружевах и оборках.
Сейчас они шли покупать нитки, и девочка осознавала всю важность этого похода. Ведь дело не только в нитках, но в тех маленьких магазинчиках, куда они будут заходить.
Эти магазинчики представлялись девочке каким-то чудом. Недавно она узнала длинное слово: «дореволюционный», и сразу подумала про эти магазинчики. Нет, у входа в них, как во все другие магазины, висели таблички, на которых ясно было написано, что это магазин номер такой-то города Минска, указаны часы работы, выходные дни и обеденный перерыв. Все как полагается. Но стоило переступить порог – и сразу открывался чудесный, таинственный мир, который был только там и нигде более. В этих магазинчиках даже пахло не так, как в других магазинах. Там все было другое, и это очень нравилось девочке. Каждый поход туда был сказочным приключением.
– Пожалуй, нам понадобятся еще и пуговицы, – задумчиво сказал дед, и девочка восхищенно подергала его за руку. Пуговицы – это еще один магазинчик!
И вот первая из заветных дверей – обычная дверь маленького магазина, выкрашенная когда-то синей краской, облупившейся со временем и ставшей серовато-бурой. Девочка, выпустив руку деда, вошла первой.
– Вэ-эй! Анечка! – толстая женщина вытиснулась из-за крошечного прилавка, подкатилась к девочке, распахивая объятия. Цветастое платье туго натягивалось на мощных плечах, на голове подпрыгивал каштановый шиньон, не сочетающийся с густо черными собственными волосами. – Анечка! Да какая же ты большая, да какая красивая! Вэй, Сема, ты должен был по дороге палкой от ухажеров отбиваться!
– Софа, не забивай ребенку голову глупостями! – дед легонько шлепнул женщину по необъятному заду и развернул ее к прилавку. – Мы за пуговицами пришли.
– Да-да, Семочка, пуговки. Что-то Анечке шьешь? – она захлопотала, втиснулась за прилавок, вытащила откуда-то снизу громадную коробку, протянула девочке. – Анечка, посмотри, что тут есть. Поиграй пока.
Дед подхватил тяжелую коробку, поставил на маленький столик, притаившийся в углу магазинчика. Усадил девочку на вращающийся табурет, невесть как потерявший свое пианино, открыл коробку. Там были пуговицы, множество пуговиц, разных цветов и размеров. Были пуговицы пластмассовые, а были и металлические, «военные» и «гражданские», солидно-унылые крупные для пальто и воздушно-радостные для легких платьев, были вязаные, обтянутые тканью, каменные, инкрустированные, просто гладкие, переливающиеся радугой и однотонные… Коробка была похожа на шкатулку с драгоценностями. Девочка сразу запустила в нее обе ручки, начала перебирать пуговицы, выстраивала из них фигурки на столе. Дед хмыкнул и пропел сочным баритоном:
– Не счесть лабазов пламенных, но есть алмазы каменны… Смотрю, Софочка, у тебя появились новые трофеи.
– Ой, и не говори, Сема! Трофеи и трофеи. Еще не разобрала. Вот же народ пошел – вполне себе хорошие пуговицы выбрасывают вместе со старыми вещами. Ну где ж такое видано? Посмотри, какие есть! Теперь такой красоты и не делают, а они – на помойку! Да разве ж можно допустить?
Софа, продавщица пуговичного магазина, была известна всему району тем, что скупала старые пуговицы. Платила она за них сущие копейки, и по большей части они дороже не стоили. Но иногда попадались настоящие шедевры, и Софа охотилась за ними, как иные филателисты за редкими марками. Иногда, закрыв магазин вечером, она доставала просторные короба с ячейками, устланными алым и синим бархатом – в каждой ячейке покоилась пуговица, крепко пришитая к ткани. Софа рассматривала свои сокровища и вздыхала от полноты чувств объемистой грудью так, что со стороны могло показаться, будто колышется весь магазин. Иногда она плакала.
Семьи у Софы не было, и она частенько присматривала за чужими детьми, пока их родители бегали в кино, театры, решали таинственные «рабочие вопросы» и даже просто отдыхали от подрастающего поколения. Софа не протестовала. У нее в карманах всегда были конфеты и пряники, которыми она щедро оделяла всех детей, попадавшихся на глаза.
Анечке нравилась тетя Софа. И еще она знала Тайну: почему тетя Софа собирает пуговицы. Ей рассказала бабушка. Когда-то давно, во время Войны – это такое страшное время, когда люди убивают друг друга! – у тети Софы был маленький мальчик, еще меньше, чем Анечка. Тетя Софа вместе с этим мальчиком ехала в Эвакуацию. «Эвакуация» – сложное слово, и бабушка объяснила Анечке, что это тогда, когда люди должны бежать из своего дома как можно дальше. Анечка поняла и, разбив банку малинового варенья, тоже эвакуировалась из дома – дед нашел ее только вечером, скорчившуюся на качелях, замерзшую в сумерках и очень испуганную. Эвакуация – это было совсем не весело, а очень даже страшно.
Да, так вот, тетя Софа ехала в эту самую страшную Эвакуацию вместе со своим мальчиком. И вот беда: у него на шубке оторвалась пуговица, и не нашлось другой. Поэтому он простудился и умер. В Эвакуации всегда кто-то умирает – так объяснила бабушка. С тех пор тетя Софа начала собирать пуговицы. Бабушка сказала Анечке, что даже если бы пуговица нашлась, это не помогло бы выжить мальчику тети Софы, но Анечка ей не очень поверила. И тоже стала собирать пуговицы. На всякий случай. Может, когда-нибудь она сможет спасти мальчика или девочку от смерти, пришив нужную пуговицу к шубке. У Анечки даже была коробка для этих пуговиц: темно-синяя круглая жестянка из-под печенья.
– Ой, Сема, да какая ж красивая будет Анечка в этой кофточке! – Софа рассматривала кусочек розовой ткани и быстро перебирала пуговицы в маленьких выдвижных ящичках. – Да мы ей такие пуговки подберем, чтоб прямо сияли!
Анечка подняла голову от своих пуговичных змей, и Софа подмигнула девочке. Глаза ее были теплыми, карими и всегда блестящими, будто она вот-вот собиралась заплакать, но почему-то не смогла, и эти слезы застыли под ресницами странным лихорадочным блеском.
– Сема, я тебя умоляю, зайди к этому шлемазлу! – Софа шмыгнула носом почти устрашающе и приложила к блестящим глазам крошечный белый платочек, обшитый кружевом. – Зайди!
– Опять поссорились? – деловито поинтересовался дед, рассматривая разнокалиберные пуговицы, выложенные на прилавок. – Софочка, девочка, ну разве ж так можно? Каждую неделю ругаетесь!
– Да ты только послушай, что этот мешугенем придумал! – Софа задохнулась в возмущении. – Да он же у внуков своих мяч отобрал! Да разве ж можно так над дитями измываться?
– А что они этим мячиком сделали? – дед не спешил поддержать Софу в ее громогласных возмущениях.
– Ну… – Софа смущенно отвела глаза. – Ну, Сема, они всего-то окошко разбили. Ну так мое ж окошко! Я и простила. А он мяч отобрал и не отдает. Дети плачут. Я ему говорю – а вэйхер балкон дир ин коп! Отдай мяч, не мучь дитев! А он мне отвечает – да чтоб у тебя цурес в кармане завелся, не отдам! Неси свой тухес подальше и не лезь ко мне. Ну вот так, слово за слово, поругались…
Анечка потихоньку улыбнулась. Взрослые ей казались очень смешными: они всегда ругались на идиш, чтобы дети их не понимали, в результате первое, что дети начинали понимать – это ругательства на идиш! Так что тетя Софа зря старалась, Анечка поняла каждое слово. Сначала тетя Софа назвала кого-то сумасшедшим, а потом пожелала, чтобы на него упал балкон, а в его кармане завелись неприятности. Анечка хихикнула – неприятности в кармане, это, наверное, интересно!
– Ну Софа! – дед всплеснул руками. – Ну разве ж так можно?
– Сема! В последний раз! Зайди к шлемазлу, скажи – извиняюсь я, – Софа вновь шмыгнула носом и демонстративно вытерла глаза платочком.
– Да уж, знаю я твой последний раз, – пробурчал дед. – Каждую неделю он последний. Ладно, зайду, тем более, что у меня к нему дело есть.
– Ой, Семочка, спасибо тебе! – от полноты чувств Софа даже чмокнула деда в щеку и тут же начала отчаянно тереть своим кружевным платочком помадный след. – Если не все ототру, скажешь Манечке, что ко мне за пуговицами заходил, она сердиться не будет.
Анечка опять улыбнулась. Дед каждый раз приходил от тети Софы со следами помады на лице, и бабушка в самом деле не сердилась, смеялась только.
– Ой, Анечка, а что у меня для тебя есть! – Софа вытащила из-под прилавка бумажный пакет с карамельками и двумя круглыми краснобокими яблоками. – Вот, живые витамины. Чтоб росла здоровенькая!
– Софа, не порти мне ребенка, опять конфеты подсовываешь!
– Ну, Семочка! Ну она ж маленькая, ей же сладенького хочется…
Пока дед с Софой спорили, Анечка схрустела пару карамелек…

* * *
– Ма-ма! Мама! – взрослый уже сын голосит, как потерпевший кораблекрушение на необитаемом острове. – Мама! У меня пуговица на джинсах сломалась. У тебя есть что-нибудь?
– Посмотри в Коробке!
Да-да, в той самой коробке, темно-синей круглой жестянке из-под печенья, которая пережила годы и переезды, и осталась все такой же, разве что чуть потерлась по бокам. Теперь эта коробка полна разноцветных пуговиц. Больших и строгих – для пальто, маленьких и игриво-светлых – для блузок, металлических и пластмассовых, стеклянных и даже каменных, на любой вкус и цвет. Там можно найти пуговицу для джинсов и пуговку для детской шапочки, все что угодно. Там есть даже пуговицы для шубок, для маленьких шубок на маленьких мальчиков, которые едут в страшную Эвакуацию…
Тетю Софу хоронили золотым осенним днем, и клены медленно роняли ясно-желтые листья, изредка подернутые зеленью по краям или розовостью у прожилок. Все клумбы были полны астр и георгинов, и солнце радостно катилось по чистому бледно-голубому небу, когда тетю Софу несли в слишком тесном для нее гробу по булыжнику старой мостовой, и вечно пьяненький барабанщик невпопад ударял колотушкой, и уныло завывал маленький оркестр, и лишь скрипач, который частенько заходил в магазинчик тети Софы, ронял редкие мутные слезы, изрядно подогретые водкой.
Бабушка вела меня в цирк, и предвкушение представления с дрессированными животными и клоунами делало день праздничным. И вдруг – небольшая змея похоронной процессии и торжественно-фальшивые звуки маленького оркестра… Мы не знали, что тетя Софа умерла, тогда с телефонами было худо. Помнится, до ближайшей телефонной будки нужно было бежать минут пять – она была около почты…
Бабушка потянула меня за руку, в похоронную процессию. Она хотела хотя бы немного пройти за гробом, отдавая последнюю дань, прощаясь с тетей Софой навсегда. Но я расплакалась, раскричалась, затопала ногами и потребовала, чтобы мы немедленно ушли. Чтобы не опоздать в цирк. В цирке я пыталась обратить внимание бабушки на чудесных дрессированных собачек, на смешных клоунов, на акробатов – все тщетно. Она даже не смотрела на арену.
Потом меня наказали, на целую неделю лишив мультфильмов и сказок. Наказали за безобразное поведение в похоронной процессии. Но даже тогда я не призналась, что просто не могла, не хотела, боялась! – запомнить тетю Софу такой, какой она была в гробу, плывущим над процессией. У тети Софы не должно было быть уставшего серого лица, гладко причесанных волос, закрытых глаз, а главное – уныло-строгого серого костюма. Нет, нет и нет! Только цветастое платье, блестящие глаза, косо сидящий разлохмаченный шиньон – вот это была настоящая тетя Софа. А хоронили кого-то другого, чужую, незнакомую женщину, только слегка напоминающую тетю Софу.
И еще я не смогла сказать бабушке, что в какой-то момент мне почудилось, будто мертвая тетя Софа держит на руках маленького мальчика в шубке с оторванной верхней пуговицей. И оба они улыбаются…
Мгновение – и видение исчезло. Осталась только Коробка, бывшая жестянка из-под печенья, полная разноцветных и разнокалиберных пуговиц.
– Мама! – на коленях у меня оказываются джинсы сына. – Мама, ну пришей ты эту пуговицу!
А за окном – зима, и ветер все усиливается, вокруг фонарей завьюживает снегом, и в далеком прошлом оказывается давний золотой день, и тетя Софа, и маленький пуговичный магазинчик, так похожий на дореволюционный.



Закружило и завьюжило,

И повеяло тоской,

То Зима печальным кружевом

Белый плат свивает свой…





Нужно поднять голову, посмотреть на ярко сияющую люстру и закрыть глаза. Тогда вернется летний день, легкий шелест листьев лип, растущих вдоль тротуара, густой запах разогретого асфальта и бездумная радость бытия…

* * *
– Анечка, мы еще зайдем проверить часы, – сообщил дед, поворачивая к вывеске «Часовая мастерская».
У деда были шикарные часы, которые Анечка называла «набрюшными» – часовая цепочка протягивалась по жилету, серебряная, плоская, элегантная, а в специальном кармашке лежали сами часы – тяжелая серебряная луковица, которую нужно было заводить специальным ключиком. Анечка много раз упрашивала деда позволить ей завести луковичные часы. Но он, обычно тающий перед просьбами внучки, в этом был непреклонен, и лишь сам извлекал маленький серебряный ключик, вставлял в часы и поворачивал с едва слышным хрустом. Анечка при этом замирала и старалась не дышать. И вот теперь они шли в часовую мастерскую проверять эти волшебные часы.
«Настоящаяшвейцария» – медленно выговорила про себя Анечка. Она еще не знала, что означает это слово, но собиралась спросить у деда.
Анечка остановилась на мгновение, подтянула носочки, смахнула пыль с туфелек, поправила бант, вечно сползающий с тонких пушистых волос. У часовщика было двое внуков – вредные мальчишки постарше Анечки, они уже ходили в школу. Анечка их презирала: мальчишки еще толком не научились читать, даже не могли прочесть вывеску над мастерской собственного деда, что в глазах Анечки являлось страшнейшим грехом. Но чем больше было ее презрение, тем крепче она убеждалась, что при визитах в часовую мастерскую выглядеть нужно идеально. Чтобы с высоты своего идеала можно было презрительно фыркать на глупых мальчишек!
В часовой мастерской было сумрачно и прохладно, лишь над столом часовщика горела яркая лампа на длинной ноге, и эту лампу часовщик крутил туда-сюда, как ему больше нравилось, и свет прыгал по темным углам мастерской, выхватывая то часы с кукушкой, сипящие на стене, то круглобокие будильники, стоящие на столе рядком, то блестящий маятник, прикрепленный к чему-то невидимому в высоте. На глазу часовщика была укреплена хитрая лупа, и Анечка даже вздрогнула, когда тот поднял голову от работы – несмотря на привычку, ей вдруг показалось, что на нее смотрит вовсе не старый приятель деда, а какое-то диковинное насекомое.
– Соломон! – радостно воскликнул часовщик – тощий нескладный старик в синем рабочем халате. – Сейчас будем пить кофе!
– Да где ж ты его берешь? – поразился дед, заходя в подсобку, где стоял небольшой стол с маленькой электрической плиткой, стаканами и парой тарелок. Также там был крошечный холодильник. Со всех точек зрения часовщик устроился очень неплохо.
– В ветеранском заказе были, – пояснил часовщик, угнездив на плитке старенькую помятую турку от которой по мастерской немедленно поплыл густой кофейный аромат.
– В каком еще заказе? – отмахнулся дед. – Почему это у тебя было, а у меня не было?
– Так ты ж наверняка курицу и колбасу брал, – расхохотался часовщик. – Ну признайся, брал?
– Брал, – согласился дед. – Хорошая курица. Хорошая колбаса. Почему б и не взять?
– А я не брал. Взамен кофе взял.
– Понятно… – протянул дед. – Всегда ты что-то хитришь, Герш! Вот нет чтоб взять курицу, как все нормальные люди!
– Ха! – старый Герш хмыкнул и пожал плечами. – А зачем мне курица? За курицей пусть невестка с сыном бегают. А мне кофе нужно. У меня, может, давление пониженное!
– Совесть у тебя пониженная, – дед хлопнул часовщика по плечу. – Сына с невесткой хоть пожалел бы.
– Ну уж нет! – Герш нахмурился, пошарил в ящике стола и извлек оттуда книжку с яркими картинками, протянул Анечке. – Вот, малышка, поиграй пока. А я тебе какао сделаю, хочешь?
Анечка какао хотела. У старого Герша всегда к какао находилось вкусное пирожное или свежая булочка, да и какао он делал вкусное, пахнущее настоящим шоколадом.
– Ты знаешь, что мой дурак надумал? – возмущенно заговорил Герш, размахивая руками так, что чуть не сшиб с плитки турку. – Ты только представь, он собрался ехать в Эрец Исраэль! Его здесь плохо кормят! Ему нужны Голанские высоты и вид на Иерусалим с птичьего полета! Он желает пахать камни в Негев!
– Сейчас многие хотят ехать, – задумчиво отозвался дед. – Кто знает, может, там и есть тот самый кусок хлеба с маслом, которого не хватает твоему сыну.
– Ремня моему сыну не хватает, ремня! – Герш аж покраснел от гнева. – Он уже не хочет быть Львом, представь себе, Соломон! Он требует, чтобы его называли Арье! Он учит иврит! И невестка, дура такая, тоже учит.
– Да что ты так раскипятился, Герш? – удивился дед. – Собираются – еще не значит, что уедут. Это дело долгое. А если и поедут, так, может, оно и к лучшему.
– Соломон, ты не понимаешь, – часовщик успокоился, налил в стаканы тягучий маслянистый кофе, достал вазочку с шоколадными конфетами, поставил конфеты перед Анечкой. Дед приподнял бровь, и девочка вздохнула. Да-да, она возьмет только одну конфету, хоть в вазочке их очень много. Но шоколадные конфеты дорогие, и невежливо взять больше.
– Не понимаю, – согласился дед. Он отхлебнул обжигающе-горячий кофе и прижмурился от удовольствия. Старый Герш варил кофе с солью и перцем по одному ему известному рецепту, и вкус был просто удивительный.
– Мой сын – часовщик, как и я, – пояснил Герш. – Он без работы нигде не останется. Он хороший часовщик, будет называть себя Львом или Арье, это неважно. Но мои внуки! Бог тебя благословил, Соломон, твоя внучка – умница, у нее есть голова на плечах, – Анечка скромно посмотрела в сторону, а про себя высоко задрала носик. – Да-да, голова! А у моих двух дураков уж не знаю что на плечах, только не головы. А если головы, то без мозгов, точно тебе говорю, Соломон!
– Не всегда в еврейской семье рождается Эйнштейн, – философски заметил дед. – Кто-то же должен быть дворником. Ничего, у твоих внуков хорошие руки, они будут работать.
– Руки?! – часовщик даже взвизгнул от возмущения. – Да я не против, чтобы они работали руками, раз уж родились такими, что работать головой не могут! Но скажи, кто в этом насквозь капиталистическом Израиле будет учить двух глупых еврейских мальчиков? Нет-нет, Соломон, и не уговаривай меня! – дед попытался сказать, что он никого и не уговаривает, но проще было бы остановить несущийся на всех парах поезд, чем разошедшегося Герша. – Пока я жив – никто никуда не поедет! Я-таки выучу этих двух шлемазлов! А уж потом, когда мои кости лягут в эту землю – в эту, Соломон! – рядом с костями моих предков – а они тоже лежат в этой земле, Соломон, в этой! – тогда пусть едут, куда хотят. Но уже с образованием!
– Да я что, против, что ли? Герш, очнись, – дед дружески ткнул часовщика в плечо. – Пусть будут с образованием. Это дело хорошее.
– А ты-то сам не думаешь ехать? – часовщик посмотрел исподлобья, с подозрением.
– Нет, не думаю, – дед покачал головой и на вопросительный взгляд приятеля продолжил: – Герш, стреляют там. Война там. А я как бы уже навоевался по самое не балуйся. Я не хочу, чтобы вот она, – он мотнул головой в сторону Анечки, – узнала, что такое война. Назови меня трусом, Герш, но я не хочу!
– Трусом? Тебя? – часовщик засмеялся. – Уж кого другого назову, тебя – нет. Ты – разумный человек, Соломон, и всегда таким был. Да ладно, пусть себе едут, кто хочет. А ты мне часы покажи, за этим ведь пришел.
Он надвинул на глаз свою хитрую лупу и открыл заднюю крышку серебряной луковицы. Анечка затаила дыхание.
– Вот это часы, Соломон! – вздохнул Герш. – Настоящая Швейцария, ни дать, ни взять.
Анечка отметила, что «Настоящаяшвейцария» произносится так, будто это два разных слова. Это необходимо было уточнить у деда прямо сейчас и немедленно, но вмешаться в разговор взрослых немыслимо, и Анечка постаралась накрепко запомнить странное сочетание: настоящаяшвейцария… или настоящая швейцария?
– Так уж сколько лет прошло, – вздохнул дед. – Я их из Германии привез. Идут как… как… как часы! Но мне кажется, начали чуть отставать. Может, почистить их надо?
– Может… – часовщик быстро тыкал тоненькой отверткой в часовой механизм, светил туда лампой. – Так-то все в порядке. Смажу. А помнишь, Соломон, у меня были похожие часы еще до войны. Настоящая Швейцария, все завидовали.
– Точно, – дед кивнул. – Не часы – сказка! Мы все хотели такие же. Тебе, насколько помню, дед подарил на шестнадцатилетие.
– Ага… – часовщик опять потыкал отверткой в раскрытую часовую луковицу. – А знаешь, куда они пропали? Ты не поверишь, Соломон!
– Поверю, – проникновенно отозвался дед. – Если касается тебя, то поверю всему.
– Никогда не рассказывал, даже забывать стал, словно и не со мной случилось, – задумчиво сказал Герш и почесал себя отверткой за ухом. – А вот сейчас открыл твои часы и вспомнилось, будто накануне было. Помнишь историю с гауляйтером, Соломон? Хотя где ж тебе… ты местное гетто не видел, тебя тогда здесь не было на счастье. И Манечки тоже. Лучше уж фронт и эвакуация, чем это… Да. Приперло нашим партизанам взорвать гауляйтера. Чтоб, значит, громко так пукнуло. И ведь не особо вредный тот гауляйтер был. Вот думается мне, что потому и решили его того… – часовщик оглянулся, будто кто-то мог его слышать. – Слишком уж заигрывать стал, а у нас тоже дураков хватало всегда, думали – если не расстреливает пачками, так уже и добрый… Дураки. Добрых там не было. Да. Ну и вот приказ – взорвать к такой-то матери. Потыкались наши спецы, почесали репу, а фиг. Не выходит каменный цветок. Хоть так, хоть этак. Бомба ведь нужна была часовая, ага! Ну, они будильник присобачили, а он же тикает так, что за два километра слышно – бомба. Вот и пришли ко мне. И погибли мои швейцарские часы на бесшумном ходу! Уж они-то не тикали так, чтоб бабы с перепугу рожали. Уж они-то да… Твои-то вот серебряные. А мои золотые были, да ты помнишь. Ну что ж… гауляйтеру по должности, по званию положено, наверное, бомбу с золотыми часами… А иногда все же жалко.
– Гауляйтера? – удивился дед.
– Окстись, Соломон, ты что?! – возмутился Герш. – Часы жалко! А гауляйтеру туда и дорога. Но почему с моими фамильными часами, вот что мучит!
Дед взял собранные уже часы, умостил их в кармашке жилета, протянул по животу элегантную цепочку.
– Слушай, Герш, а что это ты с Софой опять не поделил? Помирился бы, что ли, а то она переживает.
– Ой, Соломон, Софа обо всем переживает, даже о моих дураках-внуках! Помирюсь, конечно, куда ж я денусь, – засмеялся часовщик.
– Ну и не ссорься с ней больше, – кивнул дед. – Несчастный она человек.
– Куш а бэр унтэрн фартэх! – сердито сказал Герш. – А то я не знаю! Это ж не я, это она со мной ссорится!
– Слушай, скажи мне – а откуда у тебя какао? – дед остановился уже в дверях. – Хорошее какао, настоящий «Золотой ярлык»!
– Да в ветеранском заказе взял, – пожал плечами часовщик. – И не спрашивай, почему тебе не дали. Ты же наверняка брал горошек! Я знаю, брал! А мне сказали, что какао и шоколад очень для мозга полезны. Вот думаю, если моим дуракам-внукам побольше какао пить, может, поумнеют, а? Как думаешь, Соломон?
– Я думаю, что для этого их нужно было бы держать в ванне с какао, – честно ответил дед.
Они с дедом покивали друг другу, а затем Анечка ухватилась за твердую дедову ладонь и повела его прочь из часовой мастерской. Им еще нужно было купить катушку ниток.

* * *
Старый Герш смог-таки выучить внуков. Он кряхтел, сопел, но упрямо не умирал, пока они учились в школе, а затем и в техникуме. Он не уехал никуда и не дал уехать сыну. Так и остался его сын Львом, не судьба ему была покрасоваться в шкуре Арье, хотя и то, и другое – одно и то же, только на разных языках. А вот внуки после смерти деда уехали и, похоже, нашли в далекой жаркой стране свое глупое еврейское счастье.
С ними случилось то, что описывает старое еврейское ругательство: зол дайнэ зайн азой гезунт ун штарк, аз ди армэй-доктойрим золн зих фрэйен – чтоб твои сыновья радовали своим здоровьем армейских врачей. Оба служат в армии и вполне довольны своей жизнью. У одного сын стал зубным техником – уважаемая еврейская профессия! – а у второго пошел по стопам предков и выучился на часовых дел мастера. Может, помогло какао старого Герша? Оно всегда пахло настоящим шоколадом и было удивительно сладким и тягучим. Герш был бы счастлив, узнав, кем стали его правнуки.
Вот только одно мне было интересно: правду ли говорил старый часовщик, рассказывая о бомбе для гауляйтера, или так, соврал для красного словца? Спросить-то уже не у кого, а пока было у кого – слишком была мала и глупа, чтобы интересоваться действительно важным. Но по ночам иногда видится гауляйтер в парадной черной форме, держащий в руках бомбу из которой торчит золотая луковица часов. Настоящаяшвейцария на бесшумном ходу.

* * *
Ниточный магазинчик приткнулся сразу за часовой мастерской. Такой же маленький, как и магазин пуговиц, и такой же тесный. Вот только продавец в нем отличался от Софы. Он скорее похож был на старого Герша – высокий и тощий.
Дядю Яшу, продавца ниток, знала вся округа. Дети висли на нем гроздьями. Он учил всех мальчишек ловить рыбу и плотничать, делал девочкам деревянных кукол и показывал, как вяжут крючком нарядные салфетки. Дядя Яша умел все – так считали окрестные дети. Если возникал какой-то вопрос, все знали, куда нужно бежать: к дяде Яше, он поможет.
Своих детей у дяди Яши не было. Нет, когда-то они были. Давно, еще до Войны – так рассказывала Анечке бабушка, так говорили все во дворах. И много было детей, то ли пять, то ли семь!
– Ой, а разве бывает, чтобы в одной семье так много детей? – удивлялась Анечка, которая была единственным ребенком. – Им, наверное, было тесно, да?
– Думаю, что им это нравилось, – отвечала бабушка, которая сама выросла в многодетной семье.
Дядя Яша был офицером, как и дед, и тоже ушел на Войну. А когда он вернулся, то уже не было никого в живых. Никого из всей большой семьи. Соседи, жалея его, отвели к Яме.
– Вот тут они все, – сказали бравому офицеру в потертой запыленной форме. – И большие, и маленькие. Фашисты не разбирали, расстреляли всех, кто был в гетто.
Вот тогда и стали мутными глаза дяди Яши. Он ведь еще надеялся. Ну мало ли. Вдруг соседям удалось спасти хоть кого-то. Хотя бы одного! Может, маленького Меира… Ему ведь в сорок втором было только три годика. Только три! Или Сарочку. Сарочке было пять, и какая же это была умная девочка! Она стала бы врачом, обязательно стала бы, Яков знал это наверняка.
Но – никого. Соседи смотрели в землю, боясь поднять глаза. Вроде ни в чем и не виноватые, а на душе все равно было погано, будто стая кошек нагадила, а может, и целый слон, и не один. Хотя бы Меира… или Сарочку… Но нет. Остался только гадящий слон, да еще скрипка, на которой играл старший сын Якова – Мойша.
Вот с тех пор дядя Яков и продает нитки в маленьком магазинчике, что приткнулся боком к часовой мастерской, да возится с чужими детьми, вздыхая о своих. Он частенько носит цветы к Яме, а еще играет там на скрипке своего старшего сына, Мойши. Он надеется, что они слышат его – все дети, и маленькая Сарочка, и маленький Меир тоже.
Так рассказывала Анечке бабушка, так рассказывали другим детям старушки во дворах-четырехугольниках, где все знали все обо всех обитателях. И поэтому Анечка всегда была ласковой с дядей Яшей, а когда встречала его на улице, всегда останавливалась с ним поговорить.
– Соломон! – обрадовался деду дядя Яша. – Как ты вовремя, я как раз кофе сварил.
– А у тебя-то кофе откуда? – удивился дед. – Тоже вместо курицы в ветеранском заказе взял?
– Да что ты! – засмеялся дядя Яша. – Я курицу взял, бульон варил, у соседей мальчонка заболел, так ему наш еврейский пенициллин, куриный бульон, прямо как доктор прописал. Хорошая была курица, наваристая.
– А кофе откуда? – настаивал дед.
– Так Герш отжалел! У него целая банка!
Они пили кофе, и дядя Яша кормил Анечку кексами из большой картонной коробки, разговаривали обо всякой всячине. И о Софе, и о старом Герше, и о его дураках-внуках, и много о чем еще. А потом выбрали катушку розовых ниток, как раз подходящих для новой кофточки, которую собирался шить Анечке дед, и ушли.
Под Анечкиными туфельками прогибался прогретый жаркими солнечными лучами асфальт, и пыльные липы шуршали листьями, а впереди было множество интересных вещей, множество любопытных событий, и уходили прочь маленькие магазинчики, так похожие на дореволюционные. Анечке хотелось вперед, а назад оглядываться было скучно. Впереди было вечное лето – так она думала.

* * *
А за окном зима, и автомобили неспешно скользят по ночным улицам, вырывая фарами куски сугробов вдоль дорог, и жесткий холодный ветер завьюживает, и снег летит в свете фонарей, мелкий, как летняя мошка. И с каждой упавшей снежинкой все дальше и дальше становится жаркий летний день, и девочка, крепко держащаяся за руку деда – они идут покупать катушку ниток. Все дальше и дальше…
Но на столе стоит синяя жестяная коробка, полная разноцветных пуговиц, а рядом лежит плоская серебряная цепочка от швейцарских часов (Настоящаяшвейцария!) и еще – орден Красной Звезды, тускло блестящий эмалированными лучами. И кажется, что та девочка совсем рядом, а тетя Софа, дядя Яша и старый Гершеле заглядывают в окно, и их лица видны куда как явственнее, чем улетающий в сугробы январский снег…



Наталия ГИЛЯРОВА 

ПОРТНИХА

(История кухонных посиделок в одной тусовке)



Персонажи:



Маши:

Мария-Виолетта – «муха, кисель, потоп»,

Машенька – воинственная и мечтательная, 

Маруся – девочка-старушка, 

Манюся – обворожительное существо, 

Маша Великанова – аналитический склад ума,

Муся – портниха.



Саши:

Пенкин – элегантный школьный учитель в жилете,

Середа – «Спецмерупрбюро», косточки для кошек, 

Горе – Машенькино,

Какой-то еще Саша, игравший в «ассоциации».



– Мебель? 
– Занавеска. В ванной.
– Фрукт? 
– Таких фруктов не бывает! Разве что недозрелая слива какая-нибудь! 
– Погода? 
– Потоп! 
– Зверь? 
– Таких зверей нет! Разве что… муха упадет в кисель. 
– Мария! – догадался кто-то. 
– Не будем сравнивать красивых женщин с насекомыми! – вознегодовала Машенька. 
– Да и вообще не стоит играть в подобную игру, – заметил школьный учитель Саша Пенкин. 
Он излучал строгость и элегантность в темном углу кухни.
– Я загадал, – произнес кто-то, – женщину. 
– Я загадала! – хихикнула и Маруся. 
– Кухонная утварь? 
– Бутылка, – ответил кто-то. 
– Корзина, – Маруся. 
– А напиток? 
– Коньяк, конечно. Пять звездочек.
– Персиковый компо-от, – мечтательно протянула Маруся. 
– А зверь? 
– Змея, – ответил кто-то.
– Нет, совсем даже не похоже! Цыпленок! – возразила Маруся.
Машенька дернула Марусю за фуфайку и горячо прошептала: 
– Мне стыдно за тебя! 
Испуганная Маруся пронзительно взвизгнула и сжалась в комок. Машенька поморщилась…
И тут у двери прозвучал приветливый звоночек. После чего в кухне появилось новое существо. Оно протянуло руки ко всем сразу, раздавая ласку. В ответ пронесся общий горячий выдох:
– Манюся! 
– Я очень спешила ко всем вам!
Это был поистине лучезарный ребенок. 
– Какое платье! – Машенька подобрела и теперь взирала на мир теплыми, похожими на вишни, глазами. 
На ласковой Манюсе колыхалась черная юбка в огромную складку, путаница из черных крыльев висела за ее спиной, а на белой груди переплетались гирлянды черных бус. Изящные башмачки, браслеты и прочие фенечки довершали картину. 
– И твое платье – о-о-о! Но ведь это твое платье! – ответила Манюся. – Могло ли оно быть иным? – Рассудительно прибавила она. – А я придумала, что мы будем сейчас делать! Играть в ассоциации! Вот увидите, вам понравится!
– Вероятно, понравится. Скорее всего, – сдержанно заметил школьный учитель Саша Пенкин. 
– Хорошая идея, – согласилась и Машенька. 
– Очень веселая игра, – подхватил кто-то, – Маруся, кого ты задумала? Признавайся! 
– Я никого не задумывала, – захныкала Маруся, – я скоро домой уйду… 
– Ладно, ешь пирожки. Я задумаю. 
– Может быть, я? – предложила Манюся. – Я ведь только пришла ко всем вам, я так спешила, значит, первая очередь – моя! – Она опустила ресницы, и из-под них тепло прошелестело, – да, я задумала очень хорошего человека, мужчину.
– Кого же? – строго спросила Машенька. 
– А ты спрашивай про фрукты, ягоды, цветы, украшения... 
– Что это за фрукт? – с беспокойством осведомилась Машенька. 
– Апельсин, – Манюся подумала и прибавила, – нарезанный ломтиками, вкусный. 
– Я догадываюсь, – объявила Маша Великанова, – у меня аналитический склад ума. Скажи только – какая ягода?
Манюся еще задумалась и произнесла не очень уверенно: 
– Клюква в сахаре. Нет, я серьезно... 
Но общество позволило себе улыбнуться. 
– А цветок? – спросило оно. 
– Тюльпан. Иногда встречаются редкие такие тюльпаны – с прожилками. 
– Вот так тип, – удивился кто-то, – неужели он здесь? 
Кто-то тревожно завертел головой. А Маша Великанова объявила во всеуслышание: 
– Это Саша. 
Манюся покачала головой: 
– Сашеньку в другой раз обязательно. А сейчас я загадала кое-кого другого. 
– Тебя, Саша? – строго спросила Машенька у соседа. 
Но Манюся опять ласково покачала головой. 
– Это кое-кто другой. 
– Теперь я знаю наверняка! – провозгласила Маша Великанова. – Я вообще никогда не ошибаюсь! Просто у меня аналитический склад ума. Это Саша.
– Да, – нежно улыбнулась Манюся, – у тебя аналитический склад ума. А теперь очередь Муси! Я так соскучилась по ней!
Общество взглянуло было на Мусю, хозяйку, но взвизгнула Маруся: 
– Ладно, скажу. Моя кошка Мурочка. 
Обычно Марусю не отпускали из дому одну. Но этим вечером все в ее жизни пошло кувырком. Отец в старом драном пальтишке не ждал у подъезда. Плутая в темноте, тщетно разыскивая дорогу к дому, девочка терзалась вопросом, куда пропал отец, и за что Машенька так жестоко дергала ее за фуфайку… Последний вопрос был неразрешим.

Портниха Муся каждому из тех, кто зашел к ней этим вечером, теперь или раньше, хотя бы однажды, шила. Все они были отмечены ее мастерством и фантазией. И теперь собрались, объединенные отчасти уютом Мусиной кухни, отчасти своей бесприютностью, но более всего – «маркой» одежды. Эта «марка» сплачивала компанию довольно основательно – она означала не столько определенные вкусовые предпочтения, сколько независимость, своеволие и риск. То не был «нонконформизм» а духе англичанки Гринвуд. А было немного другое…
Когда гости играли в «ассоциации» на кухне у портнихи, за окнами этой кухни прибывали странные времена. Люди носили одинаковую одежду, в основном серую и невыразительную. Ее изготовляли бригады работниц на больших фабриках. Частная портниха, не входящая ни в какую бригаду, являлась человеком особенным и редким, вроде кутюрье на Западе.
Только этот «кутюрье» должен был прятаться в «подполье», потому что, (может быть, вы уже позабыли, или даже никогда не знали об этом), любая частная деятельность в те странные времена преследовалась по закону. Маленький подпольный «кутюрье», совсем как настоящий свободный, сочинял фасоны и снабжал заказчиков совершенно оригинальной одеждой. Отмеченные таким образом товарищи, конечно, выделялись из толпы. Но если их спрашивали, кто сшил им необыкновенные вещи, они ни в коем случае не должны были признаваться. Можно было сослаться на тетю или бабушку. Или признаться, что сам немножко шьешь после работы… Портниху нельзя было выдавать чужим. Она рисковала очутиться в тюрьме за чересчур свободное владение швейной машинкой.
А Муся была очень нужна заказчикам! Не только сама по себе, как мягкий и милый человек, но и потому, что реально преображала их жизнь – украшала, расцвечивала, разнообразила. Она делала невозможное, запретное. И ее заказчики тоже становились тайными сопротивленцами. И в мыслях, и в одежде. Объединенные не только личным почерком «кутюрье» Муси, но и общей тайной Мусиного существования, они сделались настоящим кружком заговорщиков…
Крылья Манюси были Мусиных рук делом. Муся умела обшить даже Марусю – долговязого нескладного ребенка со старушечьим морщинистым и желтым лицом таким образом, что девочка-старушка выглядела мило и забавно, даже когда сверху на платье натягивала фуфайку. Марусю портнихе поручил бедный отец девочки. Непризнанный поэт и чудесный садовник, на своих шести сотках он почитал память и своевольно продолжал традиции не вполне признанного, не включенного в учебники Афанасия Фета. Поработав на земле, он, бывало, присаживался написать стихотворение у печки-буржуйки. А его бедная дочка уже сто лет мыла полы в местном общепите и страстно любила наряжаться.
Школьному учителю Пенкину портниха сшила старомодный черный жилет, да так удачно, что элегантный учитель теперь подумывал о новом жилете… Но его терзали сомнения. Жилеты носить было не то что запрещенным делом, но достаточно крамольным. Тем более для идеологического работника. Директор школы уже поглядывал косо… Отказаться от прихоти – жилета, или лишиться работы? Был еще выход – прятать жилет под пиджак так, чтобы его совсем не было видно.
Пенкин был хорошим учителем, старательным. Объяснял предельно ясно. Любому сборищу участие Пенкина придавало смысл, внося элемент логики и разума. Но держался он отчужденно и выглядел из-за этого высокомерным. И если вставлял свои разумные фразы, то – как будто против собственной воли – обращаясь ни к кому, ни для чего, нисколько, никогда... Ни при чем. Глядя вдаль…
А элегантный жилет все же очень шел ему! Жаль, что этот шедевр Мусиного искусства зачастую скрывал наглухо застегнутый пиджак. Но только не сегодня! 
Машеньке, воинственной и мечтательной, портниха обычно шила из натуральных ярких тканей. В основном из ситцев. Как и многие другие тайные сопротивленцы, Машенька предпочитала одежду, стилизованную под милую, особенно тем, что запретную, старину. Но была, пожалуй, смелее всех в покроях. Ей нравилось чудесить, удивлять, поражать. Пройтись по улице и замести серых прохожих своей огромной кумачовой юбкой… Для нее была возможна эксцентрика в одежде, потому что она работала дома – писала академические статьи об истории и искусстве для энциклопедических словарей и варила супы для Горя… Только вот Горе, жаль, не могло вполне оценить ее стиль и вкус. Оно в истории искусств не ориентировалось и воспринимало одежду только как фиговый листочек. Сегодня Горя с ней не было, и Машенька могла забыться…
Это пироги с грибами и картошкой, луком и рисом, навевали мечты. И так же действовали керамические ярко-зеленые пузатые вазы, набитые цветами до отказа, свежесть ночи, и прочие пустяковые причины. Машенька была теперь почти уверена, что побывает и в английском пабе и в парижском ресторане, поплещется в Ниагарском водопаде и выскажет Мадонне все, что о ней думает. Потом поселится в своем собственном замке на берегах Луары, замке с остроконечными черепичными крышами, беседками и озерами. Будет собирать в саду персики, или что там у них во Франции произрастает, а со скуки иногда навещать восхитительного оранжевого фавна – точь-в-точь с рисунков Бакста. Этот фавн целые дни пролеживает на боку в янтарно-растительном гроте и смотрит на лазоревое море томными глазами, мурлыча такие же мелодии. И ничего не знает про людей. У Машеньки будет повозка, запряженная белыми крылатыми волами. Прилетая к фавну, она не будет пугать его страшными рассказами о людях – уродливых, злых, ничтожных. Не будет рассказывать о своих ратных подвигах в Советской стране. И сама, наконец, забудется и отдохнет… Или пусть это будет маленький комфортабельный домик в Калифорнии. Свое Горе она оставит в Союзе, а сама будет гулять по чистым улицам, наряженная уже не у Муси, а у Версаче, с букетом и счастливой улыбкой... А хорошо было бы достать шитье «ришелье», чтобы Муся отделала новую красную в горох блузку, которую можно будет носить с такой грацией и достоинством, что, может быть, даже Горе заметит и оценит…
Скромная, конечно, радость, пустячок. А черепичные крыши, крылатые волы и фавны в гротах – и вовсе бред. Зато вздохи об этом шитье, об этих крышах – не бред, и не пустячки. Вздохами о них жила душа Машеньки... Но Машенька отличалась столь же доблестной воинственностью, сколь и самозабвенной мечтательностью. Она всегда готова была напасть на какую-нибудь зазевавшуюся Марусю или Мадонну. Защитить какую-нибудь внезапно полюбившуюся Марию. Потому ее и звали робко – Машенькой. Зато ее доброта к людям выглядела, как милость стихии к каким-нибудь богом забытым рыбакам на утлом суденышке.
А для Саши Середы (задуманного Манюсей) Муся вечно перелицовывала что-то ветхое. Непревзойденная ветхость его одежды тоже стала стилем в руках Муси, хотя Середе было попросту безразлично, что носить. А к портнихе он наведывался не расцвечивать действительность, а прятаться в кружке сопротивленцев от абракадабры. Ему нравилось наблюдать даже глупые цветные лоскутки, потому что в них цвели радость и краски. Он догадывался, на них глядя, что существует чья-то такая трудно представимая для него живая жизнь среди очевидного дурного забытья. Еще не всю заветную тайну мира поглотила та самая абракадабра.
Прежде всего, абракадаброй было «Спецмерупрбюро», где он работал. Но и другие обстоятельства его жизни тоже были абракадаброй: при работе нищета, при нищете пять кошек, и кошки эти в коммунальной клетушке. В клетушке – потолок в зеленых разводах плесени и грязное окно с унылым городом за ним. Середе не повезло с видом – не было нарядного и веселого города за его окном. Только этот, серый. А других окон у Середы не было – ни единого, нигде.
Когда-то и ему что-то нравилось, увлекало. Но теперь он даже забыл, что именно это было. Осталась поблекшая путаница, выцветшие нитки и колтуны, безнадежная паутина… Он даже не услышал лестные для него «ассоциации» Манюси. Нисколько не был ими ни польщен, ни смущен, ни заинтересован. Манюсе еще не приходилось так удивляться, как в этот вечер! Задуманный ею персонаж не заметил, что она его задумала…
Середа не знал радости. Он не умел феерически мечтать, как, к примеру, Машенька. Но Машенькин блистательный дар, конечно, редкость. Середа и попросту надеяться не мог. Зато его одолевали страхи. Он с тоской предвидел день, когда пять его кошек окажутся на улице… Он даже ждал этого дня, он знал, что ничто бессловесным тварям не поможет, как бы они ни терлись своими мягкими боками о его никчемные глупые ноги… Проще говоря, у него была депрессия. Много лет.

Гости ушли. Муся слушала-слушала дождь и подумала, что, если дождя достанет на всю ночь, многим людям, возможно, приснятся приятные сны. Дождя достало, и сон ей привиделся, и в самом деле, праздничный: лучезарное лето, белокаменный дом, просторный и красивый, и она – в гостях. Но другая! Умнее, красивее, веселее, и как будто даже живее!
Она-не-она бродит по дому, по аллеям и снова по дому, то к окну подойдет, то выйдет на балюстраду и ощущает радость без всякой причины. Звался сказочный уголок Мусино, но только Муся, скорее всего, носила там другое имя…
Спозаранку Машенька явилась на примерку. Она торжественно достала из своей изящной черной сумочки моток «ришелье» и подарки: два куска сыра, три куска мыла, брошюру, две доски для разрезания овощей и одну серьгу с янтарем.
– Сколько подарков... И каких удивительных… – недоумевала Муся.
– Прекрати эти штучки! – резко одернула ее Машенька. – Ты ведь знаешь, я люблю тебя, как сестру. Бери и не занудничай! А вечером я загляну – моя блузка будет готова? От женихов-то отбою нет, красавица моя?
Муся собралась было что-то возразить, но Машенька мгновенно упорхнула. Мусе стало весело, словно мимо окна пролетела диковинная птица, выронила из клюва сыр с серьгой и сказала: «Я люблю тебя, как сестру». Муся даже напевала за работой, как истинная портниха.
Вскоре появилась новая заказчица – Мария в фиолетовом (потоп, кисель, муха). Мария с серьезным видом разложила перед Мусей четыре фиолетовых отреза и попросила сшить ей четыре фиолетовых платья по четырем картинкам в журнале.
Ксерокопированный журнал передавал линии без цвета, и даже линии были едва различимы… Заграничные модные журналы ходили в диковинках, и пользование этими буржуазными соблазнами порицалось партией, правительством и комитетом Безопасности, а ксерокопирование и вовсе было строго-настрого запрещено. Деятельность портних и модниц вся насквозь получалась противозаконна и опасна… Но Муся теперь думала о другом. О том, что из-за бледности ксерокопированных страничек могло выйти недоразумение: заказчица, наверное, ошиблась, ей показалось, что все платья в журнале одного и того же цвета. Утешало только то, что отрезы немного все же различались оттенками, а именно были: лиловым, сиреневым, чернильным, и только один – откровенно фиолетовым. Но то обстоятельство, что и теперь заказчица пришла вся в фиолетовом – пугало… Да и раньше… Портниха вспомнила, что с тех пор, как познакомилась с Марией (Машенька привела, рекомендовала, как свою подругу и надежного человека), видела ее только в фиолетовом цвете… Странно.
Муся смущалась все сильнее, пока Мария совершенно серьезно обрисовывала детали своих будущих фиолетовых нарядов. А та, когда описала все фасоны во всей красе, задумалась. Помолчала, и вдруг призналась:
– С детства хотела зваться Виолеттой. По-моему, это звучное имя. Можешь меня так и называть, если хочешь!
– Довольно оригинальное имя, – заметила Муся.
Потом взгляд посетительницы упал на красную ситцевую блузку в горох, которая возлежала, вся опутанная «ришелье».
– А это что? Машенькино? – Мария-Виолетта сделала строгое лицо. – Конечно, у нее хороший вкус. Но здесь явно недостает чего-то сиреневого. Впрочем, она не может думать о себе. Бедняжка!
– А что с ней? – удивилась Муся.
Она только утром видела Машеньку. И не заметила ничего особенного.
– Горе! А все мечтательность. Если женщина так мечтательна, и к тому же неуравновешенна, она непременно испортит себе жизнь. Ее Горе просто чудовищно! А она так любит свое Горе! Вот я не способна на такие глупости. У женщины обязательно должно быть серьезное занятие, иначе она постепенно деградирует.
Мария накинула фиолетовые меха и ушла.
Взглядом кутюрье Муся разглядела, отчего заказчица расстроилась. Это гороховая блузка поспорила с фиолетовыми отрезами. Вещи могут ругаться не хуже людей.

Уже к ночи к ней заглянул Середа. Он жил поблизости.
– Вчера я забыл здесь сверток с косточками для кошек. Они орут – есть просят. Спасибо.
Спокойный и серьезный, как всегда, он унес сверток в кармане. Муся подумала, что кошки Середы, в отличие от хозяина, должны благоденствовать… Она заканчивала работу с гороховой блузкой, размышляя о кошках.
К ночи пришла Машенька за блузкой. И пока она играла воротничками и манжетами обновы, Муся рассказывала ей о кошках Середы, а Машенька удивлялась.
– Действительно, Саша такой славный, как же я раньше не подумала? Да он почти святой! Надо женить его на Марии, – решила она, – а Манюся просто нахалка, ты не находишь?

В воскресенье Машенька отправилась в гости к предполагаемому жениху. Она пришла без приглашения, впущенная соседями, появилась в комнате шумно, босиком. От неожиданности Саша растерялся и пролил свой холодный чай. Машенька пришла с холода, свежая и румяная, благожелательная, в руках она держала сверток. Сразу же стала его разворачивать, листы толстой бумаги с громким шорохом попадали и устлали весь пол… Машенька сунула в руки смущенного хозяина полновесный кусок прекрасной ветчины и пол пачки несвежего пожелтевшего творога.
– Это все твоим кошкам! Корми их, добрая ты душа. Когда еще будут объедки, я принесу.
– Ты любишь кошек? – поинтересовался Середа.
– Прости, некогда разговаривать. Мне пора!
Так Машенька и убежала, не взглянув ни на кошек, ни на их хозяина, что было даже кстати, так как они не успели умыться.

И в следующее воскресенье Машенька появилась у Середы столь же внезапно. Кошки вышли к ней навстречу с вежливыми улыбками. Но увидев, что на этот раз она принесла им два кило карамели, они скорчили морды, а Машенька расстроилась. И Саша тоже.
– Неблагодарные твари! – негодовал он. 
– А наша Мария интересная женщина? Во всяком случае, я так считаю, – сказала Машенька. 
– Фиолетовая? – пробормотал Саша Середа. 
– А по-моему, никакая не фиолетовая, а элегантная, скромная, добрая, милая, редкая, образованная и верная! – возразила Машенька. – Она во всем похожа на тебя. И твои кошки ей понравятся! Мария – это не то, что Манюся! Совсем не то, поверь мне! Я же люблю тебя, как сестра! Но мне пора. Не говори никому ничего. Я у тебя не была и твоих кошек не видела.
Середа удивился еще сильнее, чем в прошлый раз. Как если бы мимо окна пролетела диковинная птица, выронила пакет карамели из клюва, и сказала: «Я люблю тебя, как сестра». Он до ночи грыз кошачью карамель и что-то бормотал, чувствуя себя ненастоящим, как в детстве… Ненастоящим, как если бы судьба его была иной...

Допустим, наш герой вместе со своими пятью кошками жил бы в просторном красивом доме, белокаменном, с балюстрадой… (Только он ни о чем таком не думал, все последующее – всего лишь фантазии автора…) Или с целой дюжиной кошек, в просторном-то доме! И не было бы на свете «Спецмерупрбюро». А случайно заслышав такую абракадабру, он отмахивался бы от неприятных звуков, как от вредных насекомых. И эти насекомые звуки не имели бы отношения к его жизни. А занимался бы он, допустим, спасением каких-нибудь рыб, птиц или амеб от нежелательных последствий технического прогресса – или другим понятным и нужным делом…
А кругом дома – леса и луга, реки и сады, сплошная безмятежность. Добрая жена и чудесные детки – где-то там, в саду… наверное, собирают яблоки. А вечерами огонь в камине…

Но герою такое в голову не приходило. Он просто грыз карамель, и от этого чувствовал себя немного необычно в то воскресенье. Если бы к нему после фантастической свахи-Машеньки заглянул бы еще и автор, и рассказал, что вместо пыльных книжных полок, кушетки и шаткого столика могло быть множество окон, каминов, кресел и ламп, Середа отмахнулся бы:
– Абсурд! Такого не бывает. Все лестницы в мире грязные, на всех тарелках – липкая вермишель. Мечтают только дети, а взрослые жалеют детей.
Вот где скрыто тонкое лексическое отличие абсурда от абракадабры!
Но, возможно, Середа не был бы особо удачлив и богат? Его просторный дом прозябал бы – неотапливаемый, сырой и ветхий. Кошки бродили бы неприкаянные, озябшие. Саша ютился бы в самой маленькой комнате, сидел бы около электрообогревателя. Ездил бы продавать свои яблоки на старой колымаге. А по вечерам писал бы эпическую поэму среди задремавших кошек… Он был бы похож на бедного отца Маруси, скромного подражателя Фета, который в тот вечер, когда играли в «ассоциации», прятался так глубоко в тени автобусной остановки, и так задумался, подбирая рифму к слову «патиссон», что Маруся не нашла его…
Середа был бы беден, как теперь, но он жил бы дома. Он знал бы, по крайней мере, радость от тепла печки и от рысцы бегущей авторучки… 
Середа не знал, что привело его в ободранную коммунальную клетушку. И даже не задумывался об этом еще ни разу никогда. Семейных преданий не существовало, или это были неуслышанные предания. Когда-то ребенок пропустил мимо ушей запутанные рассказы взрослых, а потом было поздно… И теперь он совсем ничего не знал о своем просторном белом доме посреди зеленого (желтого, монохромного – по сезону) сада. 
Если бы Середа знал, что его дом существовал когда-то, он уже не был бы настолько обреченно безнадежно глубоко бездомным. Даже если самого дома давно уже нет на земле. Человек отчасти улитка – голая, мягкая. Но только, в отличие от улитки, ему не обязательно всегда иметь на себе вещественную капсулу дома. Даже полярнику достаточно помнить, что у него есть дом где-то на свете – хотя бы в Австралии. Или был дом.
Если дом пропал, можно мысленно отстроить его вновь, чтобы не оставаться бездомным… В умозрительном доме даже есть преимущества – там все всегда в порядке. Все устроено во вкусе хозяина. Не нужно делать ремонт, или мыть окна, и даже трудиться щелкать выключателем в сумерках – там и так светло, и все навечно как нужно, требуется только вообразить! Человек, думающий о доме, уже отчасти в доме, уже не бесприютен.
А Середа жил так, как будто на свете вовсе не бывает домов.

Октябрьским днем, поднявшись слишком поздно, растеряв иголки и тяжко вздохнув, Муся случайно выглянула в окно и увидела, что день лучезарен! И следует бежать в лес, пока не нашли тучи на полгода. Побродить по тропинкам, лениво думая о каких-нибудь пустяках, хотя бы о модах...
Муся надела резиновые сапоги, шапку с вязаным букетом и длинный широкий плащ. В таком обличье сподручнее бродить по лесным тропинкам. Теперь никто не узнает в ней «кутюрье», заговорщицу-портниху! 
Муся уехала на электричке за город, и там принялась жадно впитывать в себя торжественное настроение мокрой земли и желтых листьев – распахнув глаза, навострив слух и обоняние. Муся была полная, тихая и плавная молодая женщина с гладким румяным лицом, улыбчивым ртом. Такие глаза, как у нее, – крупные, влажные, навыкате, называют «телячьими». В городе, в среде урбанизации, ее глаза выглядели нелепо и беззащитно. Там тяжелые веки сами опускались, полускрывали, и тем оберегали глаза.
Теперь лес наполнял ее всю, проникая и в глаза, и в нос, и в уши. Она гуляла самозабвенно долго, пока ни вышла на глинистое рыжеватое поле… И увидела вдали, на холме, белый, как зуб, дом, сияющий сквозь солнечную дымку. Века отделяли Мусю от ладных стен и колонн дома, от миниатюрной издали балюстрады. И преграда, которая отделяет явь от сна. Этот дом однажды приснился ей дождливой ночью. Она шла через перекопанные гряды поля, пока не взошла на ступени… 
Она все узнавала. Только вместо огромной, легкой, крылатой двери тут была другая – громоздкая и страшная, со стандартной ручкой, торчащей непомерно низко. Неряшливый электрический звонок кое-как приляпан под ребром двери. На изначально выглядящей лживо, черно-желтой табличке значилось: «Спецмерупрбюро». Мусю покоробили искажения. Она позвонила. Дверь приоткрыли, но чуть-чуть. В щелку она увидела новые искажения и, казалось, непоправимые, в огромном, когда-то светлом, холле.
– Что здесь? 
– Посторонним нельзя. 
– Почему?
– На табличке написано. Вы не умеете читать? 
– Зачем окна забиты фанерой? 
– Идите к начальнику, спросите у него, – пригрозили Мусе. 
Начальник сидел в бывшей маленькой спаленке с куполообразным потолком и полукруглым окном. Все здесь было изуродовано. У начальника – злое лицо и белая твердая шапочка. Он сразу взглянул на Мусю неприязненно, а остановив взгляд на перламутровой пуговице ее плаща, поморщился от отвращения.
– Кто вы такая? 
Муся не захотела знакомиться, но взволнованно заговорила: 
– На дощечке написано «Спецмерупрбюро». Это ровно ничего не значит. А я должна знать, что здесь такое. 
– Так, – вкрадчиво заговорил начальник, – и вы считаете, что ведете себя нормально?
– Ну да. Мне надо знать, что здесь такое. На вашей табличке – абракадабра!
– Я – главврач пансионата для умственно отсталых. Я работаю, а вы врываетесь в мой кабинет!
– Так здесь?..
– Вы ведете себя ненормально!
– Совершенно с вами согласна, – сказала Муся и ушла. 
Уже в темноте она добралась до незнакомой станции. Станция звалась «Мусино» – заброшенная и очень далекая. Поезда здесь останавливались редко, почти никогда...

***
Белый дом на Мусином холме являлся фантазией Александра Лукьяновича Середы, обитателя восемнадцатого столетия. Образованный, деятельный человек, успешный и состоятельный, однажды и он состарился. И решил, что теперь самым благодатным поприщем было бы уединение. Но, разумеется, уединение безмятежное – поэтичное и красивое – сельская жизнь. Он стал готовиться к поприщу лени основательно, как готовился бы к любой полезной деятельности, если бы не предпочел вложить средства в домостроительство.
Пригласил архитектора. Тот явился в нарядной шляпе с зеленой лентой. Оба отправились в Мусино осматривать участок. При этом они выглядели торжественно, как если бы собирались заложить целый город. Архитектор был доволен, встретив у заказчика такое осознание необычайной значимости происходящего, такое верное настроение.
На Мусином холме Середа провел детство, неподалеку располагалась небольшая усадьба его родителей. До сих пор он был убежден, что трава, небо и вода на этом холме – самые прекрасные на свете. Он и предположить не мог, что почувствует нечто настолько особенное, затеваясь строить собственный дом.
Строительство – занятие как будто будничное. Да и сама мысль обычная. И явилась она результатом в какой-то мере даже и усталости. Но с того самого дня, когда Середа показывал архитектору Мусин холм, он ощущал себя вовлеченным в важное дело – дело созидания.
Дом строился, а старик Середа расцветал. И тешило его не тщеславие, нечем было тщеславиться. Он навидался в мире всякой архитектуры, а свой дом задумал довольно обычным для своего времени, основательным. Его век как раз породил стиль, благоприятный для архитектуры именно в смысле основательности. Но не одна только добротность постройки радовала хозяина. 
Он не заскучал, даже когда работы завершились. Дом ему нравился. Но к радости примешалось волнение за свое творение, знакомое каждому созидателю. Дом содержал в себе тайну слишком значительную, чтобы быть вполне уютной – тайну своей судьбы. Дом долговечен, как баобаб. Кто его знает, что будет, кто станет жить здесь через сто или двести лет? Середа, конечно, надеялся, что в выстроенных его заботой стенах будут мирно жить люди, с благодарностью вспоминающие его. Что живые не позабудут ухаживать за могилами мертвых (семейная усыпальница располагалась неподалеку). 
Дом выглядел невинным младенцем в своей безмятежной красе. Стоит ли упоминать о том, что был он белейшим из всех вновь отштукатуренных зданий, что имел стройные колонны, похожие на упругие стебли, на которых мог покоиться чистый утренний туман?
Дом освятили и впустили первого кота. А после новоселья там осталось в одиночестве взволнованное, забрызганное водой семейство Середы. (Ведь на решение в пользу дома повлияло и внушающее нежность число внуков и внучек.) К вечеру даже самые шумные из детей притихли. Но объятия незнакомого дома оказались ласковы. Дом обещал крепость и защиту, радость и покой. 
Дом постепенно привыкал стоять на Мусином холме… В его залах солнечно светился паркет. В его спальнях витала дымка. Всюду стоял запах чистоты и свежести сада. Все оставалось еще безукоризненно гладко, как будто в дом и не входил человек. Но и люди тоже постепенно привыкали к дому… Дети, Сашки и Лукьяшки, начали осваивать пространство, бегая по комнатам. Взрослые стали разговаривать чуть звонче, перестали прислушиваться к каждому шороху. 
Только гости еще долго поднимались по прочной широкой лестнице, как будто по шаткому висячему мосту, а уезжая, чувствовали, что побывали в несколько призрачном доме. Поскольку никогда раньше на Мусином холме этого дома не было. А одна дама – чрезвычайно красивая, умная и веселая, без устали бродила по дому, по аллеям, и снова по дому… То к окну подойдет, то выйдет на балюстраду. Дама очень радовалась, и как будто без всякой причины. Удивительно, но никто не мог вспомнить, как ее зовут и откуда она…

Дом приручался, обживался. Наконец пришел черед назваться его хозяевами тем, кто считал его уже старым домом! Дом приобрел степенность, одаривая уютом и теплом уже по-настоящему профессионально. Он топорщил свои стены, нахохливал крышу и балюстраду так, чтобы они казались покрепче. Легенды и истории причудливой тканью драпировали углы, камины, окна и потолки. Ленивые кошки слонялись по дому и спали в креслах. 
Но однажды пришли мятежники. Они стали убивать Сашек и Лукьяшек, а кого не убили – прогнали, оборвали узорчатые ткани и почти разрушили дом за его верность. Ободранные голодные кошки еще долго слонялись по окрестностям.
Кладбище, где веками покоились мертвые Сашки и Лукьяшки, тоже было перерыто. Кости брошены в реку. Река унесла их так же далеко от родимого Мусиного холма, как еще живых. И все они сделались столь же немы, бездомны и убоги, как эти кости. И столь же обреченным остался побитый дом. 
Жизнь дома сделалась бесталанна. В нем складывали лом, в нем точили косы, в нем продавали керосин и пиво, в нем ночевали бродяги. Потом на его окнах были установлены решетки, а у входа появилась черно-желтая блестящая табличка: «Спецмерупрбюро».

***
На белом свете творилось неладное. В годы, когда Муся росла, все воспитанные девочки сызмала привыкали соболезновать взрослым. Родители и их гости собирались по вечерам на кухнях, разговаривали тихо, прислушивались к каждому шороху, и даже озирались с опаской, как двести лет назад семейство Середы в новом неизвестном доме… Только те не знали, отчего оробели, а эти – уже знали. 
А по ночам расходились читать. Читали о прошлых бедах, о происходящих теперь, рядом, несчастьях, и о том, что еще может случиться… Читали второпях, потому что книг, часто ксерокопированных, было мало, книгу давали на ночь, много на две. К тому же держать ее дольше было опаснее. И все же, откуда-то книги начинали и где-то заканчивали путь, кто-то, самый храбрый и безрассудный, хранил их у себя, но имени владельца книг на всякий случай не спрашивали. Оно скрывалось, как имя портнихи, только еще тщательнее. 
И те же самые люди, бывало, азартно играли в «ассоциации»! Эта игра очень хорошо укладывалась во время. Домашняя, рассчитанная на тесный круг близко знакомых людей, достаточно тихая и умная, чтобы не покоробить настроения всеобщей печали, и все же забава, позволяющая немного забыться. 
Муся прочитала романы «Таинственный остров» и «Архипелаг Гулаг» в одном и том же возрасте. А повзрослев, продолжала переживать, читать по ночам, да играть с гостями в «ассоциации». Из ее знакомых один только Саша Середа как будто не знал, что творится на белом свете, или ни о чем не помнил. Ни книг никогда не брал читать, ни в тихих беседах не принимал участия. Да еще Маруся.
Даже легкомысленная Манюся обо всем знала! Что ни утро, она строго наказывала себе думать только о прекрасном, вспоминала, что обязательно вырвется замуж за границу, и с песенкой гладила свои юбки, на славу сработанные Мусей, тяжелым советским утюгом. 
А школьный учитель Пенкин, всегда говорящий спокойным ровным голосом, корректный и уравновешенный, до тонкости знающий историю, литературу и несколько языков, элегантный Пенкин прятал глаза от стыда, унижения и ненависти, когда застегивал пиджак и озвучивал перед учениками ложь, положенную по программе. Если же учитель расстегивал пиджак и говорил правду, у него от страха дрожали коленки. Поэтому он мог говорить правду, только сидя за столом.
Так как на белом свете было неладно, все как могли утешали друг друга.
– ...И что же теперь? – говорила, к примеру, легкомысленная Манюся, угощая Пенкина чаем из незабудок. – Нам – умным, красивым, талантливым – убиваться и портить себе жизнь? Не принимай слишком близко к сердцу. Ведь этим ничему не поможешь. А в таком случае, прости меня, но это не очень умно, хотя в главном ты умный. Не читай эти книжки совсем, если они так на тебя действуют!
Пенкин глядел мимо нее вдаль и дегустировал чай из незабудок. Манюсина формула его не устраивала. Он видел, что многие его знакомые – умные, красивые и талантливые, живут странной, усеченной жизнью. Не все «убиваются», и читают не все, некоторым даже не интересно, что творится на белом свете. Но они все равно идут к портнихе и шьют крамольные наряды, оттого что тесно и серо… Манюся, конечно, вырвется замуж за границу. А они-то, остальные, останутся и, в лучшем случае, сойдут с ума…
Вот, к примеру, Саша Середа. Из его отрывочных впечатлений можно заключить, что в учреждении, где он работает, очень оживленно – вечные гам, суета и трескотня. И сильно хлопают дверями. Он рассказывал также, что это – очень крупная и разветвленная система со множеством отделов и филиалов во всех городах и селениях… При этом название учреждения – сущая абракадабра. Никто из знакомых Середы не может ни понять, ни запомнить. Даже Пенкин, даже Маша Великанова с ее аналитическим складом ума! Но самое любопытное, что и сам Середа не имеет понятия, чем там у него занимаются. Он утверждает, что и никто не знает, а пытаться выяснить что-либо о работе считается непозволительным. А Середе это и вовсе безразлично – его плоды деятельности человечества интересуют не больше, чем занятия каждого в отдельности. Может быть, они строят Вавилонскую башню. Или расшатывают Пизанскую. Неизвестно.
А Муся? Впервые войдя в ее дом со своей жилеткой в голове, Пенкин посочувствовал молодой женщине, проводящей время наедине со швейной машинкой. Ему показалось, этот устаревший стрекочущий механизм должен высасывать из портнихи жизнь. Он подумал, что она лишена всех радостей, так же, как хорошего образования, и ей не на что надеяться… 
Но вскоре Пенкин с удивлением отметил, что, несмотря на бедность и незатейливость быта, на монотонность ее занятия, ее дом притягивает людей. Он заметил творящееся здесь сопротивление, вдохновенную деятельность. Портниха занималась одним из самых важных дел – она расцвечивала серую действительность, боролась с обыденностью. И вполне осознавала важность своего предназначения. Она была спокойна и весела. И как будто не помнила об опасности своего занятия… 
А вот одна из ее заказчиц, Мария, куда неприкаяннее… Наряженная в нежно-сиреневые вискозы, Мария проводит время в темном углу неустроенной Машенькиной кухоньки. Весь день она – человек серьезный, молодой специалист-чертежник, сидит за пульманом. А вечерами она же – неприкаянная дива в лиловом. Она сидит, слушает рассказы о жизни, грубую брань и спасительные проклятия Машеньки (потому что мечтательная Машенька привыкла именно в сильных выражениях сочувствовать людям). Она охает, отстраняется от брызг соуса, вздыхает и молчит. И там, в этом углу, от теплой брани Машеньки на душе ее делается лиловее… 
Пенкину казалось, что он хорошо понимает Марию. Уж во всяком случае, он не удивлялся ей, как ротозей, немеющий от изумления при виде яркого и необычного с первого взгляда явления. Школьный учитель, даже увидев Марию впервые, не думал удивляться. 
– Совершеннолетняя девушка может носить что хочет и какого угодно цвета – это ее право. Нельзя подавлять в человеке индивидуальность, – справедливо заметил Пенкин.
И он смотрел безразлично, как на какую-нибудь из своих школьниц, на Марию. Марию в фиолетовых туфлях, чулках, платье, пояске и косыночке, с фиолетовой брошкой, кольцами, ногтями, сумочкой, веками, губами, щеками и волосами. 
Пенкин сразу догадался, как проста ее история! Еще маленькой девочкой, надев свое первое лиловое платьице, Мария сомлела от блаженства. Потом она повзрослела, но фиолетовый цвет во всех своих проявлениях не давал ей покоя, и, выбирая себе жакет или туфли, она, естественно, предпочитала сиреневое коричневому или белому. Наконец, Мария убедилась, что один только этот цвет может гармонировать с ее лицом и глазами, являясь неотъемлемым свойством ее привлекательности, а возможно, и универсальной причиной. Нуждаясь в постоянном присутствии живительной субстанции, она постепенно обросла фиолетовым хозяйством. Вокруг нее даже выстроилась фиолетовая мебель и фиолетовые стены. 
Мария совершенно утратила способность спокойно созерцать аметисты на чужих пальцах, назойливо упрашивала продать их ей или обменять. Таким образом, не только фиолетовый стал ее страстью, но и она – монополисткой всего фиолетового. Возможно, она любила бы луга, цветы, моря и небеса, будь все это несколько другого оттенка. В своем же естественном виде природа казалась ей пресной. Но когда Мария встречала свой любимый цвет, особенно внезапно, это приводило ее в неописуемое волнение. Ей представлялось, что она одна на всем свете по-настоящему понимает прелесть фиолетового, и что создан этот цвет только для нее. Частью души он жил в ней – таинственный, глубокий, неизъяснимый, прекрасный – предавал прелесть и смысл существованию. Отсутствие этого цвета сразу убило бы ее эмоционально. Она вмиг превратилась бы в дряхлую старуху и долго не протянула бы на несиреневом свете...

Лиловое платье, которое Мусе пришлось конструировать из слишком субтильного кусочка акрила, не отличалось скромностью покроя. Муся чувствовала себя виноватой, отдавая работу, но Мария не смутилась и не огорчилась, а просто решила носить на шее сиреневый воздушный шарф с люрексом, а на ногах фиолетовые чулки с искоркой.
Так она и поступила. Первый ее выход был на кухню к Машеньке. Но, стоило Марии в прихожей скинуть фиолетовые меха, как улыбка исчезла с лица подруги. Она поджала губы и, сняв с вешалки дедовское пальто, предложила гостье накинуть его на плечи. Пальто не было фиолетовым, и Мария вынуждена была отказаться.
В кухню вошло Горе, обнаружив в холодильнике пиво, развеселилось и громогласно запело:
– Мария-картина-Мария-картина ты моя кузина из казино, – и послало ей воздушный поцелуй.
А Машенька закричала: 
– Фиолетовое-дерьмо-фиолетовый-кобель-вон-отсюда-надоели-фиолетовые-сволочи, – и полила всех томатным соусом. 
Тогда Мария неторопливо накинула фиолетовые меха и с достоинством удалилась. Но бедняжка еще долго дрожала от негодования и обиды. Ее успокоило только зеркало, наглядно представив ее правоту – красоту и независимость. Более того, созерцая свой образ, Мария вспомнила, что давно уже предвидела подобную несправедливость, и именно от Машеньки, которая слишком мечтательна и не уравновешенна.
Грубые томатные пятна явно портили нежно-лиловое платье, но Мария не подозревала, что на самом деле несчастье ее больше: расстроилась свадьба. Более того, она так никогда и не узнает, за кого чуть было не была выдана замуж!

Муся, услышав от самой монохромной из своих заказчиц, что Машенька полила ее соусом, обругала и выгнала ни за что ни про что, ничего не поняла и с трепетом ожидала Машеньку на примерку красной юбки в горох…
Машенька появилась в назначенный срок, облачилась в великолепную юбку и упала на стул, глядя тяжело и уныло. Она хотела поскорее расплатиться, уйти и без конца теребила свою новую лиловую сумочку. Сумочка вся была в цветочках и бантиках. Из нее Машенька достала другую лиловую сумочку. Оттуда – еще одну, всю из сиреневого кружева. В этой лежал лиловый атласный кошелек, а в нем – скомканные денежные бумажки.
– Бери и не занудничай, – говорила Машенька, с трудом выскребая их из миниатюрного кошелька и без счету разбрасывая по столу, – купи себе цветы. Я не успела, прости меня, клячу. Ты ведь все равно знаешь – я люблю тебя, как сестру.
– Почему ты – кляча? – спросила Муся. 
– Это неправда! Я – не кляча! Я никогда еще не чувствовала себя так превосходно. Вот билеты на пароход. Мы с Горем плывем по Волге. Ну, а ты? От женишков-то отбою нет?
Муся молчала. Ей не нравились лиловые сумочки, но она не хотела расстроить Машеньку. К тому же она ждала Марусю примерять новое платье. Портниха опасалась, что оно будет выглядеть на старушке несколько нелепо, и это беспокойство на какой-то миг отвлекло ее от Машенькиной метаморфозы.
А Машенька между тем посмотрела на Мусю с откровенным вызовом и просто сказала:
– Ты знаешь, а ведь наша Мария, оказывается, б…! 
– Нет, не знаю, – удивилась Муся.
Мария была у нее давеча, и Муся ничего такого не заметила.
– Тебе-то ничего, а мне каково? 
– Что ж тебе? 
– Думаешь, мне ничего, когда б... ходит по моей кухне? – уже грозно проговорила Машенька.

Но тут у двери позвонила Маруся. Она принесла Мусе букет увядших, пропахших душистой пылью цветов. Девочку нарядили в новое платье. Маруся подскочила к большому зеркалу. Ее сморщенное личико просияло. Она завизжала, затопотала ножками, потом состроила уморительную гримаску и сказала по секрету:
– Мария – сумасшедшая! 
– Я не знала, – опять удивилась Муся. 
– Тебе кто сказал? – заинтересовалась Машенька. 
– А Манюся совсем рехнулась! 
– Что за глупости? – совершенно растерялась Муся.
– А Маша Великанова офонарела! 
– У нее же аналитический склад ума! – Укоризненно возразила Муся. 
– А мой отец просто тихий помешанный, – вздохнула Маруся.
– Нельзя так говорить про отца! – строго одернула девочку Машенька. И протянула руку дернуть за фуфайку, но фуфайки на ней сегодня не было…
– А у Пенкина крыша поехала! А Саша съехал с рельсов! И тот Саша тоже! 
– Туда и дорога, – мрачно заметила Машенька, – а я, Маруська, плыву завтра в Астрахань. На пароходе, – она помахала билетами перед носом старушки, – там водятся сиреневые утки. И всякие лиловые фрукты. Ты, Маруся, тоже поплывешь в Астрахань, когда выйдешь замуж. И ты, Муся.
Пришел Пенкин, еще более элегантный и строгий, чем всегда. Комната сразу приобрела благородный вид. Он принес сверток и молча положил на край стола. Сверток был глухой и плотный. Но все знали, что там – книга, и что следующая ночь – Мусина.
– Саша, ты такой умный, ты наша радость и надежда! – восхитилась Машенька. – Посоветуй мне что-нибудь. Б... Мария ходит по моей кухне в фиолетовом. Что можно сделать?
На лице Пенкина отразилось было недоумение, но ненадолго. Он насмешливо улыбнулся и сказал:
– Ничего. 
– Но ведь это невыносимо, ты согласен? – Почему же? Пусть человек выражает свою индивидуальность. Я хотел бы, чтобы все мои школьницы были столь же независимы. Я приветствую…
– М…! – прервала Машенька речь Пенкина, вскочила и ушла, хлопнув дверью. 
Муся побежала за ней со всеми ее сумочками, Пенкин с шубой, а Маруся просто весело визжа. Они не заметили только билеты на пароход, которые Машенька оставила на столе, а в углу за зеркалом – Сашу Середу, пришедшего раньше всех – забрать приготовленный Мусей для кошек сверток по пути из «Спецмерупрбюро». Когда стали приходить заказчицы, он забился в угол и задремал там.
– Саша, ты здесь? – окликнула его Муся, вернувшись в комнату без Машеньки, Пенкина и Маруси, которые отправились каждый по своим делам, но зато с Манюсей, – извини, забегалась. Я сейчас соберу косточки. Как кошки поживают? Дома тепло?
– Я не помню. 
– Надо как-нибудь утеплить. Наладить отопление. 
– Ерунда все это. Бесполезно. Не нужно. 
– Что не нужно? 
– Да то, что всем так нравится. Уют, тепло, финтифлюшки. 
– Не поверю, – воскликнула Манюся, – что тебе не нравятся мои глаза. Ни у кого нет таких красивых глаз, как у меня. Мне говорили даже иностранцы. Во всяком случае, ни у одной нашей переводчицы. Посмотри внимательно мне в глаза. Неужели не нравятся?
– Какие еще глаза, – хмуро отвечал Середа. 
– Оставь его в покое, – посоветовала Муся, – он потом посмотрит. Обязательно.
Манюся сочувственно улыбнулась. 


– Я не о глазах своих даже говорила. Но о том, как много в мире красоты и счастья. И радости. И хороших людей. И орехов с медом. И произведений искусства. Писем от друзей. Музыки. Танцев. Игр. Маринованных грибов. Жульенов. Шампанского. Садов. Фонтанов. Приключений. Любви. Побед. Изюма. Облаков. Мудрости. Зверей в зоопарке. Часов – на тонкой цепочке, и массивных, и с кукушкой. Ликеров. Сыров. Гор. Можно лопнуть, я не знаю, как все это вместить! А еще вернисажи, Новый год и день рождения, артисты, родители, названные братья, драгоценности, игрушки, древняя архитектура, модерновая архитектура, подарки, колодезная вода, просвирки, любимые книги, баня-сауна, мечты, церкви, жемчуг и перламутр, дети, сигареты с ментолом, джаз, зеркала, свечи, путешествия...

Середа пропал. Никто не знал, где он. Его коммунальная комната осталась открытой и пустой, кошки бродили неприкаянные, соседи отмалчивались, но кошек кое-как подкармливали. На работе Середу тоже больше не видели… 
В кружке живо обсуждал происшествие. И вспомнили, что как раз тем вечером, когда Саша в последний раз появился у портнихи, Машенька забыла на столе билеты до Астрахани, они тоже пропали, Машенька так и не увидела фиолетовых уток и была безутешна… Стали тщательно восстанавливать картину, и оказалось, что в промежуток времени после бегства Машеньки, Пенкина, Маруси и Муси и до возвращения Муси с Манюсей Саша оставался в комнате один. Потом он поспешно распрощался с Мусей и Манюсей, и ушел. Пришлось признать, что скорее всего, он взял со стола забытые Машенькой билеты… И, наверное, уплыл в Астрахань…
– До чего обманчива внешность, – сокрушалась Машенька, – он казался порядочным и добрым!
– У него отсутствовало чувство ответственности, – возражал Пенкин, – как у двоечника. И, вообще, он ничем не интересовался. И не читал ничего!

Настала зима, а Середа не возвращался. Получалась странная картина. По Волге, покрытой мощным ледяным настилом, плыл пароход. А на нем – веселый и безответственный Саша Середа. Благоуханная весна, мечтательная осень, солнце, звезды, облака и вода, листья и небо перемежались между собой, переливались одно в другое, а он все плыл по бесконечной реке…

У него при обыске нашли книги, много книг, и «Архипелаг», и еще целую стопку, и даже несколько ксерокопированных модных журналов. Они хранились у него годами. Предпоследний из чтецов, почти самый бесстрашный, но все же не самый – тот, кто знал, у кого книги, но не хранил их сам – никто так и не узнал его имени – просил, должно быть, Сашу, пусть полежат, и Саша подбирал их, как бездомных кошек, и складывал на одежный шкаф. Из-за того, что Саша ничего не читал и даже не интересовался тем, что творится на белом свете, предпоследний, должно быть, полагал, что придумал очень ловкий ход, что подозрение может пасть на любого из кружка, только не на Середу. А получилось иначе. Вначале Середа сидел в следственном изоляторе, потом был заключен на принудительное лечение в психушку.
Спустя некоторое время в кружке сопротивленцев узнали, где Середа. И тогда плывущий на пароходе двоечник вдруг сделался невероятно прекрасен. На него даже заглядывались летящие мимо птицы. А вокруг головы стали проступать черты нимба… Машенька посочувствовала в сильных выражениях, и взяла себе сразу трех его кошек. Еще по одной досталось Манюсе и Мусе. 
Муся задалась целью повидать Сашу. Она была уверена, что поговорив с ним, придумает, как помочь… Во всяком случае, передаст лимоны, чеснок и теплую одежду. Так она снова попала на станцию «Мусино», побывала в белом изуродованном доме на холме, с решетками на окнах и абракадаброй на табличке. Ей опять пришлось говорить с тем же начальником в жесткой шапочке.
– Кто вы такая? Вы мешаете мне работать! Сказано вам – невозможно!
Он даже передачу взять отказался.
А Манюся рассказывала своему жениху-иностранцу по-английски:
– Саша был необыкновенный, как редкостный тюльпан с прожилками. Он оставил мне кошку. Самую пушистую. Самую белую. У нее мордочка унылая, и брови домиком. Она напоминает мне его.

ПОРТНИХА, десять лет спустя
1.
Муся распутывала перепутанную бечеву. Наматывала ее на палец.
– Жить нужно ради счастья! – заявила она. 
Надежа встрепенулась (Муся про себя прозвала так Надежду – это имя ей подходило больше).
– Хорошо тебе, – а я вот не могу быть эгоисткой. У меня дети. Теперь они рюкзачки хотят. – Надежа тяжело-тяжело вздохнула. – А по-моему, кто с рюкзачками – все эгоисты. Они людей не уважают, пихают, толкают и притесняют в общественном транспорте.
– Может, у них в рюкзаках их Моры сидят, – предположила Муся, – так нужно, чтобы зверям было удобно…
Токарный станок жужжал для голосов необоримо. Но дядя Лева расслышал.
– Не понял! Ты кошку свою Морой зовешь? Печальный финал...
– Кошку можно и в сумке нести, – заметила Надежа.
– Уверяю вас, милая Надежа, вы ошибаетесь. Удобство зверя очень важно.
– Надежда! Что ж, весь троллейбус должен на уши встать из-за каких-то кошек?
– Да-да, Надежда, извините! Думаю, что даже и весь троллейбус. Вот у моей Моры клаустрофобия. Она боится замкнутого пространства. Представьте, как ее в сумку? Она всю жизнь заперта! Всю жизнь... Поэтому пусть уж у них будут рюкзачки, у ваших ребят... 
– Зачем нас сюда понесло? Я в детстве училась рисовать Вольтера…
– Печальный финал... – заметил дядя Лева.

Муся вьет веревочки, плетет шляпки. Она делает почти то же самое, что Надежа. Только у Надежи больше права ответственности, у нее художественное образование, а у Муси – швейное. А дядя Лева с токарным по дереву станком – хозяин. Он реализует товар. И мастерская – его. Удивительно, какие разные на свете существуют мастерские! В одних изготовляют ширпотреб или дрянь, в других вещи настоящие, даже ранимые в своей одушевленности. 
Мастерская располагается в Лялином переулке. У входных помпезных дверей висит табличка: «Государственная инспекция по маломерным судам». Но есть и черный ход. Дядя Лева, Надежа и Муся сидят в цокольном этаже. Шляпки мастерят из бечевы. По стенам время от времени оживают и шумят канализационные трубы. А ржавь от труб тихо расползается причудливыми узорами, и даже плетется по потолку. На станке дядя Лева выпиливает украшения, разные деревянные цацки для шляпок. Но это – между делом. Потому что его главное дело – реализация товара. Бумажное – тоже. Но бумажное – и есть бумажное. А на станке он однажды отпилил себе палец. А еще два он отпилил раньше, давно. 
Надежа и Муся плетут, клеят, ваяют. Желтая лампа над их столами раскачивается на длинном проводе, как груша на веревочке. Надежа придумывает и набрасывает на бумаге разные фасоны. Раньше придумывала Хижина. Но теперь Хижиной нет. И теперь дядя Лева одобрительно хмыкает на рисунки Надежи. 
На выходе складываются легкомысленные изваяния, которые дядя Лева, напрыгавшись у станка с вечера, поутру везет на базар. Там позволяет трогать и мерить всем встречным-поперечным. И еще канючит: «А вам идет». «Богато смотрится. Сексуально». А некоторые продают недобросовестный товар. Кривые шляпки, косые, развалюхи. На голове они не сидят, материал их неприятный, фальшивый, фасона нет. И за ту же цену. А дядя Лева не всегда себя сносно чувствует, когда едет на базар. Но вещи привозит такие, что отдавать жалко.
Веревочки сумбурно заплелись. Дядя Лева крепко надымил. Надеже, как всегда, захотелось бросить работу, размотаться и разогнуться. Выйти черным ходом прочь из смрада и черноты во двор, стоять под желтой липой, втягивать носом ее запах и ни о чем не думать. Особенно о старшей, Катеньке, раздражающей и в воспоминаниях. Надежа бросила клубок и выругалась. Тогда Муся и подняла клубок, и тихонько заметила:
– Жить нужно ради счастья!
Бечева тонкая и прочная. Такая ровненькая – как дорогой шелковый шнур. Охристого, чистого цвета, и мягкая наощупь. Дядя Лева умеет найти превосходный материал.
– Зачем нас сюда понесло? Я в детстве училась рисовать Вольтера, – возразила Мусе Надежа, – потом копировала в Пушкинском музее. Талант нельзя зарывать в землю. А я вот зарылась с ним вместе. Так и просидим в этом подвале.
– Печальный финал... – заметил дядя Лева.
– Зря вы так настраиваетесь, милая Надежа. Мы занимаемся хорошим делом. А помещение у нас со временем будет получше. И мы откроем модный магазин. У нас будет своя марка... А со временем, может быть, на «Оскаре» в Голливуде будут ходить в наших шляпках, только в шляпках «от Льва Хижина», а все другие станут немодные…
Изумительная Джулия Робертс грациозно вступает в огромный сияющий зал и широко, вот уж поистине широко, улыбается. Там пред ней накрытый стол, такой длинный, что другой конец уходит за горизонт… Во всяком случае Муся не может разглядеть тот конец стола. Забавно, когда не знаешь, с кем сидишь за одним столом из-за того, что тот край скрадывает воздушная дымка… Вдруг там – да мало ли кто… А ты не узнаешь знакомый силуэт. Джулия занимает свое место. Прямо перед ней – изящная вазочка, полная конфет «Коровка»...
– Я Надежда! Зачем вы обманываете себя? Мы скрючимся здесь. Нас в гробы трудно будет запихнуть. Как Хижину…
– Надежда, да-да, конечно, Надежда. Я не себя, я Мору обманываю… Потому что у нее клаустрофобия, милая Надежа!
– Не понял. Ты кошку обманываешь? Печальный финал!
Дядилевин станок ревел. Муся распутала бечеву, которая замоталась у Надежи.
– Мы бескрылые, поэтому здесь, – заметила Надежа.
Крылышек у Моры нет. Их наращивать нужно. Для этого угощать ее, ласкать, ублажать.
– Вы-то зачем здесь?
– Я для Моры. Ей нравятся коробочки с бечевой и деревянные эти штучки, цацки разные.
– И все?! Ну вы вообще… Чтобы для кошки всем пожертвовать, это… Это!.. – Надежа не находила слов. 
– Печальный финал. – Дядилевин станок ревел.
– Однажды, я была еще маленькая и шла мимо такой же мастерской, как наша. Заглянула в подвальное окошко – посреди комнаты огроменный ярко освещенный деревянный стол. На нем бесчисленные ящички с лоскутками. Все пестрые, разноцветные. На стеллажах разные ткани в рулонах. А с краю стола возлежат огроменные ножницы. Пестрота меня заворожила, яркость, казалось в этом подвале происходит особенное. Проистекает безмятежная, уютная, веселая, вроде кукольной, жизнь. Так до сих пор и не знаю, что там изготовляли. Но захотелось с лоскутками возиться, держать в руке большие ножницы. Мне и теперь еще нравятся цветные катушки в ящичке моего старого ножного «Зингера». Мора в них до сих пор играет.
– У тебя старая кошка?
– Не то чтобы старая… Но тот конец ей уже виден… А предназначение все еще не ясно. Предназначение – вроде заколдованного места, куда непременно нужно попасть. На этом месте сидит твое утешение. Но ищешь его впотьмах, и двигаешься наощупь, как в зеркальной комнате. И тянешь руки наугад. К ярким цветным лоскуткам, к коробочкам с цветными фишками… 
Муся приладила на гвоздочке круглое изваяние, не пустое изнутри, а наполненное безмятежным веселым воздухом, а снаружи украшенное не лентами, а наилегчайшими культурными наслоениями.
– Оно где-то совсем рядом. А пойди найди!Муся плотно насадила крышку на банку с резиновым клеем. Он легко застывает. Быстро схватывает, крепко держит, не оставляет пятен. Если капнула мимо, кляксу всегда можно скатать в катышек и выкинуть. Пронзительно пахнет творчеством. Но стоит зазеваться – и нет его, высох. 
Муся собралась.
– Побегу скорее, Мора голодная.
– Что же вы с ней так носитесь? Посидели бы еще, ничего не сделается вашей Море.
– Мы тут горючим запаслись, – подмигнул дядя Лева из-за деревянного фейерверка.
– Причесать ее еще надо.
– Вы каждый день ее чешете? – удивилась Надежа.
– А то! Умываю. Она чистоту любит. Я пол ей мету каждый вечер.
Муся накинула пальто с большими перламутровыми пуговицами.
– Что за «Мора» такая? Имя вроде не кошачье. Как ты до такого додумалась? 
– Просто Кикимора, – Муся села и наклонилась шнуровать ботинки, – домовая, так сказать. У нее вообще-то два имени. Мусенька еще.
– Не понял. Ты кошку назвала в честь себя?
– Она не кошка.
– А что за зверь такой?!
– Мора – помесь, нечто среднее между кошкой, морской свинкой, и некоторыми другими зверями. Но она гораздо капризнее. Я до сих пор не знаю толком, как за ней ухаживать.
– А литературы нет? – подсказала Надежа.
– Книги, вырезки из газет, советы разные у меня есть. Но что толку? Она слишком капризна. Одним словом – нутрия...
Ботинки уселись на ногах, Муся притопнула сначала левым, потом правым, кивнула и была такова. Завтра спозаранку опять – те же разговоры. 

Дядя Лева вообще-то замечательно ловко выжужживает цацки. Они у него всегда замысловатые. Дядя Лева нафантазировал сплюснутые, кубики, длинненькие и вроде морских коньков. И оттенки у древесины тоже разные. А потом некоторые еще тонируют и лакируют. Но лак кладут неощутимым слоем, не ради блеска, а ради чистоты и сохранности нежной, например, древесины липы.
Дядя Лева бормочет, а станок ревет послушно, так что хозяина не заглушает – тоже музыка…
– Почти двадцать лет рядом, а вы все вы да вы. Нехорошо это. И не то чтобы симпатии не было. Ведь все у нас по-дружески проистекает. А все равно – как айсберги. Может быть, мы и живем ради того, чтобы понимал один другого. Ведь не ради этих цацек мы живем! Я так думаю, жить стоит, чтобы человечность была… Чтобы протоптать дорожки от людей к людям. А как раз этого не успеваем! Вот, двадцать лет рядом, а ведь я еще не видел твоих детишек и ее кошку с морской свиньей в придачу!
– Она так с кошкой носится, как я о детях не забочусь, – посетовала Надежа, – а вчера прихожу домой, а Катенька, старшенькая моя, утешеньице, валяется на диване перед ящиком и ест «коровки». Весь палас усыпан фантиками. И ведь не спросит: «Ты, мама, наверное, устала? Приготовить тебе что-нибудь?» Не дождешься! И фантики не соберет, пока не повысишь голос. Эгоистка… И что бы вы думали она смотрит?! Джулию Робертс!»

Муся поспешала по Садовому в сторону метро. Холодная слякоть под ногами, на небе, между небом и землей. Пронзительный осенний ветер порывается смешать низ и верх. Бедная Мора, думает Муся, тощий котенок, промокший под дождем. Напротив Курского вокзала – место пересекать улицу. Муся втесалась в толпу, зырящую на светофор. На Садовом светофоры зависают вместе с толпами. Мусе давно надоели светофоры. Еще бы, с самого ее детства они не видоизменились ничуть. Муся придумала глядеть не на светофор, а на ту сторону улицы, на пешеходов. Когда толпа двинется – зеленый. Поглядела и вдруг замерла. Знакомый силуэт! Далеко, улица широкая. Но не узнать невозможно. 
Толпа двинулась. Муся моргнула. Знакомый силуэт обернулся лошадиным. Конь с маленьким деловым всадником невозмутимо процокал мимо. Муся приняла разочарование, дивясь его дивной полноте, безукоризненной завершенности, художественному совершенству. Предельной осмысленности. 
Вот такие зернышки смысла – пища для Моры. Хотя какой смысл? Вместо прекрасного человека – неизвестный конь. Смысла вроде и нет. А для Моры здесь не пустозвонство копыт об асфальт, а важная явь. Мора – голодный птенец. Муся должна принести ей и это зерно. Для себя Мусе ничего не нужно. Все зерна яви она собирает для Моры. У Моры нужда в них, Мора ими набивает брюхо. Мора хочет жить, хочет невесть чего. Мусе непостижимо, какая пропасть всего нужна этому потрепанному пернатому уродцу, этой мелкой твари, раздавленной теперь лошадью. 
Муся принесла домой пакет молока, пакет «Коровок» и пакет «Китикэта» – все для Моры. Отворила дверь. Нет, Мора не ждет у порога. Муся сняла, пристроила на плечики тяжелое сырое пальто, сбросила мокрые ботинки, и приладила на ноги тапки. Мора все не вылезала.
– Мора, Мора, – тихонько позвала Муся, – Мора, Мора, Мусенька… – голос ее все мягчал, переливался из обычных тонов в интимные, а потом в плаксивые.
Она бродила по комнатам, растерянно озиралась и бормотала:
– Мора-Мора-Мусенька, да где же ты? Я тебе молоко принесла и даже сегодня «Коровки» не забыла, свежайшие. Сейчас сделаю чай с молоком. Да где же ты?
И тут она уловила слабый, жалобный писк. Как если бы Мора сидела в чулане с прищемленным дверью хвостом. 

2.
На кухне куча проблем. Например, красный перец и корица слишком похожи. Приходится ломать голову, как бы не перепутать, и сладкую запеканку не сдобрить жгучим перцем. Но Муся придумала. Любимую Морой корицу она пересыпала в изощренную склянку, а перец оставила в банке попроще. Теперь ей стоит только вспомнить, что предпочитает Мора, и становится совершенно ясно, где корица, а где перец. Рядом с изощренной нарядной склянкой корицы на полке прозрачная пузатая банка с медом, янтарным и душистым, вызывающим мысли Винни Пуха и мысли о совершенстве.
Муся приготовила чай с молоком и медом. Нет, полное равнодушие. Мора все равно пищит:
– Хочу другой чай, и молоко, и мед! Как там! 
Мора знает, как «там». Знает тамошний чай, молоко и мед. У нее прорва знаний, как и пропасть желаний. Мусе даже непостижимо, сколько их у нее. Мора – зверь, доверчиво прильнувший к ее груди, мурлычущий, свой, ближе не бывает. И она же – неизвестная, пришлая, ускользающая тварь, почти нечисть, потому что непонятная. 
Муся угнездилась на диване, закуталась в плед, рядом насыпала «Коровки» горкой. Хороши, сверху похрустывают и разламываются, внутри тянутся. Фантики Муся комкает и бросает прямо на пол. Муся прислушивается – что внутри? Действуют ли «Коровки»? Нет, Мора пищит. Подавилась зерном яви. Видела коня. Слышала цокот. Она ведь и смотрит через Мусины глаза, и слушает Мусиными ушами, и говорит Мусиным голосом – правда, внутренним. Проглотила пустоту, теперь не заесть конфетами.
Мора доверена Мусе и поручена. Она должна взлелеять зверя. Выходить его, чтобы шерстка блестела. Чтобы был он мил и игрив. Валялся бы пузом кверху, улыбался. И не выл на луну… А потом выпустить на свободу. Но это потом… Теперь же он хочет дышать, быть любимым, утешенным. Вот Надежа, вместо того, чтобы взлелеять, травит и травит свою Мору. Не чувствует живого. А как же не чувствовать? Когда до слез обидно, откуда святотатственная боль? Больно за ни в чем не повинное. За совершенное. За доверчивое внутри, за Мору. 
– Ну не пищи. Ну скажи, чем тебя утешить…
Муся знает, чего требует Мора. Чтобы Муся растворила свою телефонную книжку. А там значится заповедный номер. Начертанный на обычной страничке, теми же буквами и цифрами, что все остальные, он окружен невидимой изгородью. Мусе не пробраться за изгородь, она всегда обходит этот набор цифр стороной, по другим страничкам. Но если решится – кинется туда с разбега, напролом, через брешь в изгороди, найдет воздух, воду, солнце – рай. Увидит знакомый силуэт. Туда хочет Мора. 
Муся набрала номер. Пунктиром едва-едва наметился краешек знакомого силуэта. Ни солнца, ни воздуха, ни реки. Человек может быть прекрасным. Он может быть даже совершенно безукоризненным. Но вот он обращает к тебе не свое лицо, а лицо своего отношения. А в этом другом его лице – нет жизни. Просто дежурное лицо. Такое лицо безукоризненный человек и обратил к Мусе. Ничего от прекрасного человека не было в его лице. Ни клочка зазаборного мира. Как будто совершенно невзрачный близнец вышел отвадить ее прочь, не пустить в калиточку своего прекрасного брата. Не позволить подышать… 
Муся сосредоточенно чертила заборчик вокруг заповедного номера в книжечке. Прутик за прутиком – высокая изгородь из невидимой делалась видимой. Не лезь, нельзя, там все чужое. И замок амбарный. И табличка: «Осторожно, дежурное лицо!» 
Мора не оберегает и не утешает. Она требует, ноет, упрекает, изводит за то, что не исполнили всех ее желаний, не предоставили ей благополучия. И «Коровками» от нее не откупишься. Ну какой же она ангел? Грызущий ангел.
Боль «за бесцельно прожитые годы» протоптана народами, как тропа, ведущая из прихожей в кухню и в туалет в изрытом тапками коммунальном коридоре. Эта боль – Моры. Из-за Моры страдали народы, топтали тропки в коридорах земли. «А годы уходят, все лучшие годы…» Годы Лермонтова, почти все убитые. «Роковое томленье о загубленной жизни…» Томленье Лорки, прекращенное автоматной очередью. А к чему томиться? Жизнь – отрезок ограниченный, как киносеанс. Незачем ломиться в зазаборный мир, а надо бы дотащиться не спеша, как получится, до края жизни. Дотерпеть, и дело с концом. Переждать, и все закончится само. Зачем трудиться, как будто для вечности? Все равно – разлука. Тем более уже виден тот край.
– Один час за забором! Больше я не прошу! – хныкает Мора. 
– Хорошо, Мусенька, тихо… Я попробую… Только ты потерпи… Сиди себе тихо, пока я тружусь для тебя… 
– Ради минутки справедливости я буду сидеть в этой клетке еще хоть тысячу лет…
– Ну, тысячу тебе не придется… – Вот откуда «Неотступная дума – все напрасно, все поздно…»
Жаль ее, зверюгу неприкаянную. Когда она мечется так, невозможно ничего – даже зашнуровать собственные ботинки.

3.
Пол усеян конфетными фантиками. Морока. То рассыпай их по полу Море в угоду, то собирай ей в утешение. А ведь не одна она – у Муси целый аквариум с разными тварями. Зверинец. Кишмя кишит живность. Муся вспомнила одного зверька... Она знала его в детстве, а с тех пор он и не высовывался. Но тогда именно этот был самым живым из всех. Спокойный, благодушный. Любил стандартный завтрак блаженно отдыхающего – кубик сливочного масла с молочной овсяной кашей, кусочек сыра, воздушный омлет, свежесть утра, мечтательное безделье и цветные карандаши. Он умел наслаждаться простыми вещами. Он ими наслаждался. А теперь заброшен, оставлен без завтраков, без свежести утра…. 
Муся обмерла. Может быть, все дело в неухоженности этой твари? Забыла ее, а в ней – потерянный рай, и она – настоящий преданный зверь? А может быть, она и есть – Мора? Давно загубленная во внутренней пустоте без кубика сливочного масла, без ласки безделья?

Стоял бесконечный белый детский день. Муся шла с мамой из совершенного магазина «Малыш» в совершенный ждущий свой дом. Мама непонятно говорила:
– Ножницы – вот что непостижимо. Этот зазор между ценностью жизни и ее хрупкостью. Неизмеримой ценностью и такой хрупкостью …
А Муся едва поспевала за мамой, носом уткнувшись в серенькое еще дышащее свежестью пузо только что обретенного плюшевого зайца. Она еще не знала хрупкости. Она сидела у игрушки за пазухой. Еще только затевали топорщиться стропила мироздания. Она еще не сознавала, что попала в число невезучих детей, которые получают в кукольном театре неудобное место и видят громоздкую механику представления. Скоро обнаженные стропила помешают ей смотреть спектакль. Скоро она поймет, о каких ножницах переживала мать. Есть и еще зазор, мамочка. Между обыденностью человека и его же тайной. Потому что бывают двойники. И зазор между двумя лицами одного человека – страшен. Особенно если одно из его лиц – прекрасно. Так различаются дежурные фразы и – великая тайна, которую несет прекрасный человек… и ты несла, мамочка.
Муся почти все фантики собрала на совок, когда в дверь затрезвонили. Пришла аккуратная и ласковая старушка-соседка, с круглым личиком, в кудельках, с красными напомаженными губами. Улыбчивые губы теперь были печальны и строги.
– Это вы забросили котят на балконы? На моем балконе котенок!
– ?..
– И у многих из нашего подъезда появились котята на балконах! 
– Нет, что вы, я тут ни при чем.
– А кто же их забросил? – не поверила старушка.

Джулия Робертс выходит погулять. На ней шляпка от Льва Хижина. Она выходит на большой луг. Линия горизонта поката, небо куполообразно. И водный простор. Джулия Робертс говорит: «Ах!» Но на самом деле «ах» сказала ее Мора. Даже грудная клетка Джулии Робертс – темница для Моры. И ее зверь тоскует по воле и пространству. И у него клаустрофобия. Правда, Мора смотрит через глаза. А ночью она смотрит сны. Отчасти она и кошка. Та, которая на сердце иногда скребет. Какие бедные бывают Моры! Вот у Надежи, например, зверь загнан, некормлен, шерсть свалялась, слышит только попреки… Не то, что у Джулии Робертс...

С подоконника рухнул фотоальбом, ножницы кольцами саданулись о пол, несколько цветных катушек раскатились по комнате. Из форточки залихватски слетела кошка, с напружиненными лапами и заинтересованными желтыми глазами, сияющими, как мякоть ананаса. Матерый, лохматый, грязно-желтый зверь.
– Мора, да где же ты гуляла? Что ж ты, старушка? Голодная? – Муся протянула кошке пакет «Китикэта».

4.
Утром сквозь помпезные двери с табличкой «Государственная инспекция по маломерным судам» ни дядю Леву, ни Надежу, ни Мусю не пропустили. Их послали на задний двор. 
Дядилевин токарный станок возвышался прямо посреди клумбы. Липа обернулась чудо-деревом, вся увешанная шляпками. Легкомысленные изваяния черпали воздух и превращали его в безмятежный, веселый. Со временем они могли бы просеять весь воздух заднего двора «Государственной инспекции по маломерным судам», потом весь воздух Лялиного переулка и соседних улиц, и весь воздух индустриального города под названием Москва. Бечева – тонкая и прочная, ровненькая – как дорогой шелковый шнур, охристого, чистого цвета, и мягкая наощупь, размоталась по всему двору. Инструменты изумленно поблескивали, уходя в песок. Банку с резиновым клеем кто-то неосторожно уронил. Крышка приоткрылась. Клей высох. Этот удивительный клей сохнет очень быстро. Его пронзительный красивый запах тоже высох и пропал. Тут же, среди всего попорченного скарба и окурков, небрежно валялись три отрезанных дядилевиных пальца. И все заносило желтыми липовыми листочками.
Дядя Лева тряс решетку у подвального окна, за которым раньше, еще вчера, была его мастерская. Надежа растерянно топталась под липой, втягивала носом ее осеннее дыхание, но покоя все равно не было.
– Супостаты! – вопил дядя Лева, тряся решетку.
Обернулся к Надеже и Мусе.
– Ну что стоите, что пялитесь! Гнать нужно темную силу! Пока все было у дяди Левы, он вам был нужен, а теперь стоят в сторонке, клуши! Гоните эту мразь! Что ж вы над рабочим человеком ругаетесь? – у дяди Левы задрожали губы. Он отвернулся, достал сигарету, покурил и добавил:
– Печальный финал... 
Изумительная Джулия Робертс прохаживается на воле, грызет травинку. На ней шляпка от Льва Хижина. Откуда эта святотатственная боль? Ведь даже и не дядю Леву жалко. Больно за ни в чем не повинное. За совершенное. За доверчивое.





Элизабета ЛЕВИН



В ПОИСКАХ ФАБУЛЫ,

или НЕЗЕМНАЯ ЛЮБОВЬ МОРФО И ЭОНА



Вглядываясь в тебя,

словно в зеркало,

Я в тебе познавала себя.



В мыслях твоих я купалась,

Словно в летних струях дождя,

Удивляясь и поражаясь,

Порой отдаляясь, временами любя.



«Моему селестиальному близнецу», Мойра-Мара Делоне



Начало августа. Сегодня исполняется двенадцать лет с того дня, как я задумал писать «Краткую историю аллевиации». Получается, что с тех пор я прибавил к своему внушительному возрасту одного года Плутона (248 календарных лет) еще один год Юпитера (12 лет). Да-да, мне уже перевалило за 260 лет, но я все тот же неугомонный исследователь Демиров, известный миру как открыватель нового душевного состояния – аллевиации.
Сегодня также день годовщины нашей свадьбы с Марушкой. Трудно поверить, миновало более двух веков, но я все так же, всей душой своей и всем сердцем остаюсь преданным Любви к моей зеленоглазой, моей Маре, Марушке. Читателям XXIII века наверняка она известна как Мойра-Мара Демирова-Делоне – основательница Анонимных Селестиальных Близнецов (АСБ) – добровольных содружеств людей, родившихся одновременно, в один день одного года, с целью совместного поиска решения задач, присущих каждой такой группе. В моей же памяти она продолжает жить Марой, Марушкой, моей верной Музой и требовательным Alter Ego.
Сегодня, когда Солнце в очередной раз вошло в Знак Льва, в три часа ночи меня разбудил странный шум, напоминавший лязганье металла, шуршание цепей или скрежет танков. Первой реакцией было замирание сердца и непроизвольное ощущение предвоенной тревоги. Но затем в памяти неожиданно всплыли размышления художника Ильи Репина, рожденного во Льве: «Читатели любят больше всего интересную фабулу и диалоги. И этим едва ли следует пренебрегать, – может быть, читатели и правы».
Дальнейшие мысли непроизвольно и неконтролируемо расплывались во всех направлениях. Они то плавно скользили по давно забытому прошлому, то настойчиво напоминали об отложенных встречах и незавершенных делах, а то снова уютно парили в фиолетово-сизом тумане ночной фантасмагории мечтаний и грез. Перед моими прикрытыми глазами парили в воздухе странные лица, а в ушах звенели сотни вопросов, которые постоянно задавали мне читатели «Аллевиации», и от ответов на которые я решительно уклонялся. Потом передо мной из марева материализовался укоризненный взгляд моего литературного агента, Эжена Виталли. Тяжело вздыхая, он умоляющим тоном просил меня пересмотреть свое решение о добровольном затворничестве и написать для него новую книгу.
Столько раз мы наяву вели подобные беседы! Но я постоянно уклонялся от каких-либо обязательств, каждый раз находя массу ничего не значащих, нелепых отговорок. На самом деле я хорошо понимал, что основная причина моего отказа крылась в ином – ну, не мог я найти нужной формы, чтобы выразить свои мысли! В голове крутилось много важных, и даже жизненно важных идей и воспоминаний, но при любой попытке вылить их в некое целое, форма распадалась. Казалось мне, что ни один литературный жанр не способен был вместить в себя те обрывки записей, которые хранились в многочисленных дневниках моей любимой Марушки. Долгие десятилетия после ее ухода из жизни я не решался доставать эти пожелтевшие, тонкие, местами выцветшие и рассыпающиеся в пыль листки ее записей. Ее так называемые «дневники» не имели ничего общего с привычным понятием дневников. На разрозненных, гладко-белых листах, исписанных красивым мелким почерком, не было ни дат, ни нумерации страниц. В своих записях, как и в жизни, Мара избегала упоминаний фактов, событий или имен, которые могли бы невзначай повредить людям или выдать их тайны. Видя в своей работе исследователя человеческих душ не должность, а призвание, Мара хранила чужие тайны так же свято, как должны были хранить их врачи, психологи или священнослужители.
На этом фоне главное, что не давало мне написать книгу, была проблема: как придать моим воспоминаниям остроту сюжета, интригу, фабулу, без которых не может обойтись ни одно повествование?
Но этой ночью случилось чудо. В ответ на уличные шумы, обрывки идей, осколки разрозненных слов и звуков стали кружиться перед моими глазами, плавно выстраиваясь в хоровод, вычерчивая план будущего рассказа. И главное – мне казалось, что в нем появились драма и фабула, которых ранее так не хватало моим воспоминаниям кабинетного писателя. В ужасающих звуках той ночи я впервые расслышал отзвуки своих страхов потерять Любовь Марушки и отчаяния своей ревности к ее Неземной Любви к Эону. Дневники Мары и напряжение сегодняшней ночи придали мне смелость поделиться с читателями новой, неосвещенной до сих пор в прессе стороной наших отношений и Марушкиных работ. Но не стану забегать вперед и начну все по порядку.
Многие читатели «Аллевиации» и друзья, знающие Мойру-Мару, прежде всего, как основателя АСБ, часто сетовали на то, что сконцентрировавшись на нашей с Марушкой любви и на истории создания первого физфиластра (физико-философско-астрологического факультета), я мало внимания уделил роли теории и практики селестиальных близнецов. Да, 12 лет тому назад мне очень не хотелось отвлекаться от основной темы моей жизни, а именно, аллевиации. Но для Мойры аллевиация никогда не была ее основной темой. Она жила мечтами об изучении и создании первых исследовательских групп селестиальных близнецов. После того как автор книги «Селестиальные близнецы» Элизабета Левин создала теорию селестиальных близнецов, Марушка стала ее первым практиком. Хотя я, как и многие мои друзья, с интересом прочел «Селестиальные близнецы», у меня никогда бы не хватило смелости начать экспериментировать на себе. Не то, чтобы я отказывался это делать из принципа, но у меня всегда хватало поводов сказать, что в моей жизни есть вещи поважнее, чем разыскивать людей, пришедших в этот мир одновременно со мной, и что на общение с ними у меня все равно не хватает ни сил, ни времени. Я был убежден, что защита моей диссертации и создание физфиластра должны предшествовать попыткам экспериментальной работы с людьми. Мне казалось, что права сама автор «Селестиальных близнецов» в том, что желательно повременить с применением ее теорий на практике. Я легко соглашался с ней, что «для проверок теории селестиальных близнецов и психологической астрологии нужно сначала проанализировать жизни уже ушедших из мира сего людей так, как когда-то патологоанатомы прежде, чем врачевать, изучали тела людей, препарируя их своими тонкими скальпелями».
Мою любознательность будоражила идея параллельных жизней и миров. Мне было интересно философствовать на тему, а что было бы, если бы в одной из поворотных точек своей жизни я сделал иной выбор? Ну, прямо, как в популярной комедии тех времен «Осторожно! Двери закрываются», построенной по принципу «вращающихся дверей». Исследуя возможные развилки судьбы и те пути, по которым мы могли бы пойти – или не пойти, – этот увлекательный фильм предположил существование раздвижных дверей, которые могут однажды открыться перед нами, а могут оставаться закрытыми навсегда. Показав, как мгновенные решения в доли секунды могут определить, в какое русло будет направлена наша судьба, авторам удалось разбить действие картины на два параллельных измерения. В одном из них главная героиня успевала бы вбежать в вагон метро, а в другом двери захлопывались перед нею, и это приводило к таким значительным сдвигам в судьбе, что одно из измерений оказывалось для нее даже смертоносным.
Мне было еще интереснее позабавиться мыслью, что однажды случайно на улице или на работе я столкнусь с тем моим селестиальным близнецом, который в прошлом сделал отличный от меня выбор, о котором я когда-то мечтал, но побоялся или не решился осуществить. Обо всем этом мне было интересно читать в книгах и смотреть в фильмах того времени, когда в начале XXI века идея эффекта селестиальных близнецов уже висела в воздухе, но еще не вошла в привычное сознание людей.
Вместе с Марушкой мы на одном дыхании смотрели трогательный и таинственно мистический художественный фильм польского режиссера Кшиштофа Кесьлевского «Двойная жизнь Вероники». Музыка Збигнева Прайснера придавала этой многоуровневой притче о двух девушках – польской Веронике и французской Вероник – одновременно родившихся в разных странах, особенную притягательность. Как идеальные селестиальные близнецы, обе Вероники были похожи словно две капли воды, и, хотя им ничего не было известно друг о друге, в каждой из них зрело смутное ощущение, что она не одинока в мире, что где-то существует какая-то связанная с нею иная жизнь. К сожалению, этим двум Вероникам не дано было встретиться, но одна из них, умирая молодой, как бы передала своей далекой тезке дело и песню всей своей жизни. А нам с Марушкой было очень жаль, что Кесьлевский умер в 1996 году, не дожив десять лет до первой публикации книги «Селестиальеые близнецы». Ведь в ней, в отличие от его художественного фильма, описывались истинные исторические совпадения, произошедшие с 18 парами (или даже тройнями) известных людей, родившихся одновременно, часть из которых повстречались в этой жизни, чтобы совместными усилиями добиться феноменальных успехов.
Как и Марушка, я изумлялся тому, что идеи взаимосвязанности и необычной, едва ли не телепатической способности ощущать тех, кто родился с ними одновременно, синхронно появлялись в литературе различных стран и народов. Напомню читателям хотя бы притчу из романа «Черная книга» лауреата Нобелевской премии турецкого писателя Орхана Памука. В ней рассказывается, что девочка и мальчик, Хюсн и Ашк, жившие на краю пустыни, родились в одну ночь, учились у одного учителя, вместе прогуливались вокруг бассейна и влюбились друг в друга. Спустя годы юноша попросил отдать ему девушку в жены, и старейшины рода дали согласие при условии, что он сначала отправится в Страну сердец и принесет оттуда диковинную вещь. С какими только испытаниями юноша не встретился в пути! Он преодолел много препятствий, но никак не мог найти ничего диковинного. Но однажды ему подсказали, что: «Ты – это твоя возлюбленная, и твоя возлюбленная – это ты». Тогда и вспомнил юноша, как влюбился в девочку, когда они вместе читали и брали уроки у одного учителя.
Еще более, чем эта сказка, поражал воображение нашумевший роман американской писательницы Марло Морган «Послание с того края Земли». В нем пятидесятилетняя Морган поведала миру невероятную историю о четырех месяцах скитаний в пустыне Австралии под покровительством «истинных людей» – затерянного племени аборигенов. В отличие от антропологов, горячо споривших о реальности описанных событий, нас с Марушкой интересовало лишь коротенькое описание встречи автора с человеком по имени Черный Лебедь из племени аборигенов, родившимся одновременно с Морган. Черный Лебедь рассказал ей, что с детства был наслышан о родственной ему душе, родившейся в отдаленном краю Земли. Желание разыскать своего двойника будоражило воображение и не давало покоя, но ему было строго-настрого наказано отложить встречу до 50-летия, чтобы позволить каждому партнеру самостоятельно сформировать моральные ценности.
Действительно, когда обоим селестиальным близнецам исполнилось ровно 50 лет, судьба неожиданно вырвала американскую журналистку Морган из ее привычной среды, отправив на поиски приключений и приведя к судьбоносной встрече со своим австралийским собратом по общему жизненному уроку. С этого момента интенсивный обмен информацией между ними стал ключевой точкой в жизни обоих. Встреча белой американки и темнокожего аборигена позволила обоим разглядеть общность своих характеров, судеб, и символической звездной карты рождения, зарисованной на стенах одной из каменных пещер. В итоге родился бестселлер, пленивший воображение сотен тысяч людей на всей планете.
Помимо этой истории Морган, мы с Марушкой в те дни зачитывались романом известного писателя Салмана Рушди «Дети полуночи», написанным в стиле магического реализма. Нас обоих вдохновляло и волновало пророческое видение автора о том, что между одновременно рожденными детьми возможно наладить телепатическую связь.
– Представь себе, – поражалась Марушка, – как это он мог такое вообразить? И как можно было придумать, чтобы раз в году 581 ребенок собирался на один час, между полуночью и часом ночи в голове у одного их селестиального близнеца, Салема Синая? Даже если Салем был талантливым телепатом, как ему удавалось создавать в своей голове такой центр связи, где могли бы одновременно общаться все его удивительные собратья по времени рождения?
Я с готовностью поражался, но, честно говоря, меня совсем не прельщала идея создать в своей голове центр связи для всех, кто родился в один миг со мною. Уже тогда наметилась разница между мною и Марушкой в восприятии прочитанного. В книге Рушди мне интереснее всего было знакомиться с историей Индии и Пакистана, провозглашенных одновременно 15 августа 1947 г. Марушка всегда шла дальше. Ее поражали не только истории детей, появившихся на свет одновременно с тем часом, когда Джавахарлал Неру объявил о независимости Индии, не только связь этого поколения с их страной, и даже не столько идея Рушди о возможности их телепатического общения. Марушку волновало все, что связано с селестиальными близнецами в действительности, а не в литературе. И она не сдавалась, а продолжала поиски людей, которым удалось реализовать литературный замысел и осуществить его в действительности.
Отмечу, что Мойре никогда не удалось обнаружить факт хотя бы одной случайной встречи нескольких сотен селестиальных близнецов, но она сумела разыскать уникальный документальный фильм петербургского автора Виктора Косаковского «Среда. 19.7.1961» – портрет семидесяти 36-летних ровесников, родившихся одновременно с ним в его городе.
Как и Косаковского, Марушку мучили те же наивные, детские вопросы, которыми веками задавалась вся мировая литература о двойниках: «я – это я? и почему это я, а не он? почему я – не он?» И приходила она так же как и Косаковский, так же как и герои книги «Селестиальные близнецы», к неизбежному для них ответу: нет островов в океане, мы все связаны воедино временами нашего рождения и сосуществования.
Я помню, как после просмотра этого фильма Марушка задумчиво обратилась ко мне:
– Видишь ли, Демиров. Ты тоже заметил, что на самом деле, хотя Косаковский в фильме показывает свои интервью с семьюдесятью разными героями, на самом деле за всеми ними скрывается один человек, автор, который с безошибочной откровенностью обнажается перед нами. Как будто бы в нем самом есть все, что заложено в его поколении: поэт и самоубийца, мать и ребенок, рабочий и новый русский, милиционер и задержанный в милиции. Неужели у Косаковского в голове действительно происходила та мнимая, магическая конференция, которую описал Рушди? И неужели Косаковский сумел стать лауреатом премии «Ника» и самым известным и востребованным за рубежом кинодокументалистом России только за счет того, что ему удалось объединить добровольные усилия семидесяти его селестиальных близнецов, согласившихся внести свою лепту в фильм, одновременно приоткрыв перед нами двери своих домов и душ? Ведь тогда сработал эффект селестиальных близнецов, приводящий к резонансу, к феноменальным успехам и к изменению общественного сознания!
У меня голова шла кругом от смелости таких предположений, но у Марушки уже не оставалось сомнений в том, что только истинная и своевременная идея могла бы появляться одновременно у стольких разных творческих людей из стольких разных стран и культур. Мысль о создании групп встреч анонимных селестиальных близнецов, которые Мойра называла «конференционными группами», овладела всей ее душой. Она предлагала и мне вступить с ней вместе на тропу поиска. Но в этом вопросе мне было бы легче согласиться с Анаис Нин, осознававшей, что: «Я не оригинальна. Есть тысячи, таких, как я, но мы никогда не познакомимся, потому что мы хотим хранить свое одиночество».
Парадоксально то, что именно Марушка, которой отчаянно хотелось приблизиться к людям, открыв им свою «нормальность», «усредненность» и «обычность», во всем без исключения отличалась от всех. И прежде всего, она не была похожа на автора теории селестиальных близнецов. Там, где ее предшественница шла, как по льду, с академической осторожностью стараясь нигде не поскользнуться на ошибке в датах, экспериментатор-Марушка бежала без оглядки, стараясь набрать как можно больше опыта и информации.
Взять хотя бы широко известный пример того, что из «Селестиальных близнецов» были исключены сравнительные биографии двух обаятельных женщин-сфинксов, родившихся 18 сентября 1905: бесподобной шведской актрисы Греты Гарбо и оригинальной американской балерины и хореографа Агнесс Де Милль, по балету которой был поставлены фильм и мюзикл «Оклахома». Несмотря на уговоры издателей, несмотря на интерес читателей к загадочной судьбе Греты Гарбо, Левин заменила биографии этих двух популярных звезд кино на «скучную» главу о «неинтересных для широкой публики» открывателях изотопов, лауреатах нобелевской премии, Астоне и Содди. Единственной причиной этой замены был тот факт, что Агнесс де Милль, как и большинство американских кинозвезд, старалась выглядеть моложе своих лет. С годами она стала занижать свой возраст, и однажды в газетном интервью рассказала, что мать родила ее на дому, и потому дата рождения была зарегистрирована намного позднее. Выходило, что день рождения и месяц были верны, но год был иной. Ни один биограф не верил в эти вымыслы Де Милль, но для теории селестиальных близнецов возможность неточной даты рождения была бы смертельным ударом. Стараясь избежать подобных ошибок, автор «Селестиальных близнецов» решила вовсе не сравнивать биографии популярных политиков, артистов, звезд кино и эстрады, справедливо полагая, что у них было много преднамеренных искажений в биографических данных.
Не так вела себя Мойра-Мара Демирова-Делоне. Она не боялась ошибок. Для нее сравнение судеб Гарбо и Де Милль служило ключом к пониманию символов женской красоты. С неимоверной легкостью Марушка подметила общность в судьбах и характерах этой пары кинозвезд с парой легендарных актрис кино – Софи Лорен, родившейся 20 сентября 1934 г. и Брижит Бардо, родившейся 28 сентября того же года, ставших символами женской красоты двадцатого века. На мои замечания о том, что одна неделя разницы – это значительный срок для астрологии, Марушка только посмеивалась:
– Эта вам, теоретикам, присуще говорить о точном, об идеальном. А в жизни у всего есть допуски, погрешности, ошибки измерения и интервалы времени. В теории я бы не стала рисковать и тратить время попусту, но для моего личного опыта, для моего собственного практического эксперимента я готова рисковать и допускать много ошибок. В конечном итоге, если нам удастся создать АСБ, то мне пойдет на пользу весь собранный опыт, даже опыт того, какие ошибки можно иногда допускать, а какие совершенно недопустимы.
В довершение всего, чтобы окончательно убедить меня в законности своих подходов, Мара приводила совершенно сногсшибательный и неоспоримый аргумент:
– Демиров, ты согласен, что самой популярной книгой начала 2000-х годов стала серия романов «Гарри Поттер»? Ты согласен, что ее автор, Дж. К. Роулинг обладала редким умением предчувствовать, что заинтересует детей – тех людей будущего, для которых она писала свои книги? Так вот, не зря же и она там мельком упомянула почти селестиальных близнецов! Для того чтобы сделать свою пятую книгу «Гарри Поттер и орден Феникса» еще занимательнее, она в критический момент внесла некую неопределенность. В пророчестве, указывающем, кто из героев книги сможет совладать с Темным Лордом Вольдемортом, указывается, что таких людей на самом деле может быть двое: не только Гарри, но и его друг и «почти» селестиальный близнец, Невилль Лонгботтом, тоже рожденный в конце июля того же года, упомянутого в пророчестве! Если даже Роулинг чувствовала, хотя бы и подсознательно, потенциал интереса к эффекту селестиальных близнецов, то и мне важно проверить все аспекты этой темы!
Ну что мог я ответить на такие доводы? Никто лучше меня не знал, насколько Марушка умела быть скрупулезно точной в числах и в фактах, когда она писала научные статьи или лекции на физфиластре. Но в личной жизни, в своей лаборатории поиска она всегда уходила от жесткой логики, опасаясь того, что тирания разума убьет в ней пытливость духа.
Долгие годы эта лаборатория внутреннего Марушкиного поиска оставалась скрытой от людей. Сегодня, по прошествии одного года Плутона с рождения аллевиации, любому школьнику известно, что Мойра-Мара-Делоне внесла аллевиационные подходы в изучение эффекта селестиальных близнецов и стала создателем АСБ. Поднявшись над земной плоскостью, в состоянии аллевиации, Мара открыла то, что сегодня мы называем принципами терапевтической работы АСБ. Исследователь аллевиации, академик Шатуновский так и писал в «Энциклопедии общественных наук»:
«АСБ – это метод добровольного объединения духовных усилий одновременно родившихся людей в целях совместного усовершенствования, а также в целях достижения эффекта более глубокого познания цельного организма нашей планеты и всего человечества. Он зародился в сознании Мойры-Мары Демировой-Делоне приблизительно во втором десятилетии 21-го века, после того как ей удалось поднять идею селестиальных близнецов до уровня аллевиации, и там, во вневременном пространстве постичь ее суть».
Шатуновский, как всегда, писал сухо, академично и замысловато. Мне никогда не хотелось вступать в споры с ним или с другими членами академий, которым казалось, что они поняли методы Марушкиной работы. Но сегодня, в бессонную тревожную ночь, перед моими глазами вновь прошла большая часть нашей жизни, связанная с радостями поиска и со слезами разочарований, которых было больше, чем можно себе представить. И поэтому я наконец-то решился обратиться к подлинным дневникам Марушки тех далеких лет, когда она делала первые шаги в поисках групп селестиальных близнецов. К сожалению, Мойра тогда не умела аллевиировать, и вся ее работа велась исключительно методом проб и ошибок. Как обычно, она перемежала свои записи смешными или грустными историями, обрывками строчек стихов или астрологическими замечаниями, а также записями наших бесед и споров. В полусонном состоянии мне даже вспомнился один из самых курьезных случаев, описанных Мойрой в дневниках. В 2006 г. она писала:
«Такого не бывает. Когда я приближалась к Т-образному перекрестку, передо мной случилась смешная незначительная авария. Машина, ехавшая по главной дороге, чуть не столкнулась с двумя другими машинами, которые одновременно пересекали ей путь с правой и с левой стороны этого перекрестка. Мало того что у обеих машин-нарушительниц были похожие вмятины в дверцах, но еще при проверке документов оказалось, что оба злополучных шофера были селестиальными близнецами! Ну как тут не смеяться и не вспомнить Блеза Паскаля: “Два похожих лица; по отдельности в каждом из них нет ничего особенно смешного, но вместе они вызывают смех своим сходством”».
Смех смехом, но мы уже вплотную подходим к тому периоду, о котором я до сих пор не хотел делиться с другими. Одним из первых тренингов в группах АСБ было популярное в те годы психологическое упражнение воображать себя каким-либо животным. Как правило, на конференциях АСБ присутствовали исключительно селестиальные близнецы, и потому им казался естественным выбор всех членов группы. Исключением была Марушка. В качестве специалиста и исследователя она вела занятия в многочисленных группах и потому не переставала удивляться пестроте чудаковатых выборов различных групп. В одних группах участники воображали себя медведями и охотно укладывались на маты, чтобы насладиться зимней спячкой. В других все медленно ходили и пытались дотянуться до потолка, вытягивая шеи, как жирафы. В третьих группах участники соревновались в быстроте и силе прыжков, воображая себя тиграми, леопардами или львами.
Поначалу Марушка пыталась установить связи между знаком Зодиака каждой группы и периодом рождаемости тех зверей, которые превалировали в выборе ее участников. Надо признаться, что она достигла в этом некоторых успехов. Оказалось, что у многих видов домашних и диких животных наблюдается строгая сезонность репродукции. Например, медвежата, как правило, рождаются в феврале, зайчата – в марте, волчата – в апреле, а ежики – в мае. В июне воздух наполняется писком едва вылупившихся птенцов и жужжанием шмелей, в июле появляются детеныши у летучих мышей и ящериц, в августе рождается потомство императорского пингвина, в сентябре-ноябре рождаются краснолобые лемуры. Просматривается ли связь между чертами поведения этих животных и характерными свойствами соответствующих знаков Зодиака? Я сомневался, Марушка склонна была поверить в соответствие, но достаточных данных она так и не смога собрать. Зато именно эти занятия привели ее к большой Любви к Эону.
А началось все с того, что однажды Марушка попала в группу СВОИХ селестиальных близнецов. В тот день ей впервые удалось взглянуть на десяток ее собратьев и сестер по времени рождения. В их среде она чувствовала себя неимоверно легко. Ей свободно дышалось, и она порхала среди них, как бабочка. Как же она была поражена, когда оказалось, что все участники этой встречи АСБ вообразили себя бабочками! Но какими разными бабочками! Кто-то был махаоном, а кто-то порхал ночным мотыльком, кто-то изображал капустницу, а кто-то крапивницу. Учитывая, что сегодня известны более 200000 видов дневных и ночных бабочек, а также что каждая бабочка проходит последовательно четыре фазы превращений (яйцо, личинка или гусеница, куколка и, наконец, взрослая крылатая бабочка, называемая «имаго»), вся группа ощущала огромный простор для игры воображения.
А почему Мара избрала этот образ имаго? Как я писал ранее, Марушка часто предпочитала мыслить мифами, архетипами, былинами. Верования, сказания и символика, связанные с бабочками, как будто были созданы для поэтического вдохновения Марушки. Со времен древнего Египта на разных языках мира притчи связывали бабочек с бессмертием души, с ее красотой и возрождением в тонких мирах. Больше всего впечатляло Мару то, что на языке южноамериканских индейцев род дневных бабочек «Морфо» назывался «частицей неба, упавшей на землю». В тот день встречи со своим содружеством АСБ Мара безоговорочно приняла, что ее собственная душа связана со священной Голубой Морфо, чтущейся индейцами Амазонки посланницей Небес на Землю, передающей Богам сокровенные желания людей.
Обычно я подтрунивал над Марой за ее восторженность, но, глядя на блистательную красоту и неописуемую изящность Голубой Морфо, я соглашался со своей любимой, что такой яркий блеск способен свести с ума кого угодно.
Если ранее имя Мары-Мойры не раз связывали с «Судьбой», со славянскими или библейскими мифами, то после судьбоносной встречи АСБ Мара добавила к своему имени еще одну вариацию, став Мара-Мойра-Морфо Демирова-Делоне. Ей особенно полюбилось имя Морфо, потому что оно было красивым (по-гречески Морфо – это красота) и блистательным, и потому что напоминало ей об изоморфизме селестиальных близнецов, а еще, потому что оно напоминало о сериях метаморфоз.
Помимо описанных достоинств Голубой Морфо было у нее еще одно волшебное качество. Ее небесный синий цвет не вызывается пигментацией, а является всего лишь оптической иллюзией, создающейся миллионами чешуек; был он не краской, а зеркальным отражением и преломлением света, падающего на крылья бабочки. За счет периодической смены угла падения лучей, в полете Голубая Морфо выглядит постоянно меняющей цвет от лазурно-голубого до фиолетового, порой ослепляя наблюдателя, а порой совершенно исчезая из его поля зрения.
Марушка верила, что Голубая Морфо вошла в ее жизнь не случайно, а благодаря эффекту селестиальных близнецов. Более того, она была уверена, что ему она была обязана пересмотром временной шкалы своего существования и установлением общения с той сущностью, кого она впоследствии называла Эоном.
В том году семинары и конференции АСБ были выездными, и Марушка провела в отъезде два долгих месяца – максимальный срок жизни Голубой Морфо. Вернувшись домой, она была особо отрешенной. Вечером, когда она, отдохнув с дороги, начала говорить нараспев, я уже с нетерпением ожидал новых ее стихов. На сей раз это были не обрывки строк, а законченное стихотворение, называющееся «Мир глазами бабочки-однодневки». Были в нем радостные нотки, но ярче их прозвучала в нем невыносимая грусть – та грусть, которая никогда не покидала Марушку, не позволяла ей войти в состояние полной аллевиации и наполняла ее глаза особенным светом тоски по чему-то недоступному.



В мире бабочки-однодневки

Нет восходов и нет закатов.

Есть в нем вечное лето,

И не бывает в нем зим.




Дети в нем не растут,

старики никогда не стареют,

Все вокруг них танцует,

Ввысь взмывает и реет.




В мире бабочки-однодневки

Ни еды, ни питья не бывает.

Век их в вечном полете,

В круженье и притяженье Любви.




На Земле есть три тысячи

видов поденок.

Лишь моргнуть успеваю,

как проходит их жизнь.




Жизнь моя – ты как бабочка-однодневка

в мире высших творений,

прилетевших с далеких светил.





– Демиров, ты мне поверишь, что в эти дни я общалась с Эоном, жизнь которого длится тысячи наших лет? Он заметил меня, осветил светом глаз своих, и пока он с обожанием глядел на меня, в лучах его взгляда, наполненного Вселенской Любовью и Мудростью, все вокруг меня переливалось дивным перламутровым блеском. Так меня еще никто и никогда не любил. Не обижайся, но ты всегда находишь, за что меня критиковать, и мой пыл сразу гаснет в вязкости твоих насмешек. С Эоном, напротив, это была Любовь с первого взгляда. Он глядел пристально, как будто играл в гляделки, как можно дольше стараясь не моргать.
Но и Эоны нуждаются в паузах, во сне, в механизме моргания, позволяющего сброс текущего состояния, переключение с одного предмета на другой и «перезагрузку» восприятия. И… Не обижайся, потому что это была Любовь не только с первого, но и с единственного взгляда. Людям нужно моргать каждые восемь-десять секунд, но Эон, заметив меня, сумел удерживать на мне свой взгляд почти целый месяц. Но затем и он должен был сомкнуть веки и прикрыть глаза. Его жизнь измеряется тысячелетиями, и когда он опять откроет веки, в моем мире это будет казаться целой вечностью. Наша новая встреча станет практически невозможной.
И Марушка продолжала уже более спокойно:
– Знаешь, Демиров. С одной стороны, это очень грустно, что любовь между Эоном и бабочкой-однодневкой или даже Голубой Морфо обречена длиться миг, всего лишь миг. Но, с другой стороны, за время этого общения я узнала много нового. Я поняла, что незачем искать внеземные цивилизации в далеких межпланетных пространствах. Они тут, на Земле, они рядом, но они недоступны нам, пока наша жизнь короче единого взмаха их ресниц, единого раскрытия их век.
Мы сумеем общаться с Эонами тогда, когда вернем себе продолжительность жизни библейских Патриархов. Мне этого не дано, и я так и не овладела искусством аллевиации. Но ты… Ты менее меня нуждаешься в восторгах и приятии окружающих. Ты способен не только отражать свет внеземной Любви, но и созидать свой собственный внутренний свет. Ты дорос до аллевиации и поднялся над уровнем мирских забот. Ты будешь жить долго и однажды сумеешь на равных общаться с Эонами.
Вспоминая эти слова Марушки, я заметил, что на дворе уже светлеет. И хотя после трех бессонных часов, под утро, мне временами казалось, что целая книга об истинной истории создания АСБ упорядочилась в моем сознании, с наступлением рассвета мой оптимизм улетучился и растаял, как таяли последние капли тьмы в утренних лучах солнца. Предстоящая предо мной задача честного рассказа о неимоверных сложностях, которые нам приходилось преодолевать в начале двадцать первого века, когда мир изо дня в день жил новостями о войне между цивилизациями или террористических актах, стала опять казаться мне непреодолимой. Сегодня трудно представить себе, как Марушка тогда могла мечтать об АСБ, но именно в те дни она писала в дневнике:



 

Нету у времени цвета,

И вкуса у времени нет.

Но все же любое мгновенье

Свой источает свет.




Свет ее души продолжает меня согревать и по сей день. Решусь ли я встретиться с содружеством своего АСБ? Познаю ли Мудрость Эона? Все это в будущем, а пока меня зовет новое научное исследование, навеянное ночной дремой: «Возможно ли заменить модель многомирия пространства Эверетта моделью многомерия времени Демирова-Делоне?»



Миниатюры



Леонид АШКИНАЗИ



ИЗ СТЕНЫ


Завибрировало. Из стены высунулось нечто вращающееся и остановилось. Советский человек привычен ко всему, и я подумал: «Странное сверло. Без победитовой пластинки. И вообще – капремонт в доме собирались начать, вон во дворе домики уже стоят и трубы барханом, но почему с дыры в стене?»
Вращавшееся убралось в стену, и через дыру в комнату начало поступать нечто вроде зефира с этим, как его, ароматом ванили, образовало напротив дыры плоский прямоугольник два на три дециметра и замерло.
Я удивился. Вообще мне свойственна, как я уже где-то писал, реакция, которую мои ехидные друзья называют «тупое любопытство». Однажды это меня спасло от больших неприятностей, так что я с ней, с реакцией, в ладу. Нежный прямоугольник немного подождал, начал медленно деформироваться и превратился в весьма условное объемное изображение человека: два отростка вниз, два в стороны и нечто круглое наверху.
«Параллельная вселенная и тоже капремонт, – сообразил я, – для контакта они принимают форму, похожую на. То есть знак, что я такой же живой, но мельче, и форма условная, то есть не конкурент. Умно. Кстати, почему «параллельная вселенная»? Если пересеклись, значит, под углом. А вообще странно, что простой строитель готов к контакту. Продвинутые, блин».
Я сложил пальцы правой руки щепотью и сделал движение, очерчивающее нечто длинное и цилиндрическое, а потом указательным пальцем изобразил круговое движение.
Прямоугольник согнул боковые отростки, поднес их к середине себя и вынул – именно что из себя – то, чем сверлил. И, вытянув отростки (они при этом стали тоньше, коэффициент Пуассона соблюдают, однако!) примерно на полметра вперед, протянул это ко мне. Я взял.
Сверло как сверло, совершенно обычное на вид. А, нет, профиль не стандартный. Я немного покрутил сверло в руках, отдал прямоугольнику, встал, прошел в соседнюю комнату, полез в ящик с инструментом, достал сверло с победитовой наплавкой, вернулся, сел на место, чтобы его не напугать, показал тонким отростком, то есть своим пальцем, на пластинку, и протянул ему сверло. Он взял и втянул в себя. Пауза.
Из прямоугольника выдвинулась тонкая горизонтальная плоскость, на ней лежали мое сверло и синий кубик с какими-то значками на грани. Понятно. Я взял кубик и положил на стол. Плоскость втянулась. Пауза. Плоскость выдвинулась. На ней лежал желтый тетраэдр, опять с какими-то значками и чем-то вроде кнопки на боку. Я встал, принес из соседней комнаты другое сверло, тоже с наплавкой, положил его на плоскость, а тетраэдр взял. Плоскость втянулась и выдвинулась. На ней лежало… не знаю, как это назвать. Значки на боку тоже были.
Я показал прямоугольнику пустые ладони. Пауза. Взял со стола часы, обычные, со стрелками, – какое счастье, что я их по сей день ношу! – расположил их так, чтобы он все видел и сделал пальцем медленно и печально два круга вокруг циферблата, начав с того места, где была часовая стрелка, то есть как раз с 12 часов дня и не забыв медленно и многозначительно закрыть глаза на ночь. Если они такие умные, что в параллельную, виноват, перпендикулярную вселенную лазят и трансформер изображают, поймут.
А у меня в трех остановках стройрынок, я завтра к этому времени им связку таких сверл принесу. Только не надо идиотских вопросов, зачем мне это со значками и кнопкой. Мне интересно, поняли, да? А на кнопку придется нажать…

Ури ЛИФШИЦ



КОНЦЕРТ ДЛЯ СКРИПКИ, НАСИЛИЯ И ВЕЛОЦИРАПТОРА СИ-МИНОР, ОПУС 14, А ТАКЖЕ ВЫДЕРЖАННЫЙ КОНЬЯК


Я вошел в комнату, когда Йоханнес захлопнул футляр для скрипки. Я осмотрелся по сторонам в надежде выявить потенциальную угрозу, пока Йоханнес исполнял свой обычный ритуал: плавно затягивал застежку-молнию и приводил в порядок разбросанные по столу ноты. Покончив с этим, он подошел к бару и откупорил бутылку, без сомнения, слишком дорогую для таких как я. Взяв предложенный мне бокал, я ощутил аромат его содержимого. Меня никогда не увлекали изысканные напитки и красивая музыка, но проведя столько времени среди богатеев, я научился проявлять к этим символам роскоши поддельный интерес во избежание нравоучительных лекций, которые так любят читать толстосумы менее удачливым.
Йоханнес сел и улыбнулся.
– Как тебе шоу, ja? – спросил он со своим неповторимым акцентом.
– Да, шоу было замечательным, – дипломатично ответил я. Ему бы не доставило удовольствия, сознайся я, что у меня не было времени слушать его выступление.
Он сделал большой глоток и продолжил:
– И никто не пытался убить меня, и это хорошо, не правда ли, ja?
Я кивнул в знак согласия. Ну не мог же я выложить ему, что чем скорее его попытаются убить, тем раньше отпадет надобность в моих услугах.
Йоханнес поджег сигару и закрыл глаза, его длинные пальцы рассекали воздух в такт воображаемой мелодии, оставляя за собой шлейф дыма. Я оценил его манеры. Даже не имея музыкального слуха, я в состоянии с первого взгляда распознать профессионала. Вы можете это легко заметить по моей работе. По привычке я разместился между ним и дверью.
– Тебе не кажется, что все закончилось, ja? – спросил он.
Я ничего не ответил. Он наградил меня тяжелым взглядом.
– Может, ты можешь предугадать, как они собираются меня убить?
Я вздохнул и постарался остаться сосредоточенным.
– Вероятно, динозавр. Маленький такой. Они пронесут его через служебный вход и запихнут в вентиляционную трубу. Дадут ему что-нибудь с твоим запахом и выпустят на свободу. Вот для этого как раз они и создали его.
О, видели бы вы его взгляд в этот момент!..
– Не морочь мне голову – фыркнул он, забыв свой акцент. Было забавным услышать, как он впервые не закончил фразу обычным «ja?». Он склонил голову, надулся и замолчал.
Это молчание вероятно и спасло ему жизнь. Легкое царапание когтей по полу заставило меня обернуться как раз вовремя – на меня глазел велоцираптор, его пасть была недвусмысленно разинута. Инстинктивно я швырнул бокал в жуткую морду и отпрянул на шаг назад. Брызги попали в глаза чудовищу, и оно на секунду замешкалось. Эта секунда была всем, на что я мог рассчитывать. Я схватил со стола футляр со скрипкой, а зверь ринулся в сторону визжащего Йоханнеса. У меня был лишь один шанс. Я воздел футляр к потолку и со всей силы опустил его на голову чудовищу, когда оно пробегало мимо меня. От оглушающего удара футляр и скрипка разлетелись на миллион осколков. Струны взвизгнули, зверь жалобно заверещал и рухнул на пол, сопровождаемый гулом от удара инструментом.
Это был божественный звук.
Перевод с английского: Леонид Шифман
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Карл-Ганс ШТРОБЛЬ



ТАЙНА РУКОПИСИ ЖОАНА СЕРРАНО


Во время своего последнего путешествия по Южной Америке профессор Остен-Зекхер, известный исследователь девственных лесов в верховьях Амазонки и перуанских Анд, сделал удивительную находку. В затерянном высоко в горах монастыре Санта-Эсперанса он обнаружил старинную рукопись, проливающую свет на судьбу одного из многих героев, которые в век великих географических открытий осваивали новые земли. Она принадлежала перу некоего Жоана Серрано, участника первого кругосветного плавания Магеллана. О конце Серрано до сих пор толком ничего не было известно. Знали только, что после кровавого пиршества на острове Себу, во время которого все европейцы были перебиты, его приволокли на побережье, и товарищи Жоана, из числа тех, кто оставался на кораблях, молили Господа и Пресвятую Деву помочь ему бежать от своих преследователей. Но хотя он, раненый, истекающий кровью, одетый в одну лишь сорочку и связанный, являл самое плачевное зрелище, а пары мушкетов, двух слитков металла и нескольких кусков полотна вполне хватило бы, чтобы вызволить его из плена, командор дон Жоан Карвалью отказался вступить в переговоры с дикарями и велел поднять якорь. Пигафетта, которому мы обязаны дневником путешествия Магеллана, пишет, что Карвалью оставил Серрано в руках туземцев, дабы не возвращать капитану перешедшее к нему верховное командование, но, возможно, также и потому, что опасался предательства со стороны островитян. В качестве вступления можно еще отметить, что случилось это 1 мая 1521 года от Рождества Христова, и несколькими днями ранее Магеллан расстался с жизнью на острове Мактан близ Себу под копьями и палицами дикарей. Как записи Жоана Серрано очутились в монастыре Санта-Эсперанса, профессору Остен-Зекхеру выяснить не удалось. Возможно, кто-то из испанских мореплавателей впоследствии увидел рукопись у какого-нибудь туземца и доставил в Южную Америку, где она сделалась достоянием монастыря...
А теперь настало время ознакомиться с самой рукописью в наиболее точном, почти дословном переводе.
«Во имя Бога-Отца, Сына и Святого Духа. Аминь.
Я, Жоан Серрано, сначала капитан “Сантьяго”, а затем “Консепсьон”, пишу эти строки перед лицом надвигающейся смерти, не надеясь, что рукопись когда-нибудь попадется на глаза кому-нибудь из моих соотечественников. Но если все же, с милостивого соизволения Господа, испанец или португалец (к которым я не питаю дурных чувств, ибо по рождению сам португалец) прочтет мои записки, узнает он, что Дьявол способен уготовить во искушение нам, бедным грешникам, как слаба наша природа и как причудливо все в нашей жизни и смерти. И пусть, если будет на то возможность, сотворит он молитву за спасение моей бедной души в церкви Мария де ла Виктория де Триана в Севилье, где некогда Магеллан получил из рук Санчо Мартинеса де Лейвы императорский штандарт.
После резни, учиненной вероломным королем Себу, я был приведен на берег и, хотя умолял о помощи, говоря, что туземцы могут освободить меня за выкуп, принужден был увидеть, как недавние мои товарищи подняли паруса и направили свои корабли в море. А ведь Жоан Карвалью доводился мне крестником, и я, воздевши руки, заклинал его не покидать меня на этом острове на верную смерть! И когда открылось, что мольбы мои бессильны, меня охватило ужасное отчаяние и гнев, и стал я проклинать Испанию, вероломных друзей и себя самого и молить Господа, дабы в день Страшного Суда Он потребовал у Жоана Карвалью отчета за мою душу. И я надеюсь, что мое проклятье навлечет вскоре несчастье и смерть на этого бесчестного человека, да простит меня Пресвятая Дева за столь недостойное христианина желание.
Так я остался один на острове Себу и был отведен туземцами обратно в деревню, чтобы король решил, как со мной поступить. Меня обступила толпа женщин и детей, они бросали комья земли, острые раковины и камни так, что мое лицо было разбито в кровь. Тогда я решил показать этому сброду, что смерть меня не страшит, и пошел прямо между своих стражей. Так мы прибыли в жилище короля, где происходил пир и были убиты мои товарищи. Вокруг большой хижины высилось кольцо столбов, на острые концы которых были насажены тела погибших. Король сидел на корточках на своем ложе, а перед ним на земле я увидел окровавленные останки и, присмотревшись, узнал Дуарте Барбосу, который, подобно мне, при нападении был только ранен. Тело его было рассечено так, что вывалились внутренности, и король, погрузив руки в рану, вырвал кусок почечного жира. К моему ужасу, оказалось, что несчастный Дуарте еще жив; он стонал и, заметив меня, принялся заклинать всеми святыми и вечным спасением, чтобы я его прикончил. Увы, с таким же успехом он мог бы умолять камень или столб, ибо руки мои были связаны, а кисти стянуты веревкой. Справедливости ради, я должен упомянуть, что Дуарте Барбоса заслужил ненависть дикарей, поскольку имел обычай слишком усердно преследовать женщин, многих принуждая силой, однако прежде гнев туземцев таился под спудом, пока Магеллан держал их в покорности и повиновении.
Между тем король повернулся ко мне и сказал что-то на своем наречии. Тут выступил вперед Энрике, раб Магеллана родом из Малакки, который последовал за своим господином в Испанию и Португалию, а затем почти вокруг всего света, пока снова не оказался вблизи своей родины, но после гибели Магеллана отдалился от нас. Этот Энрике, понимавший язык Себу и служивший нам толмачом, перевел мне слова короля, говоря, что поведение моих товарищей доказывает, какой трусливый и вероломный народ – испанцы, коль скоро из страха перед ним бросили меня здесь. Это меня уязвило, и я возразил ему – снова через уста Энрике – что сам он первым подал худший пример предательства и вероломства, ибо в особе Магеллана присягал на верность королю Испании, соизволением Господа принял Святое Крещение и вместо прежнего языческого имени Гумабон был наречен Карлосом – в честь нашего государя, однако впоследствии оказался недостоин всех полученных милостей, и мне не остается ничего, кроме как считать его мерзким язычником и идолопоклонником.
В ответ король лишь скорчил ужасающую гримасу и заявил, что ему нет никакого дела до Его Императорского Величества Карла V, а мне следует посмотреть на Дуарте Барбосу, чтобы представить свое недалекое будущее. Затем он хлопнул в ладоши, и появились две девушки, весь наряд которых составляла узенькая юбочка из листьев, обернутых вокруг бедер, да покрывало на голове. Сжимая в руках каменные ножи, они принялись кружить в танце вокруг окровавленного тела, пока король не подал знака – и тогда, опустившись на колени, дикарки по самую рукоятку вонзили ножи в сердце Барбосы. Его крики сразу умолкли, и я вознес благодарственную молитву своему святому покровителю за то, что страдания несчастного наконец прекратились. Меня же поволокли прочь из хижины и, когда тащили мимо столбов с телами моих товарищей, я, пересчитав их, обнаружил, что одного не хватает. На берег нас сошло двадцать семь человек, но Жоан Карвалью и альгвасил, заподозрив неладное, тотчас вернулись на корабль. Энрике примкнул к туземцам. Барбоса еще лежал в хижине, а сам я, благодарение небу, пока жив, вот и выходит, что тел на столбах должно быть двадцать два, а не двадцать одно. На большее у меня не хватило времени, ибо в следующее мгновение меня втолкнули в хижину и накрепко привязали к столбу так, что веревки до крови впивались в кожу.
Под вечер явился Энрике и, устроившись напротив меня, принялся рассказывать, какой конец уготовили мне дикари, и сообщил, что все население острова радуется предстоящему празднику. При этом глаза его сверкали, а лицо исказилось до такой степени, что мне почудилось, будто передо мной сидит сам Дьявол. И тогда он признался, что с помощью четырех остальных королей Себу замыслил предательство и склонил к нему Гумабона, а теперь счастлив, что может наконец отомстить за насильственный увоз с родины и долгие годы рабства. Так я узнал, что и этот туземец, хотя уже давно принял крещение и носил христианское имя, в душе оставался таким же язычником, как прочие...
С наступлением ночи Энрике меня оставил, а ему на смену явились те самые девушки, которые закололи Дуарте Барбосу. Они уселись по обе стороны от меня, сжимая свои каменные ножи, и я догадался, что им назначено быть моими стражами. Впрочем, снаружи доносились также мужские голоса, и я не мог не признать, что туземцы поступили весьма предусмотрительно, предотвратив таким образом возможный побег. Однако я очень ослаб, потеряв много крови, ибо получил такой удар, что он едва не разнес мне череп, а потому мне и в голову не приходило предпринять какую-либо попытку к освобождению. Из-за этой слабости я вскоре уснул, несмотря на докучавшие мне узы, и в благодетельном сне увидел прекрасный город Севилью, будто бы я проходил с донной Мерседес мимо церкви Санта Мария де ла Виктория, и вдруг она так ласково и нежно коснулась моего лица, что повергла в немалое изумление. Однако тут я был разбужен громким криком – словно каркнула огромная птица – когда же окончательно пришел в чувства, обнаружил, что карканье это доносится с крыши над моей головой, но, что еще более удивительно, по-прежнему ощущал на лице пригрезившееся мне нежное прикосновение. Царивший в хижине мрак, не позволял разглядеть, кому принадлежит эта рука, но, судя по всему, ее обладательницей должна была быть одна из моих тюремщиц. Между тем крики на крыше продолжались, и был это звук столь отвратительный и зловещий, что бродившие вокруг хижины собаки принялись жалобно подвывать, как будто терзаемые сильным страхом. Сторожившие меня девушки негромко переговаривались, а потом завели песню, которая странным образом проникла мне в душу и вызвала невольные слезы. Наконец отвратительное карканье смолкло, и тогда, убаюканный мелодией, я опять погрузился в сон и уже не просыпался до самого рассвета.
С восходом солнца мои стражницы удалились, сменившись четырьмя воинами, вооруженными копьями и палицами. Они проверили, достаточно ли крепки мои узы, после чего явился Энрике, который принес мне поесть, дабы, как он сказал, я набрался сил и мог достойно принять смерть, которую снова расписал мне самыми жуткими красками. Я ел, не отвечая ему ни слова, хотя Энрике несколько раз принимался допытываться, не знаю ли я, где наш священник, Педро де Вальдеррама, который, как ему помнится, сошел вместе с нами на берег. Однако я погрузился в какое-то оцепенение и жаждал только прихода ночи, чтобы снова ощутить незримую ласку и внимать благодатному пению.
И действительно, с наступлением темноты на смену воинам опять пришли девушки с каменными ножами, из чего я заключил, что это, должно быть, в обычае у язычников. Тогда мне подумалось, что эти стражницы, вероятно, что-то вроде жриц, какие встречались нам у народов во вновь открытых землях.
Пока в хижину проникало еще хоть немного света, я пытался угадать, которая из двух девушек прошлой ночью могла так нежно гладить меня по лицу, но они были заняты беседой и даже не глянули в мою сторону. Когда мои тюремщицы устроились по обе стороны от меня, та, что сидела справа, приготовила какое-то питье, слив вместе содержимое нескольких сосудов. Девушка пробормотала над ним какое-то заклятье, после чего обе выпили.
В эту ночь я решил не спать с тем, чтобы узнать, какая из девушек питает ко мне участие, однако мне пришлось прождать почти до полуночи прежде, чем я ощутил, как моего плеча осторожно коснулась чья-то рука. Она медленно скользнула вдоль моей шеи, и внезапно я почувствовал холод каменного ножа, упершегося мне в горло, и уже простился с жизнью, решив, что мне предстоит умереть в темноте. Но вместо этого нож перерезал веревку, затянутую у меня на шее, что затрудняло мне дыхание и мешало глотать: затем были разрезаны путы на руках и ногах. Теперь я был совершенно свободен, однако медлил пошевелиться, поскольку думал, что вызволившая меня рука подаст мне знак, что делать дальше. И тут над крышей хижины снова раздались уже знакомые омерзительные вопли, завыли в страхе собаки, забряцало оружие среди встревоженных голосов и зашуршали торопливые, удаляющиеся шаги. В следующее мгновение невидимая рука схватила мою и, сжав ее, дала понять, что я могу подняться, что я и сделал, дабы последовать за своей безвестной провожатой. У задней стены хижины она прорезала дыру в лубяной циновке, и я с жадностью вдохнул свежий ночной воздух. Было, однако, настолько темно, что я с трудом мог различить только неясный силуэт да полосы белой краски, которой женщины острова Себу расписывают себе грудь и ноги и которая имеет свойство светиться в темноте.
Мы бесшумно проскользнули между хижинами и горой, а потом углубились в лес. Здесь мы немного передохнули, и девушка начала что-то тихо говорить, но я мог ответить лишь тем, что благодарил ее по-испански за свое спасение. Затем мы снова двинулись в путь и, когда к утру выбрались из леса, оказались, насколько я мог судить в свете угасающей луны, посреди широкой, поросшей травой равнины. Тогда я узнал в своей спасительнице девушку, которая сидела справа от меня; что сталось со второй, открылось мне много позднее и тогда же подтвердилась моя догадка, что ей в питье было подмешано одурманивающее снадобье, погрузившее ее в глубокий сон. Пробираться сквозь заросли высокой густой травы было для меня тяжело и мучительно, ибо солнце немилосердно жгло раненую голову, а ноги распухли и зудели. Увидев, что я не в силах идти дальше, девушка устроила привал у воды, промыла мне рану и наложила повязку из куска своего покрывала: затем она принесла травы, соком которых натерла нагноившиеся места на руках и ногах, где веревки врезались в кожу. Это принесло мне немалое облегчение, и вскоре я мог продолжить путь.
Навстречу нам попадалось множество деревьев с диковинными листьями, которые состояли из двух частей, сложенных вместе наподобие крыльев: они крепились к веткам короткими заостренными стебельками, а на другом конце торчал красный шип. Если прикоснуться к таким листьям, они отделяются от ствола и немного пролетают по воздуху, а красный шип способен жалить не хуже какого-нибудь насекомого. И все же я думаю, что это не живые существа, а обыкновенные листья.
К вечеру мы достигли гор и с наступлением сумерек углубились в узкое ущелье, по которому пробирались около часа. Затем нас снова ожидала равнина, поросшая травой, густой и мягкой, словно ковер. Быстро стемнело, и моей спутнице пришлось взять меня за руку. Помню, мы проходили мимо каких-то развалин, я различал смутные контуры арок и колонн, как будто нас окружал разрушенный город. Ночь мы провели у руин большого каменного дома, съев несколько плодов, принесенных девушкой из зарослей раскинувшегося поблизости кустарника, и так как я ослабел и был измучен дорогой, то проснулся, когда солнце стояло уже высоко над горизонтом. Я не ошибся: вокруг действительно лежал мертвый город, с остатками крепостных стен и башен, колоннад и фонтанов, но что самое удивительное – все это было из чистого золота, сверкало, искрилось и жгло огнем, как будто мы стояли посреди пламени. Мне было известно, что этот драгоценный металл представляет на открытых нами островах сравнительно небольшую ценность, и Магеллан, под страхом смерти, запретил своим людям выказывать алчность к золоту, дабы не показать туземцам, насколько мы в нем заинтересованы. Однако я даже не подозревал, что на свете может существовать такое богатство. По сравнению с хижинами из луба и тростника, прилепившимися у побережья, эти некогда величественные сооружения, возможно, разрушенные землетрясением, казались возведенными иным народом, и – хоть я не ученый – рискну утверждать, что город этот должен был быть выстроен еще перед потопом. Среди руин высилось множество гигантских идолов – стоящих или сидящих, с глазами и ожерельями из драгоценных камней, каждый из которых один стоил целого дома, как тот в Севилье, где живет донна Мерседес...
Впоследствии, когда Галайя – так звали мою спасительницу – научила меня языку своего народа, я узнал, что ее соплеменники издавна знали об этом городе, однако не отваживались туда заходить, ибо считали, что там обитают демоны. Когда же я спросил у нее, почему она пренебрегла бытующим поверьем, Галайя лишь рассмеялась и вместо ответа поцеловала меня в губы, как я научил ее, по обычаю испанских женщин. Здесь я должен добавить, что Галайя стала моей женой после того, как я узнал, что ради меня она презрела опасность и рисковала жизнью, навлекши на себя гнев соотечественников. И если ты, читающий мои записки, посчитаешь, что она была безобразна, наподобие многих дикарок, я скажу тебе, что женщины Себу по красоте не уступают европейкам, имеют гладкую и нежную кожу, а голоса их мелодичны и пение ласкает слух.
Правда, поначалу Галайя носила в ушах острые деревянные палочки и расписывала свое тело красной и белой глиной, как принято среди женщин ее народа, но оставила эту привычку, после того, как однажды я сказал, что не нахожу в том ничего красивого. Вообще она отличалась мягким нравом, была со мной кроткой и послушной так, что я не раз удивлялся жестокости, с которой она когда-то умертвила каменным ножом злосчастного Дуарте Барбосу.
Мы прожили среди руин Золотого Города, чьи окрестности в изобилии доставляли нам как растительную, так и животную пищу, около шести месяцев: я был счастлив в этом благодатном краю под никогда не хмурящимся небом и, хотя поначалу с грустью думал о покинутой родине и былых товарищах, с течением времени вспоминал их все реже и реже, живя, как зверь или растение, только потребностями своего тела. И кто знает, до какой степени забвения довел бы меня Дьявол, если бы не случилось то, о чем я хочу рассказать позднее. Впрочем, мне не однажды казалось, что не могло быть это время отмечено исключительно печатью Сатаны, скорее, то, что произошло впоследствии, было вдохновлено его злой волей, так что я и теперь еще нахожусь в жестоком смятении и потому, на пороге смерти, возношу молитву святому моему покровителю, дабы облегчил он мою кончину, избавив душу от тягостных сомнений...
Итак, минуло уже около полугола со дня моего освобождения, а нам не довелось еще встретить ни одного человека, когда однажды утром Галайя вбежала в нашу хижину, сооруженную из веток и листьев, крича, что видела кого-то, бродящего в кустарнике среди руин. Я тотчас последовал за ней и, укрывшись в безопасном месте, мы разглядели человека, который осторожно пробирался через заросли, однако в предрассветном сумраке я не мог различить его черты.
Тогда я схватил копье с каменным наконечником, намереваясь убить незнакомца, если он приблизится, но, когда тот вышел из тени, я узнал нашего капеллана, Педро де Вальдерраму, которого почитал убитым туземцами вместе с другими. Однако он был жив, хотя одежда его превратилась в лохмотья, а лицо заросло густой бородой. И вот, пока я так его рассматривал, он тоже нас заметил, бросился на колени и простер руки к небу. Я подошел ближе и приветствовал его по-испански, но он с громким воплем упал ниц и спрятал лицо в ладонях так, что прошло немало времени прежде, чем я сумел убедить его в том, что перед ним действительно его товарищ, Жоан Серрано. Впоследствии я понял причину его ужаса, ибо, поскольку в момент бегства был одет в одну лишь сорочку, Галайе пришлось сплести мне что-то вроде фартука из листьев и волокон, а мои давно не стриженные волосы и опаленная солнцем кожа довершили образ настоящего дикаря.
Но куда больше, чем мне, дивился священник Золотому Городу, говоря, что все богатства до сих пор открытых нами земель не в силах сравняться с этим сокровищем. Он набил все карманы кусочками золота, которые то и дело вынимал и разглядывал, словно вокруг было недостаточно этого металла. После того, как мы привели дона Педро в нашу хижину, он рассказал, что был спасен Силатуном, братом короля, которому некогда помог исцелиться от недуга. Когда мы прибыли на остров, человек этот был тяжело болен, а все ухищрения местных знахарей и жрецов оказались бессильны против терзавшей его болезни. Вскоре после того как дон Педро совершил над ним обряд крещения и прочел молитву, Силатун почувствовал себя значительно лучше, а потом и вовсе оправился. Впоследствии из признательности он спас священнику жизнь, укрыв в своем жилище, откуда дон Педро бежал в лес и дальше – в эти дикие горы.
Я испытывал большую радость от того, что нашел товарища и соотечественника, однако Галайя встретила его настороженно и даже враждебно, для нее он был явно нежеланным гостем, и мне пришлось долго ее убеждать. В эту ночь я снова услышал вблизи нашей хижины когда-то поразивший меня омерзительный и в то же время жалобный птичий крик и, заметив, что Галайя также не спит, спросил ее, что это такое. К моему удивлению, она весьма неохотно отвечала на расспросы, и мне стоило немалого труда узнать, что крик этот издает птица – лютый враг китов, ибо, когда те выплывают из пучин и с открытой пастью замирают на поверхности океана, она через глотку проникает к ним во чрево и острым клювом вырывает трепещущее сердце. Крик ее неизменно предвещает беду – вот почему стражи бросили тогда свой пост и в ужасе бежали прочь от хижины. Тогда я посмеялся над ее суеверием и спросил, неужели она полагает, что крик птицы действительно возвестил нам несчастье, она же в ответ сжала мои руки в своих и поцеловала так пылко, как может только самая страстная испанка.
Весь следующий день дон Педро провел, бродя среди развалин, и вернулся лишь к ночи, причем в большом смятении, откуда я заключил, что сокровища разрушенного города должны были помутить ему рассудок. Он не уставал повторять, какое огромное здесь сокрыто богатство, и говорил, что за эти груды золота можно купить все королевство Кастилию. Вдвоем мы поднялись на холм, с которого открывался вид на поросшую травой равнину и безбрежное море. “Подумать только, – восклицал он, – эти сокровища могли бы сделать нас самыми богатыми и могущественными людьми в мире, а они лежат тут без всякой пользы!” Его воспаленная фантазия разворачивала передо мной все новые картины роскошной жизни в Севилье, где все почитали бы нас и дивились. Когда же я возразил, что напрасно лелеять подобные мечты, поскольку мы никогда не сможем покинуть этот остров, он заявил, что сожительство с туземкой убило во мне все честолюбивые помыслы и – более того – грозит утратой христианской веры. Ибо он не припоминает, чтобы крестил Галайю.
Я заметил, что здесь нет ничего странного, так как Галайя и та, вторая девушка, были у своего народа чем-то вроде жриц, а такие люди неохотно принимают крещение.
Тогда он с еще большим пылом принялся настаивать на необходимости принять ее в лоно христианства, ибо недопустимо, чтобы я продолжал жить во грехе с язычницей. Неужели до сих пор я не говорил ей, что она обречена аду и отринута от лица Господня?
Я возразил, что не хотел этого делать, поскольку Галайя спасла мне жизнь, и я избегал напрасно причинять ей боль.
Что же это за благодарность, – заявил он гневно, – обречь спасшую меня от телесной смерти на гибель духовную!
Эти слова меня убедили, и я принял все меры к тому, чтобы уговорить Галайю принять христианскую веру. Она не противилась и сказала, хоть и немного печально, что готова исполнить мое желание, после чего дон Педро окрестил ее, нарекши Тересой, и сочетал нас узами брака. Но и в дальнейшем он продолжал еще более усердно наставлять ее в вопросах веры, от меня же потребовал соорудить из двух кусков дерева, связанных лубом, крест, перед которым утром и вечером мы совершали свои молитвы.
Тут я должен пояснить, что, сходя на берег, наш капеллан захватил с собой доску с образом Пречистой Девы, а также молитвенник и сохранил эти священные предметы во время своих скитаний. В конце молитвенника, из которого он иногда читал нам вслух, было вплетено довольно чистых листов – тех самых, на которых теперь я делаю эти записи...
Однако дон Педро был не слишком доволен успехами Тересы. По его мнению, в глубине души она продолжала оставаться язычницей и не направляла свое внимание с подобающей серьезностью на святое учение, особенно же отвлекало ее мысли мое присутствие, так что он должен был просить меня оставить их в часы занятий. Так как моим горячим желанием было, чтобы Тереса поскорее продвинулась в изучении христовой веры, а дон Педро отстал от постоянных трудов по спасению ее души, перемежаемых произносимыми с большим пылом угрозами, я исполнил его просьбу. Увы, это не улучшило положения – более того, напротив, – ибо, проходя однажды через лес вблизи хижины, я услышал громкий крик и, обеспокоенный, узнал голос Тересы. Это было так невероятно, что в первое мгновение мне подумалось, должно быть, она подверглась нападению какого-нибудь зверя, я поспешил на помощь и обнаружил ее стоящей на коленях перед священником, который с искаженным от гнева лицом левой рукой сжимал ее запястье в то время, как правой замахнулся для удара. Увидев меня, он отдернул руку, но ярость его была так сильна, что в течение нескольких минут он не мог говорить. Наконец он овладел собой и заявил, что Тереса настолько закоренела в неприятии святых истин, что он утратил христианское смирение и вынужден был ее наказать.
На это я возразил, что наказывать ее – мое дело, ибо Тереса – моя жена, если же она и в самом деле до такой степени непокорна и упряма, ему следовало сообщить, об этом мне, а я нашел бы способ ее образумить.
Тогда дон Педро заявил, что оставил всякую надежду сделать из Тересы настоящую христианку и не видит смысла упорствовать.
Во время этой сцены Тереса не проронила ни слова, однако ночью спросила меня, согласен ли я отдать ее в жены падре. Мне было известно, что у народа Себу существует обычай предлагать другу и гостю женщин своего дома, и наша команда пользовалась им настолько усердно, что в конце концов навлекла на себя гнев островитян, когда те увидели, что некоторым из их жен чужеземцы сделались милее, чем они сами. Однако вопрос Тересы свидетельствовал, что дон Педро не столь хорошо наставил ее в христианстве, дабы она могла понять разницу между женой дикаря и супругой испанца-христианина, которую больше не обязывал варварский обычай ее племени. Я, как мог, постарался втолковать ей это различие, а кроме того, добавил, что дон Педро, как человек, облеченный саном, не может поддерживать с женщинами брачные узы. На это Тереса ничего не возразила.
С тех пор священник действительно перестал радеть о христианском образовании Тересы, выказывая в отношении нее мрачную суровость, однако тем больше будоражила его ум мысль о несметных сокровищах Золотого Города. Он снова и снова заводил разговор об Испании и Севилье, расписывая, какой роскошью я смог бы тогда себя окружить и какие богатства повергнуть к стопам донны Мерседес. Под влиянием его речей меня охватило беспокойство, душа опять потянулась к далекой родине, и я стал подумывать, нет ли способа выбраться отсюда. Мне было известно, что Магеллан незадолго до своей гибели рассчитал, что мы не должны находиться слишком далеко от христианских владений, к тому же мусульманский купец, встреченный нами на Себу, предостерегал короля против нас, упомянув, что такие же люди живут дальше к западу. Так мы часто совещались друг с другом, что нам следует предпринять, дабы с помощью Божьей и всех святых достигнуть владений португальцев, которые, хоть и враждуют с Испанией, все же не предали бы нас в руки дикарей. Но сколько мы ни думали, не сумели выстроить мало-мальски подходящего плана. Даже если бы нам удалось соорудить плот и ускользнуть незамеченными обитателями Себу, мы должны были бы плыть без карт и компаса так, что, скорее, ждала нас верная смерть, нежели привольная жизнь на родине.
Не раз, взобравшись на холм, мы высматривали, не покажется ли на горизонте португальский корабль, однако не видели ничего, кроме немногочисленных парусов туземцев, когда те отправлялись на рыбную ловлю. В такие часы с особой отчетливостью вставала передо мной моя прекрасная родина и воспоминания о донне Мерседес – как она обняла меня на прощание и шепнула, что я должен вернуться, ибо жизнь ее зависит от моей. Эти мысли занимали меня так часто, что однажды вечером, совершая молитву перед ликом Пресвятой Девы, я открыл в нем поразительное сходство с чертами моей покинутой возлюбленной. Мы как раз говорили о возможности бегства, и дон Педро протянул мне образ для поцелуя, заметив, что, должно быть, сама Божья Матерь обещает нам свое заступничество, коль скоро мне явилось чудесное сходство. Я нашел это добрым предзнаменованием, и в сердце моем с новой силой вспыхнула надежда.
На следующую ночь, когда я лежал без сна и предавался своим мыслям, мне пришло в голову попытаться завладеть одной из лодок туземцев и, нагрузив ее золотом, бежать с острова. Тереса, знавшая, где дикари хранят свои суденышки, могла прокрасться туда под видом женщины из деревни и под покровом темноты, отвязав лодку, перегнать ее в безопасное место.
Но когда мы днем обсудили мой план и, взвесив все детали, обратились за помощью к Тересе, она отказалась наотрез. Тут я должен упомянуть, что за последнее время в Тересе совершилась большая перемена. Насколько веселой и беззаботной была она прежде, настолько стала теперь подавленной и задумчивой. Всякий раз, когда нам случалось заговорить о родине и бегстве, она молча усаживалась на землю и черты ее принимали самое мрачное выражение, особенно с тех пор, как она заподозрила о моем желании вернуться к Мерседес. Со своей стороны, я ощущал все большую разницу между оставленной в Севилье возлюбленной и Тересой: какая нежная была у нее кожа, насколько стройнее бедра и стан, мягче и шелковистее волосы. Теперь я находил, что Мерседес во всем отличала изысканность и остроумие, а ее изощренные ласки превосходили дикарскую пылкость Тересы, и я часто выказывал холодность и раздражение Тересе – слишком уж явственным казалось мне различие.
В этот раз я также позволил себе на нее накричать, заявив, что она должна меня слушаться, и впредь я не намерен терпеть ее неповиновение. Оскорбленная, она вспылила и отвечала, что никогда не приложит руку к тому, чтобы помочь мне вернуться на родину и к Мерседес. Тогда дон Педро, кого ее упрямство привело в ярость, обрушился на нее с упреками, как это она посмела упомянуть имя испанской женщины, в сравнении с которой не более, чем прах от ее ног, и, желая уязвить ее еще больше, указал на изображение Мадонны, сказав, что донна Мерседес прекрасна, как Божья Матерь на иконе. Тут Тереса в приступе гнева схватила образ обеими руками, и лицо ее исказила такая ненависть, какой я не видел и тогда, когда она ударила ножом Дуарте Барбосу.
Потом она выбежала из хижины. Мы не видели ее целый день, не вернулась она и к вечерней молитве, которую до тех пор творила вместе с нами. После того, как Тереса все-таки воротилась ночью, я потребовал от нее объяснений, однако на все мои слова ответом было упорное молчание, и утром она снова исчезла на целый день. Дон Педро проявил большое недовольство и сказал, что теперь мы должны молиться усерднее, чем когда-либо, дабы Господь не оставил нас своей милостью. Я согласился с ним, полагая, что Всевышний вряд ли простит, если вверенная нашему попечению душа, вновь обратится к Дьяволу. Когда я увидел, что на строптивую дикарку не действуют ни угрозы, ни увещевания, охваченный яростью, я схватил ветку, которую дон Педро срезал с куста, и, не помня себя, ударил Тересу. Однако она не пыталась защищаться и не проронила ни звука, с вызовом приняв удар, а так как мне претило силой принуждать ее к благочестию, я предпочел отступиться. Тереса стояла неподвижно, по коже ее сбегала струйка алой крови, и как бы ни был я рассержен ее упрямством, в это мгновение мне сделалось ее жаль.
Так вышло, что в этот день мы снова совершили молитвы без нее, и дон Педро не переставал нарекать, что из-за дерзкой язычницы наши надежды становятся все меньше и меньше. Я возразил ему, что предпочитаю воздействовать на нее мягкостью и добротой, однако Тереса не дала мне такой возможности, ибо опять вернулась глубокой ночыо, причем так тихо, что не нарушила наш сон, с рассветом же снова исчезла. Так продолжалось три дня, а на четвертый дон Педро заявил мне, что опасается, как бы Тереса вовсе не отпала от христианской веры и не обратилась к язычеству, поскольку, бродя среди руин, он случайно обнаружил перед одним из идолов свежие цветы и фрукты, которые не мог принести сюда никто, кроме Тересы. Сказав это, он повел меня в развалины, где указал на статую языческого божества, и я увидел, что он говорит правду. Это был омерзительный идол с четырьмя ногами и пятью руками, одна из которых росла прямо из раздутого чрева. Голову его венчала корона с разинутым птичьим клювом, украшенная перьями, и, присмотревшись внимательней, я обнаружил, что каждое из перьев насажено на маленький череп. Глядя на это отвратительное создание, я ужаснулся тому, что Тереса после того, как была окрещена, снова обратилась к столь мерзкому суеверию. Между тем дон Педро заявил, что нам следует укрыться среди руин и захватить негодницу, когда она будет снова совершать жертвоприношение. Так мы несколько часов пролежали в зарослях кустарника, пока не услышали шаги и не увидели Тересу, появившуюся с цветами и плодами. Мы подождали, пока она разложила перед идолом свои дары и принялась танцевать, как это было в обычае у ее народа, а затем одновременно выскочили из кустов, причем дон Педро схватил ее за руку и силой швырнул на колени.
– Мерзкая идолопоклонница! – заревел он. – Сосуд греха, блудница Дьявола! Как смела ты запятнать свою крещением искупленную душу, да еще столь гнусным образом? Ты заслуживаешь сразу же быть низвергнутой в ад, да отринет тебя навеки Господь от всякой милости и сострадания!
Я также возмутился, как могла она целиком предаться Злому Духу, когда сама говорила мне, будто, по поверьям ее соплеменников, в этих руинах обитает Дьявол.
Тогда бледная, со сверкающими глазами, она крикнула на своем языке:
– Воистину это так! Здесь обитает демон, и он стоит перед нами! – и указала на священника, который, ужаснувшись вспыхнувшей в ней злобе, невольно попятился назад.
Однако он быстро овладел собой и принялся кричать, что должен изгнать бесов Тересы, ибо не желает больше терпеть поблизости всю эту языческую мерзость. Она же пусть видит, что все ее богопротивные идолы лишь дым и прах пред дыханием Господа. С этими словами он велел мне помочь, и после многих трудов нам удалось повалить статую, с глухим стуком рухнувшую на землю. Тереса закрыла лицо, дабы не видеть этого зрелища, тогда как мы двинулись дальше и, во славу Господа, повергли во прах всех языческих идолов, а было их числом двадцать пять.
Однако ночью нас разбудил ужасающим грохот и шум во чреве земли, почва стала зыбиться и содрогаться, словно корабль в бурю, и наша хижина развалилась, как будто поддерживавшие ее столбы были жалким тростником. Насилу выбравшись из-под обломков, мы были поражены чудовищной картиной: над вершиной самой высокой горы выросло багровое пламя, и его кровавый отсвет лежал на всех окрестных развалинах. В воздухе стоял пронзительный вопль, в котором, казалось, слились тысячи голосов, будто все демоны ада напустились на нас. Остатки зданий Золотою Города рушились со звоном, когда один камень ударялся о другой. Один обломок упал прямо перед доном Педро, едва не задавив его насмерть, а Тереса залилась безумным смехом, столь жутким, что перепутанный священник велел ей замолчать и поручить душу Святой Деве. И тут мы увидели, как с вершины горы сорвалось светящееся облако, похожее на огненный шар: оно круглилось, накаляясь все больше, и промчалось над нами так быстро, что мы едва успели осознать опасность. Одно мгновение нам казалось, будто мы вдыхаем пламя и сейчас обратимся в пепел, однако облако пронеслось мимо, к великому нашему изумлению, оставив нас невредимыми. После этого земля и воздух успокоились, так что к утру, измученные, мы смогли ненадолго уснуть.
Едва рассвело, как я с помощью Тересы занялся восстановлением разрушенной хижины в то время, как дон Педро отправился посмотреть, что сталось с руинами Золотого Города, ибо земля повсюду была, точно морщинами, изрезана глубокими трещинами и разрывами. Однако работа наша продолжалась недолго, когда прибежал задыхающийся дон Педро, такой потрясенный и бледный, что я решил, не иначе как он столкнулся с чем-то особо ужасным. Вместо ответа он схватил меня за руку и потащил к огромному золотому блоку, который лежал рядом с хижиной, и прерывающимся голосом велел мне его потрогать. Я сделал это, и мне почудилось, будто рука моя погружается в рыхлую массу – золото размягчалось под моими пальцами, крошилось и рассыпалось в пыль. И когда дон Педро в порыве безумия ударил кулаком по глыбе, она превратилась в осевшую горсточку пепла.
По некотором размышлении, я сказал, что мы, верно, ошиблись, приняв за золото какой-то неведомый минерал, который ночью, под воздействием светящегося облака, переродился и теперь разрушился.
Однако дон Педро бросился на землю, молотил по ней кулаками и вопил так, что я подумал, уж не сразила ли его падучая. В конце концов он овладел собой, поднялся и, отведя меня в сторону, сказал, что теперь совершенно уверен – женщина, которая жила с нами, демон в человеческом облике или богомерзкая ведьма, и ради спасения наших душ мы должны ее либо прогнать, либо избавиться от владеющего ею беса. Я отказывался в это поверить, однако дон Педро снова и снова твердил одно и то же: разве я не помню, как Тереса сначала не хотела творить вместе с нами молитву, потом приносила жертвы идолам, а когда они были повергнуты, с помощью разгневанных демонов вызвала волнение и ужасы этой ночи, уничтожившие наше вожделенное сокровище.
Тут мне пришлось согласиться, что подозрения его не так уж беспочвенны, и мы приступили к Тересе с расспросами. Но вместо того, чтобы отвечать дону Педро, она повернулась ко мне и сказала, что не желает больше ничего скрывать, так как видит, что священник преследует ее своей ненавистью. До сегодняшнего дня она молчала, чтобы не вызвать между нами вражды, однако теперь признается, что дон Педро возненавидел ее за отказ удовлетворить его похотливое желание.
Тогда дон Педро воздел руки к небу и возопил:
– Брат мой, разве ты не видишь, как далеко зашла злоба этого отвернутого Богом создания?! Негодная тварь даже осмелилась бросить на меня постыдное подозрение, дабы отвлечь от собственных гнусных деяний! Ужели я должен клятвенно заверять, что все это – подлая ложь, адская выдумка демонов, которым она предалась?!
Негодование его казалось столь искренним, что я сам ужаснулся злобе и развращенности Тересы и согласился с доном Педро, что мы, во имя Господа, должны покарать ее, дабы таким образом изгнать овладевшего ею Дьявола. Вдвоем мы привязали Тересу к столбу, и я принялся стегать ее прутьями, однако вскоре священник заметил, что я, должно быть, утомился, и взялся за дело сам, причем проявил большое рвение. Изломав три прута в дюйм толщиной, дон Педро протянул Тересе изображение Мадонны, желая проверить, как он сказал, не оставил ли ее бес. Но Тереса отказалась поцеловать образ, заявив, что не намерена выказывать благоговение моей возлюбленной. Так мы увидели, что она все еще находится во власти демонов, и дон Педро решил перейти к более действенным, по его мнению, средствам. Он принес пару кусков смолистого дерева, с помощью которого мы поддерживали огонь, и поджег их. Это зрелище мне претило, и я не желал дольше смотреть, хоть и пытался убедить себя, что как добрый христианин должен быть суров к Тересе для ее же блага, а потому удалился, оставив их наедине с падре. Однако вытерпел я недолго, так как мне показалось, будто я слышу крики и стоны, и, вернувшись, крикнул дону Педро, чтобы он прекратил. Тереса была обожжена во многих местах, но и тогда отказалась поцеловать образ Мадонны, из чего можно было заключить об упорстве преследовавшего ее демона. Однако я не мог вынести вида ее израненной спины, набрал целебных трав, распознавать которые она меня в свое время научила, и наложил ей повязку из мягких растительных волокон. Тереса ничего не сказала, только поцеловала мне руку, и мне подумалось, что чувства ее смягчились и в дальнейшем она не будет оказывать такого сопротивления нашим стараниям.
Увы, надежды мои не оправдались. Дон Педро на ночь прикрепил образ Мадонны к одному из заново врытых столбов, дабы Матерь Божья простерла над нами свой покров и защитила от злых духов, а также ужасов, которые нас теперь окружали. Однако поутру мы обнаружили, что образа нет на месте, и после некоторых поисков нашли его в кустах, обезображенным и расколотым на щепки. Поскольку рядом лежал каменный нож Тересы, не было сомнений, чьих рук это дело. И когда мы приступили к ней, она не стала запираться, а со сверкающими от гнева глазами заявила, что только уничтожила свою врагиню.
Тут меня охватила слепая ярость, ибо сердце мое было привязано к этому образу, который я почитал не только как святыню, но также видел в нем любимые черты, и у меня было такое чувство, что, уничтожив его, Тереса разрушила всякую надежду когда-нибудь нам вернуться в Испанию. Не в силах сдержаться, я ударил Тересу кулаком и велел ей убираться прочь, пригрозив, что убью, если она опять осмелится здесь показаться. Дон Педро настаивал на том, чтобы прежде ее покарать, но я был уже по горло сыт его делами и хотел лишь никогда больше не видеть этой женщины.
Какое-то время Тереса еще стояла возле нашей разрушенной хижины и смотрела на меня так, как будто не понимала, что я сказал. Когда же я повторил свой приказ, она повернулась и, опустив голову, побрела прочь. Я стоял на холме над руинами, которые с каждым днем разрушались все сильнее, и видел, как она спустилась по склону, а потом вышла на дорогу, пересекающую поросшую травой равнину, которая, по моему мнению, должна была вести к деревне, и подумал, что Тереса решила вернуться к своим соплеменникам.
А теперь я должен рассказать нечто странное, ясно показывающее, как силен в нас Дьявол и как велика наша слабость. Едва Тереса скрылась из вида, как мною овладела глубокая печаль, не оставлявшая на протяжении целого дня, хотя дон Педро не уставал повторять, мы де должны радоваться, что эта гнусная язычница и прислужница Сатаны наконец оставила нас в покое, и в назидание привел мне сухую смоковницу, которая изгнила и должна быть брошена в огонь. С приходом ночи из печали моей родился большой страх, который не давал мне уснуть, заставляя ворочаться с боку на бок, так что в конце концов проснулся дон Педро и спросил, что со мной происходит. Я не стал от него скрывать, что меня заботит отсутствие Тересы, он же ответил, что и его это беспокоит, нам не следовало отпускать эту женщину, ибо теперь из мести она может раскрыть наше убежище своим соплеменникам-дикарям. Я был убежден, что Тереса никогда этого не сделает, однако не стал говорить о том дону Педро, так как не хотел, чтобы он подумал, будто я все еще слишком к ней привязан.
Но с каждым часом, несмотря на все протесты благочестивого христианина, тревога моя возрастала и на следующий вечер я чувствовал себя в совершенной растерянности, и душу мою охватило смятение. Я стал размышлять о судьбе Тересы: что если соплеменники, которым она изменила, встретят ее сурово и даже покарают? Эта мысль все больше овладевала моим существом, пока я уже не мог ей противиться, и картины, которые она вызывала, делались все более кровавыми и жуткими. Ночью мне почудилось, будто чей-то голос зовет меня по имени. Я сел на постели – и в то же мгновение совсем рядом услышал омерзительный вопль зловещей птицы, которая вырывает сердце у спящего кита. Тогда меня захлестнул такой ужас, что я едва не лишился рассудка. Я вскочил и, не сказав ни слова дону Педро, бросился бежать вниз по склону – и дальше через равнину к деревне. Я бежал так быстро, что не замечал ничего вокруг, и лишь несколько раз пугался безумных прыжков, которые делала рядом со мной в лунном свете моя тень.
К рассвету я достиг леса возле деревни и теперь осторожно пробирался между стволами деревьев. Когда я вышел из чащи, край солнца уже готовился показаться над горизонтом. Я притаился на скальном выступе, нависшем над хижинами, и, хотя внизу все по-прежнему тонуло во мраке, разглядел, что на площади перед жилищем короля полыхают два больших костра, вокруг которых толпится народ. Это привело меня в отчаяние, ибо теперь я уже не мог незамеченным проникнуть в деревню и разведать, что сталось с Тересой. Пока я раздумывал над тем, что же мне делать, на площади появился король, и толпа расступилась, оставив в центре пустое пространство с двумя кострами, между которых лежала на земле опутанная веревками женщина. Это была Тереса.


Короля приветствовал грохот барабанов и бряцание литавр, а выстроившиеся в круг воины потрясали копьями, выкрикивая его имя. Потом он занял место на циновке напротив пленницы, а к кострам приблизились две женщины в юбочках из листьев и красных коралловых ожерельях между смуглыми грудями. Были принесены три блюда: на одном лежала печеная рыба, на втором что-то вроде пирога, на третьем же покрывала и повязки из волокон пальмового дерева. После того как блюда поставили перед королем, приблизились обе женщины и, расстелив на земле покрывало, встали, оборотясь лицом к востоку, где уже брезжили первые лучики солнца. Потом одна из женщин взяла тростниковую трубу, а другая – каменный нож. Так стояли они несколько мгновений совершенно неподвижно, пока край солнца не показался над морем. Тогда первая женщина трижды подула в трубу и громким голосом завела песню, на которую отвечала вторая. Так продолжалось, пока солнце не появилось целиком. Теперь первая женщина обернула голову куском ткани и начала медленно кружить подле распростертого тела, другая же, надев повязку, выступила ей навстречу. Затем они поменялись ролями: одна сбросила покрывало и взяла повязку, а вторая обернула тканью голову. Потом они отбросили покрывало и повязку и закружились в танце вокруг пленницы, снова перекликаясь песней. Я видел, как вздымаются их обнаженные груди и колеблются в ложбинках коралловые ожерелья. Пляска эта длилась и длилась, пока король не сделал знак рукой. Первая женщина приблизилась и приняла от него плоскую чашу, наполненную пальмовым вином. Продолжая танцевать, она вернулась в круг, трижды или четырежды поднесла чашу к губам, не отпивая, и, наконец, одним быстрым движением выплеснула вино на грудь Тересы. В то же мгновение вторая танцовщица дважды ударила Тересу в сердце каменным ножом. Снова загремели литавры и барабаны, первая женщина окунула конец своей трубы в пролившуюся кровь и окропила ею толпу, совсем как падре кропят верующих святой водой.
Я смотрел на это в состоянии полного оцепенения, отнявшего у меня всякую волю, и деятельности разума мне хватило лишь на то, чтобы не щадить себя за произошедшее. Я проклинал свое жестокое малодушие, хотя понимал, что никакая храбрость была не в силах спасти Тересу. Не знаю, что происходило дальше в деревне, я же покинул это место и медленно побрел через лес и равнину – в наш лагерь. Я не соблюдал никакой осторожности, ибо мне сделалось безразлично, обнаружат меня или нет.
Когда я добрался до груд пепла, в которые обратились руины Золотого Города, то нашел дона Педро в большой тревоге, однако не ответил на его расспросы, ибо ужасная ненависть переполнила мое сердце, а Дьявол нашептывал, что не дикари, но он один повинен в смерти Тересы. Я опустился на землю и, когда, ничего не видя, шарил рукой по траве, Сатана подсунул мне каменный нож Тересы. Тут я схватил его, вскочив, бросился к дону Педро и, едва ли сознавая, что делаю, дважды ударил его в грудь ножом. Сам Дьявол направлял мою руку. Священник опрокинулся навзничь, прохрипел: “Брат, что ты сделал...” и тотчас умер. И тогда я понял, что Господь и его святые меня покинули.
Листки, на которых я делаю эти записи, подходят к концу, и мне нужно торопиться досказать то, что осталось. Я похоронил дона Педро у подножия креста, перед которым мы совершали свои молитвы, и взял себе его молитвенник. Затем я покинул место, которое туземцы с полным правом называли обиталищем демонов, и отправился к побережью, решившись покинуть остров или погибнуть. В одну из ближайших ночей мне удалось, несмотря на выставленные дозоры, похитить одну из лодок и незамеченным выплыть в открытое море.
После многих приключений, опасностей и нескольких дней голода ветер занес меня на этот маленький островок, который, по словам его обитателей, относится к империи Сипангу, где безобидный и простодушный народ принял меня дружелюбно. Однако вскоре меня свалила тяжелая лихорадка, повергнувшая в большую слабость, и, так как приступы ее все учащаются, я знаю с полной уверенностью, что смерть моя недалека. Но я не хотел бы умереть, не рассказав прежде обо всем, что мне довелось пережить на острове Себу. Я сам изготовил чернила и перо из тростника, за что островитяне почитают меня большим волшебником. Эти записки не являются вестью в мир, который их никогда не увидит, но прежде всего, служат мне самому, ибо, как только труд мой будет закончен, я решил отвратить свои мысли от острова Себу, жить в покаянии, заботах о спасении души и ждать смерти. Если же случится так, что они все-таки попадут в христианские руки, я повторяю высказанную в начале просьбу и завершаю, как начал: Во имя Бога-Отца, Сына и Святого Духа. Аминь».
Перевод с немецкого: Татьяна и Екатерина Кудрины
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Дорогой Пан,
это будет длинное письмо. Хочу написать его не так, как обычно писал п. Ариадне, потому что не буду скрывать от Вас, что не рассматривал ее как равноценного интеллектуального партнера – при всей ее славной сообразительности. Но в Вас есть задатки к глубине! Поэтому я скажу сначала, стреляя малым калибром, о вещах практических и безотлагательных, а потом уже расправлю крылья для высокого полета.
Я не могу сообщить Вам адреса, связавшись по которым, Вы могли бы получать SF, потому что не знаю их сам. Хотя я и стал членом (почетным) SFWA{10}, и получаю от них различные издания и циркуляры (в целом – малоценные, это инструкции по практическому стяжательству, возможные саженные программы торжеств, на которых они чествуют друг друга), – я не смог установить с ними обмен, так сказать, мыслями, так как нет обмена мыслями там, где отсутствуют эти последние. Однако я постараюсь заполнить эту Вашу огромную брешь, посылая то, что удастся. Сам я получаю ежемесячно около 30 позиций от издательств Ace Books и DAW, и это, собственно, на 100% (а не на 99%) позиции совершенно никуда не годные, – текущая продукция. Я получаю также рецензентские экземпляры от Ballantine – то же самое. Тем не менее я буду стараться Вам отправлять то наилучшее, что есть в этом очень плохом. А для начала я посылаю Вам, отдельно, книгу Джона Браннера{11}, из-за ее просто поразительного тематического подобия с «Пикником» Стругацких. Если они не позаимствовали у него тему, то произошло явление чрезвычайно особенного параллелизма.
С SF не только очень плохо, но в некотором смысле еще хуже. На сегодня существуют два серьезных периодических издания, созданных при университетских факультетах английской филологии, посвященных только SF, «Extrapolation» при Wooster College и «SF Studies» при Indiana University. Я вхожу в редакционный совет «Extrapolation», впрочем, я там только числюсь. Зато в «SFS» я разместил уже 2 статьи, написанные с большими муками по-английски (проблемы перевода). Второй из этих номеров я посылаю Вам, поскольку получил авторские экземпляры. «SFS» обещает быть нетипичным, то есть хорошим. А вот «Extrapolation», выходящий уже третий год, впал в кошмарный академизм. То есть занимается частными, второстепенными проблемами и озабочен тем, чтобы ни одной ВЛИЯТЕЛЬНОЙ особы из SFWA, упаси Боже, не обидеть. Все в SF хорошо, чудесно, гениально, нужны лишь подробные научные описания и ученые презентации с саженными колонками цитируемой библиографии. Это картина, которая меня, нас, неизбежно безмерно удручает, поскольку это трата, расточительство, наконец, уничтожение творческой свободы, а также старательное подчинение моде дня и требованиям гг. издателей. Типичный читатель этой макулатуры ДОЛЖЕН быть полным кретином. Эта истина, однако, с исключительной деликатностью умалчивается. Впрочем, Вы сами увидите. Недовольство созданным должно быть первой и неотъемлемой предпосылкой восхождения вверх – поэтому я был столь беспощаден, в частности, в «Фантастике и Футурологии», в том числе и к собственным произведениям. Ничего этого нет в этом обществе взаимного обожания!
ТОДОРОВ: я должен постараться найти номер IBL-ских{12} «Текстов», в котором я опубликовал критику его теории фантастики, что, кстати, будет не очень легко сделать. Кроме того, у меня есть серьезные сомнения, будет ли это этично, потому что я разбиваю его в пух и прах, а Вы не сможете познакомиться с его оригинальным текстом, а только с моим изложением этого текста, которое я хоть и старался сделать объективным, но совершенного объективизма не существует.
На тему дел более широких, общих, замечу лишь немного. Я получил сейчас от моих западных издателей 2-й том «Дневников» Бертрана Рассела{13}, охватывающий годы 1914 – 1944. Весьма печальное это чтение! Знаете ли Вы о том, я вот понятия не имел, что уже будучи всемирно прославленным, в 38-44-м годах в США он подвергся такому остракизму, что его как заразу изгнали из всех учебных заведений, ему не на что было жить, и, если бы не благоприятствующие обстоятельства, черт его знает, как бы он выжил. А началось все с того, что какая-то дама обвинила администрацию штата Нью-Йорк в том, что та приняла на работу в свой университет Рассела, известного вырожденца, безбожника, атеиста и т. д. А когда дошло до процесса, Рассел не мог в нем участвовать, потому что обвиняли штат Нью-Йорк, а не его. Администрация изо всех сил ХОТЕЛА проиграть этот процесс, чтобы на основании обвинительного приговора прогнать взашей Рассела, от которого столько хлопот, и это отменно удалось. В обвинительном акте фигурировало среди прочего, что Рассел был сторонником нудизма, порнографии, вырождения, гомосексуализма, и так далее, – а он не мог даже протестовать иначе, как отправляя письма в «Нью-Йорк Таймс», в то время как его заваливали письма от разъяренных христиан. Эта лавина привела к тому, что его всюду избегали, как прокаженного; и происходило это в первые годы Второй мировой войны. (Nb, Рассел приводит in extenso{14} множество своих писем, а также адресованных ему и третьим лицам, поэтому материал довольно объективно документирован.) И это, представляете, коснулось одного из первых мыслителей Запада – в либеральных (!) США. Nb, ранее он был судим на родине за то, что противостоял участию Англии в первой мировой войне, но это, впрочем, известно – и мелочи. На что же могут рассчитывать люди меньшего уровня?
Перехожу к теоретическим делам. Хотя это вопрос деликатный, ведь я не знаю ни Вашей исходной понятийной базы, ни хода размышлений: прошу учитывать, что структурализм очень легко выводит на окольные пути фальшивой герменевтики, то есть склоняет к тому, чтобы совсем простые и легкие вещи излагать способом артистически ученым и герметичным. Действительно, в «Возвращении со звезд» мы видим ситуацию выбора; так вот, не достаточно ли остановиться именно на этой констатации в качестве окончательной – или же необходимо еще и «структурализование»? Получим ли мы из этого что-то больше? (Я не говорю, что не получим. Я говорю лишь, чтобы Вы об этом задумались, – между прочим, одним из кардинальных грехов внетехнической кибернетики было и остается переложение на ученую номенклатуру совершенно старых, хорошо известных вопросов.) И ВОПРОС Вам. У Вас есть или Вы знаете мои «Диалоги» в последнем польском издании, из серии моих «Избранных Произведений»? – Там есть пара новых вещей объемом более 100 страниц, между прочим, о кибернетике в ретроспекции, а также два философских эссе из журнала «Studia filozoficzne» – «Биология и ценности, или о Патологии социализма». Есть ли у Вас или Вы хотите иметь последнее издание «Звездных дневников», где также более 100 стр. новых текстов, например, путешествия Тихого 18, 20, 21? И вообще, если Вам что-нибудь нужно, прошу выбрать из моей библиографии, и я сразу же вышлю Вам. Кстати, в этом году выйдет «Философия случая» в новом издании, с новой главой, в которой будет критика Тодорова, расширенная темой о роли, которую может конструктивно играть антиномия в литературном творчестве. Выйдет также новое издание «Суммы технологии», но там только вступление, впрочем, довольно любопытное (молотом по футурологии), из нового. Ваши дальнейшие замечания по «Возвращению со звезд» показались мне очень любопытными, особенно там, где говорится об «обнаружении» исторического времени. Думаю, что не только SF позволяет делать такие сопоставления. Но это особая и большая проблема, которую я тут уже не буду затрагивать. Несчастьем литературной критики, особенно высокотеоретической, является то обстоятельство, что проблема, которую она вылавливает в произведении, как, например, это сделали Вы с «Возвращением со звезд», – что эта проблема могла быть воплощена в художественно бездарной книге, не имеющей никакой литературной ценности, и эту сторону вопроса теория не рассматривает (любая теория, а не только структуралистичная). Это меня всегда обескураживало. Если бы я захотел, я мог бы даже доказать это, преднамеренно написав книгу с использованием проблематики, которая мне представляется неплохой (типа «Гласа Господа», например, или «Возвращения со звезд», хотя эту, как Вы знаете, я уже не считаю хорошей), – но которая в художественном отношении была бы крайним убожеством! Ведь художественная ФОРМА не предопределяет все-таки интеллектуально-проблемное содержание et vice versa{15}! Историософия Льва Толстого в «Войне и мире», мягко говоря, не слишком мудрая, но книге это нисколько не повредило… Очень прошу Вас прислать мне все, что Вы написали, для БСЭ или куда-либо еще!!!
О «Солярис» Тарковского. Я более-менее знаю, что он сделал то, о чем Вы написали в своем письме, что он использовал книгу для рассуждений, скорее, противоположных по отношению к ней. Тем не менее, хоть это немного и парадоксально, фильм многим понравился в мире, мне шлют рецензии и частные письма об этом из Англии, Швеции и даже из Австралии, например, от Брайана Олдисса, а это неглупый человек. Понравилась в первую очередь (и это понятно) попросту эстетическая сторона, а также некоторая культурная чуждость, приобретающая для тамошнего зрителя аспект экзотики, другой точки зрения, а другие точки зрения там в цене. Затем, те, кто знал роман и видел фильм или по ТВ, например, в Швеции, или без титров и дублирования, писали, что ТОГДА ФИЛЬМ ПОНРАВИЛСЯ БОЛЬШЕ, потому что диалоги плохие и «мешали». Это очень любопытно как культурно-социологический факт, так что я желал бы себе и каждому пишущему таких поражений и таких духовных «разводов», которые были у меня с Тарковским, так как должен сказать, что это все-таки несомненный специалист художественного класса.
В-третьих, и, видимо, это было решающим фактором, они там все нынче настроены технокластично, видят в технологиях Дьявола или Антихриста, там распространена тоска по старым добрым временам (что наблюдается и в огромной части SF, и собственно утопия SF, насколько она вообще существует, практически коэкстенсивна с антинаучностью, любовью к сельской жизни, руссоизмом etc.). Отсюда там эта вера в йогов, отсюда хиппи, отсюда наркотики, коммуны, отсюда секс. Даже Олдисс написал, что роман «Солярис» не был в состоянии передать красоту женственности так, как Наталья Бондарчук{16} у Тарковского – вот Вам коронное доказательство против моего!
И поскольку Тарковский дудел в милую для них дудку, это могло им только понравиться! (Мои издатели, конечно, также восхищены фильмом, поскольку он помогает поднимать тиражи.)
Nb, признаюсь, что не представляю себе, что Вы там можете вычитать из «Солярис» на тему мотива страдания. Я Вас умоляю, я боюсь этого мотива «stradanja», потому что он для меня пахнет таким ух! русским мистицизмом, откуда всего миллиметр до типичной позиции Толстого. Занимала меня, ясное дело, интеллектуальная, то есть эпистемологически безвыходная сторона ситуации. Это не означает, конечно, что нельзя все это проинтерпретировать на более высоком уровне. (Наконец, что касаемо того, является ли прогресс иллюзорным, тоже можно долго спорить, даже сильно беспокоясь о том, чтобы не попасть в тон сегодняшней моды; например, о том, что все хорошее, чему мы обязаны технологии, с лихвой может превысить все зло разделенного мира, ведь и этому мы обязаны ей же.)
Кстати: о «Мнимой Величине». Конечно, труднее всего мне дался ГОЛЕМ; его диагнозы я разделяю в значительной степени, но не его ПРОгнозы; если Бог даст, Голем, то есть я, вернемся к этому когда-нибудь еще, если окажется, что согласно Его мышлению не так просто рассечь гордиев узел, каким является человечество.
Стругацкие. Я, конечно, вижу, где и как они шли за мной, так сказать, по моим следам, но не могу их не уважать; поскольку ежеминутно под рукой держу столько не имеющей никакой ценности американской макулатуры, на фоне которой их книги звучат так хорошо и чисто, честно и серьезно. «Гадких лебедей» я не могу включить в серию по очевидным причинам, а «Трудно быть богом», во-первых, у нас уже публиковалось, во-вторых, я ценю беллетристическое качество, но уж тут (по крайней мере, для меня) повтор проблематики «Эдема» (вмешиваться – не вмешиваться в чужую историю) слишком явный, а стаффаж слишком МНИМЫЙ («чужое средневековье» является попросту микстурой, смесью мотивов – впрочем, весьма ПОВЕРХНОСТНЫХ в историографическом смысле – земного течения истории, а кроме того, там еще анахронизмы, наивность, продиктованная аллегорически-аллюзионными намерениями – я имею в виду «фашизм» – все это вместе приводит к тому, что я считаю книгу неплохой, но ни особенно выдающимся ЛИТЕРАТУРНЫМ произведением, ни изумительной SCIENCE Fiction). «ПИКНИК…», что ж: у меня были сходные с Вашими мысли при чтении, но в любом случае это НАСТОЛЬКО лучше всего, что мне фурами шлют из Америки; кроме того, я думаю, что место и время действия были необходимым требованием по причинам, которые можно назвать именно факторами места и времени написания. Я бы это наверняка писал иначе… А «Малыш» несомненно является уклончивой уловкой, это ясно, тем не менее это хорошо читается, а разве Вы не понимаете, что я должен иметь в серии так называемый противовес и действовать при выборе названий с учетом географии и государств? А что бы Вы посоветовали мне другого, каких других авторов? Я серьезно спрашиваю, это не риторический вопрос!
Я сам не знаю, какая Ваша статья должна выйти в австрийском журнале «Quarber Merkur», но конечно я попрошу редактора, это мой добрый знакомый, чтобы он сразу прислал мне экземпляры, так как я думаю, что, если вышлю Вам от себя, они доберутся быстрее. Впрочем, это будет еще не скоро, статья должна быть в номере, посвященном советской SF (но наверняка в первой половине этого года).
Мне пришла такая мысль: если Вы намерены написать те теоретические вещи, о которых Вы мне писали, или о проблематике моих книг, или какие-то другие вещи, – может быть, Вы захотели бы опубликовать это у нас? Я думаю, для этого подойдут тексты размером статьи для периодического издания, от 8-10 до 20 страниц; а если бы Вы захотели «поструктурализовать», то наиболее подходящими оказались бы «ТЕКСТЫ» Института Литературных Исследований, которые, кстати, уже публиковали советских авторов. Прошу в любом случае об этом подумать. Если бы Вы захотели также, затем в будущем можно было бы подумать о переводе каких-либо статей, особенно связанных с проблематикой SF, а переводчиков как в нашей стране, так и где-либо еще я мог бы поискать. Я понимаю о некоторых ограничениях возможности публикаций за границей, но не думаю, что в данном случае будут какие-то особенные сложности, конечно, трудно говорить вслепую, но в соответствии с тем, что Вы писали в последнее время, думаю, об этом стоит поразмышлять и попробовать. Во всяком случае, независимо от того, решитесь Вы на такой тип публикаций или нет, я буду благодарен за любой такой Ваш материал, присланный мне в частном порядке, потому что, хоть мои книги и выходят во всем мире, я не могу сетовать на обилие глубоких размышлений, вызванных ими. То же самое, конечно, касается и SF как жанра; воистину поразительной является интеллектуальное мелководье, которым отличается не только эта беллетристика, но и все опекающее ее теоретизирование. В этом смысле моя книга, «ФиФ», не та вещь, которой я мог бы гордиться, потому что это опровержение доводов противника, в принципе, деструктивная критика, отказ от одобрения, перелицовка образцов и методов создания, которые и породили, собственно, ничтожество современной SF, и почти ничего сверх того, – а заниматься такой и только такой критикой в культурном отношении невелика заслуга (хотя в моем понимании столь же необходимая, как работа Геракла по очистке Авгиевых конюшен, – но ТОЛЬКО из удаления помета еще не возникают зародыши каких-либо лучших творений). У меня в отечестве сложилась такая ситуация, что меня уважают как писателя, имеющего больше всего переводов, изданий и т. п., – но приличного аналитического разбора так никто и не сделал, но не могу же я сам заниматься такой деятельностью! Я вижу также, после издания «Мнимой Величины», с какими муками редакциям приходится искать кого-либо, кто бы захотел написать рецензию на эти эксперименты… никто не торопится! Сейчас, что интересно и знаменательно, больше всего моих книг издают в ГДР, недавно там вышло полное издание «Звездных Дневников», чего я не ожидал и что меня по-настоящему поразило.
Еще возвращаясь к теории SF: собственно, кроме Сувина никто на Западе по большому счету, если не касаться частных проблем, ничего в этой области не сделал, а Сувин, что уж тут скрывать, горстями черпал из моей «ФиФ», и хоть польского почти не знает, но благодаря знанию сербского, русского и словарям как-то все-таки продрался через эти тома. Впрочем, когда «ФиФ» выйдет на английском, это станет заметно, – но это произойдет не скоро, потому что очень сложно найти переводчиков ТРУДНЫХ текстов. Некоторые просто (как мой немецкий недавно) попросту возвращают книги издателю, честно отмечая, что они трудны для них… Я получил обе книги и благодарю Вас за них; Моль{17}, откровенно говоря, не кажется мне очень ценным, я его уже немножечко поругал в «ФиФ», а сама стартовая база его культурологии попахивает, говоря по правде, обычным мошенничеством. Много болтовни, а результатов мало. А вот вторая книга – Очень интересная!
Исчезновение хороших книг (выходящих явно недостаточными тиражами) и у нас типичное явление, и замечу, что положительное, так как свидетельствует о существовании сильного давления потребителей, жаждущих настоящих интеллектуальных ценностей, на ненасыщенный рынок. Хуже было бы, если бы лучшие книги лежали на полках так же, как так называемые кирпичи{18}.
Уже с год не получаю ни от кого из СССР альманах фантастики, и п. Ариадна тоже перестала мне писать. Правда, я получаю все-таки немножко писем от читателей со всей Страны Советов, но ничего не знаю о новостях, а кроме того, понятия не имею, издают ли что-то мое, может, я уже писал Вам, как случайно наткнулся дважды в прошлогодней «Природе» на опубликованные там в сокращенном виде путешествия из «Звездных дневников»; похоже, что п. Девис боится прикасаться к моим книгам, как к раскаленному железу. Впрочем, я ничему не удивляюсь.
Попробую перебрать все мое собрание SF на английском языке, чтобы выбрать что-нибудь для Вас. Обещаю, что ничего ценного, если вдруг обнаружится, не утаю, не удержу, а если с чем-то не захочу расставаться насовсем, попрошу потом вернуть. Сейчас начинают выходить большие книги о SF, например, Брайан Олдисс издал именно такую в Англии, но я пока ничего еще не получил. Если получу, и о Вас не забуду. В любом случае Вы можете написать моему знакомому, редактору «Quarber Merkur», это единственный человек, с которым я поддерживаю постоянный контакт среди знатоков SF. Впрочем, я, кажется, уже писал о нем п. Ариадне? Доктор Франц Роттенштайнер, Austria, 27-62 Ortmann, Felsenstrasse 20. Он хорошо владеет английским. Русского и польского не знает вообще. Хотел Вам представить в письме побольше своих так называемых придумок, но уже пар из меня вышел, поэтому заканчиваю, откладывая это невысказанное на следующее письмо, подобно тому, как Вы пообещали мне, что напишете об этом «хрономоционном» своем и п. А. романе!
Шлю Вам самые сердечные пожелания
Ст. Л.

Продолжение (1 марта). Я разговаривал с редактором «Текстов», который сказал мне, что с огромным удовольствием напечатает в них что-нибудь Ваше, – я упомянул ему о той Вашей идее выделения двух структур в «Возвращении со звезд». Кстати, в журнале уже публиковали статьи, написанные советскими авторами специально для «Текстов»; это литературоведческий ежемесячник, считающийся у нас лучшим и известный уже и за границей, хотя он и молодой (выходит всего второй год). Вы знаете какие-нибудь теоретические работы о детективном романе? Мне пришло в голову, что двойственность хронологии типично представлена в детективном романе; время произведения используется для реконструкции временного интервала, охватывающего преступление. Окончание этой реконструкции равносильно закрытию действия, то есть оба времени как бы объединяются.
Кроме книги Браннера и двух номеров SFS уже отправил Вам (сегодня, письмо отправлю завтра) две книжечки SF. Ничего особенного, представляют интерес в качестве симптомов.
Я написал в правление SFWA и попросил, чтобы мне присылали побольше текущей книжной продукции, основанием чего является то, что я должен выбирать книги для Литературного Издательства. Правда, на ближайшие 2-3 года у меня уже есть комплект отобранных произведений, но я сейчас подумал, что смогу по крайней мере часть присылаемых позиций пересылать Вам. Нужно только набраться терпения, потому что они начнут приходить наверняка только летом, а то и на его исходе.
Сегодня я получил 10 последних книг издательства ACE. 3 из них – Перри Родан. Это продукт конвейерной деятельности коллектива немецких авторов, издаваемый в ФРГ отдельными выпусками тиражом около миллиона, считающийся «совершенным дном». Американские критики утверждали, что этот абсолютный примитив не имеет у их читателей шансов, а тем временем первые книги пользовались большим успехом, и теперь американцы переводят все позиции П. Родана, а их, кажется, более 100{19}! Следующие две книги Андрэ Нортон{20}, это псевдоним одной дамы, пишущей в США около 8 – 10 (!) «романов» ежегодно. Два переиздания Фрица Лейбера, одного из старейшин – в жанре «sword and sorcery»{21} с привидениями, феодальными князьями, заклинаниями и т. п. Одна вещь по-настоящему хорошая, «Wizard of Earthsea»{22} Урсулы Ле Гуин, отличная книжечка для детей и подростков, в духе скандинавских саг (но она эту сагу сама придумала). Это хорошо, но это никакая не SF. Я собираюсь включить эту позицию в мою серию. И наконец, сборник рассказов Джека Вэнса{23}. «Космическая социология и зоология» – примитивная до неправдоподобия. «Трудно быть богом» – это творение на уровне Шекспира по сравнению с Вэнсом. Это очень типичная «репрезентативная выборка». Кстати. Вы знаете серию книг Толкина{24} «Lord of Rings»{25}? У нас это издали пару лет назад. Эльфы и т. п. Я лично был не в состоянии дочитать это до конца, даже первый том. Мне это попросту неинтересно. Но Толкин уже «классик», и его безмерно уважают. Ему посвящены теоретические работы, библиографии, какие-то кружки обожествления и т. п.
Как я уже многократно писал в немецкой и англоязычной прессе SF, то есть в фэнзинах, а также в SFS, я считаю, что жаль времени и средств на борьбу с этим. Это как об стену горох, поскольку основной факт – это факт социологический: существует «silent majority»{26} – потребительский рынок, насчитывающий в английском языковом пространстве от 200 до 240 тысяч благосклонных читателей, которые практически не дискриминируют НИ ОДНОЙ издаваемой книги, так что каждая в конце концов разойдется. Это совершенное отсутствие селективности приема, полная глухота к критической рефлексии со стороны основной читательской базы, делает любую мысль о «мелиорации SF» чистейшей утопией. Ибо SF функционирует как своеобразный заменитель культуры, как заменитель наркотика, как эскапистский субстрат мечтаний, коль скоро читатели прекрасно обходятся тем, что ЕСТЬ, и никаких перемен не желают, – кто и как мог бы тут что-то изменить в лучшую сторону? Проблема ценностей литературных, то есть художественных, интеллектуальных, из области социологического воображения и прогностической активности, вообще не может возникнуть в таких условиях потребления. Нельзя рассчитывать на то, что люди, которым без разницы, что пить – шампунь, средство от перхоти, денатурированный спирт или бензин, что они могут ни с того, ни с сего стать дегустаторами, различающими старые благородные нормандские или бургундские вина того или другого года! Предостерегать их, что эта литература является мистификацией, как я это делал не раз, что она лживая и одурманивает, это совершенно не имеет смысла, коли они ничего не хотят кроме порции дурмана. И вместе с тем, они хотят, чтобы им говорили и оставляли их в убеждении, что это очень БЛАГОРОДНАЯ писанина, и что ее любители – это выдающиеся умы, а не коптители неба. Поэтому тот, кто говорит им, что это чушь, – вредитель, пытающийся ликвидировать их дорогие и сладкие иллюзии! Так что нет ничего удивительного в том, что они отворачиваются от него и желают ему всего плохого.
Я сказал бы, что весьма примечательным критерием, индикатором этого является прием моих книг на этом пространстве. У меня хорошая критика и переиздания в Западной Германии, в скандинавских странах (Швеция, Финляндия и т. д.). А в США лишь некоторая маленькая группа ПРОФЕССИОНАЛОВ, несколько лиц из «элиты SF», немножко читают Лема из снобизма. Это во-первых. Во-вторых, «Солярис», которая вышла первой, имела рецензии или резко отрицательные (Олджис Бадрис{27} в каком-то журнале SF), или поверхностные, в шесть строк («неплохо» – «так себе», такого рода «оценки»), или, В АНГЛИИ – очень положительные; Д. Сувин написал похвальное послесловие, но это уже академические круги. Издатели мои, после «Непобедимого», который понравился, после «Рукописи, найденной в ванне», которую приняли скорее с любезной скукой («конечно – неплохо, но это Кафка{28}» – etc.), – печатают теперь «Кибериаду». «Абсолютную пустоту», которая была с восторгом принята в Германии, американский издатель попросту боится, так как сам он, то есть профи, высоко ценит книгу, но ведь речь идет о РЫНКЕ! Старый закон, утверждающий, что фальшивая (плохая) валюта вытесняет хорошую{29}, mutatis mutandis{30} находит здесь полное применение. Не только по отношению ко мне! Перри Родана переиздают, а Стэплдона практически НИКОГДА (зато пишут о нем теоретические труды)… Как Вы считаете, когда мы имеем такое превосходство законов спроса, такой тип управления предложением, такую тотальную коммерциализация продукта, такую специализацию «производства» (рецепты, КАК удовлетворить Читателя – повальные! у них есть также МНОГОЧИСЛЕННЫЕ школы, где учат писать, и даже профессионально дают образование в определенном направлении, SF ИЛИ Fantasy, например), – как можно вообще еще говорить о литературе в категориях помимо экономических или социологических?? А потому академическая критика – это прежде всего реализация страусиной политики, когда оказывается, что произведения как генологические наборы подгоняются к потребностям получателей, и без учета этой координации (то есть этого размещения в системе координат) любые анализы являются переливанием из пустого в порожнее.
Единственным способом противостоять этому является метод, который доктор Роберт Планк{31} использовал в книге «Emotional Significance of Imaginary Beings»{32}, трактуя всю SF как экспрессию аффектных состояний в понимании глубинной психологии, о чем, кстати, он и я пишем именно в том номере SFS, который выслал Вам два дня назад. Поскольку я там все написал, не буду здесь об этом распространяться.
Одним словом, – нет спасения на этой Земле. Уже заканчиваю это гигантское письмо. Вы не знаете, что поделывает п. Ариадна? Вы не желаете получать польскую фантастику, даже если она и слабая (вышла «Зеленая планета» Остои{33} – очень слабая, хотя там были, к сожалению, неиспользованные некоторые задатки, это, как я бы назвал, «МАТЕРИАЛЬНАЯ космоэтнология», так как дело в том, что «extraterrestials»{34} представлены из другого, нежели люди, материалы, – а именно: из огневого).
Я надеюсь, что у Вас не исчезнет ни желания, ни стремления написать то, о чем Вы сообщали в письме, а также – писать мне.
Сердечно Ваш
Ст. Л.

***
19 апреля 1974 года, Краков

Дорогой Пан,

благодарю за письмо со ст[атьей] Бахтина{35}, книги, статью о фант[астике], но прежде всего за само письмо. Сначала такое общее замечание. Такие письма, как Ваше последнее, для меня ценны, – несмотря на то, что у меня уходит слишком много времени на переписку, поскольку я все еще считаю, что мои административно-редакторские занятия – это помеха моей собственной работе, а не содержание этой работы. Следующее рассуждение таково: корреспондентов у меня много, но Вы среди них скорее институт, нежели личность. Если бы Вы могли оделить остальных концепциями, им было бы над чем поразмыслить пару лет. И это никакие не комплименты, ибо высказанное рассуждение нацелено в другую сторону: я хочу сказать, что обилие раздражителей (потребительских: на Западе книги тоже потребляют, как баночное пиво, а из-за того, что потребляют, не в состоянии размышлять о них, отвыкли) действует «измельчающе» (термин, который придумал Виткацы{36}). Статья для энциклопедии очень хороша. Она вышла?
Завтра я вышлю Вам последнее издание «Дневников», так как в нем есть 100 страниц новых вещей, которые, на мой взгляд, лучше всех прежних «Дневников» (звездных). Вышлю также «Выход на орбиту», хоть это и старая, слабенькая книжечка, и даже названия следует стыдиться, а не хвалиться им. Жаль, что те pockety не дошли, правда, особенно жалеть не о чем, потому что ничего ценного там не было, так, свежайшая продукция. Но уже сообщали мне из США, из SFWA, что будут слать мне кое-что. Посмотрим, что из этого получится, и подождем, что можно будет Вам посылать. ПАРАЛЛЕЛИЗМ фантастических мотивов (sjuїet) я заметил давно. Это обидное для человеческого разума свидетельство его ограничения в воображении! Но с Браннером и с «Пикником» – это уже что-то из телепатии. а) Пришельцы создают локальные «города» на Земле, и попасть в них нельзя; б) вокруг «городов» царит хаос, закон сильной руки, локальные самозванные «власти», затрудняющие исследования; в) у границы «городов» и в них самих можно найти непонятные объекты, которые не удается познать ни одним из способов, доступных людям, нельзя их «разгрызть». И таких совпадений еще больше! Как и то, что загадка Пришельцев до конца остается неразгаданной загадкой...
Не скрою, то, что Вы считаете тривиальным, я имею в виду замечания о «Возвращении со звезд», а также о «Мнимой вел[ичине]», было для меня очень важно. Primo, то, что человек думает о собственных книгах, является непроверенной гипотезой, замутненной субъективизмом. О «Возвращении» не было ни одной хоть сколь ценной интеллектуально рецензии, а на «М[нимую] в[еличину]» вообще до сих пор никто не откликнулся, хотя прошло уже 2 мес[яца] с момента исчезновения книги из магазинов. Secundo, о «Возвращении» мое мнение постепенно ухудшалось, я видел (или мне казалось, что вижу), насколько лучше я мог бы это сделать, как мне смешал ряды романтически-мелодраматический мотив. Помешать, помешал, но хотелось бы Вам верить, что не во всем, коль скоро Вы прочитали там и то, что меня интересовало. Это не тривиально для автора!!!
В принципе, я думал о большинстве тех же западных авторов, которых Вы назвали в качестве кандидатов для моей серии. Конечно, из Стругацких я могу дать лишь то, что выходило книгой, а значит, «Тройку» нельзя, и «Лебедей» тоже нельзя, впрочем, «Тройку» я считаю превосходной, а «Лебеди» меня утомили. Ваши замечания о Братьях, может быть, и справедливы, а может быть, и слишком суровы. Ведь главное – это иметь одну меру для всех на данном поле, конечно, по отношению к весу беллетристического посыла. Но если «Moon Is a Harsh Mistress», по-Вашему, является доброй вещью Хайнлайна («Stranger in a Strange Land»{37} я не знаю), то «Пикник» не может быть «хуже». Эту «Луну» здорово критиковали (живьем перенесенная в космический век история американской ирреденты; странная «социология»; антиисторизм etc.). Мне «Луна» вообще понравилась, но не как литература, которую можно воспринимать всерьез в полном измерении, – это как если бы сопоставлять Сенкевича{38} с Толстым (Львом) и тогда видно, что первый приятный, гладкий, но это «не то» – «легкая красота», но и фальшивая наивная историософия. Впрочем, Хайнлайн – превосходный рассказчик, с большой легкостью ведет фабулу, но глубоким скорее не является. Зато если бы «Пикник» не проваливался так неприятно в эпилоге, и еще если бы был менее «сплющен» – мелкий – в перипетиях героев – это могла бы быть изумительная вещь. Задатки были! И что бы там с Браннером ни совпадало, «Пикник» значительно лучше в художественном смысле. Стругацкие запали на «произвольность» и на желание придумать панацею, «спасение», о котором Вы писали. Это было для меня очевидно давно; «Трудно быть богом», если задумывалось как полемика с «Эдемом», полемикой не стало, потому что герой ничего не добивается своим бунтом: ничем не помог угнетаемым массам, девушку убили, а ему остались воспоминания. Кто в результате воспользовался тем, что он вышел за пределы игры, проводимой как чистое наблюдение? Можно сказать, что полемика заключается не в области моральных решений (вмешиваться – не вмешиваться), а в гносеологии (познаваема ли чужая культура?). Но и здесь нет никакой полемики, дорогой Вы мой, ведь эти их инопланетные существа – это ЛЮДИ до последнего атома, то есть задача (гносеологическая) была «решена» с помощью circulus in definiendo{39}, – я спрашивал, можно ли понять нечеловеческую историю, а они исходно заложили, что она ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ, то есть ничем существенным от человеческой не отличается. Это меня удивляет, может быть, Аркадий и не является орлом интеллекта, но Борис? Впрочем, как я назойливо писал, м. пр., в «Фил[ософии] слу[чая]», «социальная экология» произведения в ТАКОЙ степени определяет смыслы прочтения! Дилемма «вмешательства» на Западе совершенно не была замечена, и книгу отметили за «аллюзионизм». Как, впрочем, и «Обитаемый остров». Я как раз сейчас мучаюсь над статьей «Границы роста культуры» – per analogiam к «The Limits of Growth»{40} – и вопросы культурно-инструментальных осложнений не выходят у меня из головы. Если жутко упростить, то, что Голем говорит на тему сизифовской деятельности человека по созданию культуры, это мое серьезное убеждение, а вот видение, заключающее его доклад, это уже licentia poetica, уж слишком просто это там получается, но я видел, как усложняется текст, и не хотел сделать совсем нечитаемой эту, в конце концов, БЕЛЛЕТРИСТИЧЕСКУЮ вещь! Ostranienie – эта категория здесь на месте (estrangement, Verfremdung Брехта{41}). Сувин писал об этом пару раз, Вы это читали? Последняя его вещь о «Genological Jungle», где он, кстати, многое стянул из «Фант[астики] и фут[урологии]», – я на него за это не обижен, хотя он это название упоминает лишь в библиографии, – так что последняя вещь была весьма неплоха. Нужно все-таки понять этих академиков в Штатах! О SF пишут, как правило, специалисты, которые чрезвычайно не хотят портить отношений с SFWA, в результате получается так: КОНКРЕТНЫЕ анализы, полные одобрения того, что представляется хорошим, и ОБЩИЕ, практически без подачи каких-либо названий и примеров, – критические замечания. («SFStudies», «Extrapolation».) Кстати, а не мог бы я посылать для Вас такие вещи и вообще SF из США на адрес Союза Писателей в Москве? Нельзя ли это устроить через них? В ГДР напрямую в частном порядке нельзя послать ничего такого, но в их С[оюз] Литераторов можно. Это была бы лазейка, буду ждать от Вас ответ на этот вопрос.
Структуры. Пожалуй, начать следует с того, что классический детектив подразумевает вселенную Лапласа; ретроспективное познание в нем полностью, до конца выполнимо. Это инвариант всей такой литературы; и только методы были различными, – например, отец Браун Честертона{42} буквально мог «вселяться» в душу преступника, то есть совершал ретрогноз в плане ДУХА; Холмс действовал с помощью «дедукции», а точнее, научной индукции, реконструировал прошлое как археолог по раскопанным находкам: в обоих случаях это было возможно на 100%, – и в этом, конечно, высшая точка фантастичности этого инвариантного принципа, поскольку это невозможно. Второй тип, о котором Вы пишете (например, многочисленные книги А. Кристи), является лишь разновидностью вышеприведенных вариантов, поскольку их принцип таков: данных для реконструкции, как «понимающей» (через «душу»), так и «объясняющей цель» (научно), слишком МАЛО, и последующие преступления поставляют дополнительные данные; этот принцип можно усложнять. А можно вводить новые данные, которые одновременно приносят дополнительно и информацию, и ДЕЗинформацию, это типичный ретардационный прием. (Согласен, что структура течения времени тогда изменяется, возникают петли, возвращения, но мне представляется, что эта чисто формальная сторона не является главной, что это не наивысший метауровень описания: наивысший в моем разумении предполагает интеграцию структур как носителей смысла, то есть я ищу МОДЕЛЬ вселенной, представленной в книге, и не беспокоюсь о том, проявляет ли одна ось (в данном случае – темпоральная) те или иные выкрутасы, поскольку она сама эту вселенную не определяет.) Наконец, Дюрренматт пытался вводить в классическую детективную парадигму «хаос»: но это, он понимал проблему правильно, это КОНЕЦ детективной повести, – коль скоро ХАОС воздействует на «данные» и на их восстановление, то нет и безошибочной реконструкции! Мне пришла сейчас такая мысль. Совершено убийство; гениальный детектив в «классическом» стиле находит виновника; и в конце оказывается (хоть найденный обвиняемый и признался!), что он не убивал, потому что испугался или всыпал не тот порошок, не отраву (потому что ОШИБСЯ, например), одним словом, НЕ ОН, а кто-то другой, «случайно», со стороны, под моментальным импульсом, что-то такое сделал. (Весьма вероятно, что этот сюжет уже описан, и не исключаю даже того, что я сам это когда-то читал, а коли я это забыл, уже нет разницы между собственной придумкой и воспоминанием, буквально нет: я не раз придумывал вещи, которые давным-давно уже придумал, записал и благополучно забыл.) Авторство здесь не очень важно: в этом варианте классический лапласовский образец детектива сталкивается с «индетерминистическим». Вопросы эти, в моем разумении, настолько важны, насколько детективная литература содержит какие-то данные о человеке, которые превышают ее имманентные качества, ибо эти качества вообще-то слабенькие, ведь это умственное развлечение вроде ребусов.
Вы говорите, что такой триллер (например, у Чандлера{43}), в котором нет реконструкции, потому что мы все знаем, так как преступление происходит на наших глазах, является особым вариантом, – потому особым, что «преступление в своем развитии следит за собой самим». Осмелюсь заметить, что здесь Вы притягиваете несколько ситуацию К СВОЕМУ ТЕОРЕТИЧЕСКОМУ АППАРАТУ, то есть к тем диаграммам течения времени; детектив такого типа (у Спиллейна{44}, Чандлера) не потому несколько нечистый, что сам демонстрирует гадкие поступки, чтобы восторжествовала справедливость, поскольку «время реконструкции совпадает с временем совершения преступления», а наоборот, что Вы считаете причиной, я считаю следствием. Герой ЯВЛЯЕТСЯ составной частью преступлений, тут Вы правы, но не потому у него нечистые руки, что время реконструкции совпадает со временем злодеяния, – а лишь потому, что изменилась топология игры. У Конан Дойла полиция на 100% честная, только на 100% неумелая и беспомощная, – поэтому private eye{45} вынужден все делать сам; в новейшем американском детективе полиция – это болото, опосредованно связанное с преступниками, поэтому private eye вынужден действовать нелегально, расклад сил совершенно другой. (Там: в коалиции против преступников пассивная полиция + частный детектив; здесь: в коалиции против детектива бесчестная полиция + омерзительные бандиты.) Я хочу сказать, что структурами ВРЕМЕНИ Вы объясняете это ЛИШЬ ФОРМАЛЬНО; фактически для объяснения достаточно изменения парадигматики, укоренившейся в ослаблении этического кодекса (не только реального, но и УСЛОВНОГО этического кодекса, того, который данный ТИП повести подразумевает, – было бы чудовищно постулировать в викторианской Англии коррумпированную полицию, но это не БЫЛО чудовищным в 30-е годы, в США, где каждый ребенок слышал о связях полиции с гангстерами). Одним словом, я считаю, что если можно что-то объяснить БАНАЛЬНЫМ способом, то не нужно объяснять это способом ИЗОЩРЕННЫМ, если можно танцевать просто от печки, то не нужен высший алгебраический анализ: ибо entia SEMPER non sunt multiplicanda praeter necessitatem{46}. (Идея о том, что «совпадают времена» – преступления и следствия – вроде бы звучит хорошо, но что это означает, – это означает всего лишь, что речь идет о ТАКИХ преступлениях, которые происходят во время действия, а не в предшествующее ему время? Совокупные структурные различия не ограничиваются единственно темпоральной осью.)
Думаю, что я уже знаю, как ДОЛЖНО было закончиться мое «Расследование». Проблема должна выглядеть так. Была серия непонятных явлений. (Неважно, каких!) Были события A1, A2, A3, A4, A5, A6... AN. Наконец возникает гипотеза, которая рационально объясняет все, за исключением одного, например, A9. Совершенно ясно, что A9 не удастся впихнуть в эту гипотезу. Два выхода: а) считаем гипотезу ошибочной; все, то есть создание гипотезы, начинаем с начала, ЗАГАДКА ОСТАЕТСЯ (именно так фактически заканчивается «РАССЛЕДОВАНИЕ»); б) считаем, что случай A9 НЕ ВХОДИТ В СЕРИЮ! Он «из другого семейства», отдельный, он имел собственные причины и чисто СЛУЧАЙНОЕ сходство с явлениями всей серии. Все объяснено, гипотеза себя оправдала, гностика спасена, и лишь нужно будет еще ОТДЕЛЬНО разгадать A9. И если даже случай A9 не будет объяснен, гипотезе это не повредит, скажем просто, что откладываем дело ad acta{47}, поскольку в этом ИНОМ случае обстоятельства сложились так, что следы затерты и реконструкция невозможна. Я этого не учел. А ЖАЛЬ! Потому что это очень красивая модель познавательного продвижения. Если это Вас развлечет, футурология является попыткой прогноза; конец света, который она обещает, это преступление, вызванное человеческими пороками (жестокость, жадность, агрессивность, тупость, алчность, корыстолюбие и так далее). Что ж, это даже можно считать «профилактикой» этого преступления. А развлечение? Одни говорят: человечество будет уничтожено в 2100 году. Неправда, уже в 2040 или 2060. Третьи: неправда, НИКОГДА, уж во всяком случае, не в следующем веке! И теперь мы имеем прогнозы, которые показывают прошлое, и события, которые произойдут в соответствии с прогнозами. Начинается засуха; энергетический кризис; слышим: КЛИМАТ меняется, в течение 40 лет отклонения еще сильнее усилятся; слышим: нефти не хватит до 2020 года – и т. д. Но что это за «прогнозы»? Они возникают тогда, когда что-то прижимает, отсутствие нефти, засуха, это диагнозы ad hoc, наряженные в одежды партикулярных прогнозов, а никакие не прогнозы, – КОГДА-ТО они были прогнозами, но все разваливаются. Есть целых три времени: реальное; время глобальных, футурологических прогнозов на дальние дистанции; и время прогнозов ad hoc – когда в США были волнения в университетах, социологи писали саженные «прогнозы», что может из этого возникнуть, одни – что революция, крах капитализма, другие, что начало возрождения Америки, а когда закончилась вьетнамская война, все там утихло, и не было ни начала конца, ни конца начала... Так что это принятие минутной флюктуации за начало ТЕНДЕНЦИИ, отклонения внутри определенного параметрического распределения за причинную цепочку, является типичным для попыток предвидения... и дискредитирует их настолько, насколько является нераспознаваемым онтическое различие между крайней амплитудой случайного отклонения и причинными событиями (если Вы не возьмете и не взвесите игральные кости, то Вы никогда не узнаете, глядя на серию бросков, почему шестерки выпадают чаще, чем им следовало бы выпадать в соответствии с математическим ожиданием, то ли потому, что произошла случайная флюктуация, то ли потому, что кости вызывают это «отклонение», то есть не являются «честными костями»).
Это мне представляется более интересным, чем структура детективной повести, потому, что здесь мы пытаемся тягаться с реальным миром, который задает нам трепку и сбивает с ног, в то время как в детективе мы сначала строим упрощенный мир, а потом радуемся, что его можно понять до самого дна. А когда его нельзя понять до самого дна (Дюрренматт), то мы по крайней мере знаем, ПОЧЕМУ нельзя. Так вот, в реальном мире все не так прекрасно, – неизвестно, МОЖНО ли, а если НЕЛЬЗЯ, то где именно прячется бес, который все сводит на нет...


«Возвращение со звезд». Вы – так называемый «гениальный читатель», авторы высочайшего калибра уже не раз говорили, что такой читатель встречается значительно реже наилучшего писателя, и это святая правда. Вы такой же выдающийся читатель, как та женщина, которая была выдающейся личностью, поскольку могла читать обычный текст пальцами, хотя знаки никто другой не мог ощутить касанием. Вы смогли вычитать то, что в этой книге ЕДВА обозначено, что МОГЛО быть глубоким, но не является таковым! В этом Ваша конгениальность. Идея в плане «секса» была у меня примерно такой: там, где есть секс, невозможно было «на 100% все бетризировать», поскольку половой акт НЕ ЯВЛЯЕТСЯ самой чистой нежностью, НЕ ЯВЛЯЕТСЯ кульминацией мягкости, НЕ ЯВЛЯЕТСЯ святой чистотой, НЕ ЯВЛЯЕТСЯ эстетической возвышенностью. Не является. Он такой же, как у всех млекопитающих; норма та же самая, отклонения те же самые, агрессивность самцов та же самая, сексуальное принесение себя в жертву как акт сервилизма, как попытка жертвоприношения, попытка откупиться, избегнуть агрессии наблюдается у всех популяций млекопитающих, от мышей до павианов и приматов. Все тотально бетризировать, это бы означало попросту ввести импотенцию, этого сделать не могли. Поэтому ЗДЕСЬ была точка приложения сил. Мой герой должен был наконец заметить, что в сексе он еще может соединиться с женщиной чужой культуры, но вне секса – уже нет. Это был бы, конечно, кошмар, ведь ему нужен был полный контакт, а не только генитальный! Поэтому он пытался бы как-то... И если бы он возбудил любовь, можно было бы дать понять, что «от корня секса», от этой единственной не добетризованной точки психики, он эту девушку «пробудил»... И она, впадая в предбетризационный атавизм, полюбила бы его – «по-старому», но не во всем: она была бы с ним, несмотря на всю любовь, душевно раздвоена и несчастна. А поскольку, утрачивая «нечувствительность к трагичному», которую дает бетризация, она вернулась бы к трагедии, но внезапнее, резче, чем мы, чем Брегг, потому что она не была привыкшей, адаптированной, приспособленной к трагедии, все это ее сокрушило бы. Так нужно было это сделать. Я уже не знаю, просто не сумел или не захотел это сделать, скорее, все-таки не захотел, «пожалел» моих героев, чудовищный для автора поступок! Столкновение двух культур, конечно, но на интимном пространстве. Секс как воскрешающее заклятие и как проклятие одновременно. (Я этого, конечно, не напишу, потому что не возвращаюсь к старым книгам.)
Ваши мысли о моих попытках «материализации абстрактного» требуют особой благодарности с моей стороны. Думаю, что в тех «Дневниках», которые я Вам пошлю, Вы найдете хороший пример именно этого, в путешествии на «Дихтонию». Кроме того, эта вещь задумывалась одновременно совершенно серьезной и очень гротесковой, и думаю, что мне это удалось. Впрочем, посмотрите сами. Ваше мнение для меня тем важнее, что – возможно, Вас это удивит – об этих новых 100 стр. «Зв[ездных] дневников» у нас не написано ни единого слова. Ничего. Попросту ничего. (На «Мнимую величину» было четыре отклика, три были попросту пренебрежительно-заезженными, ничего их авторы не поняли, а четвертый, наоборот, был «хвалебным», вот только уважаемый критик тоже ничего не понял.) Итак: переводы на 29 языков, миллионы тиражей, Бог знает которое издание, и по-прежнему Лем – это девственный континент, не тронутый человеческой мыслью. Что касается «Текстов», то я уже писал Вам, что они охотно напечатают, что бы Вы ни написали, а если там хоть вскользь будет упоминаться обо мне или о каком-нибудь другом польском писателе, в редакции будут особенно рады, так как это явно показывает, почему именно публикуют у нас в «Текстах». Так что, если Вы что-то напишете, – что ж, прошу мне это присылать, но в редакцию, пожалуйста, отправьте сами, непосредственно, с небольшим сопроводительным письмом, ссылаясь на то, что редакция интересуется теорией литературы всех жанров, – впрочем, мне придется вырвать эти «Тексты» у редакции из горла, чтобы Вам послать.
Да, похоже, композицию «Мнимой в[еличины]» Вы угадали. А потому я чувствую себя обязанным рассказать Вам, то есть разоблачить себя, что в «Абсолютной пустоте» этого замысла, преднамеренного, не было, и потому там это «раскручивание» и выход за пределы не так хорошо видны, они не так постепенно усилены, как в «Мнимой в[еличине]». Не было, потому что, как в Св[ященном] Писании, «не ведал, что творю». А заметив, в «М[нимой] в[еличине]» уже делал это вполне сознательно, и даже выбросил из книги одно «Вступление», само по себе, может, и неплохое, но такое, что чисто композиционно портило эту разворачивающуюся линию.
Ну... а что касается «микромоделей» той самой проблемы знаков и значащих систем, которые в целом являются модельными универсами ТОЙ ЖЕ проблематики, и того, что это так повторяется у меня (соляристская библиотека в «Солярис», архив в «Рукописи» и т.д.), – то тут Вы меня просто огорошили, потому что я этого как-то не замечал, но это, пожалуй, правда. Да, это очень любопытно, говорю об этом, как о чем-то чужом, получается, что это мое, я породил этих детей, но не придумал их облика, – во всяком случае, такого, в такой компоновке. А то, что Вы писали о параллелях, – чему соответствует в этих моих вещах рассказчик, меняющий точку зрения, – о, это прямо создано для «Текстов». Потому что там сидят одни структуралисты, которые любят эти вещи, но то, что они до сих пор публиковали с Вашей стороны, из Тарту, по-моему, не было чрезвычайно любопытным или оригинальным. Так что, если есть желание и возможность, пожалуйста, берите скальпель, режьте, очень прошу!
Не знаю, правду ли говорят об этих чистых страницах в английских изданиях Витгенштейна{48}, sed{49} si non и vero, и ben trovato{50}. Буду заканчивать, к сожалению, даже для Вас у меня нет столько времени, сколько хотелось бы иметь. «Дневники» и «Выход» вышлю точно, а «Тексты» с Тодоровым постараюсь Вам найти и послать, может быть, достану еще какой-нибудь номер, тоже вышлю.
Очень сердечно Вас приветствую. Преданный
Станислав Лем

P.S. Несколько замечаний, уже после того, как написал ответ.
A. Социологический подход (марксовский) заслуживает применения в литературоведческом исследовании в качестве метода, если он адаптирован к произведению. Я думаю, что материальное и духовное, база и настройка влияют друг на друга с помощью обратной связи, и что характеристика этой связи исторически меняется: то есть отношение «образа жизни» к «образу мышления» – это не постоянная величина, а неслучайная переменная, поскольку зависит от типа базы и от типа культуры. В зависимости от этого возможны культурные формации с высокой или низкой степенью автономии, то есть такие, креационные основания которых заключены или более в общественных отношениях, или в некоторой «инкапсуляции», как бы частично оторванные, изолированные от этих отношений. Нет одного, единственного универсального метода исследований в культуре, один и тот же может иной раз дать прекрасные результаты, а иногда – быть бесплодным. Ведь то, что называется мистифицированным (например, классово) сознанием, подлинно в том совершенно тривиальном смысле, в каком подлинной является любовь двух людей, хотя с биологической точки зрения (Голем!) она является мистификацией, «фальшивой интерпретацией», вызванной половым влечением. В таком понимании «правдивой» является прокреационная цель, а порывы чувств – бессознательный камуфляж этой цели.
«На самом деле» отдельными личностями представлен биологический вид, а их чувства с точки зрения интересов вида являются «чистой избыточностью». Это, конечно, чепуха, поскольку автономизация чувств простирается так далеко, что наконец входит в противоречие с интересами вида. Как я когда-то писал: если бы половой инстинкт действовал так уж прагматично, то после смерти любимой возлюбленный должен был бы с наибольшей поспешностью искать новую партнершу для копуляции, а не предаваться биологически излишней и даже вредной скорби. Это банально и очевидно, но не следует стыдиться очевидности, хорошо ее временами себе повторять, чтобы не попасть из огня да в полымя. В иерархии познания нет противоречия, есть лишь разные уровни, – культуру можно исследовать в отрыве от материальной базы, учитывая ее синтаксис, семантику и т. п., но можно и как функцию базы, конечно, не следует считать ее исключительным выражением этой базы, системой причин, которую сможет «демаскировать» лишь анализ. Теоретически мы знаем все это великолепно, но практика расставляет ловушки. И хуже всего, если при разочаровании в одном из возможных подходов у нас вырабатывается на него аллергия. Произведения настолько являются ловушками, что в зависимости от исходной исследовательской позиции оказываются совершенно «разными вещами». Но это не исключение вариантов! Часто это комплиментарность в познании. Налковская{51} когда-то написала статью, в которой прекрасно защитила Изабеллу Ленцкую (из «Куклы»){52} от Пруса{53} как автора «Куклы» и от претензий Вокульского, защитила чисто психологически, показывая, что общепринятая классовая интерпретация (Вокульский как нувориш, представитель агрессивного мещанства, карьерист, вспыльчивый человек, Изабелла как представительница аристократии, пустая, бездушная и т. д.) не единственная; одно дело – эта классовая обусловленность, и совсем другое – субъективная психическая жизнь, и на этой другой плоскости Налковская прекрасно защитила «куклу», то есть Изабеллу, от упреков в подлом цинизме, так как показала, сколь мало обещающим в эротике партнером был Вокульский, и как мало в пробуждении любовной взаимности значат те его черты, которые роман подчеркивает (энергия, отвага, благотворительность, духовный полет), – они отличались друг от друга прежде всего в КУЛЬТУРНОМ плане! (То есть Вокульский столь же повинен в крушении связи, сколь и Изабелла, или, что одно и то же, оба были не виноваты в том, что не могли понять друг друга, – ни в какой плоскости контакта, и в эротической – тоже не.) Такие интерпретации современная критика или отвергает по идеологическим причинам, или стыдится того, что это «устаревшие» методы – например, не структуральные!
B. То, что я написал о «Возвращении», пришло мне в голову в столь отчетливом виде лишь после чтения Вашего письма. Невозможно творить с полным рациональным знанием о том, что именно создается, что «хочется» выразить! (А если знаешь это слишком хорошо, то получаются произведения деревянные, грубо сколоченные, лишенные спонтанности.) То, как Вы расставили в ряд «Крысу в лаб[иринте]», «Эдем» и т. д., было мне в новинку! И это было очень интересно, так как показывает, что в принципе одну и ту же (например, «лабиринтную») дилемму можно атаковать по-разному и решать (в художественном смысле) лучше и хуже. «Крыса» – это еще очень наивное решение!
C. В «Звездных дневниках» Вы найдете рассказ о якобы «путешествиях во времени», – в котором Тихий в качестве директора Института из 27-го века должен «оптимизировать» всеобщую историю, начиная со времен возникновения Земли, направленными в прошлое «ретрохрональными» вмешательствами, и это «улучшение прошлого» приводит историю к тому кошмарно-кровавому виду, который запечатлен в учебниках и справочниках, – язвительность такой шутки представляется мне единственным способом, оправдывающим художественное построение «универсума с обращаемым временем», как бы «хрономобильного». Ведь подобная язвительность позволяет говорить о совершенно серьезных вещах, это такая «защита человеческой невинности», которая разваливается с оглушительным треском, и одновременно это насмешка над панинструментальным подходом, согласно которому ВСЕ можно сделать, достигнуть, изменить, улучшить, если только иметь соответствующие инструменты. Кстати, то, что я позволил себе в этом рассказе, весьма скромно по сравнению с тем, что я мог бы сделать, но существуют регионы истории, в которые не удалось вторгнуться по внехудожественным причинам. Вот и сейчас у меня такие же дилеммы в том, что я пишу. Обращаю Ваше внимание на то, что до сих пор Вы не коснулись в моих книгах темы иронии, гротеска, юмора, а ведь они могут быть масками серьезности! «Мнимая в[еличина]» притворяется шуточками, и критика позволяет себя обмануть, но ведь здесь шутки – это справка из сумасшедшего дома, дающая возможность говорить о серьезных вещах. (Это не единственная функция данной шутливости, другую я вижу в возможности придать тексту неоднозначность, читатель не знает, что здесь сказано в шутку, а что всерьез, и границу между одним и другим может передвигать по своему усмотрению, а это вызывает особые семантические эффекты.) Я пишу о том, что знаю, или о том, о чем хотя бы догадываюсь. Наверняка я не полон самосознания! А потому и Вы можете найти наилучшее место между критической дерзостью и сдержанностью. Но всегда стоит рисковать!

С. Л.
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Павел АМНУЭЛЬ



НОВОСТИ КОСМОСА И НЕ ТОЛЬКО



Планетная система TRAPPIST-1 – лучшее на сегодня место для поиска внеземной жизни
В феврале нынешнего года НАСА сообщило об открытии звездной системы с несколькими землеподобными планетами. Находится она не так далеко от нас: всего в 40 световых годах. Существующие технологии космических полетов не позволяют человеку достичь объекта, находящегося от Земли на таком расстоянии. Но изучать эту звездную систему все же проще, чем большинство других звездных систем с экзопланетами, располагающихся в сотнях, если не тысячах, световых годах от Солнечной системы.

Всего в этой звездной системе TRAPPIST-1 семь планет, три из них расположены в зоне, где возможно существование воды в жидком виде. Остальные планеты находятся слишком далеко или слишком близко от своей звезды. Соответственно, они либо представляют собой холодные миры, покрытые льдом, либо эти планеты слишком горячие для существования воды в жидком виде. Сейчас о системе TRAPPIST-1 появилось больше данных, так что можно уже лучше понять, с чем мы столкнулись.

О том, что у холодного и тусклого красного карлика с каталожным номером 2MASS J23062928-0502285 есть планетная система, ученые узнали еще в мае 2016 года благодаря объединенной команде астрономов из Бельгии и США. Открытие было сделано с использованием роботизированного 0,6-метрового телескопа TRAPPIST (TRAnsiting Planets and PlanetesImals Small Telescope), расположенного в обсерватории ESO Ла-Силья в Чили. Три из семи планет были открыты транзитным методом, то есть их обнаружили при прохождении планет по диску звезды. По глубине затмения можно определить размер планеты, которая проходит по диску, что и было сделано.
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Возможно, именно так выглядит поверхность планеты TRAPPIST-1f.

Подробности открытия планет в системе TRAPPIST-1

В 2016 ученые, открывшие эту звезду, наблюдали несколько затемнений ее диска. Эти периодические явления были объяснены прохождением по диску планет, которые в этот момент оказываются между своей звездой и наблюдателем с Земли. После того, как астрономы рассказали об увиденном, они получили право использовать время телескопа NASA Spitzer в течение всей второй половины 2016 года. Ученые решили беспрерывно наблюдать за открытой системой в течение 20 дней. Spitzer и другие наземные телескопы позволили специалистам изучить 34 затемнения диска звезды — это даже больше, чем астрономы изначально рассчитывали.

После тщательного анализа был сделан вывод о существовании у красного карлика TRAPPIST-1 сразу семи землеподобных планет, что на данный момент – рекорд. Других звездных систем с таким количеством планет земного типа пока ученые не видели. Планеты получили обозначения TRAPPIST 1 b, c, d, e, f, g, и h. Дальнейшее изучение моментов прохождения экзопланет по диску звезды помогло выяснить размеры, характеристики орбит и массы планет в этой системе. Также ученые получили информацию о гравитационном влиянии планет друг на друга.

Что удалось узнать о звезде TRAPPIST и ее планетах

Звезда TRAPPIST-1 — красный карлик. Ее масса составляет всего 8% массы нашего светила, так что она по размерам лишь немногим больше Юпитера. К слову, красные карлики довольно распространены в нашей Галактике, и составляют 15% от общего количества звезд во Млечном Пути. Планеты в этой звездной системе «упакованы» довольно плотно. Наиболее удаленная от своей звезды планета системы TRAPPIST 1 — h вращается на расстоянии 0,06 астрономических единиц (астрономическая единица – расстояние от Солнца до Земли, примерно 150 млн км), наиболее близкая — на расстоянии 0,01 а. е. Планеты Солнечной системы распределены более равномерно и находятся от Солнца гораздо дальше. Например, Меркурий расположен на расстоянии 0,39 а. е., а ведь это самая близкая к звезде планета в нашей системе. Конечно, TRAPPIST 1 сравнивать с Солнечной системой нельзя, но этот факт примечателен.

Вероятно, планеты сформировались около 500 млн лет назад вместе со своей звездой. Все семь планет движутся по круговым орбитам в одном направлении.

Размер планет b, c, e, f, g сравним с размером Земли. Планеты d, h по характеристикам схожи с Марсом. Все семь планет — каменные, газовых гигантов в этой системе нет.

Исходя из того, сколько эти планеты получают от своей звезды энергии, можно предположить, что на поверхности трех из них (e, f, g) может существовать вода в жидком виде.

Есть и еще один важный момент. Звезда TRAPPIST 1 излучает столько же ультрафиолета и рентгеновских лучей, сколько и Солнце. При этом планеты в этой системе находятся гораздо ближе к своей звезде, чем планеты Солнечной системы. Значит, они постоянно получают огромную дозу указанных типов излучения. Ученые предполагают, что все семь планет постоянно повернуты к своему светилу одной стороной, что снижает вероятность существования жизни.
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Вот к каким результатам пришли ученые:

Планета
Масса

(M⊕)
Радиус

(R⊕)
Период обращения

(дней)
Большая полуось

орбиты (а. е.)
Эксцентриситет

орбиты
b
0,8±0,7
1,1
1,51
0,011
< 0,081
c
1,4±0,6
1,1
2,42
0,015
< 0,083
d
0,4±0,3
0,8
4,04
0,021
< 0,070
e
0,6±0,6
0,9
6,10
0,028
< 0,085
f
0,7±0,2
1,0
9,21
0,037
< 0,063
g
1,3±0,9
1,1
12,35
0,045
< 0,061
h
−
0,7
~20
~0,063

Что остается неизвестным?

В общем-то, об этой системе предстоит узнать еще многое. Сейчас, к сожалению, ученые могут лишь предполагать многие вещи. Никто не знает, есть ли на поверхности одной или более планет в системе TRAPPIST 1 жидкая вода (реки, моря, океаны). Ее может и не быть. Например, Венера и Марс находятся на таком расстоянии от Солнца, когда есть возможность существования жидкой воды на поверхности. Но, как мы знаем, ни на Марсе, ни, тем более, на Венере водоемов с жидкой водой нет.

Тем более, неизвестно, есть ли там жизнь. Предполагать ее существование можно, но это вовсе необязательно. К сожалению, человек пока что так и не обнаружил жизни на других планетах даже в пределах собственной Солнечной системы, не говоря уже про экзопланеты.

Почему это важно?

На самом деле, открытие это исключительно важное. Дело в том, что система TRAPPIST 1 идеально подходит для изучения происхождения и эволюции землеподобных планет. Наблюдение за этими экзопланетами поможет выяснить, почему Земля, Марс и Венера начали развиваться в равных условиях, а затем стали резко отличаться друг от друга.

«Это Розеттский камень, на котором есть информация сразу на семи различных языках — это семь разных планет, которые могут дать нам интересную информацию относительно формирования таких объектов», – говорит один из участников исследования.

Кроме того, изучение миров, подобных нашему, может привести к обнаружению внеземной жизни. Да, пока этого не произошло, но в будущем все возможно. Если человек все же обнаружит жизнь на других планетах, это позволит значительно расширить текущую картину мира.

Один из сотрудников НАСА, Роберт Фрост, предлагает сравнить значимость возможного открытия внеземной жизни с выходом некоего племени, тысячи лет жившего где-то в изоляции в пещерах, на другие земли. Здесь это племя впервые видит птицу и понимает, что формы жизни могут быть совсем иными, чем те, что они видели до сих пор. Затем племя видит рыбу, понимая, что есть и жизнь, которая живет в воде. Все это может изменить мироощущение и мировосприятие племени, приведя к кардинальным изменениям в его развитии.

То же можно сказать и о нашей современной цивилизации. Мы знаем лишь о жизни, основа которой – углерод. Форм этой жизни просто огромное количество, но углерод, если так можно выразиться – основа всего сущего. На других планетах человек ищет, в первую очередь, углеродную жизнь и проявления жизнедеятельности углеродных организмов.

Современные открытия ученых позволяют говорить о том, что Земля вовсе не уникальная планета. Есть и другие планеты, которые очень на нее похожи. На их поверхности могут быть теплые моря или океаны, там есть углерод, а значит, может существовать углеродная жизнь. Так это или нет — еще предстоит выяснить. Но вероятность вовсе не нулевая.

***
Все перечисленные причины говорят, что система TRAPPIST-1 должна стать целью тщательного радиопрослушивания. И, по-видимому, оно уже проводится. Так в недавней заявке на телескопе Хаббл говорится о детальных радионаблюдениях системы. Кроме того, интересно отметить, что коричневые карлики и поздние красные карлики сами являются известными радиоисточниками. К этому времени зарегистрировано радиоизлучение от порядка десятка таких объектов. Наблюдаемый уровень радиоизлучения от таких объектов составляет десятки миллиЯн, что на порядок превышает недавно зарегистрированное радиоизлучение от ближайших солнцеподобных звезд. Тем самым вероятно в ближайшем будущем земные радиотелескопы смогут достоверно зарегистрировать радиозатмения от планет системы TRAPPIST-1.

Открытие системы TRAPPIST-1 стало триумфом наземной астрономии, так как она стала первой планетной системой, в которой с помощью наземных телескопов нашли сразу несколько транзитных планет. Раньше этим могли похвастаться лишь космические телескопы. Более того, из-за очень низкой светимости главного светила системы в оптическом диапазоне (19 звездная величина) данная система является уникальной даже среди всего зоопарка открытий космического телескопа Кеплер:

И это только первый шаг в череде будущих открытий подобных планетных систем. Дело в том, что геометрическая вероятность транзита самой внутренней планеты TRAPPIST-1b составляет 5%. А учитывая, что к этому времени телескоп TRAPPIST искал транзитные планеты лишь у 60 подобных TRAPPIST-1 систем, то простой расчет показывает, что подобные планетные системы должны существовать у трети ультрахолодных карликов. Тем самым уникальная сегодня планетная система TRAPPIST-1 является лишь одной из десятков подобных планетных систем находящихся от нас на сравнимом расстоянии. Многие из этих пока неизвестных систем должны находиться в несколько раз ближе, чем TRAPPIST-1.

Астрономы уже горят желанием открыть эти неизвестные планетные системы у тусклых светил, которые могут обладать потенциально обитаемыми планетами. С одной стороны, первооткрыватели TRAPPIST-1 развивают проект SPECULOOS (http://za-neptunie.livejournal.com/173973.html) по установке четырехметровых телескопов в Южной Европейской обсерватории. Начиная с нынешнего года эти телескопы, начнут поиск планетных систем подобных TRAPPIST-1 у пятисот южных ультрахолодных карликов. С другой стороны, завершается строительство северного телескопа TRAPPIST (копии существующего телескопа в ESO) в марокканской обсерватории Oukaпmeden.

После завершения строительства северного телескопа TRAPPIST, он произведет поиск планетных систем подобных TRAPPIST-1 у нескольких десятков ближайших и ярчайших ультрахолодных карликов на северном небе (недоступном для наблюдений из Южной Европейской Обсерватории). Возможно, этому телескопу удаться найти еще более интересные аналоги TRAPPIST-1, которые будут ближе, ярче и перспективнее с точки зрения поиска биосфер и разумных цивилизаций.

Подробнее об открытиях, сделанных в системе TRAPPIST-1, можно прочитать на сайтах
http://za-neptunie.livejournal.com/205631.html

http://astro-azbuka.ru/index.php?id=637

https://geektimes.ru/post/286272/

http://22century.ru/space/44411
.

* * *
Есть ли жизнь на Марсе?

Земные археи{54}, производящие метан, легко выживают в марсианских условиях, поэтому теоретически этот газ в атмосфере Марса может появляться в результате деятельности местных микроорганизмов. Об этом сообщает сайт
https://life.ru/t/%D0%BD%D0%B0%D1%83%D0%BA%D0%B0/980783/uchionyie_mietan_na_marsie_moghut_vyrabatyvat_mikroorghanizmy
.
Ученые из Университета Арканзаса (США) проверили, может ли Methanothermobacter wolfeii, вид архей, поглощающий водород и вырабатывающий метан, выжить под поверхностью Марса. Оказалось, что эти археи успешно делятся при всех испытанных в лаборатории условиях, имитирующих пребывание на Красной планете. Авторы считают, что данный вид вполне подходит для проживания в литосфере Марса. Ранее удалось выяснить, что он может обитать и на ее поверхности в районе водных потоков. Есть вероятность, что похожие микроорганизмы вырабатывают метан и на Марсе. Об исследовании сообщает сайт университета.
Микроорганизм Methanothermobacter wolfeii может выжить и на поверхности Марса, и под ней.
Исследователи подвергали Methanothermobacter wolfeii действию давления до 1200 земных атмосфер, нагревания до 55 градусов и уровня pH окружающей среды от 4,96 (кислые условия) до 9,13 (сильнощелочные условия). Во всех этих диапазонах археи не только не погибали, но и усиленно делились – быстрее, чем при нормальном давлении и pH. В кислой среде они размножались тем быстрее, чем выше было давление, в щелочной после нескольких сот атмосфер археи замедляли свой рост, но все равно не останавливали его.
Все модели недр Марса показывают, что на глубине от 1 до 30 километров температура и давление не выходят за рамки проверенных в этом исследовании в лаборатории. А pH без геологических изысканий узнать нельзя, но все практически мыслимые составы литосферы Марса должны иметь его в рамках диапазона, испытанного в эксперименте. Это означает, что, если в недрах Марса есть водород (углекислый газ туда попадает из атмосферы), метаногены этого вида могут процветать там.
Сегодня известно, что под поверхностью Марса немало воды. На поверхности она представлена главным образом льдом, но на глубине 600 метров и более достаточно тепло для перехода воды в жидкую форму. В ее присутствии нагретые горные породы подвергаются серпентинизации – процессу, при котором выделяется водород. Метаногены поглощают его и углекислый газ, в качестве продуктов жизнедеятельности выделяя метан.
Исследование мотивировано тем, что на Марсе в последние годы обнаружили атмосферный метан. Он появляется только в теплое время года, а в холодное быстро исчезает. Сам по себе этот газ быстро разрушается ультрафиолетом и без подпитки из подземных источников существовать не может. На Земле практически весь метан биогенного происхождения, то есть создан живыми организмами-метаногенами. Это породило подозрения, что на Марсе есть аналоги земных метаногенов. Новая работа впервые показывает, что они действительно могут жить в глубинах планеты, причем выдерживать невероятно высокое давление – большее, чем на дне Марианской впадины.
Археями называют одноклеточные микроорганизмы, отстоящие отдельно как от бактерий, так и от эукариот. Они не имеют клеточного ядра, а также каких-либо мембранных органелл. Археи способны существовать и размножаться в условиях, гибельных для бактерий и любых других организмов – например, в воде, нагретой до 120 градусов.

* * *
Мечты или цели?

Выдающееся достижение космической техники: успешное возвращение первой ступени ракеты-носителя в точку пуска. Добились этого инженеры и конструкторы американской частной компании Space X, созданной Илоном Маском. Имя Илона Маска стало символом новой генерации миллиардеров, главной целью которой является не бесконечное преумножение богатства, а технологический процесс.
Некоторые проекты Маска выглядят безумно, но сколько вещей считали невозможными в прошлом веке, ставшими сегодня обыденными?
О целях и планах Илона Маска, главы компаний Space X и Tesla Motors, рассказывает интернет-портал «Корреспондент.нет»
http://korrespondent.net/tech/science/3711546-mechty-yly-tsely-plany-ylona-maska-na-2025-hod
.
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Илон Маск

План: увеличить запас хода электромобилей Tesla до 1 тысячи километров на одной зарядке

На сегодняшний день автомобили Tesla имеют самый большой запас хода из представленных на рынке электромобилей. К примеру, в среднем Model S может проехать без перезарядки 426 километров, а максимальный ее рекорд – около 800 километров.
Однако на этом Маск не собирается останавливаться.
«Я предполагаю, что за год или два мы бы могли достичь результата в тысячу километров. Я бы даже сказал, что в 2017 году это будет наверняка», – заявил он в интервью датскому изданию Borsen.
План: полностью автономные автомобили

Еще одно смелое обещание Маска: сделать свои автомобили полностью автономными к 2018 году. И это вполне реально, основная проблема лежит не в технической плоскости, а в законодательной. Предстоит выполнить массу различных работ, направленных на легализацию передвижения беспилотников по общественным дорогам. 
Подобные автомобили смогут самостоятельно двигаться по дорогам без вмешательства человека: высчитывать безопасную дистанцию до соседнего транспортного средства, замедлять и ускорять свое движение, обгонять впереди идущие машины и перестраиваться с одной полосы в другую. 
План: увеличить производство автомобилей до 500 тысяч к 2018 году

В 2015 году Tesla произвела более 50 тысяч машин, но Маск сказал, что компания планируют увеличить этот показатель до 500 тысяч единиц к 2018 году.
При этом он признает, что это очень амбициозная и агрессивная цель, однако отступать не собирается.
«Увеличение производства в пять раз за два года будет сложным и, вероятно, потребует привлечение дополнительного капитала, но это наша цель и мы будем тяжело трудиться, чтобы достичь ее», – говорится в письме компании к инвесторам.
План: увеличить производство автомобилей до миллиона к 2020 году

Но полмиллиона автомобилей в год для Маска – это просто промежуточная цель. К 2020 году глава Tesla хочет достичь показателя в миллион единиц в год.
Почему?
Потому что спрос на Model 3 оказался гораздо выше, чем ожидался, что заставило Tesla пересмотреть свои цели.
Так, всего лишь за неделю количество предзаказов на нее составило 325 тысяч. Затем количество заявок выросло до 400 тысяч.
Поэтому, как бы амбициозно не звучала эта цель, она вполне реальна.
План: удвоить количество электрозаправок

Стремительное увеличение производства электромобилей – не единственная цель. Компания также планирует развивать инфраструктуру для них.
Маск заявил, что Tesla планирует увеличить количество электрозапровок по всему миру с нынешних трех с половиной тысяч до семи тысяч.

План: превратить Tesla в энергетическую компанию

Компания Tesla не должна быть ограничена производством электромобилей, Маск хочет, чтобы она также производила энергию для них. Он объявил о планах приобрести фирму SolarCity, которой владеет его кузин, а сам Маск является председателем. После заключения сделки будет построена гигантский завод по созданию солнечных батарей. 170 тысяч зеркал смогут обеспечить дешевой и полностью экологичной электроэнергией более 100 тысяч домов.
План: сделать многоразовые ракеты реальностью
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Посадка Falcon 9

Маск имеет большие виды на свою аэрокосмическую компанию SpaceX, с помощью которой пытается кардинально изменить освоение космоса.
Для этого компания работает над ракетами, которые можно использовать повторно. По словам Маска, это может сократить стоимость космического путешествия на целых 30 процентов.
С этой целью компания разработала ракеты-носители Falcon 1 и Falcon 9, а также космический корабль Dragon.
План: сделать путешествия в космос безопасными для человека

До сих пор ракеты SpaceX отправляли спутники в космос и осуществляли поставки на МКС. Однако Маск хочет, чтобы ракеты могли безопасно перевозить людей. Он заявил, что всего за два-три года, ракеты SpaceX будут достаточно безопасными для перевозки людей. Это заявление хоть и смелое, но реальное, так как SpaceX тесно сотрудничает с NASA, поэтому перевезти людей ей удастся раньше, чем другим частным компаниям.
План: Отправить человека на Марс к 2025 году
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Многоразовые поездки, космические корабли и безопасность экипажа – все это лишь промежуточные цели Маска на пути к глобальной и самой амбициозной его цели: сделать межпланетные путешествия реальностью. Маск заявил о планах отправить астронавтов на Марс уже в 2024 году, чтобы они могли приземлиться на планету в 2025. Он также предположил, что данная миссия не обойдется без смертников. И тем не менее предприниматель убежден, что для подобной миссии найдутся желающие, поскольку некоторые люди «стремятся стать первопроходцами».
«Это опасно и, вероятно, люди будут умирать, – и они будут предупреждены об этом. И тогда они будут прокладывать путь и в конечном итоге сделают безопасной дорогу к Марсу и пребывание на этой планете. Но это дело далекого будущего», – отметил Маск.



Стихи





Даниэль КЛУГЕР



ЕВРЕЙСКИЕ БАЛЛАДЫ



БАЛЛАДА О КАПИТАНЕ ВОЗНИЦЫНЕ




 

Ах, какие над Невой яркие зарницы!

Только звон колоколов и тяжел, и груб.

Погоди-ка, погляди, капитан Возницын –

Для тебя давно готов тут смолистый сруб.

«Колот шпагой, пулями в двух местах прострелен,

И горел я, и тонул – вел со смертью спор…

Но не ведал, Борух, что жребий уж отмерен:

Нам с тобою – палачи да Гостиный Двор…




Борух, что так плачешь ты, мой дружок еврейский?

Вон они, солдатики – все двенадцать в ряд.

Погоди-ка, погляди ты на люд рассейский!

На миру и смерть красна – правду говорят.

А жена законная курвой оказалась

И надумала меня выдать на позор.

В ноги бросилась попу – и судьба досталась

Нам с тобою – палачи да Гостиный Двор…




Борух, ты спроси, зачем я в жиды подался?

Знаешь, братец, никому не был я своим.

Погоди-ка, погляди – чужаком остался!

Чужаком уйду сейчас в этот черный дым...

И далек родимый дом – да и нету дома.

И вовек не добежать до высоких гор...

Да и сердце давит мне смертная истома:

Нам с тобою – палачи да Гостиный Двор…




Говорил нам твой сосед – добрый малый Тувит:

Мол, бегите вы в Литву, убирайтесь с глаз…

Погоди-ка, погляди – баньку нам готовят,

Чтобы до костей прогреть нас в последний раз.

Помолись – и не пускай слезы на ресницы –

О себе – и обо мне, помня уговор.

Не тужи – с тобой идет капитан Возницын –

Что нам сруб да палачи – да Гостиный Двор!..»




В небе гаснут без следа яркие зарницы.

День уйдет, и побегут тени по земле.

Погоди-ка, погляди, русская столица –

То ли облако летит, то ль курьер в седле…

Черен пепел, горек дым и мутна водица.

Не гудят колокола, не горит костер.

И ушел в небесный флот капитан Возницын,

И забылся до утра сном Гостиный Двор.




 





Отставной флотский офицер, капитан-поручик Возницын по неизвестным причинам вдруг перешел в иудаизм – с помощью еврея-откупщика Боруха Лейбова. Об этом стало известно властям (донесла жена, получившая за донос имение Возницына и сто душ крепостных). За отступничество и нежелание раскаяться он и его «соблазнитель» Борух Лейбов были приговорены к смертной казни через сожжение. 15 июля 1738 года они были сожжены в Санкт-Петербурге, в Гостином Дворе, в специально сложенных для этого срубах. Это была последняя подобного рода казнь в России.



ПОТЕРЯННАЯ АРАВИЯ



Старая история в трех балладах 





БАЛЛАДА О ТРОЙНОМ ИСКУШЕНИИ 

ЕВРЕЕВ КЛАНА БАНУ КУРАЙЗА




 

Приказал сокрушить Мухбммад

Непокорных евреев крепость.

И сказал своему народу

Вождь евреев Кааб ибн Бсад:

«Там Мухбммад – его пророком

Мы признаем, как все признали.

Коль откажемся мы от Торы –

Он в награду нам жизнь подарит!»




Тишиною укрылась крепость,

Покатилось на запад солнце.

Над Мединой – закат багровый,

Цвета крови и цвета страсти.

Отвечали евреи скорбно:

«Не отринем святую Тору.

Пусть уж смерть нам глаза закроет,

Чтоб не жить по чужим законам!»




«Но тогда за мечи возьмемся, –

Так промолвил Кааб ибн Бсад:

– Весь свой гнев на врагов обрушим,

И на равных сразимся с ними.

А чтоб наши сердца в сраженье

Не сжимались тоской внезапной,

Мы убьем перед боем женщин

И детей, что прижили с ними!»




Тишиною укрылась крепость,

Темнотою, подобной бездне.

Темен жар песков аравийских,

А закат догорел кровавый.

Отвечали евреи скорбно:

«Не убьем ни детей, ни женщин.

Пусть уж смерть нам глаза закроет,

Чтоб не жить по чужим законам!»




«Дело ваше, – сказал им воин,

Вождь евреев Кааб ибн Бсад:

– Знают наши враги, что нынче

Мы не сможем сразиться с ними –

Наступает сейчас суббота.

И для нас это день священный.

Но обманем врагов, евреи,

И ударим по ним немедля!»




Тишиною укрылась крепость,

Три звезды загорелись ярко,

Только звездный свет не рассеет

Темноту над Мединой спящей.

Отвечали евреи скорбно:

«Не нарушим субботы святость,

Пусть уж смерть нам глаза закроет,

Чтоб не жить по чужим законам!»




«Что ж, – воскликнул Кааб ибн Бсад, –

Как спасти мне народ, который

Сам под нож подставляет горло

С дикой гордостью и упрямством?!

Но останемся мы, евреи,

С нашей Торой и сыновьями,

Но останемся мы с субботой,

С нашей смертью – и с нашей честью…»






Поход на еврейский клан Бану Курайза, живший в Медине, вошедший в конфликт с Мухаммадом, состоялся в 627 году. Осада их крепости продолжалась двадцать пять дней. Согласно преданию, один из вождей Бану Курайза военачальник Кааб ибн Асад предложил соплеменникам три варианта выхода. Первый: принять ислам и признать Мухаммада пророком, сохранив ко всему прочему свое имущество, своих детей и жен. Иудеи отказались разлучаться со своей верой. Второй вариант: убить детей и женщин, выйти навстречу воинам Мухаммада, обнажив мечи и сразиться, ни о чем больше не думая. Иудеи, опять-таки, отказались убивать свои семьи. Третий вариант: застать врасплох Мухаммада, напав в субботу. Иудеи отказались нарушить субботу. 



БАЛЛАДА О ПОСЛЕДНЕМ ЕВРЕЕ БАНУ КУРАЙЗА




 

…И вот догорела крепость евреев Бану Курайза,

Склонился перед пророком отважный воин Сабит:

«Когда-то великодушно меня отпустил 14

из плена

Еврей из Бану-Курайза. Он звался Абу Рахман.

Сегодня он слеп и болен, и не выходил в сраженье.

Он ждет у развалин черных решенья судьбы своей.

И если пророк доволен и мной, и моим усердьем –

Отдай мне еврея, чтобы ему отплатить добром!»




Ответил ему Мухбммад: «Я многим тебе обязан.

Иди же, Сабит, отныне – твой пленник Абу Рахман».

И окрыленный воин помчался тотчас к слепому,

Сказал ему: «Ты свободен, плачэ за добро добром!»

И глядя в лицо Сабиту невидящими глазами,

Спросил его побежденный: «Где дети мои, Сабит?»

И победитель хмуро ответил Абу Рахману:

«Убиты они, их кровью давно пропитан песок!»




На темном лице еврея ни мускул не дрогнул, словно

О ценах или погоде услышал Абу Рахман.

«Мои сыновья свободны, – сказал он негромко. – Что же,

Не в рабстве они, и значит, ты добрую весть принес…»

И глядя в глаза Сабиту невидящими глазами,

Спросил его побежденный: «Где наши вожди, Сабит?»

И победитель хмуро ответил Абу Рахману:

«Убиты они, их кровью давно пропитан песок!»




На темном лице еврея ни мускул не дрогнул, словно

О ценах или погоде услышал Абу Рахман.

«Их не опозорят цепи, – сказал он негромко. – Что же,

Пусть жизнь они потеряли, зато сохранили честь…»

И глядя в глаза Сабиту невидящими глазами,

Спросил его побежденный: «Где свитки Торы, Сабит?»

И победитель хмуро ответил Абу Рахману:

«Сгорели они – их пепел в пустыню ветер унес!»




На темном лице еврея ни мускул не дрогнул, словно

О ценах или погоде услышал Абу Рахман.

«Меня утешает это, – сказал он негромко. – Что же,

Сгорели дотла, и значит – чисты, не осквернены…»

И глядя в глаза Сабиту невидящими глазами,

Спросил его побежденный: «Где братья мои, Сабит?»

И победитель хмуро ответил Абу Рахману:

«Сгорели они – их пепел в пустыню ветер унес!»




«Исполни же обещанье, – промолвил еврей негромко. –

Сказал, что добром отплатишь – плати за добро добром.

Убей меня, храбрый воин, отправь за моим народом.

Так будет расчет закончен, я благословлю тебя!»

…И долго тянулось время, и ветер сдувал песчинки,

И тучи укрыли солнце, свивая чехол земле,

И небо казалось низким, тьма обнимала стены,

И плакал над мертвым телом отважный воин Сабит.





После падения крепости евреев клана Бану-Курайза, один из видных воинов-мусульман, Сабит ибн Кайс ибн аш-Шаммас решил спасти одного из пленных – старика по имени аз-Зубайр ибн База аль-Курайзи, которого называли также Абу Абд ар-Рахман или Абу Рахман. Когда-то, еще до появления пророка Мухаммада в Медине, Абу Рахман отпустил на свободу Сабита. Сабит участвовал в битве Буас, между арабскими языческими племенами Аус и Хазрадж (в ней участвовали и еврейские кланы). Абу Рахман тогда взял его в плен, отрезал ему прядь волос и отпустил на свободу. Мухаммад позволил Сабиту отпустить Абу Рахмана и вернуть ему все имущество. Но расспросив Сабита и узнав о трагической судьбе всего племени, еврей сказал: «Я прошу тебя, о Сабит, за мою услугу тебе, отправь меня к моему народу! Нет смысла жить после них. Я хочу как можно быстрее встретить своих любимых».



РЕЙХАНА, ПОСЛЕДНЯЯ ЕВРЕЙКА




 

...И унес навек сынов Курайза.

Ветер, вместе с пеплом их развеяв.

Не увидишь, сколько ни старайся,

Никого из племени евреев...

Всех враги казнили у бархана.

Женщин разделили меж собою,

А одну, по имени Рейхана,

Подвели к пророку после боя.




И была красавица Рейхана

Нравом и скромна, и благородна.

Он сказал: «Стройней не видел стана,

Красота лица Луне подобна,

Речь – волне старинного напева.

Не таи в душе невинной страха:

Не рабыней станешь ты, о, дева,

А женой посланника Аллаха!»




А она, нащупав под накидкой

Из огня спасенный свиток Торы,

Так ему сказала – и улыбкой

Отмела язвительные взоры:

«Нет, еврейкой, дочерью еврея

Буду я под чашей небосвода.

Навсегда останется моею

Вера истребленного народа!»




...На забытом Богом пепелище

Тени, тени – тающие лица.

Только ветер от пустыни свищет,

Словно призывает воротиться,

Но несет, несет сынов Курайза.

Тот же ветер, с пеплом их развеяв.

Не увидишь, сколько ни старайся,

Племя непокорных иудеев...





После разрушения крепости еврейского племени Бану Курайза мусульмане казнили всех мужчин, оставшихся в живых, а женщин и детей разделили между собой. Мухаммад выбрал для себя из пленниц Райхану бинт Амр. Она стала его собственностью. Мухаммад хотел жениться на ней, но она упросила его не делать этого. Когда он взял ее, она отказалась принять ислам, осталась иудейкой. 



ИСТОРИЯ ЛЮБВИ 



Ее звали Евгения Маркон. Она была дочерью выдающегося историка-гебраиста Исаака Маркона, женой революционера и поэта-биокосмиста Александра Ярославского. В архивах НКВД сохранились 40 страниц, написанных ее рукой – автобиография этой удивительной женщины и история ее любви…



«…Это было у моря, где ажурная пена,

Где встречается редко городской экипаж.

Королева играла в башне замка Шопена,

И, внимая Шопену, полюбил ее паж…»



1. НЕСВОЕВРЕМЕННЫЙ РОМАН




 

Ах, песенки старинные, текущие рекою,

Когда на хулмах Севера лежит густая мгла…

А вот ее история была совсем другою,

Но тоже королевскою любовь ее была.

Молоденькой курсисточке, возвышенной натуре

Он говорил: «Грядущему дорогу приготовь!»

Он говорил: «Грядущее всегда подобно буре!»

Он говорил: «Грядущее...» – ей чудилось: «Любовь...»




Над Секиркой над горой птицы быстрые,

Над Секиркой над горой залпы-выстрелы,

Цвета моря облака, цвета неба ли?

Ах, воздушная река, были-небыли... 




Писал о тайнах Космоса и о заре свободы,

Писал, что все изменится и что тиран падет.

Что к ценностям возвышенным потянутся народы,

Которые, пока еще, – как неразумный скот.

Она листовки клеила на стены и ограды,

И в театральной сумочке носила револьвер.

А после – революция, а после – баррикады:

«Да здравствует Грядущее и эрэсэфэсэр!»




Над Секиркой над горой птицы быстрые,

Над Секиркой над горой залпы-выстрелы,

Цвета моря облака, цвета неба ли?

Ах, воздушная река, были-небыли... 




И вот – война закончилась, но где же та свобода?

Все сломано, растоптано, утоплено в крови.

А он кричал на митингах, он лез, не зная брода,

Она за ним, куда ж еще – зови иль не зови?..

Они ведь были молоды, талантливы, речисты,

В сражениях – отчаянны, в дискуссиях – ловки.

И к ним пришли-нагрянули товарищи чекисты,

Без лишних слов отправили его на Соловки.




Над Секиркой над горой птицы быстрые,

Над Секиркой над горой залпы-выстрелы,

Цвета моря облака, цвета неба ли?

Ах, воздушная река, были-небыли... 





После ареста мужа Евгения Маркон по идейным соображениям ушла в уголовный мир, стала воровкой. Несколько раз арестовывалась и ссылалась. Из сибирской ссылки она бежала на Соловки, чтобы организовать мужу побег из лагеря.



2. ВОКЗАЛЬНЫЙ РОМАНС




 

Когда на Север увезли его,

Ее сомненья больше не терзали:

«Коль рядом нет поэта моего,

Так лучше быть воровкой на вокзале!»

И жизнь давно – сухарь, а не калач.

И песенка веселая допета.

Но вот рванется скорый поезд вскачь,

Она увидит своего поэта…




...Несется поезд вскачь.

Судьба – что детский мяч.

Она ворует чьи-то кошельки.

Она теперь одна

И не ее вина,

Что увезли его на Соловки.




Несется поезд вскачь,

За ним несется плач,

Беззвучный плач похож на черный дым.

Безумной жизни новь,

А у нее – любовь,

И ей его не заменить другим.




Несется поезд вскачь,

А ты глаза не прячь,

А на перроне – мусор и плевки,

Подрежь лопатничек,

Наденешь ватничек –

И улетишь к нему, на Соловки.




Несется поезд вскачь,

А в нем сидит палач,

А рядом с ним сидит палач другой.

…А за окошком тьма,

Она сведет с ума

Того, кто не в ладу с самим собой…




Она – в ладу с собою и судьбой,

Ее никто остановить не сможет.

И даже тот не выигранный бой,

Любых побед ей кажется дороже.

Горька свобода, осторожен ум.

Но без свободы человек – обмылок…

Побег сорвался. На Секирке кум

Заряд свинца всадил ему в затылок.




Над Секиркой над горой птицы быстрые,

Над Секиркой над горой залпы-выстрелы,

Цвета моря облака, цвета неба ли?

Ах, воздушная река, были-небыли... 





Попытка не удалась. За несостоявшийся побег Александра Ярославского расстреляли. Когда ей, содержавшейся в штрафном изоляторе, начальник лагеря Дмитрий Успенский сообщил, что лично расстрелял ее мужа, она, не сдержавшись, бросилась на палача с камнем в руках. За эту попытку, которая была квалифицирована судом как террористический акт, ее тоже приговорили к расстрелу.



ГАРИ ЛАЙТ 



Иерусалим




 

Ложится спать Иерусалим,

не запирая на ночь двери.




Край редких и волшебных зим,

непредсказуемых метелей.




Очаг негаснущих страстей,

он низко пал и был возвышен,




Земля смеющихся детей

и привозных неспелых вишен.




Места Голгоф и вечных стен,

Надежд, идей и откровений.




И чтоб он делал без Елен,

Без храмов и всенощных бдений...




Как его таинство корит,

Его величье возвышает.




Вне прокураторских обид

Почил во сне Ерушалаим.

 

 

июль, 1991





Галлилейский вечер




 

Мне очень хочется волшебный этот свод,

назвать своим без тени беспокойства

и не считать умеренным геройством

простое путешествие в Ашдод.

Прийти в Иерусалим – к себе домой,

не на два дня, в туристском онеменье,

и не болеть виной и сожаленьем

тем выбором, что сделан не тобой.




И в проклятой Кейсарии стихи

читать любимой женщине со сцены.

Порой проклятье города – бесценно...

Сны здесь почивших – призрачно легки.




Мне очень хочется вернуться насовсем,

а не на считанные дни американцем,

и вне россий, голландий или франций,

остаться и задуматься над всем...

 

 

           июль, 1991

Верхняя Галилея, Израиль





Пока Америка спала




 

Пока Америка спала,

еще не ведая открытия угара...

Здесь, в Галилее, мысль уже жила,

благословенна светом и нектаром.

Здесь, в глинобитных маленьких домах,

перебивая и не слушая друг друга,

пророки отдавали на словах

все истины тревожного досуга

краеугольным камнем бытия

кроились здесь моральные устои,

и в терпком горном воздухе витал

целебный дух оливковых настоев.

Вершились судьбы всех, родящихся потом,

И не было еще давящей догмы.

Здесь, скромный ужин свой напутствуя вином,

Мессия все услышал и запомнил.

И опускались сумерки, не мгла,

в своих прaвах после полуденного жара...




Америка тогда еще спала,

Не ведая открытия угара.

 

 

июль, 1991

Верхняя Галилея





«В ДРУГУЮ СТОРОНУ ОТ МОСТА...»




 

В другую сторону от моста,

глаза закрой, сосчитай до ста,

а может и вовсе забудь про счет,

размеренным шагом, как звездочет

мимо означенной пустоты,

в которой знакомые канут черты.  

С Масады ли все это началось,

и сколько веков прошагали врозь?

В Лодзи подставленное плечо,

забылось и будто бы ни о чем,

с тех самых времен стечение строк,

Город. Печерск. – Вам нравится Блок?

– Мне более пом сердцу Гумилев,

и, знаете, вовсе не Киев, – Львов.

На венском вокзале – выбор прост:

–  У нас на всех один Холокост...

В другую стороны от стены,

на столько в другую, что даже сны,

совсем не про общий контур страны.

Внегранный языковой барьер,

дети, которых не ставят в пример,

уже ни матери, ни отцы,

и камень в стене не взять в образцы.

Так, стало быть, поднимай воротник,

молчи, не смей – прикуси язык,

давно Ариадна утратила нить,

ей стало не нужно учиться шить...

В другую сторону от окна,

из под горизонта – идет волна...

Сомненья извечно ведут в тупик,

любовь чревата срывом на крик,

эхо которое столько лет,

словно признание, или обет.

Закономерен выбор сторон,

порою – невосполнимый урон.

И если в начале, слово – как есть,

суть лапидарна – оказана честь,

оставить свой ненавязчивый след,

на этом плато, не лишенном бед,

как выпало –  кто и на что горазд

в другую сторону – всякий раз,

но круг не замкнут, всему вопреки,

и снова берег этой реки...

В другую сторону от моста..

 

29 декабря, 2015





О НЕВОЗМОЖНОСТИ ВЫБОРА

Несколько слов по прочтении стихотворения Гари Лайта «В другую сторону от моста»


***


В другую сторону от моста,

глаза закрой, сосчитай до ста,

а может, и вовсе забудь про счет,

размеренным шагом, как звездочет

мимо означенной пустоты,

в которой знакомые канут черты...





Так начинается это стихотворение Гари Лайта, и заданный поэтом чуть торопливый ритм немедленно создает ощущение внутреннего дискомфорта – поначалу легкого. Легкий дискомфорт, будто что-то слегка царапает кожу.
На самом-то деле, дискомфорт не случаен, и к концу стихотворения он не уходит, а, напротив, усиливается.



…На венском вокзале – выбор прост:

–  У нас на всех один Холокост...





И – стоп! Так вот откуда дискомфорт. От того, что необходимо выбирать, необходимо сделать выбор.
Это стихотворение – о выборе. О том, что каждому из нас постоянно приходится делать выбор. Мы ведь даже не замечаем того, что и сколько раз в течение одно дня (да что там дня – часа!) нам приходится выбирать. От пустяков (выпить чаю или кофе?), от житейских мелочей (надеть нынче джинсы или шорты, платье или брюки, шубу или куртку?) – и до, казалось бы, более серьезных вещей (куда пойти работать, куда учиться?).
Нет человека, который бы хоть раз в жизни, после какого-то выбора, не задумался – «А что, если бы я свернул не налево, а направо? Вдруг вся жизнь пошла бы иначе?» Вот, скажем, подошли к стене – ее можно обойти справа и слева, мы не знаем, что за ней.



…В другую сторону от стены,

на столько в другую, что даже сны,

совсем не про общий контур страны…





Мы ли, на самом деле выбираем, как поступить и куда пойти – или нечто вне нас диктует?



Закономерен выбор сторон,

порою – невосполнимый урон…

…Оставить свой ненавязчивый след,

на этом плато, не лишенном бед…





Есть замечательная теория, созданная физиком Эвереттом. Суть ее заключается в том, что ни одна возможность не исчезает. Иными словами: в тот самый момент, когда ты выбираешь утром кофе, рождается вселенная, в которой ты выбираешь чай. И та, в которой ты вообще ничего не пил. И даже та, где ты – увы! – не проснулся утром… Мне кажется, что постоянная, неосознанная догадка о существовании «где-то там» еще одного мира, отличающегося от нашего осуществлением другого выбора, догадка о том, что вселенных множество – именно такая смутная догадка является источником сплина, присущего Поэзии.
Я читал немало литературных произведений, основанных на таком вот фантастическом «эвереттовском» устройстве мира. Прозаические произведения, обычно научно-фантастические.
Но вот стихотворение, которое я только что попытался понять и проанализировать (не очень удачно, наверное), первая известная мне попытка выразить ощущение от «Мультиверсума», от бесконечной тоски о бесконечных нереализованных здесь, но реализованных где-то возможностях, – попытка выразить это ощущение с помощью поэтических образов.
На мой взгляд, очень удачная попытка. Почувствовать, каково это, стоя на этом берегу реки думать о другой стороне моста.

Даниэль Клугер



Кубок Мира по русской поэзии – 2016



ВАДИМ ЗАВАРУХИН



Посвящение Саше Черному




 

Под утро с ночи на субботу

изрядно выпало белил.

По свежевыпавшему кто-то

четвероногий наследил.

Густые снежные туманы –

примета длящегося сна.

И я, ленивый, кашеманный,

стоял у белого окна,

глядел на снег, тяжел и липок,

на крыши с небом без границ,

на урны в шапках взбитых сливок

под шоколадной крошкой птиц.

Вдруг, оживив стоп-кадр недолгий,

донесся пес из-за угла,

и птицы, брызнув как осколки

плашмя упавшего стекла,

взлетели к веткам с проводами.

И наконец – проснись, поэт! –

вдали возник какой-то дамы

недостающий силуэт.

За поводком своей собаки

она шагала не спеша,

как на мелованной бумаге

небрежный штрих карандаша.

Я шею вытянул и спину,

стал недвусмысленно упруг,

и верных слов сырую глину

размял и выложил на круг

идей, преданий и видений.

И убеждение пришло,

что наконец меня заденет

большое конское крыло.

Но хвост не сложенной эклоги

мелькнул прощально на углу.

Увел ее четвероногий

куда-то в сливочную мглу.

Исчезли зыбкие детали,

остановилась голова

на полпути, и снова стали

обыкновенными слова.

И да – моя собачья поза

вдруг стала выглядеть смешно.

Я будто вышел из наркоза.

Как будто кончилось кино.

Вернулась тихая суббота,

и мысль пришла исподтишка

о том, что, в сущности, свобода

есть бесконечность поводка. 





АЛЕКСАНДР КРУПИНИН



Ты прости, Мухаббат




 

Ты прости, Мухаббат. Ты ведь сможешь. Прости.

Мы идем очень долго. На нашем пути

Раскаленный асфальт и песок светло-желтый и рыжий.

Превращаемся медленно в пыль и в труху.

Ты и все, кто остался стоять наверху,

Долго будете жить, только я никого не увижу.




Мне так страшно, родная, здесь царствует зло.

Здесь банкиры, убийцы, глотатели слов

И какие-то люди еще, потерявшие веру.

Беспрерывно кричит проповедник слепой.

Все мы движемся вместе огромной толпой.

А в отдельной коляске везут революционеров.




Я, наверно, смогу написать только раз.

Серафимы на почту подбросили нас.

А доставят письмо или нет, я не знаю.

Мне так стыдно теперь. Я всю жизнь тебе врал,

Даже в карты однажды тебя проиграл.

Ты молчала тогда, но, конечно, все знала, ? родная.




Мухаббат, перепелочка, ты ведь поймешь,

Ты отпустишь грехи, ты не вспомнишь про ложь.

Время вышло. Я должен уйти в половину шестого.

Помолись, помолись за меня, Мухаббат.

 

5-15, суббота, Дорога на ад,

Покосившийся домик почтовый 





ЕЛЕНА КОПЫТОВА



Кукушка




...а кукушка молчит и не будит Лихо,

ведь куда спокойней в сухом гнезде,

если осень пишет неразбериху

проливными вилами на воде.




Тракт распух. До города не доехать.

Кровоточит небо семь дней подряд.

– Не хандри! У нас новый доктор – Чехов.

Может, слышал? Правильный, говорят.

Небеса зашить журавлиной нитью

для него – привычные пустяки.




Нас несет нелегкая с ярой прытью

по раскисшим хлябям глухой тоски... –

это осень. И хорошо, что грустно.

Пусть болит похмельная голова!

Дом пропах антоновкой и капустой.

Гусь пока жирует (до Рождества).




Разговоры долгие все насущней. –

«Новый барин – старому не чета»...

(Старый барин всегда почему-то лучше).




До зимы осталась одна верста,

да и та утоплена в тучах хмурых...

Перетерпим. Будет опять весна.

А кукушка молчит, потому что – дура,

раз не верит в лучшие времена.





КЛАВДИЯ СМИРЯГИНА



Безумец




Там, где вокруг на сотни верст леса, и небеса свернулись в звездный кокон,

где белая от холода луна и синий от теней еловых снег,

где до табачной лавки три часа, и триста метров до соседских окон,

отдав и получив долги сполна, хотел бы поселиться я навек.

Какой там царь, какой там век вовне, кто дергает вселенную за нитки,

как матери калечат дочерей, а дети позабыли про отцов,

тревожило бы там меня во сне, но усыплял бы тонкий скрип калитки,

и тихие шаги лесных зверей, и нежный звон небесных бубенцов.




А вот еще. Туда, где океан до сей поры хранит поморов кочи,

где белый мох на серых валунах и нити спелой клюквы вдоль тропы,

пришел бы я, не прошен и не зван, ловил бы позывные долгой ночи

и собирал их в зимний альманах посредством строк коротких и скупых.

Толкался бы в ладонь лобастый пес, в сарае на стене висели сети,

и крепкий запах рыбной чешуи въедался в узелки подживших ран.

И реки так и не пролитых слез, и все, за что когда-то был в ответе,

вопросы и сомнения мои унес с отливом белый океан.




Но я всего лишь шарик кровяной, бегущий по сосудам шумных улиц,

одна из сотен маленьких дробин.

Я – рядовой, шагающий не в такт,

я – внук и сын ушибленных войной,

храбрец из тех, на ком клеймо «безумец».




И дремлет над диваном карабин, и близится к финалу третий акт.





ТЕЙТ ЭШ



Полочка




 

Леспромхоз озирается. Утро в испарине. Небо в дыму. На земле зола.

Распаленный водила тщательно, матом, сулит потери вам.

Старший пишет: «Роща сдалась. Но дриада из поваленного ствола

Не выходит четвертые сутки.

Втихаря разделали вместе с деревом».

Сплюнул в сердцах, прислонился спиной к бензиновому бачку.

Всюду обильно пахнет свежераспиленная древесина.




А ты в субботу идешь в магазин, покупаешь полочку,

Приносишь домой – и дома становится невыносимо.

Понимаешь: дело не в местном пиве и негуглящейся тоске,

Баба и чайник еще способны сделать тепло и мятно.

Часть недобитой дриады продолжает сидеть в доске,

Говорить не может, но все понятно.




Сначала так жить непривычно. Смотришь на стену сто раз на дню.

Обхаживаешь деревяшку – она ведь реально живая вся.

Потом привыкаешь, сваливаешь на полку всяческую фигню

И успокаиваешься.





НАТАЛИЯ ПРИЛЕПО



В полдень




 

В полдень у старой вишни – рябая тень.

У детей в волосах – выгорающие полоски.

Талое солнце – в глазах, как в большой воде.

Щеки черны от пыли, а плечи – остры.




Ниже травы, под сухой прошлогодний лист,

Под узловатый корень, под теплый камень

Птицу из рода седых безымянных птиц

Бережно прячут коричневыми руками.




В темную лунку – мертвой спиною вверх.

Под земляное сердце – пустое тело.

Вишня на лица детей пропускает свет,

Тихо дрожит и на головы сыплет белым.
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