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ПОЭМА О БЕРЕЗНИКАХ




Я ищу этот город

в преданьях и в памяти сердца,

Словно в снежную заметь,

к нему пролагаю тропу.

Город — как человек.

Он рождается, любит и сердится,

И проходит, смеясь и ликуя,

у майских трибун.

Я за ним наблюдал,

утомленно подошвами шаркая,

То в домах, то в Дворцах,

то в музее, смешавшись с толпой.

Так мальчишка следит

за полетом воздушного шарика:

Чуть рванется из рук —

и уже высоко над тобой!

И, как будто почувствовав,

что для поэзии требуется,

Город мне раскрывался —

но только на миг и слегка.

И трещали натруженно

ребра троллейбуса

Под напором рабочих

с калийного рудника.

И, презрев светофоры,

мерцавшие у перекрестка,

Вечер шел напролом,

стучался в любое окно.

Выпив вовсе не кофе

в кафе под названьем «Березка»,

Парни ждали девчонок

и шли по соседству в кино.

Север в лица дышал,

по-таежному лютый,

И метельные тучи

свисали сугробами с крыш.

И опять драмтеатр:

«Рассудите нас, люди!» —

Тщетно к людям взывал

с театральных афиш.

Я ходил и глядел.

Но при этом досмотре подробном

Видел улицы. Баню. Вокзал.

Ну, а главного — нет и следа.

Только жизнью своей,

по своим образцам и подобьям,

Создаем мы любовь,

и мечту,

и свои города.

Я люблю этот город!

И как тут в стихи ни рассовывай

Всю сумятицу встреч,

важен главный исток и родник:

Что на этой земле

и живет, и работает содовый,

Что под этой землею

грохочет калийный рудник.

Я люблю этот город —

за ясность проспектов и планов,

За рабочую юность,

ее окрыленную власть,

И за Камушку-Каму,

которая тихо и плавно

На полнеба

по воле моей и твоей разлилась;

За газоны и клумбы

в росистых предутренних искрах

И за первосентябрьский —

для школьников — Праздник Цветов,

И за взлет и стремительность

зданий конструктивистских,

Очень схожих конструкцией

с юностью наших отцов.

Я стучусь в эту юность:

— Скажите, вы были какими?

Тридцать лет между нами.

Скорей разберите завал!

Покажите мне город,

который Республикой Химии

Молодой Паустовский еще называл.

Что вы знали?

И что в сновидениях видели,

Если снег подступал

сединою к виску?

…На свиданье с отцами

выходят строители

По хрустящему утреннему снежку.





* * *



Прорубленною просекой —

к заснеженной реке,

А зорька над сосенкой,

как знамя на древке.

Рябинка да калинка,

да сучья, как плети,

А будет — калийный,

очередь третья!

Морозец не упарил,

пожалуйста, готов!

Эй, где вы там, парни 30-х годов?

Работы земляные,

как и тогда.

Да года иные,

не те года!

К чертям лопаты,

верь не верь,

Вот экскаватор —

это зверь.

30 лет минуло

как-никак,

Выручай, милая

тех-ни-ка!

Такую бы, умную, —

да вам бы, земляки…

…Это юность встречается с юностью.

Место встречи:

Усолье — Березники.





* * *



Усолье, соляные копи,

какой стариною гордишься?

За Камой — болотные топи,

тайгу сторожат городища.

Пермяцких божков — на растопку,

язычников — в плети,

креститься,

меха соболиные — в клети,

работных людей — в крепостницы:

поститься, за соль расплатиться,

пока захрипишь и не свалишься.

Как малые крепостицы —

бревенчатые солеварницы.

И солнце намокло в рассоле.

Солены Урала отроги.

Рассветы брели на Усолье,

чумазые, как углежоги.

Не хуже Фордов в Америке

мясо с костей состругивали

Лазаревы-Абамелики

и Строгановы со слугами.

Тряслись работяги в кашле.

Кайла в камень втыкали.

Со спин соленые капли

в землю опять втекали —

кровавые, потные, частые

от зноя и гнева палящего.

И тихо тикали часики

на животе управляющего.

Но капли долбили камень!

Земля рвалась из оков,

предчувствуя здесь, на Каме,

рождение Березников.





* * *



Ай, Пермь,

какие барышни

с откоса машут ручками!

А мы себе на барже

работаем грузчиками.

Червонцы по карманам,

до встречи в пивной.

Но крикнул Ардуанов:

— Айда со мной!

Кули потаскали,

и — баста, крест.

Ай, трест Союзкалий,

хороший трест:

дал спецодежду,

выдал аванс.

— Вся страна с надеждой

смотрит на вас…

Барышни поплакали.

Привыкли немножко.

Три дня внизу на палубе

пиликали гармошки.

Сосенки над кручей.

Приехали, стоп!

Был ты, парень, грузчик,

а стал — землекоп.

Ну, нет!

Лопата, скажете?!

Вот эта — с руки.

От земной тяжести гнулись черенки.

Мы сравнивали горы.

Срывали холмы.

Земля рожала город,

а город — это мы!

В пыли,

спецовки рваные,

побреемся потом,

бригада Ардуанова дает бетон!

Хоть натощак да впроголодь —

никто не тужил,

а дисциплинка строгая

без всяких дружин.

Не брали на поруки.

Любой понимал:

Нельзя марать нам руки,

Серго их пожимал.

Нас с музыкой встречали:

— Да здравствуют бетонщики!

Нам девушки вручали

букетики-бутончики.

Бетон — важнее хлеба,

нужнее наград.

Бетон — трубою в небо

химкомбинат!

А вьюга лютела,

наделала дел:

как мерзлое тело,

бетон твердел.

И небо затвердело,

как стылый наст…

И вся страна глядела

с надеждой на нас!





* * *



— Я московский рабочий. Кадровый.

И к чему тут слова, подход?

Нам привычно:

шинельки скатывай

И — в поход!

Мы ведь грамотные.

Газеты читаем.

Приучились при Ленине,

пролетарском вожде.

И про Англию.

И про конфликт с Китаем

На КВЖД.

А тут — раздумывать не приходится.

Дело кровное как-никак.

Им же трудно сейчас приходится

В Березниках!

Вся страна

склонилась над картой.

Лес. Урал. А зимой — тяжело.

Я ж — московский рабочий.

Кадровый.

Когда формируется эшелон?





* * *



А скажите,

вы о славе думали,

когда ветры с Заполярья дунули

и вставал Урал, медведь обложенный,

на дыбы

и ждал от вас оплошности,

но вы шли

урочищами раскореженными,

жгли костры руками обмороженными,

на ветру глаза слезились,

красные,

(снова минус 50 на градуснике!),

и хребет трещал,

а все же выстояли

и дворцы, живя в бараках,

выстроили,

и все выше,

вся в поту и в инее,

поднималась над тайгою Химия —

в тех ночах,

до самой смерти памятных,

знали вы,

что город вам —

как памятник?





* * *



Ворчуны, жизнелюбы

в жизни — вовсе не паиньки,

Мы обычные люди.

И не ставьте нам памятники.

На уральских заводах

нашу жизнь продолжаете.

На заслуженный отдых

вы нас провожаете.

Нас зовут ветеранами.

Приглашают учащиеся.

Но рассветами ранними,

к сожаленью, все чаще

За гудком пароходным

по синеющим рекам

Мы неслышно уходим

в звезды, в роздыми, в реквием.

И над нами закаты,

как знамена, приспущены,

Коммунисты, солдаты —

мы в бессмертье пропущены,

Вам и слезы, и славу

этой жизни стремительной

Завещаем по праву первостроителей.

Но до будущих дней,

до великого таинства,

Мы листвой тополей,

мы травинкой дотянемся…

Споря, радуясь, мучаясь,

рвитесь в звездные выси —

Наша участь

теперь от живущих зависит.





* * *



Бывает слава незаметной —

простой газетною заметкой

о хлебе, домне иль мартене.

И в небе, дома иль в артели

кого-то ищет

слава близкая,

ничуть не льстя и не заискивая.

Но как ее заметить,

скромницу, —

врача, рыбачку иль коровницу —

тому, с кого иконы пишутся,

а он, как хвост павлиний, пыжится?

Ты вовсе не такая, слава!

Беги же,

прячься поскорей:

стихи, поклонницы — облава

у театральных фонарей.

Певец, любимец, нету сладу.

Трезвончик выдаст за набат

и шустро превращает славу

в вино, в дерьмо, в красивых баб.

И вот уже

трубит викторию,

что у народа он в чести,

и, как в «Асторию»,

в историю

ему желательно войти.

Он славу лапает, как хахаль,

гогочет, волокет в кусты.

Но что тебе,

Микула-пахарь,

до той тщедушной суеты!

Ты смотришь, ратай,

в утро раннее,

у ног полощется земля.

В великом противостоянии

есть Человек.

И есть Земля —

отцами, дедами завещана,

чтоб семя — сеять,

колос — жать.

Земля,

упрямая, как женщина,

которая должна рожать.

Она лежит в слезах и славе,

и как испарина — роса.

И только мы

помочь ей вправе

Усильем плуга и резца.





* * *



Над нашей стройкой —

то снег, то дождики.

На стройку стайкой

летят художники,

снуют, рискуют,

в грязи ботиночки,

в обед рисуют

с девчат картиночки —

Большую Химию

отображают,

а те — хихикают,

не возражают.

Ах, Маши-Машеньки,

дугою бровки!

А мы, монтажники,

сидим в бытовке,

как черти, грязные —

бригада греется,

как черти, радостные —

работа клеится,

А жизнь-то разная,

но, в общем, ладится.

И брюки в праздники

на танцы гладятся —

танцуй до ночи,

еще захочется,

смешинки в очи

не прячь, заочница!

Девчонка-сварщик,

с ней станешь смирным:

— Давайте вальсик

вдвоем смонтируем!

Как зорька, свежая,

смеется весело:

— Что, танцы — смежная

у вас профессия?

Пускай смеется,

потом посватаем,

а мне придется

сидеть над ватманом,

а в руки ватные

рейсфедер тычется —

даешь, соратники,

политехнический!

Горит настольная,

будильник тикает…

Не топь застойная,

не заводь тихая —

жить надо начисто,

не без достоинства!

Отцами начато,

а мной — достроится.





* * *



Цветут над землею вишни.

А выше, а чуточку выше

С ведерком и кистью девушка

за лучик весенний держится.

Березонька, белобровочка,

В платочке березниковочка

Хлопочет под солнцем и дождиком

о доме, совсем новорожденном,

И окна смеются, вымыты,

и краски чисты, как вымыслы,

В квартирах еще струится

семнадцатилетье строительницы,

И дом, для людей распахнутый,

молод, как песня Пахмутовой!

Шторма, над морями — тише!

С ума, что ль, в Майами? — тише!

Маневры,

манера кланяться

пред колпаком куклуксклановца,

рекламы, казармы, нары,

седеющие сенаторы, —

как школьницу,

правду растлившие,

войну, как цветок,

растившие —

Тише!

Со мной говорит девушка.

Говорит почти неслышно,

глаз не видно в полумгле:

— Жизнь моя как эта вишня.

Корни прячутся в земле.

Корни крепко держат вишню,

хоть листочки и дрожат.

В землю лег отец у Вислы

девятнадцать лет назад.

Одинокой не забота ли?

Трое — меньше мал-мала!

Мать в колхозе на ферме работала.

Простудилась и умерла.

Младших взял в детдом заведующий.

Я — одна в пустой избе.

Но была соседка сведущей:

— В город надобно тебе!

Поживешь,

потерпишь малость,

зато — сытая.

Нянька — это специальность

дефицитная…

Город, город — сто дорог,

только б вырасти!

Ты катись, колобок,

лет четырнадцати,

Нянькой, стряпкой, судомойкой,

в кухни и дровяники…

На путевке

комсомольской

Я прочла:

«Березники».





* * *



Урал чертовски молод.

Что было — не в зачет.

Я нянчу этот город!

И он со мной растет

У камского бережка

по дням и по часам.

Его я очень бережно

вздымаю к небесам.

Ты хочешь, Город Химии,

земля — моя соленая,

Окрашу небо в синее,

а улицы — в зеленое?

Веселыми веснушками

рассыплю дома,

А в небе погремушками

грянут грома!

Ах, краски — свет и ярость,

чудо, а не смесь!

Мне весело малярить

именно здесь.





* * *



Жизнь начинается заново.

Вот они, первые метки:

Улица Ардуанова,

улица Пятилетки —

Вы не из давней древности,

не из гостей незваных.

Сколько отцовской требовательности

в ваших простых названьях!

Взад да вперед не ходите,

а по привычкам стойким

Нас прямиком выводите

к школам и новостройкам.

В школах Сережи, Наташеньки

учатся и дичатся.

А выйдут из них монтажники

небывалого счастья.

Юность, — взлет соколиный,

в синь, в поднебесье взмывай!

Дай им закалку, калийный!

Ты помоги им, магниевый!

Лучится по-ильичевски

Камское море синее —

Это для вас, мальчонки,

живет на Урале Химия,

Для вас, сидящих за партой

 утро Труда и Мира

Коммунистической партией

точно запрограммировано!





* * *



За Камою, за окоемом,

за древней каменной грядой

в сиянье тысячеоконном —

уральский город молодой.

Как он торопит утро сонное!

И, вырываясь из кольца,

все дальше, к пригородам, к Семино,

спешит —

и нет ему конца, —

никак он с нами не расстанется,

Уже сейчас

беря в расчет,

Что с Верхнекамской гидростанции

к нему Печора потечет;

войдя по грудь

в рассветы дымные,

он нас сзывает, как набат.

Взрывает одурь, глушь,

Дурыманы

Второй калийный комбинат, —

чтоб встали дружными, не хилыми

земные всходы по весне,

чтоб именно отсюда

Химии

шагать победно по стране,

чтоб солнце пить и с бурей сладить

совсем молоденьким росткам!

И нет конца

рабочей славе.

И нет конца Березникам.







С. Мухин

ВСТАЮЩИЙ НА РАССВЕТЕ


Революция, первая русская революция шла на убыль. Боевые отряды, в авангарде которых стоял рабочий класс, отступали, сражаясь. В разных концах страны еще вспыхивали упорные, жаркие, схватки. Но реакция расправлялась с очагами восстаний.
Царизм усиливал натиск на революцию. Меньшевики и Центральный Комитет Российской социал-демократической рабочей партии, находившийся в их руках, стояли на оппортунистических позициях, соблазнялись частными уступками и подачками правительства. Нестойкие — пошатнулись.
Но воля партии была иной. Многие местные организации осуждали меньшевистскую тактику, клеймили позором соглашателей, трусливо разбежавшихся по обывательским подворотням.
Революция проверила партийные вывески, просветила, что за ними скрывается, сорвала мишуру красивых фраз с прихвостней буржуазии. Кто и чего стоит, пролетариат и трудовое крестьянство определили по делам. Они убедились, что подлинными выразителями интересов народа, самыми стойкими революционерами являются ленинцы.
В этих условиях подавляющее большинство местных социал-демократических организаций потребовало созыва экстренного съезда. При выборах делегатов за большевиков высказались партийные организации крупных промышленных центров. Индустриальный Урал послал на пятый съезд РСДРП делегацию почти из двадцати человек. Все они, кроме одного, стояли на большевистских позициях.
Мы, уральцы, вправе гордиться, что на этом, проходившем в Лондоне, съезде РСДРП Владимир Ильич Ленин был делегатом от Верхнекамской партийной организации.
На съезде победили большевики. Это была крупная победа в рабочем движении. Съезд осудил соглашательскую тактику меньшевиков и, по оценке В. И. Ленина, «признал непосредственной задачей движения — вырвать власть из рук самодержавного правительства».
Когда Ленин писал эти слова, мир еще не мог знать, что до октябрьского переворота, которым открывалась новая эра в истории человечества, оставалось немногим более десяти лет. Но величайший полководец революций твердо знал: он, этот переворот, будет, и будет скоро.
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Где тот домик, в котором проходило конспиративное собрание социал-демократов? Нам неизвестно, стоял ли он в Дедюхине или в Ленве, в Усолье или в поселке содового завода — Березниках. Скорее всего теперь он снесен, как почти все заменено новым в молодом социалистическом городе.
Живы ли те люди, что единогласно проголосовали за избрание Ильича делегатом партийного съезда? Никто не может с уверенностью сказать об этом что-либо определенное. Но верность идеям Ленина, делу социалистической революции живет, умноженная во стократ. Она — в сердце каждого строителя коммунистического общества.
На всем, что сделано, делается и намечается сделать в, этих краях, лежит явственный отпечаток ленинских идей, мудрых решений им созданной и любовно выпестованной Коммунистической партии. В годы индустриализации родились Березники с их химическим комбинатом. Продукция предприятий города сослужила неоценимую службу в годы Великой Отечественной войны. Теперь, когда создается материально-техническая база коммунизма, здесь проходит передний край ее строительства — борьба за Большую химию.
Сегодня Березники бурно растут как центр химической, энергетической промышленности и цветной металлургии Западного Урала. После 1953 года введены в действие и получили огромное развитие такие предприятия, как калийный и титаномагниевый комбинаты, новосодовый завод, вступило в строй много новых производств на действующих химических предприятиях. Промышленность, если ее определять выпуском валовой продукции, выросла за десятилетие вдвое.
Это десятилетие в жизни советской страны поистине историческое. Можно смело брать любую отрасль хозяйственного и культурного строительства — и всюду явственно видны разительные перемены. Химия и ее центр на Западном Урале не составляет исключения. Наоборот, в этой столь важной для нашего времени отрасли прогресс всего заметнее.
В мае 1958 года Пленум Центрального Комитета партии решил: химии шагать шире. Так широко, чтобы это ощутили и сельское хозяйство, и промышленность, производящая предметы народного потребления, и все ее другие отрасли. В конечном счете, с химии потребовали: те продукты и материалы, которых не стало хватать человеку с его все возрастающими потребностями. Человек для себя постарался сам. Копии превзошли оригинал. По своим свойствам некоторые заменители, стали несравненно лучше естественных, привычных в обиходе материалов.
Березникам, ведущей отрасли промышленности города уделяется все больше и больше внимания. За первые пять лет семилетки, то есть после майского Пленума ЦК партии, капитальные вложения в химическую промышленность города возросли на 87 процентов, если сравнивать с предыдущим пятилетием. Приблизительно говоря, там, где каменщик раньше клал один кирпич, теперь он или заменивший его строитель-монтажник кладет целый блок.
Но дело даже не только в соотношении размеров кирпича и блока. Эффективность капитальных затрат совсем иная.
Раньше были случаи, подобные тому, что произошел на площадке ныне действующего новосодового завода. Строители выкопали котлован под фундамент цеха и ушли: работы были приостановлены. А когда они вернулись сюда снова, в котловане, заполненном водой, плавали отменные, жирные караси.
— Несколько ведер достали. Жарили, ели и похваливали: хорошо! — посмеиваясь, вспоминают об этом.
Многочисленные рыболовы-спортсмены города долго жалели, что не наведались с удочками на этот, не учтенный топографами водоем. Но они, искушенные в рыбацком деле, недоумевали: сколько же времени потребовалось, чтобы в котлован попала и выросла в нем рыба?
Факт этот сам по себе довольно анекдотический. Но некоторые стройки велись действительно такими темпами, что на строительных площадках подолгу держались котлованы, где впору было жиреть рыбе, а в недостроенных корпусах и незавершенных конструкциях вольные птицы безбоязненно высиживали птенцов.
Такому бесхозяйственному отношению к строительству вообще и предприятий химии в особенности партия положила конец. Всемерно сокращать сроки сооружения объектов, быстрее осваивать и вводить в строй новые мощности — вот курс, продиктованный партией. Его легко можно проследить на окончании строительства второй очереди Березниковского калийного комбината.
На одном из основных объектов комбината — флотационной фабрике — каменщики выложили цифру «1963». Это указание на год пуска фабрики появилось отнюдь не в тот момент, когда у коллектива строителей и особенно нетерпеливого в таких случаях заказчика была полная ясность в завершении всех работ. Порою и графики, рассчитанные казалось бы с часовой точностью, срывались и оборудования или материалов недоставало. Но уверенность в победе никогда не покидала тех, кто был причастен к этой большой стройке.
Перед пуском на объекты сходятся, кажется, все строительные и монтажные организации, строго специализированные каждая в своем деле. Не беда, что некоторые из них не так просто выговорить — язык сломаешь. В названиях мало поэзии. Но зато сколько ее в труде! Особенно тогда, когда субподрядная организация за субподрядной идет след в след, не слишком наступая на пятки и не отрываясь дальше.
Пример такой организованности, образец концентрации средств, сил, воли и упорства был на пуске второй очереди калийного. И вот объекты были сданы на месяц раньше установленного срока — в подарок декабрьскому Пленуму Центрального Комитета партии, обсуждавшему вопросы развития химической промышленности, особенно производства минеральных удобрений.
Березники называют городом химии. Его можно назвать и городом строителей. Он очень молод, этот город, совсем юноша или, вернее сказать, быстро окрепший подросток. Он родился на заре индустриализации нашей Родины. И теперь встает в полный рост на рассвете того великолепного будущего, имя которому коммунизм. Любящий труд, он не ждет, когда его будут будить. Он сам подымается раньше других.
Так вот, строители. Благодаря их труду город раздвигает плечи, надевает современное платье. Отсюда по Западному Уралу пошли многие строительные новинки. Здесь есть такое, чему полезно поучиться многим другим.
Недаром Березниковский строительный трест — трест № 1 Главзападуралстроя — удостоен высокой награды: ордена Трудового Красного Знамени. Недаром именем одного из первых и лучших строителей города — именем Ардуанова — названа улица.
Строитель и химик — первые друзья.
Так уж совпало, что в скорбном 1924 году, когда страна прощалась с любимым вождем и бесконечно дорогим человеком Владимиром Ильичем, геологи вскрыли на Верхней Каме залежи калийных солей. Но приход разведчиков-изыскателей в эти края с именем Ленина связан не случайно. Именно В. И. Ленин указал путь к освоению природных богатств, именно партия приняла и принимает меры для развития отечественной калийной промышленности.
На исходе пятого года семилетки, в канун декабрьского Пленума Центрального Комитета партии коллектив строителей и эксплуатационников рапортовал о крупной трудовой победе. Досрочно закончено строительство и введена в эксплуатацию вторая очередь Березниковского калийного комбината мощностью один миллион тонн калийных удобрений в год.
Миллион тонн! Эту добавку ощутят колхозные поля и ответят на нее полновесным урожаем, больше молока и мяса появится на столе рабочего.
Цифра «1963» на флотационной фабрике — это год, в который достигнута победа. Но это и год закладки второго в Березниках калийного комбината. Год подготовки к строительству третьего в городе такого предприятия.
Строящийся в районе малоизвестного разъезда Дурыманы новый комбинат скоро даст первую продукцию. А в 1968 году он будет пущен уже на полную мощность.
Сосредоточение добычи калийных удобрений в районе Березников как бы исходит из тех замечаний, которые В. И. Ленин изложил в «Наброске плана научно-технических работ» в апреле 1918 года. Там мы находим исчерпывающие указания о рациональном размещении промышленности с точки зрения близости сырья к местам его переработки, с точки зрения сосредоточения производства в крупных масштабах. Развитие калийной промышленности в районе Березников полностью отвечает этим требованиям.
Расширение добычи калийных солей на Верхней Каме, в районе Соликамска и Березников, — говорилось на Пленуме ЦК КПСС, — несмотря на сравнительную удаленность от сельскохозяйственных районов, оправдывается необычайно мощными залежами соляных пластов, что дает возможность закладывать крупнейшие, обеспеченные запасами на длительный срок работы, рудники и получать калийные соли по низкой себестоимости.
Действительно, Верхнекамское месторождение не имеет себе равных. Оно содержит до 30 процентов всех мировых запасов калийных солей. Добывать их выгодно: себестоимость тонны удобрений составляет 9 рублей 50 копеек. И строительство рудников, имея в виду размер капитальных вложений на тонну продукции, обходится примерно вдвое меньше, чем в других районах страны.
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К этому важно добавить еще одно: каждый рубль, вложенный в производство удобрений, обеспечивает в среднем прирост урожая на 10 рублей.
Знамениты Березники и многими другими продуктами. Здесь был построен первый в России завод, производящий кальцинированную соду, выпуск которой, кстати сказать, за пять лет семилетки увеличился в 2,3 раза. Город химии дает аммиак, красители, резиновые ускорители, сотни продуктов, названия которых порою мало что говорят людям, не имеющим повседневного касательства к химии.
Вот, например, альтакс и каптакс, ксантогенат калия и родамин «Ж». Даже более знакомые сочетания — амины жирных кислот, силикат свинца и другие — не дают еще четкого представления о физическом состоянии продукции, ее цвете, весе, практическом применении… На это можно сказать следующее. Еще недавно слова «полупроводник», «полихлорвинил», «лавсан», «винипласт» были понятны лишь узкому кругу специалистов. Теперь объяснять их значение не нужно даже школьнику, еще не постигшему основ химии и физики. Он знает их по бытовым предметам, предметам домашнего обихода.
По мере развития химической промышленности знания каждого советского человека о сложных по своему составу веществах, мудреных по названию изделиях, очень специальных по назначению продуктах будут несомненно расширяться. Иначе не может быть. Химия занимает все большее место во всех родах производств, ее изделия входят в каждый дом. Химические материалы являются отличными заменителями тех, которые раньше считались незаменимыми.
Вмешательство человека во внутреннее строение вещества — это дело очень тонкое. Каждый химический процесс обычно очень строго регламентирован. Очень важны строго определенные температуры, давление, уровень и состав вещества. Очень часто одна тысячная процента примеси может отравить катализатор и остановить процесс. А отклонение в температуре всего лишь на одну десятую градуса от оптимального режима — привести к большим потерям вещества.
Столь же тонко способны воздействовать продукты химии на ход экономического развития. Они являются одним из параметров, определяющих технический прогресс. Без химии не выйти кораблям на космическую орбиту, не расщепить физикам ядро атома. Много бы не было без химии.
Минимальная добавка химиката порою делает большое дело.
И развитие химии связано с именем Ленина, с делами созданной и любовно выпестованной им партии.
Вспомним, что, располагая крупнейшими запасами ископаемого сырья, до революции Россия ввозила: колчедан — из Испании, фосфориты — из Африки, Флориды, с островов Тихого океана, серу — из Италии, калийные соли — из Германии, селитру — из Чили.
По инициативе Владимира Ильича Ленина в Высшем Совете Народного хозяйства, образованном в декабре 1917 года, был создан специальный отдел химической промышленности. Во второй половине 1918 года Совет Народных Комиссаров выносит многочисленные постановления по химической промышленности, подписанные Владимиром Ильичем. А вот телеграмма Уральскому совнархозу от 28 октября того же года:

«Предписываю Березниковскому заводу немедленно начать работы по организации радиевого завода, согласно постановления Всесовнархоза. Необходимые средства отпущены Совнаркомом. Работа должна вестись под управлением и ответственностью инженера химика Богоявленского, которому предлагаю оказать полное содействие.
Предсовнаркома Ленин».

Последующие очень тяжелые для Советской власти события принудили, видимо, отказаться от этого первоначального плана. Но курс партии на развитие химической промышленности — подлинно ленинский курс.
В постановлении декабрьского Пленума ЦК КПСС записано: «В современных условиях жизнь, научно-технический прогресс дают право ленинскую формулу — «Коммунизм есть Советская власть плюс электрификация всей страны» — дополнить положением о химизации всего народного хозяйства. Теперь мы с полным основанием можем сказать: «Коммунизм есть Советская власть плюс электрификация всей страны, плюс химизация народного хозяйства».
Советский Союз по выпуску химических продуктов занимает первое место в Европе и второе в мире, является крупным экспортером серной кислоты, этого хлеба химии, каустической и кальцинированной соды, коксохимических и лесохимических продуктов, материала для выпуска пластмасс, красителей и лакокрасочных материалов, каучука и резиновых изделий. Только в братские социалистические страны отправляется около трехсот наименований химических продуктов.
На упаковке многих можно написать: «Сделано в Березниках»».

От Березников до Лондона — четыре тысячи двести километров пути. Это расстояние несколько условно. Можно ехать по железной дороге до Ленинграда, а оттуда морским путем. Можно из того же Ленинграда прилететь в Хельсинки, а там по скандинавской авиалинии через Гамбург и Амстердам — уже другое расстояние. И совсем третье, если сесть в самолет на Внуковском аэродроме и после остановок в Праге и Париже приземлиться на британской земле.
Старый большевик Константин Николаевич Басалыго не мог воспользоваться ни одним из этих способов передвижения, когда вез из Березников мандат делегата съезда Владимиру Ильичу Ленину. И не только потому, что не существовало воздушных трасс. Нелегальное положение вынуждало его больше прятаться, чем искать кратчайшие пути.
В Екатеринбурге (читатель, разумеется, знает, что так раньше назывался Свердловск) Басалыгу чуть не сцапала охранка. В Стокгольме, где до этого намечалось проводить партийный съезд, человек в цилиндре не разрешил сойти на берег. В Копенгагене власти предложили ехавшим на партийный съезд русским в двадцать четыре часа покинуть страну. Одним словом, дорога была не только дальней, но и нелегкой.
Теперь дороги из Березников уходят значительно дальше. Отели многих зарубежных городов приветливо распахиваются перед специалистами-химиками, приехавшими передавать мастерство, приобретенное на берегах Камы. Советы, практическая помощь таких людей особенно много значат для стран, сбросивших цепи колониального рабства и начавших развивать свою экономику.
К. Н. Басалыго, на долю которого выпала большая честь проводить собрание Верхнекамской партийной организации по выборам делегата на третий съезд РСДРП и доставить в далекий Лондон мандат Владимиру Ильичу, родился в Белоруссии, начал революционную работу на Украине, а самое ответственное поручение выполнил на Урале, будучи представителем Пермского комитета РСДРП.
Делу пролетарской революции, делу коммунистического строительства чужда национальная ограниченность. Для наших дней обычное явление, когда бок о бок живут рядом, трудятся, в одном строю идут к поставленной цели русский и узбек, украинец и казах. Таким же обычным в нашей жизни является соревнование предприятий двух республик, например Березниковского и расположенного в Белоруссии Солигорского калийных комбинатов. Инициаторами Всесоюзного соревнования химиков в ответ на решения декабрьского (1963 года) Пленума ЦК КПСС стали наряду с коллективами Кемеровской, Волгоградской и Пермской областей работники химической промышленности Луганской области Украинской ССР.
В начале Великой Отечественной войны на Березниковский содовый завод прибыла группа учащихся ремесленного училища из Донбасса. Среди них были Василий Шкарупа, Василий Литвиненко, Павел Таранченко, Михаил Подпалый и другие. Оторванные от дома, потерявшие родных ребята нашли заботливую семью в заводском коллективе.
Я был в Березниках в годы Великой Отечественной войны и как раз в те дни, когда радио передало радостную весть: войсками Советской Армии освобожден Киев, столица Украины. Сколько было ликования! Все горячо поздравляли друг друга, но особенно тех, чья родина — многострадальная украинская земля.
А вскоре из Березников поехали восстанавливать содовые заводы Донецка и Славянска опытные работники и специалисты.
Ровно двадцать лет спустя, в канун сорок шестой годовщины Октября, в цехе компрессий азотнотукового завода мне довелось встретить шеф-монтера еще молодого парня Анатолия Колунова.
— Недавно приехал из Щекино, — говорит он. — Там полно березниковцев. Начальник аммиачного производства отсюда…
Кто-то из стоящих рядом товарищей добавил:
— Наши теперь везде. И в Гродно, и в Невинномысске…
Можно добавить: везде, где строятся и осваиваются новые азотнотуковые мощности, где требуются опыт и умение, накопленные березниковцами.
Далеко уходят дороги из Березников. Намного дальше заморского города Лондона, куда был доставлен мандат Ильичу, выписанный первыми в городе большевиками.

На памятном собрании в 1907 году молодой рабочий сказал:
— Знаем, что Ленин — самый верный руководитель, самый стойкий и крепкий борец. Мы рады избрать товарища Ленина нашим делегатом.
Все проголосовали дружно. Кончилось собрание, и никто не хотел уходить домой. Еще и еще спрашивали представителя центра о жизни и деятельности Владимира Ильича.
— Хоть бы карточку его посмотреть…
Разумеется, просьбу эту в те времена никто не мог удовлетворить хотя бы по условиям конспирации.
Если бы участникам этого собрания оказаться в Березниках во время праздничных демонстраций! Они бы увидали, какую любовь к Ильичу питает народ, как свято чтит светлую память вождя и Человека, высоко несет и охраняет поднятое им знамя, на котором начертаны слова: Мир, Труд, Свобода, Равенство, Братство и Счастье. В каждом ряду праздничных колонн незримо присутствует Ильич.
Имя Ленина носят проспект — одна из красивейших магистралей города, Дворец культуры азотчиков и площадь перед ним. Отсюда видна прямая лента Чуртанского шоссе и чуть правее его — Березниковский ордена Трудового Красного Знамени содовый завод имени Ленина. Те из рабочих-содовиков, что выбирали Владимира Ильича делегатом на Лондонский съезд РСДРП, не могли знать, что высокое имя вождя будет присвоено их родному заводу.
Территория содового вплотную примыкает к территории азотнотукового и четвертой ТЭЦ. Раньше это был один химкомбинат. Строители его проявили немало героизма. И двое лучших из них — М. Ардуанов и Н. Вотинов — в 1931 году удостоены высокой правительственной награды: ордена Ленина.
Эту награду заслужили и многие другие работники этого важного промышленного центра Западного Урала. Сейчас, когда Коммунистическая партия, ее ленинский Центральный Комитет ставят задачу первоочередного развития химии, примеры трудового героизма на предприятиях и стройках Березников являются массовыми.
В дни подготовки к декабрьскому Пленуму Центрального Комитета партии, когда все химики встали на трудовую вахту в честь Пленума, бывший тогда начальником смены химической фабрики калийного комбината Анатолий Мотин рассказывал о таком случае. Пришли они однажды на работу, как всегда, поинтересовались показателями других коллективов и ахнули: смена Петра Симонова выдала сверх плана за один свой рабочий день 113 тонн хлористого калия.
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Ахнуть было отчего. Когда в смене Мотина зародилось движение: каждый час давать тонну сверхплановой продукции, — все считали это дело нелегким. А тут уже не тонна, а все пятнадцать сверхплановых тонн. Это был рекорд.
— Прикинули мы свои возможности, — вспоминает Анатолий Мотин, — и решили: раз смена Симонова добилась такого результата, то и нам по силам. И верно, повторили его буквально на следующий день…
К этому можно добавить, что за месяц смена Мотина выдала тогда две трети того количества сверхплановых удобрений, которое обязалась дать за три месяца.
О развитии такого соревнования заботился В. И. Ленин, его имел в виду, когда говорил: «Коммунизм начинается там, где появляется самоотверженная, преодолевающая тяжелый труд, забота рядовых рабочих об увеличении производительности труда».
Осенью 1958 года в стране родилась новая форма соревнования — за коммунистический труд. Оно выросло в замечательное, могучее движение современности, пустившее глубокие корни. Под знаменем соревнования за коммунистический труд стали миллионы людей.
Первым на Западном Урале завоевал почетное звание предприятия коммунистического труда коллектив Березниковской ТЭЦ № 4. Годы упорной, напряженной борьбы за повышение производительности станции, за улучшение обслуживания мощных энергетических агрегатов, за воспитание нового человека — подлинного строителя коммунизма — принесли заслуженную победу.
Развитие соревнования за коммунистический труд, победу которого предсказывал В. И. Ленин, говорит, о силе ленинских идей, о том, насколько они близки и дороги потомкам тех солеваров, которые еще в годы первой русской революции безгранично поверили Ильичу.
Александр Александрович Вьюхин не мог быть участником исторического партийного собрания, на котором избирали делегата на пятый съезд РСДРП. Не мог быть потому, что он пришел на содовый завод спустя два года после этого события. В то время было ему всего четырнадцать лет. В партию Александр Александрович вступил значительно позже, пройдя через горнило гражданской войны, через годы восстановления и реконструкции промышленности.
История не сохранила ни одного из имен тех рабочих, что оказали безграничное доверие Владимиру Ильичу отстаивать их интересы в большом партийном споре. Едва ли среди них были кровные родственники Вьюхина. Но несомненно другое: более сильное, более крепкое родство связало его с пионерами партии. Это родство — интересы революционного долга, борьба за торжество социализма в России.
Это они, большевики, поднявшиеся во главе рабочих масс в девятьсот пятом — девятьсот седьмом годах, боролись за то, чтобы впоследствии потомственный содовик Вьюхин, отец которого был искалечен на заводе, учился в промышленной Академии. Это Вьюхин, помня, из чьих рук была передана ему эстафета, не убоялся ответственного директорского поста.
Мне довелось видеть Александра Александровича в очень нелегкие годы — во время Великой Отечественной войны. И больше всего запомнилась в нем тогда одна черта: стремление передать молодежи глубокий смысл рабочих традиций, научить подрастающее поколение смело преодолевать трудности, побеждать. Бывало, если требовалось на содовом заводе поговорить по душам с юношами и подростками, на чьи плечи легла, казалось бы, непосильная работа, лучше Александра Александровича никто этого не мог сделать.
Должно быть, не напрасно старался коммунист Вьюхин. Большинство ребят, пришедших на завод в то суровое время, стало костяком кадровых рабочих. А некоторые из них выросли до крупных руководителей. Стал начальником цеха и избран в члены горкома КПСС Василий Шкарупа. Крупнейшим на заводе новым цехом кальцинированной соды руководит Михаил Подпалый.
Когда мы с Подпалым обходили просторные корпуса, в одном из отделений Михаил Александрович сказал:
— Здесь работает мой сын.
Так утверждается в жизни новая династия содовиков.
Таких коммунистов, как Вьюхин, отдавших подъему экономики родного города, делу воспитания подрастающего поколения много сил и энергии, в Березниках немало. И, пожалуй, самый известный, самый уважаемый среди них — Сергей Никитич Трудов. Это тот Трудов, что был среди искателей-краеведов, которых в свое время молодой Паустовский назвал «коноваловскими ребятами».
Трудно найти человека, лучше его знающего город, людей. И это не случайно. Нет такой профессии — партийный работник. Но для Сергея Никитича надо сделать исключение. Не один десяток лет он был партийным работником, и таким, к которому охотно шли по любому вопросу, зная, что он внимательно выслушает, ободрит, поможет.
Невольно думаешь: какие же прекрасные кадры строителей коммунизма способна воспитать и воспитывает наша партия!
На XXII съезде партия разработала великую программу построения коммунистического общества, каждая строка которой развивает гениальное учение Ленина. Мы строим по этой программе, живем по ней. Живое сердце, живая мысль Ильича бьется в делах всего народа.
Бьется! Встаньте и вы с этим городом, встающим на рассвете. Чувствуете, какого могучего наполнения его пульс?



Э. Сычева

СРЕДНИЙ ВОЗРАСТ — 27


Говорят, здесь средний возраст — двадцать семь. А сейчас город ждет не одну тысячу строителей — не юнцы ли романтики приедут первыми, не их ли завтрашние песни зазвенят из окон березниковских общежитий? И тогда, наверное, поправочку позволят себе сделать те, кто утверждает сегодня, что средний возраст березниковца — двадцать семь.
Двадцать семь… И все равно это меньше, чем самому городу, потому что вот уже и дети его ровесников бегают в школу. А отцы его ровесников были старше своего города не меньше как лет на восемнадцать-двадцать каждый. Они были юны и потому тоже, наверное, жалели, что не им довелось рубать «белых шашками на скаку». Но ребята тридцатых годов знали: им страна поручала дела огромные и трудные.
Они строили светлые города и давали им песенные имена. Сегодня строителями домов и заводов ходили они по улицам своих новорожденных городов, а завтра — рабочими этих заводов и жильцами домов, где вечером их поджидала горластая новорожденная малышня.
Какими они были?
В тысяча девятьсот тридцать пятом году комсомольский секретарь аммиачного завода Семен Пирожков в одном из писем писателю Николаю Островскому рассказывал о своих товарищах. Он писал о том, как начался пожар в газогенераторном и комсомольцы Одинцов, Шевалдин, Щукин и Каримов потушили его. Он писал о том, как случилась беда в цехе синтеза — лопнуло стекло сепаратора, газ хлынул в цех, — и комсомольцы Ковайкин и Слюняева закрыли ему выход. А комсомолец Бабин увидел ртуть на снегу и начал собирать ее, осторожно, по капельке. Оказалось, что он собрал ее четыреста граммов, а на улице в тот самый момент было сорок пять ниже нуля…
Секретарь Семен Пирожков рассказывал Островскому о Лощенникове: тот недавно был малограмотным, а потом окончил без отрыва от производства рабфак, и его послали в вуз. О молоденькой уборщице Чистиной, которая захотела — и стала аппаратчицей, о Меркурьеве, который учился в заочном институте, об Одинцове, который стал отличником гостехэкзамена…
Вот такой была она, рабочая молодежь юного города — здорово работала и жадно училась. Такой уходила на фронт, и таяли дымки паровозов, уносящих на запад длиннющие составы, а в них — дорогих наших парней. И пахло гарью на мирной станции. Парни слали на Урал письма-треугольнички, а домой возвращались не все…
А потом в цехах заводов рядом с ними проходили практику ребята из училища, стажировались упрямые зелененькие инженеры… Потому что стареют люди, но дело их молодеет, и города их вечно молодеют: ведь люди растят не только города. Они растят детей, чтобы научить их работать и любить. И эта новая, рожденная ими юность звенит песней на улицах рожденных ими городов.
Какая же ты, сегодняшняя юность Березников?
Какой ты, человек, чей средний возраст — двадцать семь?..
Это только несколько встреч с молодыми березниковцами, несколько взятых у них интервью — ответов на два вопроса:
Чем для тебя стала твоя профессия?
Чем для тебя стали Березники?

ГОРОД, ГДЕ Я МУЖАЛ


Это город, где я мужал. Я узнал здесь, что такое настоящая работа и настоящая ответственность за дело и за людей.
У меня здесь дочка родилась.
Я, наверное, если и уеду куда-нибудь, то в первый же отпуск вернусь сюда, к ребятам…

Молодой специалист с анилинокрасочного завода



ОТДЕЛЕНИЕ ОСВЕТЛЕНИЯ


Есть такое на химической фабрике калийного комбината. Проще — шламоотстойники. Всякие примеси в этих шламоотстойниках уходят из сильвинита в растворители, и уже прозрачный, чистенький хлоркалий попадает в сушильное отделение. Работа на осветлении считается самой грязной…
В смену меня привел Володя Колыванов. Он очень похож на не в меру вытянувшегося подростка, этот Володя. Вот и физиономия еще не оформилась, не определились, не загрубели по-мужски черты: мягким, нескладным остался нос, рот маловат. Да и глаза — скорее пятнадцатилетнего пацана, чем уже рабочего, электрика, студента вечернего отделения института… Глаза небольшие, веселые и хитрые. Усмешечка, в которой и мальчишья развязность, и мальчишья застенчивость одновременно, то выглянет, то спрячется, как деревянная кукушка из бабушкиных часов. Нет, совсем не взрослые глаза.
— Как мне город? Ну, подумайте-ка вы сами, как город?.. Я здесь всю жизнь живу.
Он долго молчит. Хватается за какие-то инструменты, детали, железяки на верстаке, потом безнадежно вздыхает:
— Нет, не сказать!
Мнется-ежится и все-таки говорит, будто решившись:
— В общем, вот тебе честно: рвануть хочу отсюда.
— Куда?!
— Куда? — переспрашивает Володя и лихо отвечает: — А хоть куда! Жизнь посмотреть. А то все здесь, все в Березниках…
Нет, он не хочет замечать разочарования на моем лице, не оправдывается и не успокаивает. В хитром взгляде даже снисходительность, по-моему, засквозила: «Вот, мол, тебе, ищи патриотов, а мы тут ни при чем».
Потом он ведет меня в смену и тащит ко мне, толкая в спину, Геннадия Мальцева. Чистовыбритый парень в спецовке на ходу вытирает руки, но протянуть мне в ответ так и не осмеливается: все равно грязные. И тогда я трогаю его за рукав:
— Здравствуй.
И вот стоит передо мной еще одна «химическая» биография. Простая и честная. Рабочая биография. Она начиналась в не по росту длинной шинели, в фуражечке с молоточками, в компании азартных и решительных ребят, большинство которых пришло в училище из домов, где нужда фронтовых лет и горе военных утрат прописались надолго. Геннадий тоже был из такого дома. Он отучился семь лет и пришел в ремесленное, чтобы скорее стать взрослым.
Встреча с химией состоялась на Соликамском калийном. В газетах читал: «Ожила запутанная латынь химических формул…» А для него ожили не закорючки на плоскости классной доски, не формулы — сами соли. В живом процессе они были активными, живыми, вступали во взаимодействия, отказывались от каких-то ранее прочных связей, переходили из одного состояния в другое — и все буйное волшебство химических превращений направлял, укрощал человек. Аппаратчик. Геннадий готовился стать как раз им, умным колдуном при этих чанах и емкостях, аппаратах и приборах. А чтобы умным — надо хорошо знать химию формул и пробирок. Спасибо Георгию Михайловичу Шипулину, органику из училища. Это был органик! Если говорить о любви к химии, так вот кого надо вспоминать — Шипулина.
Продолжалась биография в Березниках, в новенькой, необжитой еще коробке химфабрики калийного комбината. В Соликамске фабрика крохотная, а здесь хозяйство — огромное! Нынешний начальник фабрики Игнатьев был начальником комсомольско-молодежной смены, в которую попал Геннадий, а механиком в смене был Анатолий Мотин, тот самый, всюду нынче известный Анатолий Иванович Мотин, что стал теперь главным инженером фабрики. Рассказывая о том времени, Геннадий улыбается:
— Тогда это все молодежь была, а сам я был вот такой… — и отмеряет от полу метра полтора, не больше.
В этом символическом «вот таким», в улыбке этой — теплое и трогательное воспоминание. О том, как безусым и неловким пришел человек на свое первое рабочее место. Это всегда приятно и легко вспомнить, это не вычеркнуть из памяти, не потерять — что увидел в самый первый раз, и кто тебе что сказал, и при ком ты ее отстоял, свою первую смену. Будто заранее знаешь: это надо забрать с собой на всю жизнь, — и четким, подробным виденьем владеет в тот момент твой взгляд. Вот почему, как детству, улыбнулся Геннадий тем дням…
Продолжалась биография рабочего парня Геннадия Мальцева в армейском строю. Серая шинель — не черная шинель, солдат — не пацан-ремесленник. Но не было рабочему парню Геннадию Мальцеву тяжело в том строю. Трудно — было, тяжело — нет. Потому что он привык, чтобы вокруг — люди, чтобы дисциплина, чтобы собранность.
Он вернулся на фабрику тем же — и другим: посвежел и возмужал. И фабрика его встретила та же и другая: повзрослели друзья-товарищи. Ее, фабрику, на комбинате теперь не молодежной называли, а «молодоженной». И у Геннадия началась жизнь такая же, как у всех. Он вошел в число молодоженов и записался в вечернюю школу. Все было тысячу раз как у всех и все по-своему. Он сам и по-своему встретил свою любовь. Сам и по-своему понял, что школа его ждет, и книжки непрочитанные ждут, и знания всяческие сложные и ясные нужны ему и ждут его. Какая-то ласковая, но властная волна поднимала его и несла, и он подчинялся ей не безвольно и безнадежно, а с еще непонятной радостью, желанием побороться с набегающими встречными валами, побарахтаться в солености их и горечи, чтобы снова оказаться на гребне той, властной, но ласковой, и развеселиться от солнечного сияния и сознания собственной силы…
А говорит он об этом просто:
— Надо учиться.
И Володя прячет свою усмешечку, поддерживая Геннадия:
— Конечно, чего там…
Потом они вместе начинают словно друг друга убеждать (или меня?) в том, что и вправду невозможно сегодня не учиться! Что вон она какая, техника, и что автоматики в химии все больше, и вообще «мозгам надо полную загрузочку давать…» Вспоминают какое-то недавнее комсомольское бюро и дружно ругают знакомого парня с карналлитки:
— Я, говорит, не меньше инженера зарабатываю и вполне, говорит, этим доволен, в школе калечиться меня не заставишь… Чудак!
— Окопался на своем рабочем месте и собирается тут сидеть до скончания… И все деньгой меряет!
— А вокруг-то что делается! (Это Володя, увлеченно). Сейчас построили еще комбинат, потом еще комбинат, потом еще! На них работать по-другому придется…
— Кончим институты — будем там директорами…
Обоим становится очень весело от этой мысли. Ребята долго хохочут, вероятно, представив друг друга в предложенной роли. А мне по-хорошему смешны они оба в своем веселье, потому что не такая уж это шуточка — про директоров. Мало в этой шуточке от шутки. Нынешний начальник фабрики — бывший начальник смены. Нынешний начальник смены — бывший аппаратчик. Нынешний главный инженер — бывший механик, начальник смены… В конце концов, нынешний директор второго калийного комбината и недавний директор первого Александр Никифорович Неверов — тоже бывший рабочий. Вот они, ребята, сейчас шутят, а ведь будут… И дело не в том, конечно, чтобы стать директором или начальником, они это тоже понимают. Дело в том, чтобы нужность их производству со знаниями возросла… Но я всего этого им сейчас не говорю, только тихонько укоряю Володю:
— А ты говоришь «рвануть»…
Он конфузливо, по-детски морщит нос и тащит меня знакомиться с Клавой. Статная, светловолосая, с открытым чистым лицом, Клава Неверова держится на своем рабочем месте легко и уверенно. Она — аппаратчик на подогревателях — там, где подогревается растворитель сильвинита.
— Мы эту фабрику строили десять лет назад. Я сюда вообще девчонкой пришла. Приехала из деревни — и сюда… Не берут. Тогда я в горком комсомола: направьте, прошу. Помогли на работу устроиться. Потом курсы, потом училище…
Она встала и на минуту отошла к приборам. Движения Клавы спокойны, несуетливы. Вообще видится в ней, несмотря на комбинезон, этакая женская русская величавость, что ли… Она возвращается к нам, тепло и ясно улыбаясь:
— Вот мы сейчас сидим, разговариваем… А года два-три назад — всяко было, не присядешь лишний раз: только смотри, чтобы перелива не случилось, включаешь-выключаешь — вручную. Сейчас — спокойно, приборы все покажут, только повнимательней будь…
— Мы эту фабрику с самого начала знаем, — вступает в разговор невысокий черноглазый Андрей Миргасимов, аппаратчик из отделения осветления. — Я здесь тоже десять лет. Паспорт получил — и здесь оказался. Здесь женился. Здесь дочь родилась, сейчас уже тоже школьница…
— Почему тоже?
— Так я сам в десятом… А с фабрикой у нас у многих все-все связано.
С фабрикой здесь у многих связано все-все… Много уже писали и говорили о том же Анатолии Ивановиче Мотине. Кто на комбинате пожалеет, говоря о нем, теплого слова? Никто. И все в его жизни — институт, любимое дело, людское уважение — связано с фабрикой.
А для Вани Ковалишина, о котором тоже уже едва песен не поют, а так всюду писали-говорили, разве для Вани Ковалишина не стали фабрика и народ ее всем в жизни? Это он сейчас — начальник смены да Иван Иванович. А было время — и приехали они с братом Петром на комбинат из далеких Калушей зелеными юнцами: Западная Украина — не Западный Урал. На четвертом этаже нынешнего управления поселились тогда украинские песни: там было общежитие калушинских ребят.
Хорошую школу здесь прошли братья-близнецы. Со ступеньки на ступеньку двигали их вперед и выше упорство, жажда знаний, умение по-доброму советоваться с людьми. Вот он, этот «образцово-показательный» послужной список: моторист, аппаратчик, старший аппаратчик, мастер, начальник смены (читай за этим: вечерняя школа, вечернее отделение института, техникум — у Петра)…
Володя Колыванов хочет помочь мне записать фамилии товарищей и лезет за блокнотом в карман рабочей куртки. Оттуда сыплются ножи и бумажки, батарейка с сигнальной лампочкой, вмонтированная в футляр от «нюхалки» — ментолового карандаша, какие-то железки, и уже потом — блокнот (ну, конечно, и карманы-то у него — как портфель у пятиклассника!). Потом он провожает меня к выходу:
— Не заблудишься?
— Что ты!
Я иду к проходной и все повторяю, повторяю про себя, боясь уронить случайно такие хорошие, будто подаренные мне на добрую память слова — «отделение осветления».
А в памяти — то царственная повадка Клавы Неверовой, то умный взгляд Гены Мальцева, то Володина мальчишечья хитринка, то добрая основательность Ивана Ковалишина… И сама фабрика уже кажется мне огромным Отделением Осветления для всякого, кто туда попадет, местом, где на работе не всегда чистой и нелегкой люди не просто чистый продукт создают — души их там становятся прозрачней и чище.
Как же можно кого-то из них спрашивать: чем для тебя стали Березники?..

ПОЧИЩЕ ФАНТАСТИКИ!


— Я в детстве очень увлекался научной фантастикой. А сейчас идешь мимо газгольдеров у себя на азотнотуковом — та же фантастика! Даже почище, потому что там читаешь о ком-то, а тут — все сам…
— И вообще здесь — жизнь. Из цеха — в комитет, из комитета — в школу, из школы — к себе в общежитие, только успевай поворачиваться!
Это Гена Ганеев. Общежитская комната, где живет он вместе с двумя лучшими друзьями, заселена множеством обычных и неожиданных вещей: здесь учебники английского и русского, книжки по столярному делу и электротехнике, «Химия» и «Кулинария», гиря и гитара, а над одной из кроватей нарисовано, как весело и кровожадно идет блестящий молодой человек по чьим-то несчастным сердцам. Идет и давит их. А они жалобно хрупают у него под ногами, будто битое стекло…

КАК РЕШАЛАСЬ «ПРОБЛЕМА УЧЕНИКА»


В очередном отделе кадров повторилась все та же история. Мамаев — не в первый раз! — обстоятельно доложил о своей флотской профессии, о жене, которую диплом врача привел на Урал.
И здесь — в который раз! — пошутили:
— Моря, к сожалению, предоставить вам не можем.
И снова начали предлагать сугубо сухопутные специальности. И опять Мамаев отказывался… Честно говоря, он сам не очень хорошо представлял себе, в чем соль каждого из тех дел, которые ему предлагали, он просто боялся ошибиться. Был Мамаев певуном и весельчаком, но тут хотел, чтобы все всерьез.
У него не было времени ошибаться, и, простившись с флотом, он выбирал теперь не просто рабочее место, а место в жизни — чтоб по душе и навсегда, чтобы захотелось в институт по специальности, чтобы всегда сохранять веселую бодрость духа. Можно, конечно, переживать из-за самой работы, из-за того, что не получается, не выходит, и эти переживания обязательно натолкнут на решение, и все выйдет, если стараешься. Но нельзя тратить энергию на переживания из-за того, что работа не та: дни недовольства собой и людей, часы бездействия и ожидания перемен сложатся в годы, проведенные впустую… Мамаев это понимал и потому боялся ошибиться. Он ловко откликался на шуточки кадровиков о море, а сам думал… Неизвестно, как долго бы он об этом думал, если бы не встретил бывшего своего одноклассника Валерия Байбакова, мастера из цеха контрольно-измерительных приборов.
— Наша специальность, — заявил тот, — может не понравиться только дураку. Сейчас Мамаев — член экспериментальной группы автоматики в том же цехе и сам твердо убежден: только дураку. Он не в состоянии понять, как можно отказаться от такой замечательной специальности. Или халтурить на такой работе. Он не мог, например, видеть возле прибора спокойно-безмятежную физиономию какого-нибудь ученика. Ему хотелось, чтобы у парня вот сейчас, немедленно загорелись глаза. Вообще «проблема ученика» все больше занимала Мамаева…
Пришел новичок в цех КИП — за него берутся рабочий и специалист. Они его обучают, отвечают за него и за это получают деньги. Такой порядок. При этом порядке не раз возникали невеселые ситуации: ученик, которому не исполнилось восемнадцати, не мог, например, идти с рабочим в технологический цех и в эти часы болтался себе без дела. При этом порядке ученик знал лучше то, что лучше остального знал учитель. Определенно существовала «проблема ученика»… Собственно, почему разговор в прошедшем времени — порядок-то этот узаконен и существует всюду? Всюду, да не везде. В цехе КИП на анилинокрасочном порядок другой.
Дима Мамаев рассуждал так. Вот мы бригада коммунистического труда. На чем должна стоять такая бригада? На человеческих отношениях. и искренней заинтересованности. Мы и есть отличный коллектив — дружный и четкий, как флотская команда. Так давайте и человека учить всей бригадой, а от платы за это откажемся! Тем более, один лучше пневматику объяснит, другой — электронику, третий — еще что…
Димины рассуждения товарищам понравились. Бригада заявила о своем решении в цехе и на заводе. Вася Татаринов стал первым таким учеником «на общественных началах».
Он словно и не ученик теперь в бригаде, а ее воспитанник: каждый интересуется его отметками в вечерней школе, маленькими достижениями в самостоятельном труде. Вася уже покончил со слесарным делом и принялся за пневматику.
Дима рассказывал о Васе, о товарищах, потом сам сделал вывод:
— И вообще наш цех — самый дружный и веселый.
Дружный — это я уже поняла. А веселый?
И сразу у Мамаева глаза заликовали, и весь он оживился, засветился, разулыбался:
— У кого же еще такая самодеятельность?
В старом здании цеха комната экспериментаторов была самая большая и светлая. Придут туда, бывало, после смены ребята, иногда гитара откуда-то возникнет — и кажется, что закатное солнце отплывает потихоньку, и облака плывут… Стали переходить в новое здание — решили новоселье отметить собственным концертом. И повелось!
— Что у нас, просто хочется весело жить или такие все талантливые уродились? Кто знает, и то, и другое, наверное…
Уже у проходной он обернулся, помахал, прощаясь, и пошел к себе, в самый, дружный и веселый цех КИП.

ОДНА ОЧЕНЬ ДЛИННАЯ БИОГРАФИЯ


День был путаный, беспокойный. Одно слово — карусельный. «Железное» расписание, продиктованное себе с утра, рассыпалось на глазах, как башня из кубиков, нагроможденных в беспорядке. И кубики — неотложные, как долг, дела — теперь никак не хотели укладываться один к одному. Вот и здесь, на калийном, — новая неудача. Полчаса ожидания — и все напрасно. Наконец Виктор из комитета несмело предположил, что парня, которого я ищу, просто не предупредили и потому сейчас, после смены, он уже дома. Я подождала еще. Виктор — озабоченный человек в лыжных штанах — немножко подумал и сказал:
— А идемте лучше прямо к нему. Это недалеко.
Это и вправду оказалось очень недалеко.
Грузно переваливаясь и вколачивая серый снег в колеи, по улицам железнодорожного поселка, прилепившегося к комбинату, пробирались машины. Мы с Виктором то и дело лезли в сугробы, чтобы пропустить их, пока где-то на углу улиц Паровозников и Локомотивной не разыскали дом, как все вокруг, невысоконький и грязно-белый. А затем и самого… Сначала из сарая, сухо щелкая, полетели поленья…
— Сейчас и нас угостит, — пообещал Виктор из комитета и крикнул в сарай: — Уже хватит! Слышишь?
Кто-то с треском всадил топор в полено и вышел к нам. Был он румян остроглаз. Будто нарисованная, проступила над губой черная полоска, и едва не до самого носа упруго качался, как на проволоке, пышнейший цыганский чуб.
Минут через двадцать мы с Иштваном сидели и дружно вспоминали Закарпатье. Ах, золотая сторона, теплая, ласковая земля, где люди стройны, как дубы в Карпатах, щедры, как щедры плодами и тенью яблони при дорогах… Только у Иштвана не так светлы воспоминания о дорогих сердцу местах. Сначала война. Потом отец с матерью сгинули, в один год оба.
Иштвану было пятнадцать лет. Он принял трагически-неожиданное одиночество как нелегкую взрослую самостоятельность. И немедленно сам себе начал строить планы на жизнь.
Он решил поездить по земле. Но в семье, работящей венгерской семье, где пример неутомимой заботливой матери был всегда перед глазами, он не мог не усвоить главного: земля любит не туристов и бездарей, а работников. Он пошел в первое попавшееся училище, не выбирая. Он и сам еще не знал, какое на земле дело — его, Иштвана. Просто он хотел уже сегодня что-то уметь, и это небольшое, но настоящее рабочее умение — профессию слесаря-сантехника — ему дало первое же училище.
Для начала он поехал в Донбасс, потому что там работал старший брат, и поступил на шахту. Там, в Донбассе, Иштван учился еще многому — умению быть равным и не последним в рабочем коллективе, умению дружить. Он в первый раз встретился с великолепным проявлением истинной профессиональной гордости у шахтеров, и с тех пор всегда старался оценивать людей по тому, насколько преданы они своему делу и как о нем говорят. Сам он уважал свое ремесло: оно давало ему возможность убедиться, что руки у него не бестолковые неумехи, а кое на что способны. Конечно, и за то, — что оно обеспечивало ему уважительное равенство среди людей, и было фундаментом его самостоятельного существования.
Но он презирал оседлость. Он спешил посмотреть на все, что предлагала ему жизнь, и не хотел смиряться в этой жизни с каким-то прочным и окончательным, ему уготованным местом. А жизнь была щедра. Она неторопкой рукой комсорга приколачивала у шахтерской столовки объявления, которые начинались словами: «Кто желает помочь ударной…»
Они, конечно, желали. Их тогда было пятеро, они сколотились в полуребячий-полуюношеский союз и все делали впятером, вместе. Вместе ездили на домну в Запорожье, на домну в Жданов. И снова не сиделось на месте. И получалось удивительно просто: кто-нибудь легко предлагал поехать на целину, и все с ним легко соглашались. Они собрали свой нехитрый багажишко и купили билеты на поезд Москва — Караганда, в Акмолинске остановка.
Если бы кто-нибудь назвал их тогда «летунами», они бы непременно оскорбились. Слишком много в них было энергии, и ничто пока еще не могло удержать их на одном земном пятачке, а стихийные бедствия в виде негаданной любви их миновали.
Жизнь была неисчерпаема, а они еще и не стремились зачерпнуть поглубже, метались по поверхности, но зато этот простор им хотелось проплыть вдоль и поперек.
В Акмолинске ребят сразу же направили в училище механизации и к самой уборке новоиспеченные комбайнеры прибыли в совхоз. Их околдовала целина. Земля здесь не была бесконечной. Она — огромный желтый круг, прихлопнутый сверху белесоватым голубым колпаком неба. И пахнет она не только сладко — упавшим спелым яблоком или кисловато — углем. Она пахнет полынью и зерном. Они не знали ни отдыха, ни срока. Их накрепко приковал к себе жаркий целинный август. Только однажды он отпустил их. В райком, получать комсомольские билеты.
Но вот кончилась уборка — и ребята опять заскучали. Кто-то позвал в Свердловск, и они снова сели в поезд. А вылезли в Омске — узнали, что там строится огромный комбинат синтетического каучука, и махнули туда.
В Омске Иштван женился. Друзей забрали в армию, и как-то враз он почувствовал свое незаметное повзросление. Теперь нельзя было с прежней легкостью кивнуть чубом ребятам на перроне — пока, мол, не забывайте! — и утром выйти на другой перрон или полустанок, получить подушку у коменданта и начать слесарить на новом горячем месте. Он отвечал за близкого человека, чью беззащитность чувствовал по-мужски. Они тогда посоветовались и решили поехать в Березники. И правильно сделали, потому что потом у них родился парень — какие с ним путешествия? А тут — мать. Но дело не только в том, что здесь, в Березниках, Иштван оброс семьей и родней. Ему понравился калийный, и он понравился калийному. Он сначала по-прежнему слесарил в горном цехе, а потом пошел учиться на взрывника — во-первых, там ближе к настоящей Химии, во-вторых, взрывником ему еще на шахте хотелось стать, не брали. А тут выучился — и стал. Буровики бурят, ты закладываешь — траб-бабах! — скреперист убирает. Хорошая работа.
Парни выбрали его в штаб «комсомольского прожектора» — он настырный, веселый, и вообще ему можно доверять. Когда строили флотофабрику — вторую очередь комбината, — ребятам из штаба здорово досталось. Ведь у каждого еще и свои обязанности. Иштван, например, работал в бригаде Ивана Андреевича Пулина. Они взялись вдесятером проложить почти полторы тысячи метров трубопровода — сварить, подвесить, установить на флянцах!.. От опытной гидрозакладки, которую они сооружали, зависел пуск фабрики. Им на это дали два месяца и обещали бесперебойное снабжение. Если чего-то не хватало, бригада в полном составе прямо в робах шагала по кабинетам. Зато они сделали все на десять дней раньше.
А ночью Иштван ходил с ребятами в рейды по стройке.
В последние ночи накануне пуска словно никто и не спал. Каждый из штаба подежурил на фабрике. Иштван отвечал за цех реагентов, но его можно было видеть всюду: днем толкачей на стройке много, а ночью… То восемь девчонок-штукатуров сидят без раствора, надо срочно разыскать прораба. То на утеплении труб досочки-переходы едва дышут, надо немедленно заставить переделать. Нет, Иштван не был в этой горячке человеком случайным. Он и вправду умел оказаться на месте, вовремя и уверенно сделать свое дело.
Вчера в комитете кто-то жаловался:
— Всем хорош, только никак не хочет учиться.
Это правда? И сразу же выражение воинственного упрямства прогнало улыбку:
— Не надо, пожалуйста, меня уговаривать!
— А я и не уговариваю, с чего ты взял? Сам, наверное, понимаешь…
— Вот именно, сам! Надо будет — и пойму!
И я делаю неожиданное для себя открытие: он, конечно, понял, только он, по-моему, просто боится! Вот такой уверенный молодец боится выглядеть беспомощным, и страх пока сильнее его, а потому он возводит этот страх в принцип. Чудак…

ЕСЛИ ПОСТУПЛЮ, КОНЕЧНО…


— Березники? Я думаю, здесь что самое главное? Здесь учиться можно. Это очень хорошо, когда учиться можно. Город молодой, люди молодые — правильно сделано, что всем учиться можно. Вечернее училище кончил — теперь в техникум пойду. Если поступлю, конечно…

Саша Ишдавлетов
электрик 4-го разряда

КВАС


Это у него такая уморительная фамилия — простоватая, добрая. Она к человеку сразу же располагает и… не дает вот так же, сразу отнестись к нему всерьез. Настраивает на какой-то юмористический лад. Он сам это понимает и рассказывает о себе легко, пошучивая, словно желая оправдать некоторую «лапотность» фамилии этаким легкомыслием собственных поступков. Легкомыслием?..
— Учиться я бросил по глупости. Пятнадцать лет исполнилось — и айда из школы! Семь классов есть — куда больше? Явился на завод…
(По глупости — это значит: малая сестренка, а у матери — едва шестьсот старыми деньгами, и тут тебе на все — на Володькино питание, на сестренкино тряпьишко).
— Пришел на содовый. Куда, думаю, определят? В ремонтно-механическом оказался, учеником модельщика. Ничего специальность, быстро привык…
(А как было не привыкнуть, если еще в школе любил строгать-пилить, и тут — все то же дерево, пахучее, податливое…)
— Ремонтно-механическая служба здесь кое-чего стоит. Химия — вещь зловредная, механические части, болты-винты в производстве быстро срабатывают на износ. Мы это, само собой, все заменяем, восстанавливаем. И, конечно, много нового приходится делать — такого, что и тем, кто у нас десятки лет работает, видеть не доводилось.
Потому что само производство совершенствуется, меняется, а некоторые приспособления да механизмы и вообще наши, заводские инженеры конструировали. Кальццех на старом содовом, например, и новом. А разве сравнишь то, что приходится делать для того и другого?..
Наверное, кое-кто, и не только там детишки какие-нибудь, а взрослые тоже, думает: химики — это лаборанты (тут, конечно, халаты, колбы-пробирочки и прочее). Ну, еще аппаратчики, которые, естественно, при этих… при аппаратах. Я шучу, но ведь и вправду есть люди, которые не представляют себе настоящей промышленной химии или отделяют «чистых» химиков от «нечистых». Да если ты в Березниках живешь, то хоть как, да на химию работаешь. А уж без нас или прибористов из КИПа — попробуй брат-химия, обойдись…
— Как поживают мои семь классов? Ничего поживают, нынче десятый кончаю… Это я тогда ничего не понимал. Пришел в цех, помню, смотрю на ребят — легкомысленные парни, поозорничать любят, ветер в голове! А потом узнаю: учатся в вечерней. Здорово удивился. Потом смотрю — это они так, пошутить любят, а что касается дела — тут у них полный серьез. Ну, а я со школой года три тянул, все себя успокаивал да оправдывал: жили на отшибе, ни лампочки там, ни тротуара, все в болотных сапогах, да и вечерами просто боязно ходить. А потом некуда стало отступать: в город переехали — раз, в цеховое бюро меня выбрали — два… В общем, отправился…
Шел в школу и все думал: «Как же это? Заставляли, да не учился, а тут никто ведь заставлять не будет, так как?» Ничего, не очень плохо получается. Русского вот только боюсь… Думаю о вечернем институте. Почему о вечернем? На дневном трудно будет. Я человек молодой, одеться хочется, то, се… — он широко улыбается и разводит руками, — а тут одна стипендия!
(Так ему и поверили! Он о другом беспокоится, этот «человек молодой». Не на «то, се» нужна ему зарплата — сестренка-то еще школьница…)

ВОСПИТЫВАЙТЕ ХЛАДНОКРОВИЕ!


Это часто так бывает: стоишь смену — и все в порядке. Но вдруг в самом конце, в какие-то последние полчаса, начинается такой тарарам… И главное тут — не растеряться. Володя эту «закономерность» уловил сам. Такое у него случалось почти всюду — а он отстоял на каждом рабочем месте в своем цехе, когда стажировался.
Тогда он работал в контактном, старшим аппаратчиком. А там такая история: воздух поступает к аппаратам через фильтры, они же зимой часто засоряются. Пришли слесари, не предупредив, фильтры эти почистили-потрясли — воздух как хлынет волной! И сразу начала кислота литься, через все плотности и штуцера загазило — в цехе повисла красная туманная пелена. Руку в нее сунешь — даже пальцев не видно.
В первые минуты, когда начинает все розоветь, — испуг. Детский, заячий испуг до паники! А потом — беготня, вверх-вниз, каждый вентиль закрыть, начальника смены предупредить, и все это в противогазе, а гофрированный хобот мешает, и наспех натянутая сумка больно тычет в бок, когда бежишь по лестнице. В ушах — грохот собственных ботинок по железным ступенькам. А в такт этому беспорядочному дробному стуку бьется сердце: «К черту! К черту! Зачем? Зачем взялся? Зачем это выбрал?»
Все бегал от вентиля к вентилю и быстро делал, что нужно. И как нужно! А вместе с чувством этого самого «как нужно» вливалась в жилы надежная уверенность.
…Дорога домой казалась неправдоподобно длинной. А может, и не очень хотелось домой? Может, хотелось вот так, долго ехать в автобусе, может, даже задремать тихонько, чувствуя, как со всех сторон крепко стиснули тебя людские плечи. Он возвращался домой и почему-то всю дорогу ничего не слышал вокруг — как свистели «маневрушки» на переезде, как звонко решали свои маленькие девчачьи проблемки девчонки на остановке, как шумно вздыхал и отдувался на перекрестках переполненный автобус… В ушах все еще стоял грохот ботинок по железным ступенькам, но мысли сейчас, никак не совпадая с этим резким перестуком, текли мерно и ровно. Как это «зачем взялся?» Знал, за что брался и на что шел… И на уроках Анны Харитоновны об этом думал. Об этом думал в университете, с его уютными тесными лабораториями и уютным полутемным вестибюлем, где в перерывах стоит дым серо-голубым коромыслом и удивительно уютная, деловая и беспечная трепатня!.. Потом — в политехническом, куда перевели химиков-технологов. Могли не нравиться широченные безликие коридоры института, могла вообще душа к нему не лежать, но специальность, ее настоящее, до которого добрались к старшим курсам, оставить равнодушным не могли. Немножко презирал биологов и разных прочих «историков», снисходительно объясняя:
— Химия — вот основа всякого производства. Все — из ничего! Есть у вас что-нибудь подобное?..
Споров на эту тему не признавал и никаких доводов пытавшихся возражать не слушал…
Однако глаза и вправду слипаются. Помотался все-таки порядочно. Авария все-таки. И все-таки, старик, роскошную специальность ты выбрал, отличную специальность… Только надо воспитывать в себе хладнокровие.
Отчего-то захихикали девчонки, которые недавно делились восторгами на остановке. Наверное, оттого, что он не выдержал и улыбнулся, а улыбка получилась глупая и самодовольная. Чему рады, легкомысленные создания? Воспитывайте-ка хладнокровие!
А что такое ГИАП, вы, милые, знаете? Не знаете вы, что такое ГИАП… Ничего-то вы не знаете.
Мечта — вот что такое ГИАП. Это, девочки, такой институт, где всех до единого увлекает азотная кислота. Ему туда еще рано, звали — не пошел: надо поработать на заводе, надо пройти все и узнать что почем. Но через несколько лет он будет сам проектировать такие цехи и заводы. Ради этого он пришел в Химию. И никакие аварии, самые страшные, не выставят его из Химии. И нечего хихикать, вы, на сиденье!..
А они все шептались и прятали свои смешки в варежку. Они ведь видели только странного парня, почти мальчика, с серьезными коричневыми глазами, в шапке с отогнутым козырьком (один из признаков шика у городских подростков). Они ведь не знали, что так иногда выглядят отличники-медалисты, старательные студенты и перспективные инженеры.

НАСТОЯЩЕЕ ДЕЛО


«Республика Химия» — страна не только со своей особенной промышленной архитектурой, но и со своим особенным народом, разговаривающим на языке химических формул, сложнейших названий и многоэтажных определений.
— Это, — сказал Герман, — дибензтиазолдисульфид…
Потом — пожалел меня и объяснил:
— Альтакс, один из видов резиновых ускорителей.
И сразу вспомнилось, как ярославские шинники выступали в «Правде» с новыми обязательствами, а химики страны обещали помочь им их выполнить. В том числе наши, с Березниковского анилинокрасочного, вот отсюда, из этого цеха ускорителей вулканизации резины, по которому вел меня молодой начальник смены Герман Виолентов.
Он был серьезен и внимателен, слов типа «дибензтиазолдисульфид» изо всех сил старался избегать, объясняя последовательность реакций в производстве ускорителей — каптакса и его «брата» альтакса. Пожилые аппаратчики уважительно кивали Герману. Видно было, что «Герыч» — это он только для комсорга Жени Широкова, для таких вот ребят, с кем кончал один институт, а здесь в нем признают руководителя, старшего и знающего.
Еще в институте он хотел только в цех, только на производство. И оправдывал это желание просто:
— По-моему, тут настоящее дело для мужчины…
И все у него, у Германа, ладилось, и все было хорошо. Были смены спокойные и напряженные, были комсомольские собрания, на которых к ивановскому его говорку с беспорядочным оканьем и аканьем прислушивались ребята. Были шуточки друзей по поводу неженатого его положения…
Обычно не специалистом приходит на завод молоденький инженер-химик, а этаким «полупродуктом», еще не определившим свой профиль в сложнейшем лабиринте химического разнообразия. Я встретила Германа Виолентова в пору, когда и воспоминаний об этом желторотом времени не осталось — четыре года прошло. Комсорг завода Женя Широков знакомил меня с настоящим хозяином производства, уверенным, сдержанным, деловитым и — скромным человеком с редкой и будто несмелой улыбкой на смуглом лице. «Вот уж кто нашел свое место», — помню, подумалось тогда, а он говорит:
— Работа? Нравится. Город? Нравится. Профессия вообще? И говорить не приходится… Только с удовольствием бы я сейчас со своим цехом расстался!
— Как же так? Ведь нравится же…
— Новое бы что-нибудь «попускал»! Здесь мне все до вентиля знакомо, а ведь в химии самое интересное — опыт, эксперимент, начало…
Месяца через полтора я снова оказалась в Березниках. И вот первое, что с радостью сообщил Женя Широков:
— Герыч-то, знаешь, кто? Начальник реакторного отделения на тиураме!..
Тот, кто не знает, что такое пусковой объект, вряд ли представит, в какое полымя, в какой водоворот добровольно кинулся Герман: комплекс тиурама — сложнейшего, интереснейшего производства — вовсю достраивается, ответственности там, хлопот, забот — выше головы, и не на месяц, не на два, не до пуска цеха, не до первой продукции… А тот, кто знает, что такое пусковой объект, пусть не удивляется: мужчины в Республике Химии всегда жаждут настоящего дела, и оно их не обходит.



К. Паустовский

СОЛЬ ЗЕМЛИ





Рассказ на протяжении четырехсот километров


Историю о том, как профессору Преображенскому надоело открывать богатства, я услышал в поезде между Котельничем и Вяткой. Кончался октябрь. Низкое солнце освещало глухие просеки. Небо над ними простиралось подобно бледным рекам. Настоящие же реки казались черными от холода.
Солнечный свет отливал ржавчиной, как осиновая листва. Мохнатые безрогие коровы гремели колоколами в поредевших чащах. Вместо черноземных деревень, вросших в землю, среди полян подымались погосты, рубленные из корабельной сосны. Мы углублялись на север.
Под Вяткой в поезд влезла бригада кондукторов — кряжистых карликов с круглыми русыми бородами и лесными зелеными глазами. Они окали и бегали по вагонам тяжело и мягко, как медведи. Хвоя лилась за окнами темной рекой. Гудок пропадал в лесах. Казалось, паровоз кричал, боясь заблудиться.
В этих лесных пустошах, в Котельниче, где угрюмая река пахла снегами и над ней висела рыжая луна, мой сосед, профессор химии, рассказал необыкновенную историю, как Преображенскому надоело открывать северные богатства.
Профессор сидел в темноте с закрытыми глазами. Луна освещала его редкие желтые волосы и пухлые руки.
— Дело в том, — промолвил он сонно, — дело, собственно, в том, что соль на Верхней Каме — так называемую «пермянку» — начали добывать еще во времена Ивана Грозного. Местность эта издревле гремела солью. Там и названия соленые — Соликамск, Усолье, Сысольск. Весь тот край отдали во владение купцам Строгановым, — между прочим, прекрасный пример феодализма, прямо просится в хрестоматию. Соль варили в бревенчатых варницах и везли обозами во все углы Московского государства. Это дело давнишнее. А вот недавно профессор Преображенский был послан в Соликамск обследовать тамошние соляные месторождения.
— Забавный город, — вздохнул химик и заглянул в окно.
Луна блеснула глухим пламенем в болоте и медленным метеором ворвалась в частый ельник. Она не отставала от поезда ни на шаг.
— Замечательный город, особенно зимой. Средневековые соборы, старики в голубых поддевках, снега да изразцовые печки. В этом сонливом городишке Преображенский заложил первую буровую скважину. Результаты получились неслыханные. Вот, смотрите, — химик провел пальцем по окну прямую линию, — это поверхность земли. В ста пятидесяти метрах от поверхности, вот здесь, Преображенский нашел поваренную соль, под ней — калий, — химик дернул меня за рукав, — под ним магний, а под магнием опять поваренную соль и каменный уголь. Толщина пласта пятьсот метров!
Химик перечеркнул окно от черты до самого низу и вытер палец о старые серые брюки.
— Так были открыты величайшие в мире залежи калия.
Над химиком на верхней полке лежал взъерошенный и любопытный профработник из Вятки. Он не хотел пропустить ни одного слова. Он сел на полке, собираясь слезать, но в это время потухло зеленоватое вагонное электричество. Профработник выругался, поскреб ногой о стенку, нащупал железный выступ и уперся в него сапогом. Раздался противный визг, похожий на свист пара в прорванном флянце, вагон задергался, как человек, которого на полном ходу хватают за хлястик, уныло проскрежетал и остановился. Профработник в темноте наступил на рукоятку от тормоза Вестингауза.
Карлики-кондуктора прибежали, переваливаясь, как испуганные медведи, заохали, заокали и потребовали с профработника двадцать пять рублей штрафа. Митинг, устроенный пассажирами по этому поводу, помешал химику окончить рассказ. Воспользовавшись замешательством, химик уснул.
Я ждал его пробуждения, надеясь услышать конец истории о Преображенском, но утром мы промчались по головокружительному мосту над Камой, увидели белую Пермь, черные боры, похожие на кремлевские стены, Мотовилихинский завод, осеннее солнце, густые тени, первые волны Уральских гор. Рассказывать было некогда. Химик не отходил от окна. Казалось, он на всю жизнь хотел запомнить леса, где последняя листва, кора и мох походили на слитки железной руды.
Только в черной до сердцевины Чусовской, где Урал заволок нас кизеловским дымом, густым и сладким от серы, химик окончил так нелепо прерванный рассказ.
— Вы спрашиваете, как могло Преображенскому надоесть это дело? Очень просто. Надо было выяснить площадь залегания калия.
Преображенский пошел к югу. Он начал закладывать скважины через каждые пять километров — и все то же, только пласт становился чем дальше, тем толще. Тогда Преображенский решил делать скважины через десять километров — все то же. А время — и немалое время — идет. Преображенский делает скачок в двадцать пять километров до Березников, — пласт еще богаче! Как вы думаете, — химик засмеялся, — можно прийти в ярость. Преображенскому надоело рыть землю каждые двадцать пять километров. Он сделал прыжок на пятьдесят километров к югу, к Чусовским городкам, и… — химик не торопясь закурил, — наткнулся на уральскую нефть!

От Чусовской железная дорога, — ее здесь зовут Горнозаводской веткой, — поворачивает на север. Электричество гаснет. Свечей не дают. Кондуктор смиряет бунт пассажиров загадочными и неожиданно прекрасными словами:
— Зачем свечи? Здесь вам будут светить заводы.
— Какие заводы?
— Губаха, Кизел, Березники. Заводов хватит.
Пассажиры стихают. Ночь грохочет туннелями и непроглядными выемками. Луна проносится в черной воде болот. Мы ждем, но, кроме тьмы и гула, ничего не ощущаем.
Лишь в полночь поезд выносится с разгона всей многотонной тяжестью из выемки на гулкий мост. Пассажиры бросаются к окнам. Широко забирая по кривой, поезд мчится над ущельем, засыпанным доверху грудами электрических огней.
В огнях струится черная река. Серебряное зарево восходит над горами. Тормоза шипят, и вагоны останавливаются против новых домов, сверкающих подобно ночным кораблям. За их широкими окнами чувствуется спокойная продуманная жизнь. Трубы электростанции струятся конусами дыма более черного, чем ночь. Это Губаха.
Кизел разрывает ночь второй россыпью огней, а к утру открылись огни Березников. Были уже видны, но как бы со сна, низкий ельник, глина, жидко присыпанная снегом, и болотистая низина на берегу Камы. Дым простирался над ней, скрывая очертания заводских корпусов. Пересекаясь под острыми углами, сверкали линии фонарей. Перед нами лежала огненная ночная карта одного из величайших в мире химических комбинатов.
— Доехали, — сказал профессор, и ветер ударил в его заспанное лицо холодком редкого снега. — Смотрите, что творится. Два года назад здесь еще взрывали средневековые солеварницы графов Строгановых.
Станция Усольская, курившаяся, как пожарище, вонью махорки, приняла нас в свое расшатанное нутро.
Профессор слишком бегло рассказал историю Камских соляных месторождений. После Строгановых, в конце девятнадцатого века, этой солью заинтересовался мировой монополист содового производства бельгиец Сольве. Он решил прибрать камскую соль к рукам. Прикрываясь именем русского промышленника Любимова, Сольве выстроил в Березниках первый содовый завод. Сейчас этот завод смущенно дышит на краю исполинской площади Березниковского комбината.

Все дальнейшее походило на неправдоподобный рассказ. Если разъять его на составные части, то получится следующее.
Дряхлый возница-зырянин долго волочил нас в плетеной таратайке по ухабистой дороге. Дорога упиралась в разлив жгучих огней, казавшихся зелеными от снега и рассвета. Возница говорил с нами на языке времен завоевания Сибири.
Ночь гудела сдержанным гомоном людей. Черные толпы в треухах валили из полярной тьмы по тропам, по доскам, по широким дорогам, по кучам гравия и шлака к Березниковскому комбинату. Это шли рабочие из окрестных деревень — Дедюхина, Ленвы, Чуртана, Яйвы, Веретья, Зырянки.
Возница бормотал, что тысячи рабочих едут еще из-за Камы, из Усолья на перевозах и лодках, а Кама вот-вот станет. Вторую неделю идет шуга, — идет и идет, шут ее знает. Когда Кама застынет, рабочие все равно будут идти на стройку, не идти никак невозможно, об этом даже мысли быть не может. (Возница захихикал в ответ на наши сомнения, приняв нас, очевидно, за круглых дураков). Как едут? Подкладают доски и ползут по ним, а то пробьют в тонком льду канал и кое-как догребают на лодках.
Но это — не все составные части рассказа. Мы увидели океанский корабль, превышавший «Аквитанию». Он застрял на суше. Ветер пел в вышине, в стальных тросах, державших три громадных трубы. Рабочие на палубе клепали болты. Корабль тяжело гудел и сотрясался. Казалось, он только что отдал якорь после ночного шторма.
В свете его фонарей трусила наша лошаденка, равнодушно помаргивая ушами.
Кораблем была ТЭЦ — теплоэлектроцентраль Березниковского комбината, величайшая в Европе станция высокого давления.
Около ТЭЦ полосы света падали на громадные ящики, сколоченные из гладкой сосны.
— Посмотрите на ящики, — профессор толкнул меня локтем. — Это простая тара, но присмотритесь к ней получше. Парад мировых промышленных фирм, самый блестящий парад, какой можно себе вообразить на берегах Камы.
Я читал черные надписи: Бабкок-Вилькокс, Ганномаг, Сименс-Шуккерт, Броун-Боверн, Павер Газ, Рейнкабель, Борзиг, — промышленники всего мира сложили в пустошах Северного Урала великолепные технические богатства.
— Что Москва! — пренебрежительно прохрипел профессор. — Разве в Москве можно понять, что значит индустриализация или овладение передовой западной техникой. Никогда! — убежденно выкрикнул он. — Это надо видеть, надо глупеть от недоумения, надо болеть от масштабов и контрастов.
Только тогда вы поймете, что происходит в СССР. Происходят вещи, перед которыми мировая история не заслуживает внимания и вызывает зевоту.
— Стой, лешак тя раздери! — прокричал возница, явно бодрясь, и остановил лошаденку около дощатого дома. Дом звенел стаканами и ножами. Было пять часов утра.
Мы вошли. В прохладной столовой люди в синих комбинезонах пили чай. Их лица блестели румянцем свежей ночи и холодной воды, — ею они только что умывались. Пыхтя трубками и папиросами, они проходили мимо нас, и синяя ночь растворяла их за хлопающей дверью. То были монтеры химического комбината. Один из них твердо сказал другому по-английски:
— Я получил письмо из Бирмингэма. У Сузи родился мальчик.
Возница топтался около лошаденки, завязывая мокрый чересседельник.
— Мистеры, — продолжал он, сокрушаясь, — в резиновых армяках ходят, а штиблеты у них на медных шипах. Благоустройство! Тпру, тараканы тя заешь.

Геологический кулак


«Торговые люди» Строгановых не только варили соль. Они открыли Камчатку и дошли до Берингова пролива. За проливом леденела в тумане Америка.
В Березниках и Усолье строгановские «людишки» оставили по себе память — бревенчатые высокие башни, изъеденные веками и солью. Это варницы. В них со времен Грозного качали из-под земли соляной раствор и выпаривали из него «торговую» соль.
Стены варниц размочалились и висят лохмотьями. Они похожи на поношенную овчину. В косых дверях уныло гудит ветер. Копоть от заводов комбината садится на бревна ломкими пленками.
Нет ничего угрюмее этих черных башен, вросших в рыхлые снега. По ним, как по истлевшей летописи, можно читать жестокую и немногословную историю древней Руси — холуйства, плетей, казней. Орудиями пыток, стрелецкими дыбами торчат в темноте деревянные насосы.
До революции в этих местах добывали соль и немного золота.
Газеты любят выражение «на базе такого-то сырья возникло такое-то предприятие». Что такое база? Вот это счастливое сочетание природных богатств, как бы нарочно собранных в кулак и напластованных на одном месте. На базе соли, калия, каменного угля и Камы возник Березниковский комбинат.
Комбинат начали строить в 1929 году. Приехали неспокойные люди. Пермяки скребли затылки, — шут их знает, этих приезжих, им всего мало. Им оказалось мало мировых залежей калия, мало угля, мало Камы и лесов. Они искали еще чего-то, тревожили суровые леса, нюхали и ковыряли землю. Действия их смущали пермских людей, считавших, что всякое крепкое дело покоится на неторопливости и продолжительном размышлении.
С каждым днем я узнавал, что «база» Березниковского комбината становится богаче. Возможности росли, как полая вода. Становилось ясно, что первая и даже вторая очереди комбината не исчерпают этих возможностей, не возьмут из тощей на вид пермской земли всех ее богатств. Уже вырисовывались исполинские контуры будущей «химической республики», мирового центра калийной промышленности.
В здешнем обществе краеведов пылится множество докладов, написанных то карандашом, то бледными чернилами. Доклады повествуют о «недрах Березниковского района».
Краевед сродни охотнику. Он одинаково восторгается залежами гипса и зарослями малины в уральских лесах. Он расстилает под кустами малины брезентовый плащ, трясет кусты и в один прием набирает ведро душистых ягод. Он находит в лесу истлевшие вашгерды — ящики для промывки золотоносного песка — и узнает, что здесь некогда мыли золото.
Существование краеведов — величайшее благо для глухих окраин Союза. Краеведы — поэты и ученые вместе. Они пропитаны запахом болот, хвои, ветра, кизеловского дыма, едких химических паров и смазочных масел. Объем их исследований обширен, а энтузиазм может заразить самого скучного человека.
Я приведу выдержку из одного доклада.

«Совсем мало исследованы берега реки Глухой Вильвы и верховья реки Яйвы вблизи Березников. Пока мы знаем, что около села Палом есть выходы свинцовых руд. В прежнее время местные охотники приготовляли из них пули и дробь. Возможно, что и сейчас это имеет место. Если эти руды поддавались кустарной обработке, то они несомненно богаты.
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Кроме того, на берегах этих рек есть выходы гипса. Большинство Соликамских церквей оштукатурено алебастром, изготовленным кустарным способом из этого гипса.
Еще в старое время было сделано до пятнадцати заявок на каменный уголь по Пермскому лесничеству, но до сих пор никто не заинтересовался этим, хотя выходы угля находят и сейчас.
Есть основания говорить о наличии золота и платины. До революции скупщики золота и платины часто посещали этот район и, наверно, не зря. В лесах находят старые вашгерды.
Таким образом, налицо исключительное богатство района».

В качестве сырья Березниковский комбинат в первую очередь будет пользоваться кизеловским коксом, Соликамским калием, найденным в самих Березниках (для его добычи строится рудник на полтора миллиона тонн), серным колчеданом и известняком.
Все остальные богатства пойдут в переработку во вторую очередь.
Комбинат будет изготовлять ценнейшие химические продукты (химикалии): аммиак, азотную и серную кислоту, соду, едкий натр, сульфат аммония и сложные и сильные удобрения…
Первая очередь комбината — десять химических заводов, ТЭЦ, самая мощная в СССР водонасосная станция и механический завод для собственных нужд.
Первая очередь даст химических продуктов и удобрений на сорок пять миллионов рублей в год.
Когда я узнал о богатствах Березников, эта скупая земля предстала передо мной в ином виде. Туманная ее угрюмость приобрела особую величавость. Комбинат был прекрасен заложенной в него идеей непрерывного и замкнутого производственного процесса, строгим равновесием отдельных частей, продуманностью лабиринта труб.
По ночам он рвал туман синими взрывами автогена. Средневековые варницы моргали пыльными глазницами окошек. Казалось, пермские старцы стояли, опершись на посохи, и в страхе и смятении наблюдали рождение гиганта.

Крэк!


Англичанин Лоу, хранивший на сизом лице пресловутую невозмутимость британской нации, прогуливался по чугунной площадке около парового котла Бабкок-Вилькокс № 1, как по грохочущей сцене. Кучки наших рабочих стояли поодаль, зорко наблюдая за Лоу.
Котел грохотал и, казалось, хотел сорваться с буферов. Он уходил ввысь на двадцать семь метров. Вершина его терялась где-то в синей мгле. Дежурная, висевшая в воздухе, на узких корабельных мостках, была плохо видна. Чтобы увидеть ее, надо было смотреть вертикально, как смотрят на аэроплан, пролетающий над головой.
Изредка Лоу вытаскивал из топки факел пылающей пакли и скупым жестом тушил его о чугунный пол. Приказы помощникам он отдавал кратко, — слово приказа всегда было одно и то же, похожее на щелканье клюва.
«Крэк!» — кричал Лоу, и создавалось впечатление, что у него во рту щелкнул о зубы мундштук старой трубки.
«Крэк!» — и помощники в синих комбинезонах бежали, как обезьяны, по воздушным лестницам.
«Крэк!» — и помощники бежали к вентилям.
Лоу изредка подносил руки к задвижке у топки жестом старого джентльмена, греющегося у камина, и отходил, — так на ощупь, не доверяя сложнейшим и безукоризненным приборам, он пробовал силу огня.
Котел испытывали, — первый в СССР котел Бабкок-Вилькокса, где давление пара рассчитано на шестьдесят семь атмосфер, котел судового типа, гигант, «громыхало», как звали его наши монтеры.
При испытании давление внутри котла необходимо было поднять больше, чем до ста атмосфер. Серьезность и риск этого дела понимали все и жестоко волновались, ожидая, когда же взволнуется Лоу.
Наконец свершилось. Лоу выхватил трубку изо рта, засунул ее в карман замасленного резинового плаща и пронзительно свистнул.
Свист заглушил космический гул топок. Он ударился о крышу и разлетелся по мостикам.
— Эксгаустер! — прокричал Лоу непонятное слово, побледнел и бросился к измерительным приборам. Даже простак мог понять, что наступила самая рискованная минута. С чудовищным гулом урагана внутрь котлов хлынула угольная пыль из мельниц.
Показатель давления дрогнул и быстро поплыл вверх: четырнадцать, двадцать пять, тридцать пять атмосфер. Атмосферы росли, а толпа зрителей около котла медленно отступала, — котел был страшен. Он дрожал и гремел, как бы готовясь взорваться с силой тысячетонного снаряда.
Вентиляторы выли штормом в двенадцать баллов. Девяносто атмосфер! Лоу вытер пот, свистнул наверх и ударил себя по горлу, — это значило, что в котле слишком много воды. Когда воды было мало, Лоу хлопал себя по животу.
Взгляд Лоу был прозрачен. Он никого не видел.
Сто атмосфер! Гудел не только котел, — гудела вся исполинская теплоэлектроцентраль сложнейшим набором гигантских изогнутых труб.
— Довольно!
Котел, изнемогая, начал затихать. Корреспондент московской газеты нес на телеграф, пробиваясь через обширную путаницу стройки, наспех написанную телеграмму:
«Закончена проба первого котла высокого давления Бабкок-Вилькокса. Давление было поднято до ста атмосфер. Котел выдержал испытание прекрасно».
После ухода корреспондента в одном из флянцев вырвало прокладку — обыкновенная вещь при регулировании котлов. Пронзительный свист, казалось, вырвал мозги из черепной коробки. Пар заполнил доверху исполинское здание глухим туманом. Бежали, спасаясь, люди — струя пара обваривает и сжигает на месте. Все было залито голубоватым рассеянным светом, — пар мириадами частиц впитал в себя свет электрических солнц.
Я часто бывал у котла и видел молодых и старых инженеров, монтеров, чернорабочих, партийцев и беспартийных, зырян и американцев, украинцев и татар. У них на лицах была смесь уважения и восторга. Если бы это не было так старо и стыдно, может быть многие сняли бы перед котлом кепки и треухи. Как передать ощущение гениальности, спрессованной в его трубах и секциях, ощущение напряженного ударного труда, вложенного в эту величественную установку?
Ночью, после пуска котла, нашей комнатой в общежитии завладела бессонница. Только к утру пришел запоздалый и непрочный сон. Он длился несколько минут, но я запомнил его надолго.
…Полночь застала нас в котельном отделении. Черный уральский ветер лепил на стекла косматые хлопья снега. Котел гремел и дрожал всеми ста атмосферами.
Открылась дощатая дверь, и мимо пусковых аппаратов, где, подчеркнутые стрелами, краснели надписи «высокое напряжение — смертельно», в гуле вентиляторов, осыпанный снегом, вбежал Пушкин. Он снял перед котлом шляпу, как снимал ее перед портретами Байрона, Черным морем и памятью декабристов. Нестерпимый блеск пробегал по его желтоватым зрачкам. Он смотрел вверх. Вся станция пела величавой симфонией и голубела жестоким пламенем автогена.
Лоу сорвал кепку с головы и судорожно схватился за вентиль. Не тень ли Георга Гордона Байрона закрыла перед ним измерительные приборы?
Я проснулся. Восьмичасовой гудок требовательно кричал в темноте. Соседи по койке, чертыхаясь, натягивали брюки. За окнами летел неторопливый снег…
На березниковской теплоэлектроцентрали поставлено три котла Бабкока и два котла Ганномага. Котлы дают двести кило пара с каждого квадратного метра нагрева, или четыреста восемьдесят тонн пара в час. Пять лет назад специалисты не верили в возможность получить даже сорок кило пара с квадратного метра и называли разговоры об этом «ребяческой фантазией».
Монтажом ТЭЦ ведал молодой инженер партиец Захаров. Ему едва исполнилось двадцать восемь лет, но он ухитрился за короткое время прожить значительную жизнь.
Захаров исколесил Америку, Англию и Германию. В Америке он осмотрел все станции высокого давления (их всего одиннадцать). По пути из Америки в Европу он изучил машинное отделение океанской «Аквитании», где впервые крепко полюбил судовые котлы Бабкока.
В двадцать восемь лет ему поручили монтаж сложнейшей станции высокого давления, станции настолько совершенной, что не только, наши ученые, но и ученые Запада приезжают ее изучать. Станция эта будет прекрасной школой для теплотехников.
Недаром мой сосед по общежитию инженер Фриш говорил:
— После этой станции нас будут всюду встречать с музыкой и с графином водки.
В монтаж станции Захаров внес юношескую бодрость, быстроту, тщательное изучение объектов. В каждом жесте и в каждом слове Захарова видна новая, законченная до последней мелочи высокая культура. Иностранцы недоумевают:
— О, если это тип человека эпохи социализма, то…
Они трясут головами, не находя точного выражения своим мыслям.
Бывало, что Захаров не спал по две ночи подряд и вместе с ним не спала армия монтеров и инженеров. Захаров был нестерпимо требовательным начальником и заразительно веселым собеседником.
Как это ни странно, но многие специалисты лишены размаха мысли. Далеко не каждый инженер покажет свое производство так, что оно запомнится на всю жизнь. Ежедневная возня с машинами заглушила новизну восприятия и притупила впечатлительность. Все хорошо знакомое кажется скучноватым, как скучен для горожан трамвай и пишущая машинка.
У Захарова этого нет. Рассказывая о ТЭЦ, он вскользь бросит несколько слов об угрюмых отрогах Урала, видных за круглыми окнами бункерного отделения, о смешной и старомодной конкуренции двух фирм — Бабкока и Ганномага, даст образные сжатые характеристики отдельных машин, инженеров, монтеров, поразит собеседника необычайными свойствами угольной пыли и окончит разговор любимым словом «точка», заменяющим рукопожатие.
Седьмого ноября 1931 года были пущены первый котел и первая турбина ТЭЦ. Секретарь Березниковского райкома осторожно включил рубильник, — ТЭЦ дала первый ток. Переливаясь хрусталем, засверкала над зданием станции надпись: «Ток дан». Мелкий снег летел из-за Камы.
К рубильнику стал на первое «дежурство» крошечный мальчик в желтом вязаном комбинезончике. Мальчик был похож на медвежонка. Румяные его щеки дрожали. В глазах застыли и никак не могли скатиться крупные слезы, — ему было и страшно и необыкновенно хорошо. Ослепительный огонь тысячесвечных ламп превратил в золотой пух его легкие волосы.
Кинооператоры в огромных страшных черепаховых очках приседали перед ним и никак не могли нацелить аппарат, — мальчик был слишком мал.
Над его головой гудела углеподача, выли котлы, безумствовал отработанный пар.
Мальчик не спускал глаз с Захарова. Когда кончилось дежурство, он подбежал к нему и уткнулся головой в его колени. Это был сын Захарова, маленький Вовка.

Жидкая пыль


Обитатели гостиницы № 4 гордились инженером Фришем. За три месяца он прошел по этапу четыре тысячи километров и переменил десять тюрем. Вместо того чтобы отправить его из Свердловска в Пермь прямым сообщением, конвой вез его через Москву и Вологду.
Газета «За индустриализацию» назвала маршрут Фриша «путем, не отмеченным по карте».
Фриш — молодой советский инженер, бывший рассыльный одного из уфимских учреждений. Фриш — человек задиристый и резкий. На Нязе-Петровском заводе ему приказали поставить двигатель, купленный с кладбища Шлиссельбургского завода. Двигатель никуда не годился.
Фриш не только отказался его ставить, но кстати сказал директору завода несколько ядовитых слов по поводу покупки дрянного двигателя. Тогда директорские «благожелатели» вспомнили, что где-то под Пермью Фриш, монтируя маслобойный завод, якобы причинил государству убыток в шестьсот рублей.
Фриш был арестован, его обвинили во вредительстве и повезли через Москву в Пермь. Он сидел со «шпаной», выдавая себя за мошенника, так как с вредителей уголовные немедленно «снимали» все, вплоть до брюк и золотых зубов. В тюрьме Фриш перенес тиф и на несколько дней ослеп.
В Перми Фриша освободили за неимением улик.
В Березники Фриша пригласили заведующим котельной ТЭЦ. Принимая котлы, он ждал извещения о показательном процессе над теми, кто поднял травлю против него — молодого и преданного делу советского специалиста. Процесс уже был назначен. Фриш сокрушался, что процесс может оторвать его от работы на ТЭЦ.
ТЭЦ он любил по-ребячески. Рассказывая о ТЭЦ, Фриш мог даже немного приврать.
— Химическое производство, — говорил он, — требует громадного количества пара. ТЭЦ дает ему пар и попутно вырабатывает электрическую энергию.
— Давление в шестьдесят семь атмосфер! — восклицал он и бросал с размаху какой-нибудь тяжелый предмет на свою койку. — Сорок атмосфер мы тратим на вращение своих турбин, а остальные двадцать даем химическим заводам комбината и станции постоянного тока. А коэффициент полезного действия! Восемьдесят процентов полезного действия! Взамен прежних тридцати. Старые инженеры потеют от удивления. Вот это махина! У нас есть, конечно, еще одна станция высокого давления — ТЭЖЭ. Детская мощность, специально для туалетного мыла. Наши насосы, что качают воду в котлы, обладают мощностью в три раза большей, чем вся станция ТЭЖЭ. Ха-ха и еще раз ха!
— Хотите, — Фриш рассекал воздух ладонью, будто распарывая полотно, — хотите, я разложу вам всю ТЭЦ на ее составные части, и вы увидите, какой это стройный организм. Здесь все использовано до последней возможности.
Все вставали с коек и собирались к столу. Даже мобилизованный из Мосстроя горемыка-бухгалтер, страдавший неизлечимым гриппом, шлепая босыми ногами, уныло приближался к Фришу.
— Работа начинается с углеподачи. Мощная схватывающая машина — грейфер слетает с громадной высоты в угольную яму, открывает пасть, набирает уголь, захлопывает челюсти, переносит и ссыпает уголь в вагонетки подвесной дороги. Так уголь идет в бункера ТЭЦ. Когда дорога работает, можно смотреть часами. Один раз мне пришлось прокатиться в вагонетке над всем строительством.
Здесь Фриш соврал.
— На ней прокатишься, — пробормотал старик со слезящимися глазами — специалист по изоляции трубопроводов и скептик.
Подвесную дорогу строила германская фирма Блайхерта. Я увидел дорогу — здесь ее зовут углеподачей — ночью. Над головой, на страшной высоте, позванивая, бежали невидимые вагонетки. Я вспомнил такую же дорогу, выстроенную той же фирмой у мыса Куули на восточном берегу Каспийского моря. Там вагонетки возили ослепительную соль, здесь — кизеловский уголь. Там жаркий шторм навевал около стройных мачт бугры сыпучего песку, здесь около них дымились вихри снега. И там и тут дорогу строил немецкий инженер, ворчливый и медлительный старик Барон. И там и тут «сумасшедшие» большевики бесили Барона стремительными темпами работы. Спешка была не в интересах и не в привычках Барона. Но в конце концов Барон сдался, — большевики неукротимо обгоняли его. Наступил траурный день для — немецких специалистов. В этот день Барон печально промолвил: «Я был учителем, вы — учениками. Трагедия старых учителей состоит в том, что ученики их опережают. Я отдал приказ крепить наши мачты советским способом. Я убедился, что это гораздо надежнее».
— Слушайте, — продолжал Фриш, — начинается самое интересное. Вагонетки ссыпают уголь в бункера под крышей ТЭЦ. Из бункеров он поступает в мельницы и превращается в угольную пыль. Пыль эта тоньше пудры. Ты пойми, балда, — Фриш брал за рукав агента Башжелдорстроя, тщетно разыскивавшего в Березниках какие-то трубы, — ты представь: на одном квадратном сантиметре должно поместиться четыре тысячи девятьсот пылинок, — это гораздо тоньше комариного жала. Мельница может перетереть в такую дьявольскую пыль только восемьдесят пять процентов угля. Остальной, более крупный, возвращается обратно и снова скатывается в мельницу. Понятно?
Фриш закладывал руки в карманы и обводил нас победоносным взглядом.
— Но этого мало, дорогие мои. Пыль такой тонкости приобретает свойства жидкости. По-нашему говоря, она работает по законам жидких тел. Если ты возьмешь ее в руки, она протечет на пол между пальцами, как протекает вода. Горячий воздух вдувает эту пыль в котлы. Вот вам одна часть производственного процесса.
Теперь будьте внимательны. Я расскажу вам о великом круговращении пара. Ни одного кило пара не пропадает зря.
— Ух ты, мать моя, пресвятая богородица! — сказал бухгалтер и лег на койку. Слабое его воображение не выдержало фришевского натиска.
— Пар из котлов идет в турбины высокого давления, из них в газовый пароперегреватель, — он отапливается газами от котлов, — а из него часть пара мы даем «алхимикам» на заводы комбината, часть на станцию постоянного тока, а часть в турбины низкого давления. Из этих турбин и со станции постоянного тока пар возвращается в пароперегреватель и снова идет в котлы. Такой способ работы, друзья мои, называется замкнутым циклом. Пар, как белка, вертится в колесе и не может удрать.
Пошли в столовую пить чай. Каждая комната по традиции выходила «бригадой». Бригада Фриша была самой многочисленной.
За чаем Фриш увидел в графине коричневую камскую воду, постучал по графину ногтем и вынес приговор:
— Жесткая вода! Не годится. Наши котлы требуют дистиллированной. Даже больше — не только дистиллированной, но очищенной от газов, обезгаженной.
Бухгалтер фыркнул и подавился чаем. Фриш уничтожающе посмотрел на него.
— Для механической и химической очистки воды строится громадный «цех водоочистки». Но даже совершенно «кристальная» вода из этого цеха нас не удовлетворяет. На ТЭЦ есть вторичная установка для окончательной очистки воды. Она называется испарительной. Самая мощная, между прочим, установка в СССР. Там вода превращается в пар, из пара снова в воду и только после этого идет в котлы.
После чая Фриш пошел на ТЭЦ. Станция требовала пристального изучения и каждый день давала Фришу новые радости и новую тему для коротких докладов в гостинице. Технические новшества на ТЭЦ были нескончаемы и начали тяготить соседей Фриша, отчаявшихся запомнить все, что он рассказывал.
На станции Фриш прошел в машинный зал посмотреть турбины. Турбина № 7 работала. Белобрысый немец электрик прислушивался к ее гулу, засунув в ухо слуховую трубку. Он следил за пением ротора. Высота тона говорила о безукоризненной работе, — не было ни тени вибрации.

На постройке «цеха водоочистки» работала бригада бетонщика Ардуванова. Вся бригада состояла из татар и башкир, почти не понимавших по-русски. Они пришли на стройку из волжских степей. Они не умели держать как следует лопату и робко топтались в рабочкоме. Дощатый барак с красными полотнищами и портретом Ворошилова казался им дворцом. Они опасались курить и осторожно кашляли в руку, чтобы не потревожить людей, заседавших за столами в этом великолепном помещении.
Бывший пермский грузчик Ардуванов внимательно осмотрел степных людей и пробормотал:
— Будет дело!
Он организовал татарско-башкирскую бригаду.
Профработники, любящие газетный жаргон и неудачные сокращения, тотчас же прозвали ее «бригада нацмен». Через несколько месяцев из вчерашних батраков-чернорабочих Ардуванов сделал квалифицированных бетонщиков. Через год Ардуванов получил орден Ленина. Орден запылен цементом и кажется зеленоватым.
Ни один бетонщик из бригады Ардуванова не прогулял ни одного дня. В узких добродушных глазах ардувановцев можно прочесть, как по букварю, об их честности, упорстве и выносливости.
Здешней суровой зимой при пятидесятиградусных морозах без теплой спецовки они работали с таким же легким сердцем, как и в душные летние дни. Их труд заражал даже вялых пермяков.
Но рядом с ардувановцами ходили бузилы. Бузила — это или истерик, считающий, что звание рабочего дает ему права и не налагает никаких обязанностей, ощущающий себя «борцом за революцию, загнанным в бутылку», или тупорылый малый, попахивающий самогоном, хулиганством, рекрутским молодечеством. Он кроет в бога и в гроб прорабов и инженеров, требует спецовку лучшую, чем все, обеды лучшие, чем все, курит среди стружек. Пестрая кепка лихо смята над морщинистым лбом, зеленое кашне кутает осипшую глотку. Он плюет вслед ударникам. Большевики его «разорили», где-то там, в семейном гнезде и под толстой черепной крышкой чадят мысли о мести.
Бузилы вскинулись, — «татарва» учила их работе. На татар показывали пальцами, об их работе знало правительство, и из-за татар с бузил взыскивали строже; их лодырничество получило яркий контрастирующий фон.
Спрятаться было некуда. Тогда в ход пошла верная финка. Двоих из ардуванцев «подкололи», предварительно затеяв драку, как того требует хулиганская тактика. Бузилы думали отделаться простым «ранением в драке по пьяному делу», но просчитались. Их судили за контрреволюцию. Бригаду Ардуванова занесли в «Красную книгу» Урала — почетную книгу строителей новой индустриальной базы на Востоке.



Аммиак


Глухой химик Горштейн был прикомандирован в качестве советника к экспедиции Совкино. Экспедиция снимала Березниковский комбинат. Возник вопрос: как снять технологический процесс на аммиачном заводе.
— Если химическое производство можно снять, — сказал Горштейн, — то оно никуда не годится.
Он был прав. Весь процесс, где происходят чудовищные по силе реакции, растут и падают температуры, соединяются газы, работает давление в триста атмосфер, идет бесшумно внутри труб, башен и глухих насосов. Снять его невозможно.
«Надо снять работающих людей, — написал Горштейну на клочке бумаги режиссер экспедиции. — Людей на фоне новейшей совершенной техники».
— Не сердитесь, — ответил Горштейн. — Я глухой и поэтому люблю немое кино. Но где много людей — там нет и не может быть совершенной техники.
И он был дважды прав.
Химический процесс снять и увидеть нельзя, — его можно только описать.
«Задача Березниковского комбината — производство высококачественного аммиака и калийных удобрений. Первая очередь комбината даст восемьдесят пять тысяч тонн товарной продукции на сорок пять миллионов рублей».
Эту фразу вы встретите в любом описании Березников. К сожалению, их очень мало, этих описаний — всего две-три тощих статьи, испещренных формулами, сухих, как доклад математика.
Первая очередь Березников состоит из цепи заводов — ТЭЦ, завода синтетического аммиака, завода серной кислоты, заводов сульфат-аммония и селитры, водонасосной станции — самой мощной в Советском Союзе — и водоочистки.
Аммиак — кровь комбината. Завод синтетического аммиака — по-здешнему «синтез» — огромен, и путешествие по нему занимает не меньше пяти дней. Он состоит из пяти частей — газогенераторного цеха, газгольдера, конверсии, компрессии и синтеза.
Исполинские корпуса тонут в северном сумраке и тишине. Когда я бывал на аммиачном заводе, он ждал пуска, ждал последнюю партию, измерительных приборов, высланных из Америки.
Пока эти микроскопические приборы, призванные улавливать, миллионные доли процента каких-либо газов, качались в трюмах океанских кораблей, монтеры завода пригоняли последние детали. Когда завод пойдет, только сто человек будут управлять его шестью гигантскими цехами.
Весь процесс производства аммиака, непрерывный, как течение реки, будет продолжаться шестьдесят три дня. Иными словами, если первого декабря пускается первый цех — газогенераторный, то первая струя жидкого аммиака польется из конденсаторов синтеза (последнего цеха) первого февраля. Но литься она будет непрерывно.

Газогенераторный цех. Здесь рождается газ. Черная башня высотой в пятьдесят метров. Внутри башни ходят скип-элеватор для подачи кизеловского кокса наверх, в бункера, вмещающие трехдневный запас кокса. На скипе, бункерных и автоматических весах, отвешивающих точные порции кокса для каждой газовой печи, работает один человек.
Из бункеров кокс пересылается в дробилку, а оттуда в мерные камеры. Это чугунные башни с большим круглым вырезом, заклеенным толстой резиновой плитой. Эта плита — предохранительный клапан. Если газ прорвется из печи в мерную камеру, — возможен взрыв. Он предотвращается тем, что резиновая плита раздувается от давления газа, как исполинский пузырь, лопается, и газ свободно улетает в пространство.
Из мерной камеры кокс переходит в печь-генератор, встречается там с паром, и от этой встречи и рождается газ. Он называется сырым, или полуводяным.
Около каждого генератора на высоте трех этажей висит в воздухе капитанская рубка. Чугунные решетчатые полы гремят под ногами. Рычаги и измерительные приборы окружают железный ящик, где за стеклом стоит машина времени — автоматический мозг всего цеха.
Образование газа длится три минуты. За это время надо очень, точно, с ошибкой не больше, чем на десять секунд, открыть и снова закрыть в известной последовательности пять главных задвижек, впускающих и выпускающих газ, дым, кокс и пар.
— Что будет, если опоздать на десять секунд?
— Каюк, — отвечают химики.
Неточных и ошибающихся людей сменила безошибочная машина. Колесо времени медленно вращается и, нажимая то один, то другой контакт, управляет всеми задвижками.
Но и колесо времени поставлено под бдительный контроль. Если колесо времени ошибется и где-нибудь в сети случится неисправность, оглушительная электрическая сирена даст сигнал и остановит весь процесс образования газа.
Из генератора газ идет под сильный водяной душскруббер. Там его обмывают от пыли. Потом он мощными насосами нагнетается в газохранилище — газгольдер.
В газогенераторном цехе рождается триста пятьдесят тысяч кубических метров полуводяного газа в сутки.
Аммиак является соединением азота и водорода.
В газе, поступающем в газгольдер, тридцать восемь процентов водорода и двадцать два процента азота, а остальное приходится на углекислоту и окись углерода. Прежде чем получить аммиак, эти вредные примеси необходимо вычистить.

В башне газгольдера было гулко и пусто. Водолаз надел скафандр и полез вниз, в громадный бетонный бассейн с зеленой подогретой водой. Этот бассейн зовут водяным замком.
Инженер Спенсер смотрел вниз и волновался, — предприятие было явно опасное. На частые и быстрые вопросы Спенсера переводчик цедил сквозь зубы нечленораздельные ответы. Ему надоело переводить по десять часов в сутки. Его одолевала зевота. Он скучал и бродил мутным взглядом по узким балкончикам у стен башни и гигантскому куполу газгольдера, лежащему глубоко внизу.
Водолаз должен был заделать какое-то отверстие в водяном замке. Ему приходилось пролезать между бетонной стеной бассейна и железной стенкой газгольдера, описывающей гигантский круг.
Переводчик нашел, наконец, занятие. Он заметил нарисованный карандашом на стене чертеж газгольдера и начал рассматривать его с необыкновенным вниманием. Спенсер оставил его в покое.
Чертеж был прост. Каменная башня стояла над бассейном с водой, а в воде плавал перевернутый вверх дном железный стакан размером в семиэтажный дом. Стакан состоял из трех громадных частей, входивших одна в другую, как входят части телескопа или подзорной трубы. Наполняясь газом, эти части поднимались над водой на высоту в тридцать пять метров, причем первая тянула за собой вторую, а вторая — третью. Железный газгольдер рос, как воздушный шар емкостью в пятнадцать тысяч кубических метров. Купол его был равен куполу московского планетария.
Сейчас газгольдер был сложен и плавал на воде. Были видны приклепанные к его серым стальным выпуклостям направляющие колеса. Они бегут, по рельсам, когда газгольдер идет вверх, и предохраняют это океанское сооружение от перекоса.
Подъем газгольдера на полную высоту продолжается три четверти часа.
Водолаз вылез, снял шлем и пробормотал:
— Передайте ему: все сделано. Лучше в Каму зимой нырять, чем в эту хреновину. Того и гляди прищемит, как крысу.
Водный бассейн устроен для того, чтобы прочно запереть газ в хранилище и не дать ему возможности улетучиться снизу. Водолаз заделал последнюю щелку в этом бассейне.
Меня поразило несоответствие цифр. Газогенераторы будут давать по триста пятьдесят тысяч кубических метров газа в сутки, а газгольдер рассчитан только на пятнадцать тысяч кубических метров. Но несоответствие объяснялось просто: газ в газгольдере будет все время в движении, его будут беспрерывно поглощать остальные отделения аммиачного завода, и запас в пятнадцать тысяч кубических метров вполне достаточен.
В Германии есть телескопические газгольдеры для светильного газа емкостью в двести пятьдесят тысяч кубических метров. Из них газ идет для бытовых нужд, берут его только днем. Ночью расход газа падает почти до нуля. Поэтому и нужны мощные газгольдеры, вмещающие всю ночную выработку газа.

В цехе конверсии около сложных газодувок сидят на корточках толстые немецкие монтеры. Синие комбинезоны трещат на их упитанных спинах. Дым из трубок ест глаза, поэтому все немецкие монтеры смотрят одним глазом, второй у них всегда закрыт. Это делает их похожими на часовщиков.
В конверсии газ из газгольдера гонят по башням, обдают паром, греют, охлаждают и добиваются того, что процент нужного для производства водорода подымается с тридцати восьми до пятидесяти одного, а ненужной окиси углерода падает с тридцати четырех до трех. Получается новый газ — его зовут конвертированным, он идет в цех очистки, где его совершенно освобождают от углекислоты и окиси углерода, В нем остаются только водород и азот, и притом в том количестве, какое необходимо для получения аммиака.
Цех очистки — фантастический цех. Углекислоту вымывают из газа водой. В очистительные башни каждый час вливается десять тысяч тонн свежей пресной воды. После очистки она превращается в такое же количество тонн крепкой зельтерской воды. Это — отброс производства. Двести сорок тысяч тонн зельтерской в сутки — этого вполне достаточно, чтобы затопить все курорты Крыма и Кавказа и, в частности, Одессу, где зельтерская вода так же необходима, как хлеб, воздух и как черноморское солнце.
В очистительных башнях добиваются чистоты газа поистине поразительной, — примесь углекислоты допускается лишь в размере пятнадцати миллионных частиц. Если примесь будет больше, то весь процесс пойдет насмарку.
В цехе очистки есть свой собственный Днепрострой. В очистительных башнях вода падает с большой высоты под сильным давлением. По силе падения она дает такой же эффект, как, например, столб воды, падающий с высоты ста шестидесяти метров. Эта вода вращает турбины. Они в свою очередь приводят в движение моторы и насосы, подающие в очистительные насосы воду и газ.
Здесь особенно нагляден основной принцип комбината — использовать всю энергию до последней капли, замкнуть ее в величественный поток непрерывного круговращения, приблизить производственный процесс к идеалу замкнутого цикла, чтобы ни капли энергии не выбрасывать на воздух.
Иностранные специалисты поражены — только два мировых химических комбината имеют, по их словам, «столь гармоничное и красивое течение производственного процесса».
Я говорил с одним из этих специалистов. В сильные морозы он ходил в одном пиджаке, стремясь доказать, что большевики, кутающиеся в тулупы и валенки, — хилые и достойные сожаления люди. Он жаловался на «русских рабочих, не желающих подчиняться немецким монтерам», он намекал на «мальчишеское тщеславие молодых советских инженеров», но на вопрос о впечатлении от всего комбината только развел руками:
— Прекрасно. Столь продуманного и великолепного проекта я не ожидал.

Заведующий цехом конверсии — человек на редкость неразговорчивый — пробормотал:
— Ходите, смотрите. Вон компрессоры, где очищенный газ сжимают с силой до трехсот атмосфер. Одним словом, дело обстоит так: здесь мы должны десять тысяч кубических метров газа сжать и превратить в шестьдесят кубических метров. Это, собственно, и все.
Это «все» было невероятно, но такие масштабы стали будничным делом для здешних людей в презираемых немцами бахилах.
Их нельзя поразить ничем. Скажите им, что надо выстроить вторую Эйфелеву башню для нужд комбината, и они начнут ее строить, назвав «башней № 2 на первом аммиачном участке» или что-нибудь в этом роде.
Прорабы начнут писать отчаянные записки в отдел снабжения, землекопы будут вынимать назначенные им от века «кубометры» мерзлой каменной глины, котельный цех станет клепать фермы и укосины и требовать кислорода, в рабочкоме будут ругаться из-за норм, а начальник строительства Грановский издаст еще несколько приказов, где в энергичном стиле заявит: «Опять прораб башни № 2 Пономарев — известный волынщик — ввел меня в заблуждение относительно сроков сборки двух опорных ферм. Поэтому приказываю…» и так далее. Неискушенный человек прочтет все это и пожмет плечами — обычная производственная картина: прорабы, графики, сварщики, проба грунта, перекошенные болты — ничего особенного. Корреспондент московских газет даст телеграмму: «Сборка башни № 2 на первом аммиачном участке закончена на семь дней раньше срока, назначенного райкомом». Читатель отложит газету, — нашли чем хвастаться после Магнитостроев.
— Чего вы добиваетесь? — вправе спросить меня каждый, кто прочтет эти строки.
Я добиваюсь немногого. Я хочу, чтобы вы поняли, что под сухими словами «газгольдер», «газогенератор», «скруббер», «углеподача», «измерительная установка» и так далее и тому подобное скрываются сооружения, ошеломляющие своими размерами и гениальные по вложенной в их конструкцию мысли.

В последнем цехе аммиачного завода-синтеза живет катализатор. Это загадочное вещество, состав его известен очень немногим.
Очищенный и сжатый компрессорами газ проходит под сильным давлением через трубы, где лежит катализатор, и превращается в газообразный аммиак. В конденсаторах он сгущается в жидкость и стекает по трубам в цистерны, распространяя удушье и слезливость.
Процесс окончен. При помощи жидкого аммиака-получают селитру — облагораживать и обогащать неизмеримые хлебные и хлопковые массивы СССР.

Восемьдесят три миллиона ведер воды


Из Свердловска пришла срочная телеграмма: сообщить биографию слесаря водонасосной станции № 3 Николая Вотинова.
В постройкоме никто биографию Вотинова не знал, — не то он усолец, не то из Перми, толки были разные. Вотинова позвали в постройком, и на обороте одной из бесчисленных статистических сводок очень бледным карандашом он скупо написал: «Я сын рабочего. Отец работал на сталеваренном заводе сорок семь лет. Помер он в 1921 году. Ввиду тяжелого материального положения семьи меня мальчишкой с двенадцати лет отдали на завод в слесаря. Образование мое сельское. Член ВКП».
В автобиографии не было ни слова о том, как Вотинов спас водонасосную № 3. Спасти маленькую водокачку и спасти величайшую в Союзе водонасосную станцию — по существу одно и то же. Но все же следует описать то, что спас Вотинов.
Московский водопровод громаден. Воду качают из Мытищ и Рублева. На Ленинских горах в колодцы водопровода льется мощная река холодной и прозрачной воды. Надо представить себе водонасосную станцию в два с половиной раза более мощную, чем весь Московский водопровод, — это и будет водонасосная № 3. Она могла бы питать водой весь Нью-Йорк.
На берегу Камы устроен водоприемник глубиной в двадцать два метра. Он делится, как трюм океанского корабля, на восемь отсеков, отрезанных один от другого глухими бетонными стенами. В каждом отсеке на уровне речного дна пробиты окна. В них вливаются рыжие потоки камской воды.
Глухие отсеки нужны, чтобы мощное давление Камы не перекосило здание. Возьмите спичечную коробку и сожмите ее между пальцами, — она перекосится и лопнет. Но вставьте в нее несколько поперечных дощечек-упоров, и сопротивляемость коробки увеличится. На этом принципе построены и отсеки. Кама давит на стенки водоприемника с силой четырехсот тонн.
На станции девятнадцать насосов. Все вместе они должны качать тридцать две тысячи кубических метров воды в час, или восемьдесят миллионов ведер воды в сутки, — почти половину всей Камы. Химические заводы требуют океанов воды.
Один досужий березниковский инженер вычислил, что если бы не было станции, то комбинату понадобилось бы двести двадцать пять тысяч водовозных кляч, чтобы снабдить себя водой.
Со станции вода пойдет на комбинат пятью мощными потоками по трубам диаметром в сто двадцать сантиметров. Особые пожарные насосы будут качать воду под давлением в одиннадцать атмосфер. Струя из пожарного насоса бьет в вышину на сто пятнадцать метров и убивает человека наповал.
Станция стоит на берегу Камы. Против натиска Камы выставлена броня — ледоломы, каменный берег и толстые стены. В земле толщина стен доходит до трех метров. Такую крепость Каме, конечно, не размыть.
Над отсеками устроена столовая и клуб. Под полом будут клокотать глубокие воды Камы. Из окон клуба видны закамские леса, седые от снежного дыма, и древние гостиные дворы Усолья.
Эту станцию и спас Вотинов. Сухой рапорт об этом говорит так:
«В марте 1932 года в котлован водоприемника станции № 3 проникла вода из Камы. Она начала затапливать колодцы, потом пробила пол и хлынула в машинный зал. В это время испортились насосы, откачивающие воду. Катастрофа приближалась стремительно и казалась неизбежной. Котлован начало размывать.
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На аварийный участок перебросили лучшую бригаду из двадцати шести слесарей во главе с Вотиновым. Было необходимо немедленно и во что бы то ни стало исправить насосы на ходу.
С Урала шел буран. Бригада работала двое суток по колено в воде и не отдыхала ни одной минуты. Она ушла лишь после того, как насосы начали работать с точностью часов».

Во время аварии у Вотинова в семье случилось несчастье: брат убил брата. За Вотиновым прислали из дома. Он оторвался от работы на несколько секунд и сказал присланному:
— Ступай, семья подождет, дело дороже.
Только на третий день Вотинов ушел домой. Там его ждала та жизнь, от которой он давным-давно оторвался, — остатки старого, забубенная окраина, дощатый гроб убитого брата.
Вотинов был награжден орденом Ленина.
Репортер местной газеты «Ударник» первый рассказал мне о Вотинове. Репортер был простой и славный юноша, но любил пышные сравнения и носил пестрые до рези в глазах вязаные шарфы. Рассказывая, он воскликнул:
— Это напоминает мне историю Архимеда!
Сравнение показалось мне диким. Но потом я понял, что оно не было плохим. Я вспомнил французскую революцию, когда якобинцы гремели речами о доблести древних римлян и призывали патриотов следовать их примеру.
Гражданское мужество римлян было любимой темой уличных ораторов. Имена братьев Гракхов знал каждый санкюлот. Вот почему репортер вспомнил о великом римском математике, убитом солдатами.
Репортер рассказывал мне об этом на станции. Внизу, у насосов, стоял Вотинов. Я видел его замасленную спину и льняные волосы, выбивавшиеся из-под кепки.
— Расспросим его самого, — предложил репортер.
Я отказался. Я прекрасно знал, что Вотинов посмотрит на нас как на докучливых бездельников, пристающих к человеку с пустяками. Он был занят. Кроме того, он не хотел говорить о спасении станции, вовсе не считая это геройством.
«Не я один, все ребята работали», — только этот ответ мы бы от него и услышали. Недаром в своей автобиографии он ни слова не упомянул о мартовском событии.
С большой охотой он рассказал бы, как его бригада добилась работы всех насосов и механизмов на станции с полной стопроцентной нагрузкой. Раньше они работали на пятую часть своей мощности.
До прихода Вотинова паровой копер забивал восемь свай за смену. Вотинов отремонтировал его, и копер начал забивать двадцать свай. Бетономешалка Кайзера, похожая на голову ящера с разинутой пастью, залепленной зеленым тестом, делала за смену сто восемьдесят замесов. Вотинов заставил ее делать триста двадцать.
До водонасосной Вотинов со своей бригадой работал на сборке железной мачты Круппа высотой в семьдесят метров. Башня была готова на неделю раньше срока.
Инженер водонасосной станции Чайковский — неунывающий человек в ярчайших лиловых штанах — изобрел деревянные щиты, вполне заменяющие железные. Вместо тридцати двух железных щитов было поставлено восемь щитов Чайковского. Строительство сэкономило сто тысяч рублей.
Чайковский похож на земского врача чеховских времен, — от его румяных щек и смеющихся глаз веет свежестью, будто Чайковский только что принял душ под своими исполинскими водными потоками. Он самолично ужом пролез через сеть широких водопроводных труб, чтобы убедиться в их чистоте: промывке Чайковский не доверял.
— Моют, моют, вода идет чистая, а глядишь — в трубе дохлая кошка.
Чайковский романтик. Он расскажет вам о воде, о водонасосных станциях столько необыкновенных историй, что перед ними померкнут Жюль Верн и Уэллс вместе взятые.
Вотинов не один. Молодая история комбината знает десятки случаев героизма, достойных всесоюзной славы.
Электромонтер комбината Ужегов получил первую премию на всесоюзном конкурсе новостроек. Его бригада снизила себестоимость порученной работы на тринадцать тысяч рублей.
Плотник Громов вызвался в жестокий мороз (было пятьдесят градусов) влезть на крышу корпуса конверсии, чтобы настлать кровлю. Он полез, остался жив и выполнил работу безукоризненно. Северные плотники трясли бородами, — со времен Чердынского царства они не слыхали ничего подобного. Рукавицы примерзали к топорам, а в Чуртанских лесах гулко лопались от стужи столетние ели.

Водонасосную № 3 монтируют. Из Германии пришли машины. Они стоят запеленатые, как кутают в одеяла маленьких детей.
Кроме водонасосной № 3, у комбината есть уже работающая водонасосная № 2, равная по мощности ни много ни мало всему московскому водопроводу.
На комбинате прежде всего бросаются в глаза трубы. Весь комбинат завязан узлами исполинских труб. Ни одно производство в мире не требует столько труб, сколько химическое.
Широкие желтые трубы переползают из цеха в цех, как чудовищные удавы. Они разветвляются подобно артериям на анатомическом атласе. Вдруг из-под ног бьет в лицо струя пара. Всюду: под ящиками с оборудованием, из-под рельс заводской дороги, из-за углов зданий — высовываются черные жерла и изогнутые спины труб. Чаще всего в Березниках слышны слова: «вентиль» и «задвижка», обязательная принадлежность труб. Трубы для воды, для газа, для кислот, для пара в две атмосферы, в семь атмосфер и шестнадцать атмосфер, железные, стальные, свинцовые, гончарные, деревянные, бетонные, футерованные и нефутерованные, обмазанные изолирующим составом, как будто укутанные в желтый ватин, — лабиринт разноцветных исполинских труб, государство труб всех диаметров от тысяча двухсот до сорока миллиметров.
Все главные трубы введены в два туннеля — большой и малый. Туннели зовут «подземными Березниками». Большой туннель пропитан теплым запахом асфальта. Белые лампы горят над могучими линиями труб. В туннеле тропическая жара. Снег над ним тает.
Все линии труб в туннеле двойные: одна — работающая, другая — запасная на случай аварии. Запасную прозвали «страховкой». «Страховка» нужна аммиачному заводу, где малейший перебой в подаче воды, пара или электричества может остановить на два месяца весь производственный процесс.
Сначала к мощным трубам поставили задвижки (вентили), закрывающиеся вручную. Весит такая задвижка шесть тонн. Чтобы закрыть ее, нужно сорок пять минут. Если случится авария, то за это время может быть затоплена почти половина комбината. Поэтому к каждой задвижке поставили мотор, он закрывает ее в три минуты.

Государство свинца


Иностранные инженеры и монтеры стали похожи в это утро на разбитую наполеоновскую армию. Тонкие коверкотовые пальто, шершавые галстуки, мягчайшие шляпы, скрипучие лайковые перчатки — весь этот набор заграничной одежды, распространявший на стройке легкий запах берлинских и лондонских кино и бир-халлей, — все это исчезло за одну ночь.
За Камой закатывалось лохматое солнце, потерявшее последние остатки блеска. Сахарные от инея лошади, привязанные к столбам около построечного управления, печально смотрели на него невооруженным глазом. Мороз набирал крепость, и по визгу снега под ногами можно было судить, что он перевалил за тридцать градусов. Вся стройка пела тысячами разнообразных шагов — от решительного скрипа сапог до неуверенного подвывания валенок.
В это утро главный технолог комбината мистер Спенсер вышел в шляпе, подвязанной по-бабьи платком, в сапогах забойщика и ватном пальто, сшитом из клетчатого одеяла. Зеленые квадраты одеяла были ясно видны с одного участка стройки на другой, несмотря на обычный при морозах седоватый туман.
Англичане с аммиачного шли в треухах. Роговые очки примерзали к переносицам. Ноги вместо желтых ботинок, ласкавших глаз благородством материала и линий, обременяли пудовые бахилы. Казалось, стадо ломилось сквозь стройку, стадо мамонтов, бывших вчера еще стройными и румяными людьми.
Переводчицы перетягивали тулупы веревками и гремели сапогами. Из-под малахаев выбивались их седые от инея печальные локоны.
Наполеоновская армия вступила на стройку и растеклась по отдельным заводам. Часть пошла на сернокислотный. Говорили, что из-за морозов лопаются трубы и в бункерах ТЭЦ действительно перестала дымить.
На сернокислотном непрерывно взлетал вверх и скатывался вниз по железным лестницам прораб Гаврилов. Он принадлежал к числу работников, которых принято ругать, ибо ругать их легко, — они дают для этого очень много пищи.
Гаврилов работал бестолково, но с таким размахом и волнением, что заражал всех суетой и особого рода безответственной веселостью. Он много и со вкусом кричал, крыл матом направо и налево, вытаскивал за шиворот из-под печей чернорабочих, забравшихся греться, хватался за голову, разводил руками, подписывал на услужливо подставленных спинах рабочие карточки, выгонял из конторы лодырей, сам лез, отпихивая машиниста, подтягивать гайки в станках, доказывал плотникам, что они сукины дети, не умеющие подогнать перила, и так далее и тому подобное. Одним словом, Гаврилов безумно действовал, не замечая, что дело стоит.
На технических совещаниях у начальника строительства Гаврилов недоумевал и возмущался, — все ругали его, будто сговорившись, его, Гаврилова, тащившего на себе всю тяжесть монтажа «этого завода, чтоб он пропал». Гаврилова обвиняли в неумении правильно расставить рабочую силу, в сутолоке, в занятиях галиматьей.
Гаврилов бросал кепку на стол, таращил на начальника строительства серые глаза и кричал:
— Ты сам не знаешь, что у тебя делается на стройке. Мне руки связывают! Мне ни черта не дают! Механизации работ нету. Я на чем работаю? Я работаю на смердящем газу — вот на чем я работаю, ежели интересуешься знать.
В этом месте Гаврилова сурово останавливали. Все знали, что таким неблагозвучным газом он называл чернорабочих, ручную силу, заменявшую кое-где на стройке тракторы и транспортеры.
Гаврилова сняли. До сих пор он не может понять за что. Кажется, работал, кажется, из кожи вон лез, кажется, надрывался и перерывался — и вот благодарность!
— А ты бы меньше лез из кожи, тогда бы дело пошло, — сказал ему начальник строительства. — Ударную работу ты заменяешь толкучкой! Что у тебя творится на заводе? Что? Безобразие! — вдруг прокричал он и уставился на Гаврилова круглыми глазами. — Организации работ нет, плана нет, сотни людей шаландаются без дела, грязь, леса не убраны, а ты бегаешь, как бешеный кот, во все лезешь, ничего не кончаешь и думаешь, что я буду терпеть твою безответственность без конца. Скажите, пожалуйста, какая невинная девушка!
Инженер Лойба, украинец и скептик, пытался защищать Гаврилова. Лойба обладал невозмутимостью, выводившей всех из себя. На вопрос, когда же, наконец, пойдет сернокислотный завод, он отвечал:
— Когда пустымо, тогда и пойдет! Понятно?
Защита потерпела жестокий провал, и начальник строительства даже обозвал Лойбу вольтерьянцем.
— Как? — переспросил Лойба.
— Вольтерьянец ты, скептик, вот кто, — резко отчеканил начальник строительства, и Лойба, не поняв, что это значит, обиделся: мыслимое ли дело швыряться такими словами!

После аммиачного завода сернокислотный кажется простым, как таблица умножения.
Дробилка с отчаянным грохотом размалывает зеленый и пыльный серный колчедан. В дробилке работают в респираторах. Густой зеленый туман оседает на лицах и машинах окисью меди.
Из дробилки колчедан идет во вращающиеся печи. Там он горит сиреневым пламенем, пересыпаясь с полки на полку ярко-золотым дождем, и выделяет сернистый газ.
На аммиачном заводе газ отмывают от пыли водяным душем, на сернокислотном его очищают электричеством. Пыль прилипает к наэлектризованным металлическим частям особой установки. Она называется катрелью. Из катрели газ передают в громадные башни Гловера и Гей-Люссака, заполненные доверху мелким кварцем.
Здесь газ «орошают» особой кислотной жидкостью — нитрозой. Под действием нитрозы он превращается в серную кислоту и стекает вниз, к желобам.
Кварцем башни засыпают для того, чтобы увеличить площадь соприкосновения газа с нитрозой примерно в семьсот пятьдесят раз. Если вычислить площадь всех осколков кварца, смоченных нитрозой и заполняющих башни, то получится огромная цифра.
На сернокислотном заводе — государство свинца. Свинцовые трубы, свинцовые желоба, свинцовые баки. Свинец — единственный металл, который серная кислота не может разъесть.
Сернокислотные заводы первое время обычно газят. Газ сочится через тончайшие щелки, проходит сквозь флянцы и заволакивает корпуса удушливым туманом. Из носу идет кровь, изо рта сладкая, как дешевая карамель, слюна. Поэтому на сернокислотном первое время работают в противогазах.
Но это пустяк по сравнению с заводом каустической соды. Если в глаз попадет хотя бы крупинка этой соды, — он лопается и вытекает. На вид каустик — твердая красивая масса из столбчатых молочно-белых кристаллов. Если растворить эти кристаллы в воде и положить в нее труп человека, то через двадцать минут от него ничего не останется, одна едкая прозрачная жидкость. Это называется «мокрой кремацией».
Тяжелый желтый дым ползет из труб сернокислотного завода. Этот дым называется «лисьим хвостом».
Гаврилов полез со мной на гей-люссак. Окислы азота сжимали горло чугунной клешней. Мы дышали, как запаленные лошади. Под нашими ногами шла гигантская химическая реакция, превращавшая газ в серную кислоту. В кварце бушевала температура свыше двухсот градусов тепла. В пропасти на дне башенного отделения сварщики дымили ослепляющим автогеном.
— Сдам сернокислотный, — сказал Гаврилов, — поеду к себе в Торжок. Буду на лыжах кататься, ничего больше делать не стану. А потом в Севастополь, на морской завод.
И тут Гаврилов оказался верен себе. Он втайне мечтал о бегстве, об отдыхе, о самоварах, снегах, теплых провинциальных горницах.

Исполинский негатив


Весь вечер я провел за Камой в тихом городишке Усолье. Путь через Каму был труден. Река покрылась желтыми торосами. Со стороны Вишеры, с севера дул острый ветер. Я перешел на Усольский берег и оглянулся на комбинат. Исполинский негатив стоял передо мной. Небо было черно, как глухая черная ткань, — таким его сделал тридцатипятиградусный мороз, — и на ней далекими клубами и мощными струями несся вверх тяжелый белый дым из невидимых труб. Только над сернокислотным заводом он был ядовито-желтого цвета, как бы окрашенный небывалым лимонным пожаром.
Сотни фонарей лежали почти на снегах. Движение дыма было настолько стремительным, что от взгляда на него кружилась голова. Мороз и ветрогонки сосали дым из труб торопливо и жадно. Гул ТЭЦ был слышен даже здесь. Ярость этой мощной станции сотрясала усольское затишье.
Около деревянных и сгорбленных гостиных дворов, около домишек, выпучивших готовые вот-вот обрушиться белые колонны, около музея горели одинокие и тихие фонари. Ночь подошла к ним вплотную — жестокая чердынская ночь, похожая на черную пропасть.
В музее — в старинном доме Строганова — тускло светилось окошко. За решеткой двигались тени. Собаки выли, как волки, испуганные светоносным видением на древних берегах Камы. Я зашел в музей. Заведующий красными от холода пальцами перебирал желтые документы. Трехсотлетний дом глушил наши голоса в крепостных сводах.
В углах, где розовели глыбы Соликамской калийной соли — сильвинита, лежала ощутимая плотная тишина. Мы зажгли свет и ходили по тесным залам, где стыл кизеловский уголь и в розовой тусклой дымке, как бы припудренной сильвинитовым порошком, глядел со стены портрет седой красавицы Строгановой, бывшей владелицы девяти миллионов гектаров пермской земли.
Модели бетонных корпусов комбината бросали огромные тени, заглушая блеск перстней и орденов на портретах остальных Строгановых и сиятельных генералов.
Заведующий рассказывал. Он любил свой музей, любил комбинат, любил медистые песчаники и сильвинит, любил весь этот край, зеленый от лесов и белый от снега, — край, похожий на изразцы для строгановских печей, изготовленные пленными шведами в восемнадцатом веке. Изразцы лежали здесь же под стеклом.
— Необходимо, — говорил заведующий, — написать книгу об этих местах. Я давно ее задумал, но, видите, нет времени, да и языком я владею не так уж блестяще. Прежде всего что нужно показать в этой книге? По-моему, так: сначала державу Строгановых, дарственные грамоты царей на землю. Иван Грозный им отрезал весь край от Чердыни вниз по Каме на девяносто верст. Девять миллионов гектаров! Кстати, вы не знаете, какому европейскому государству равна эта площадь? Потом — строгановские крепости, солеварни, заводы — это уже девятнадцатый век, когда здесь был свой собственный суд — «заводская расправа», когда пороли рабочих по постным дням, и всем делом заправляли строгановские воры-повытчики. Кто такой повытчик? Как вам сказать, вроде управляющего или надсмотрщика. Первые забастовки возникли в пятом году, их здесь звали бунтами. У нас есть об этом много материала. Потом — Соликамск с его изразцами и церквами и работа геолога Преображенского, открытие им самых мощных в мире залежей калия. Старые заводы — содовый, соляные варницы и новый социалистический рудник. Вы его еще не видели. Он весь взят в стальную броню и врезается в сверкающую розовую соль. Между прочим, блестящее зрелище. Блестящее зрелище, — повторил заведующий. — И, наконец, комбинат, ошеломляющий масштабами, не правда ли — исполинский. Вот отсюда его хорошо видно.
Заведующий потушил свет и подвел меня к узкому тюремному оконцу, забранному чугунной решеткой. Комбинат все так же стремительно уносил в небо необъятные столбы дыма и пара, насыщенные блеском электрических огней.
— Социализм упал вот здесь, именно здесь, в тайгу, как метеор, — сказал заведующий и нервно закурил. — Перед нами величайшая эпоха. Я чувствую ее каждым нервом. Я иногда сижу здесь до глубокой ночи, тушу свет, смотрю и думаю. Мне кажется, что океаны света льются на Каму, на Чердынь, на Печору. В этом освещении я ясно вижу будущее. Здесь, на севере, вот в этих бетонных корпусах, готовятся будущие урожаи. Я не могу вам привести цифр, но это сейчас и не важно. Я вам их найду. Урожаи хлопка, пшеницы, льна увеличатся во много раз. Земля каждый год будет обновляться, соки ее никогда не потеряют крепости и силы, и все это сделает калий. Здесь его будут обрабатывать кислотами и аммиаком, и отсюда по рельсам и по Каме хлынут потоки лучших в мире удобрений. Мы будем давать лучшее из лучших удобрений — лейна-селитру.
Мы вышли вместе. Деревянная лестница пахла березовой корой и холодом. Шел снег. Он засыпал Усолье, склады пушнины и дичи, теплые дома, где еще всхрапывала заспанная жизнь, наглухо закрытая морозными узорами на окнах.
На берегу Камы мы встретили Гаврилова. Он шел ночевать в Усолье к приятелю.
— Отдохну от него, — сказал он, махнув рукавицей в сторону сернокислотного завода. — Он у меня колом в башке сидит.
— Знаешь, кто ты такой есть? — спросил Гаврилова заведующий музеем.
— Прораб.
— Ты не прораб, а барахло. Трепач!
— Посиди на технических совещаниях у хозяина, — равнодушно ответил Гаврилов, — и не то еще скажешь!
Гаврилов свернул за собор, превращенный в амбар. Из разбитых окон пахло хлебом и клейким ситцем. Казалось, собор бесшумно расползался от белых груд снега, наваленных ветрами на его ветхие крыши.
Айсор-фотограф привязал к соборной ограде размалеванный фанерный щит. На нем пылали дворцы вишневого цвета и не дым, а чистая черная нефть била фонтанами из труб зеленых пароходов. На щите белела надпись: «Привет из Баку».
Снег шуршал по щиту и по ограде. Темнота издавала запах сырого ветра, базара, холодной овчины.

Последние следы средневековья


Ночь как бы дробилась на осколки от пронзительного визга злых лошадей. Соликамские ямщики притопывали красными валенками и сдирали лед с русых бород. Строптивое ямское племя сохранилось здесь со времен Грозного, когда через Соликамск лежал «великий тракт» — на Верхотурье и Тобольск.
Разливаясь колокольцами, дикие лошади с размаху вынесли пестрые сани на пригорок и, пыля снегом, вырвались в полярную ночь.
Весь Соликамск звенит, орет, свистит от бешеной зимней езды. Может быть, потому на Соликамском пустынном вокзале в буфете рядом с портретами Ворошилова и Калинина висит портрет Гоголя. Память о его «птице-тройке», должно быть, до сих пор волнует соликамцев.
Времена переменились, и большинство ямщиков служит сейчас кучерами в калийном тресте, но что это за невыносимые и азартные кучера! Трест стонет от них, как от напасти. Производственная дисциплина для них так же непонятна, как и теория вероятности. Они гикают, стоя на облучках, и раскатывают сани, сшибая трухлявые афишные столбы — остатки царской провинции и летних захудалых театров. Они сидят на полу в стеклянном вестибюле треста, дожидаясь седоков и гуторя, как на почтовой станции прадедовских времен. Невольно кажется, что к директору треста пришли выборные люди от допетровских обитателей Пермского воеводства бить челом об отмене соляных оброков, ямской повинности и прочих стародавних вещей.
На взгорьях Приполярного Урала, засыпанный снегами, стоит этот древнейший посад, придавленный тьмой и холодным небом. Соликамская ночь ощущается как холодный туман, тяжело покрывающий землю. В угрюмой близости угадываются необъятные разливы лесов, обнимающие город со всех сторон. Ночью их не видно. Видны лишь редкие электрические огни по склону горы и прозрачные в их свете вековые алебастровые соборы. Их белизна кажется особенно резкой рядом с рубленными из черной сосны высокими купеческими домами.
Потом среди темноты, как невыносимый пожар, вспыхивает дом — весь из стекла и бетона, напоминающий последние постройки французских архитекторов. Мохнатые лошади скачут мимо него. Ямщик успевает ткнуть кнутовищем в сторону как бы расплавленных от электрического огня окон и прокричать:
— Союзкалий-то! Трест-то!
Над крышами окаменелых от времени изб, над едва прочерченными вершинами низкого леса восходит, освещая бесшумно сыплющийся снег, далекая синяя заря. Это электрическое зарево первого в СССР калийного рудника.
Геолог А. Иванов пишет:
«Сейчас на разведанной площади в Соликамско-Березниковском районе, равной приблизительно шестистам квадратным километрам, общий запас сырых солей калия выражается в шестидесяти миллиардах тонн. При современном потреблении калийных солей всем миром этих запасов хватит более чем на три тысячи лет.
Первый калийный рудник будет добывать два миллиона пятьсот тысяч сырых калийных солей (сильвинита) в год».

Вот все, что я успел прочесть в Соликамской гостинице, похожей на монастырь. Электричество потухло. По коридору бегал пятилетний мальчик. Он встряхивал русыми волосами и изображал шахтера: сверлил карандашом стену, долго сопел и запихивал в щелку кусок газеты — шнур от воображаемого динамита, — потом взрывал его — бу-у-ум! — и от стены отваливались несуществующие куски розового сильвинита. Мальчик был один. Отец его, маркшейдер, уехал к себе на рудник.
Внизу, в столовой, под многометровыми сводами пермские люди в необъятных тулупах и меховых сапогах пили крепкий чай. За окнами визжали полозья, и разбитый колокол на соборной колокольне старческим голосом отзванивал часы. Снег шел не переставая.
Я подошел к окну, но ничего не увидел, кроме седых от инея деревьев, освещенных керосиновой лампой из окна, и полярной ночи, дымившейся над городом с непередаваемой тяжестью.
Полярная тьма убивала сон. Неотвязное впечатление, что приход короткого серенького дня — дело чисто случайное, что этого дня может и не быть совсем, что ночь останется на многие месяцы, преследует здесь всех нервных людей. Успокоение приходит только к утру, когда часы показывают десять и за окнами появляется слабый намек на небо, промазанное густой кубовой краской.
Я узнал историю Соликамска в первый же день, поразительную историю, какой вправе гордиться любой северный город Союза.
Весь день я потратил на две вещи — я смотрел и слушал. Это был своего рода действенный и богатый содержанием отдых.
Что можно увидеть в Соликамске?
Времена Ивана Грозного. Легкие соборы, будто слепленные из снега. Крепостные колокольни и низкие неуклюжие колонны, похожие на купчих в толстых шубах, — все то, что называют музейными ценностями. Треснувшие фундаменты, решетки узких окон, чугунные кружки для сбора подаяний, запах острога и богатейших некогда погребов.
Монахи и купцы владели этим Чердынским краем. Монастыри похожи на крепости и амбары, крепости похожи на церкви, — древнее христианство вместе с тяжелыми парчовыми обрядами принесло сюда запах богатств, тугих тюков пушнины, вкус к звону денег, первые чугунные пушки — «единороги», — палицы и скверный первобытный порох.
Отсюда монахи-колонизаторы делали набеги на Тобольскую сторону. Здесь они сожгли во время морового поветрия несчастного пермского лекаря, требовавшего открыть голодающим смердам монастырские амбары.
В одной из древних церквей устраивается музей Соликамского края. Он еще не открыт. На его белокаменную лестницу ветер наметает через разбитое окно сухой снег. У дверей прислонена исполинская чугунная плита с могилы «благороднейшей госпожи советницы Феодосии Турчаниновой».
С завидной точностью в шестидесяти литых строках рассказана сытая и скупая событиями жизнь купчихи XVIII века Феодосии.
В этой плите — все захолустье, весь угарный сон древней Руси, горькая судьба крепостных литейщиков, неведомо сколько недель проработавших над отливкой этой чудовищной плиты.
Из-за открытой двери музея пахнет тлением церковных тканей, воском и снегом.
Это будет один из необычайнейших музеев СССР. Здесь рядом будут стоять средневековая Россия и вклинившаяся и расколовшая ее, как обугленную гнилушку, молодая социалистическая индустрия. Гул турбин Соликамской ТЭЦ, и едкая кровь калия, облагораживающая поля, заглушат и вытравят гнусавый гомон колоколов, запах лаврского ладана и мироточивых святительских костей.
Рядом, с историей Строгановых и Перми Великой в новом музее возникнет молодая еще, но блистательная история советского калия. На карту мира нанесут семь пятен, показывающих залежи калия, и самым обширным будет Соликамское. Рядом с ним станут по нисходящей кривой — Страссфурт (Германия), Мюльгаузен (Эльзас), Манроза (Испания), Соляная долина (Абиссиния), Калуш (Польша) и Мертвое море (Палестина).
Мальчик, игравший в гостинице, очень мал. Вряд ли он будет помнить первые годы рождения Соликамского рудника. Он будет завидовать нам, потому что не так часто в жизни посчастливится быть участником и свидетелем рождения в глухомани, в непроходимых лесах, среди стареющих сотни лет домишек и церквей, величайшего промышленного центра, свидетелем рождения рудников, новых городов, железных дорог, теплоэлектроцентралей. Свидетелем того, как Соликамск, раньше неведомый никому, кроме седобородых историков, становится мировым центром и имя его повторяется тысячи раз в Германии, Испании, Соединенных Штатах.



Комсомольцы и геологи


В 1640 году в лесных дебрях на Верхней Каме, вблизи нынешних Березников, был построен Пыскорский медеплавильный завод.
Летом 1931 года несколько комсомольцев-следопытов из города Усолья нашли в тайге развалины этого завода. Кирпич, поднятый с земли, рассыпался красною пылью, горы шлака заросли малиной, а в ямах в непролазном кустарнике пели зяблики. Похождения этих комсомольцев заслуживают целых книг.
Комсомольцы сколотили кружок по изучению производственных сил всего Верхне-Камского края, где в крепкий кулак собраны залежи угля, камня, соли, гипса, медистого песчаника и алебастра.
Действовали комсомольцы так: сначала рылись в архивах, изучали старые изорванные карты и планы, где Чердынь называлась Пермью Bеликой, а Соликамск — Солями Камскими, потом расспрашивали старожилов. Кажется, впервые в истории старожилы, которым, как и очевидцам, принято не верить, получили внимательных и благодарных слушателей.
Синеватые архивные бумаги, исписанные гусиными перьями, и донесенья повытчиков, управляющих вотчинами купцов Строгановых, говорили о залежах меди и о «людишках», поротых за отказ возить на завод «медный камень». В архивах комсомольцы нашли рассказ о хитром английском инженере, уговорившем Соликамского дурака купца дать деньги на разведку медистых песчаников для английской фирмы.
На картах, сплошь залитых зеленой краской лесов, крестиками были отмечены места старинных разработок, а старожилы передавали со слов дядьев и кумовьев слухи о баснословных богатствах, хранящихся в угрюмой пермской земле.
Комсомольцы-следопыты не пренебрегали никакими сведениями. Они советовались с геологами, но геологи пожимали плечами: все это басни, нельзя браться за серьезное дело, основываясь на стариковской болтовне и архивных загадках. Нужен научный подход.
Комсомольцы оказались неподатливым народом. Пренебрежение геологов их не испугало. Они решили открыть все то, о чем так скупо повествовали архивы.
Но не было денег. Березниковский райисполком и слышать не хотел о деньгах. И без комсомольских затей у него дела было по горло. Начинался монтаж заводов Березниковского химического комбината, строителей сменяли монтеры, монтеры требовали квартиры, квартир не было. Из конторы строительства начинали отчаянно звонить в пять часов утра. К десяти часам утра, не выдержав неслыханной нагрузки, портились все телефоны, сотрудники райисполкома теряли голоса, из горла вместо членораздельной речи вырывалось сипенье, к вечеру всех устраивали, но в пять часов утра приходил новый поезд, и все начиналось сначала. Комсомольцы повели наступление на райисполком по всем правилам осадной войны, и райисполком, наконец, внял их просьбам, махнул рукой и сдался. На всю экспедицию он отпустил шестьсот рублей.
Комсомольцы бродили по тайге все лето. Стояла жара и засуха, молочный дым лесных гарей наносило с севера за сотни километров, а солнце горело в дыму как остывающий чугунный шар. Пахло хвоей, сухими болотами, гниющей перезрелой малиной.
Комсомольцы прошли шестьсот пятьдесят километров пешком. Других способов передвижения не было, да если бы они и были, то все равно на них не хватило бы денег. Каждый тащил на себе запас продовольствия на две недели. Бывали случаи, когда комсомольцы по целым неделям не встречали людей.
Руководил всей группой молодой партиец Коновалов, заведующий усольским музеем.
Комсомольцы обошли все районы, где, по слухам, были залежи медистых песчаников, и принесли образцы песчаников из всех обследованных месторождений. Их подвергли анализу в лабораториях Березниковского комбината, и оказалось, что из двенадцати образцов восемь прекрасного качества.
В них было от семи до двенадцати процентов чистой меди, тогда как во Франции считают вполне выгодным разрабатывать даже тощие песчаники с содержанием меди в одну четверть процента.
Утомительное и опасное скитание по лесам прошло не даром.
Но на этом комсомольцы не успокоились. Они подняли вокруг песчаников законный шум. При райисполкоме была создана комиссия по разработке залежей. В эту комиссию включили Коновалова.
Лаборатория Березниковского комбината нашла способ извлекать из песчаников чистую медь. Около села Вижая добыли первые пятьдесят тонн песчаников и доставили в Березники.
Старый профессор, консультант комбината, привыкший выражаться со старинной любезностью, вызвал Коновалова и сказал ему:
— Молодой человек, я вас сейчас очарую. Мы нашли возможность извлекать из медистого песчаника при помощи обработки его аммиаком медь и изготовлять так называемый медно-аммиачный шелк — металлическую материю.
Профессор закатил от удовольствия глаза и пронзительно засмеялся.
Коновалов вздохнул. Самые тайные его мысли вдруг приобрели ощутимую реальность. Он пожаловался профессору, что на изыскания в будущем году следопытам не дают ни копейки.
— Во сколько вам обошлась экспедиция? — спросил профессор.
— Около шестисот рублей.
— А вы знаете, сколько стоил один только анализ ваших образцов? Не знаете? Полторы тысячи рублей, милый мой юноша. Полторы тысячи рублей! И это мы считаем, извините за резкость, плевком в сравнении с ценностью ваших открытий. Да знают ли они, — профессор вспылил и начал кричать дребезжащим голосом, — знают ли они, что геологическая экспедиция такого масштаба обошлась бы в двадцать тысяч рублей, в тридцать пять раз дороже вашей? Ну, батенька, — профессор развел руками, — такого безобразного равнодушия к своим земным недрам я не ожидал.
Но не один только медистый песчаник нашли комсомольцы. Кто-то из них слыхал, что в лесах к северу от Соликамска есть залежи алебастра. Двинулись туда. Заблудились в тайге, но помог знаменитый тамошний колхозник-медвежатник, знающий тайгу, как лоцманы знают бурные и малоизвестные моря.
Следопыты пришли к нему, в заброшенную далеко от кержацких деревень лесную избу, когда медвежатник разделывал шкуру двадцать первого медведя. Шкура висела на стене и закрывала ее от потолка до пола вместе с низким оконцем.
Медвежатник рассказал, что залежи действительно есть, только далеко, километров за сорок. Деды и прадеды возили алебастр, но потом бросили. На следующий день пошли. По пути встретили кержацкие лесные села, не нанесенные на карты. Готовились встретить начетчиков, глухие молельни, власть суровых и темных старцев, но жестоко ошиблись. Молельни были закрыты, в них были устроены кооперативы и детские ясли. Вместо унылых единоличных хозяйств кержаки организовали колхозы, открыли две новые школы, а главного отца начетчика раскулачили. Так был обнаружен первый в СССР колхоз, нигде не зарегистрированный и даже не отмеченный на карте Верхне-Камского края.
В лесах комсомольцы нашли залежи чистейшего, тончайшего алебастра.
— Девяносто шесть процентов чистого сернистого кальция, — говорил потом всюду Коновалов и вынимал из кармана ослепительно белые осколки.
Геологи Союзкалия хмурились. Нелепая гордость специалистов мешала им радоваться новому открытию «коноваловских ребят». Перед комсомольской экспедицией геологи утверждали, что алебастра в тайге, по всем геологическим данным, быть не должно.
Попутно следопыты обследовали богатые пласты известняков на Яйве. Березниковскому комбинату при работе на полную мощность понадобится три миллиона тонн этого известняка.
Изучая архив, следопыты натолкнулись на интереснейшую «Усольскую летопись», написанную строгановским крепостным Волеговым, первым историком всего этого солеваренного края. Следопыты нашли в Усолье чугунную плиту с могилы Волегова, на ней была отлита тесными строчками биография этого замечательного человека. Плиту было решено сохранить, но Рудметаллторг сломал ее и пустил в переплавку. Тогда комсомольцы начали бой. Им не удалось сохранить память о крепостном историке, но они решили сохранить рядом с комбинатом, гигантом социалистической индустрии и новейшей техники, то, что необычайно оттеняло стремительный ход социалистического строительства, — древние солеварни, где до сих пор работают деревянные насосы времен Ивана Грозного (к ним только приделали электромоторы), и древние усольские здания (в числе их есть точная копия собора Петра в Риме, построенная по прихоти одного из Строгановых крепостным архитектором).
Комсомольцы создали комиссию по охране памятников искусства и природы.
Наконец они занялись тем, чтобы предохранить воды Камы от загрязнения и засорения отбросами производства. Но тревога эта оказалась напрасной.
Дело в том, что трест Союзкалий заложил в трех километрах от Березниковского комбината на реке Зырянке мощную калийную шахту. Около шахты на берегу Камы трест начинает строить фабрику для добычи из калийной соли хлористого калия (удобрения). В калийной соли только двадцать процентов этого калия, а остальное составляет обыкновенная поваренная соль. С рудника на берег Камы соль будет подаваться подвесной железной дорогой.
Фабрика будет ежегодно перерабатывать два миллиона пятьсот тысяч тонн калийной соли — количество, совершенно неслыханное. После переработки она получит пятьсот тысяч тонн хлористого калия и в качестве отброса два миллиона тонн поваренной соли. На берегах Камы ежегодно будет сваливаться восемьдесят процентов того количества соли, каким можно весь год снабжать шестую часть мира.
Тут-то наиболее пылкие из следопытов и встревожились. Ясно, что эти горные хребты соли засолят Каму и превратят ее в реку с морской водой. Погибнет рыба, пропадет питьевая вода, зачахнут прибрежные леса и села.
Подбежали к специалисту. Он долго смеялся и не давал точного, ответа.
— Чего вы боитесь? — сказал он. — Ведь наша пермская соль считается самой лучшей солью в мире. Ею солят шотландскую селедку. Рыба в Каме будет малосольной и нежной на вкус. — Отсмеявшись, он сказал серьезно: — Все это чепуха. Соляные бугры очень быстро покрываются толстой каменной коркой, и дождь перестает их размывать. Кама в безопасности…
Комсомольцы успокоились.
Эту историю о комсомольских следопытах я узнал на Севере. Север, пропитанный острым запахом лесов, замыкается сейчас в резкие границы электрических огней. Эпоха стали, воли и уверенной смелости, эпоха социализма врезается в океан лесов и высылает вперед отряды разведчиков — комсомольцев.



Стенограмма пресс-конференции старых березниковцев

ГОРОД В МОЕЙ ЖИЗНИ


«Город в моей жизни» — такова была тема пресс-конференции, которая состоялась в июне 1964 года в Березниках. На нее собрались пожилые люди, за плечами у которых было по нескольку десятков лет работы. Все они коренные березниковцы, прожившие здесь не меньше лет, чем существует сам город. Пресс-конференция проводилась специально для этой книги.
К сожалению, собрались далеко не все, кого хотелось бы пригласить на конференцию. В городе не было Клавдия Ивановича Цыренщикова, директора Березниковского титано-магниевого комбината, старожила здешнего края. Об этом говорит даже его фамилия. Цирен, или чрен, — это огромная в двадцать пять квадратных метров сковорода котельного железа, в которую наливался рассол и выпаривалась соль. Не было Александра Никифоровича Неверова, директора новостроящегося второго калийного комбината. Оба они — и Цыренщиков, и Неверов — были на совещаниях. Не смогли мы пригласить и десятки других, которые рассказали бы много интересного.
Пусть не сочтут это за обиду или недооценку их большой работы.
В стенограмме беседы сделаны только самые незначительные поправки и сокращения. Сокращения вызваны, во-первых, требованиями, которые предъявляют размеры книги, а во-вторых, тем, чтобы избавиться от некоторых повторов, неизбежных, когда за столом собираются люди, влюбленные в свой город, много сделавшие для его развития, создавшие своеобразный дух Березников и сами испытавшие влияние этого великолепного города.
Вот и все предварительные замечания, которые хотелось бы сделать. А теперь приглашаем вас на пресс-конференцию. Открывает ее секретарь Березниковского горкома партии Иван Николаевич Шарымов. Старые березниковцы поручили ему вести беседу. Она проходила за круглым столом в тесноватой Березниковской студии телевидения, в которой в это время не горели глазки телекамер и яркие солнца жарких юпитеров и были включены только микрофоны.
Дальше идет стенограмма.

* * *

Ш а р ы м о в. Мы, товарищи, собрались сегодня, чтобы поделиться своими воспоминаниями, мыслями и предложениями для книги. Это будет книга о Березниках, и вам, старым березниковцам, есть что рассказать для нее: вспомнить людей, с которыми вам приходилось сталкиваться, их героические дела, славную историю города, рассказать о настоящем города, потому что все вы принимаете самое большое участие в жизни Березников.
Разрешите мне представить участников сегодняшней встречи.
Сергей Никитич Трудов, бывший секретарь горкома партии, а теперь персональный пенсионер.
Константин Михайлович Сарычев — директор содового завода.
Александр Павлович Носков — главный хирург города.
Александр Андреевич Тупицын — он много лет проработал секретарем парткома калийного комбината. Кажется, с 1934-го, Александр Андреевич?
Т у п и ц ы н. С тысяча девятьсот тридцать третьего.
Ш а р ы м о в. А сейчас Александр Андреевич работает на Березниковской студии телевидения. Участвуют в пресс-конференции директор школы имени Пушкина Василий Андреевич Занин и директор Березниковского филиала Всесоюзного научно-исследовательского института алюминиевой, магниевой и электродной промышленности.
С е р и к о в. А проще — ВАМИ….
Ш а р ы м о в. …Алексей Павлович Сериков. И еще наш краевед, отличный знаток истории Березников, теперь пенсионер, а совсем недавно директор Березниковского краеведческого музея Иван Федорович Коновалов, тот самый Коновалов, о котором в начале тридцатых годов писал в своем очерке «Соль земли» Константин Паустовский.
Я не рассказываю подробно о каждом участнике пресс-конференции. Я думаю, мы договоримся так: в процессе нашей беседы Сергей Никитич Трудов и Иван Федорович Коновалов будут давать характеристики каждому из выступающих. Правильно, товарищи? Хорошо. Тема, которую мы взяли для нашей пресс-конференции, очень широка. Поэтому вам предлагается три основных вопроса.
Первый, самый главный — какое место в вашей жизни занимают Березники? Какие люди, события, факты вспоминаются вам, когда, вы оглядываетесь на пройденный путь?
Второй. Каких людей, создававших столицу Большой химии Западного Урала, вы считаете незаслуженно забытыми?
И последний — какие проблемы, стоящие перед Березниками в настоящее время, вы считаете наиболее важными, актуальными?
Ну и первым мы попросим начать разговор Сергея Никитича Трудова. Пожалуйста, Сергей Никитич.
Т р у д о в. Какое место в моей жизни занимает город Березники?..
Ш а р ы м о в. Секунду, Сергей Никитич. Мы сразу начинаем отступать от принятого нами порядка. (Обращаясь к Коновалову). Иван Федорович, вы забыли свою обязанность рассказывать о каждом участнике пресс-конференции. Расскажите немного о Сергее Никитиче Трудове.
К о н о в а л о в. Ну, о Сергее Никитиче рассказывать легко. И в то же время очень сложно. Я так скажу: Сергея Никитича знает каждый березниковец, потому что не было, наверное, в городе человека, который или по работе или просто так, в жизни, не сталкивался с ним. Сергей Никитич четверть века проработал секретарем горкома партии. Начинал во второй пятилетке. Все знают, каким авторитетным партийным. работником он был, и сейчас к его советам прислушиваются, хотя Сергей Никитич и вышел на пенсию. Я говорю не только от себя, но и от имени всех березниковцев. Я думаю, хватит?
Ш а р ы м о в. Мне хочется все-таки добавить к характеристике, которую дал Иван Федорович, еще буквально пару слов. Сергей Никитович Трудов фактически на пенсию-то вышел только формально. Он член городского исполнительного комитета. Принимает активное участие в работе горкома партии. И мы часто обращаемся к нему за советом. Иной раз не знаешь, как решить тот или иной вопрос, звонишь Сергею Никитичу. И всегда получаешь дельный совет.
Т р у д о в. Тут высказали обо мне столько лестного, что я боюсь, не смогу ответить толком на главный вопрос. Так какое же место в моей жизни занимает город Березники? Ну, меня часто спрашивают: «А не надоело ли вам жить в Березниках?» И я всегда отвечаю:. «Нет, не надоело». Здесь жили мои родители. Отец работал котельщиком на содовом заводе. Здесь я учился, работал, вступил в комсомол, потом в партию. И вообще вся моя жизнь прошла в этом городе. Могут спросить, может быть, я не знаю других городов? Не видел более красивых и больших? Нет, это не так. Видел я много замечательных городов. Бывал в Астрахани, Саратове, Куйбышеве, во всех волжских городах, которые находятся в более приятных климатических условиях. Не говоря уже о столице. И все-таки самый дорогой для меня город — Березники.
За что я люблю свой город? Здесь, мне кажется, есть два обстоятельства.
Во-первых, его строительство проходило на моих глазах. И промышленных объектов, и самого города. Он строился на тех местах, куда раньше мы ходили на охоту или за грибами. Я даже знаю дома, которые стоят на тех местах, где раньше были самые мои любимые токовища.
— Например?
— Ну, вот дома в седьмом квартале. Здесь я не раз брал хороших косачей.
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А когда все сделано на твоих глазах, при твоем участии, то, проходя по улице, испытываешь совсем особое состояние. Хозяином города себя чувствуешь. И это, видимо, знакомо всем, кто сидит сейчас вместе со мной вот за этим круглым столом. Правильно я говорю?
— Правильно.
— Разумеется.
— И второе — я люблю своих земляков, березниковцев. За что именно? За их исключительно самоотверженный труд. За их патриотическое отношение ко всем хозяйственно-политическим мероприятиям. Наш город еще не достроен, не дооформлен. Но он уже очень богат зеленью. И это в значительной степени заслуга самих березниковцев.
Нам ничего не стоит организовать сразу тысячи людей, когда требуется проводить работы по благоустройству города. У подавляющего большинства березниковцев выработано чувство хозяйского отношения к своему городу, к его зелени. Я вот расскажу вам всего один эпизод насчет этого. Он совсем недавно был. Дня три назад. Иду я здесь вот неподалеку, возле Дворца культуры энергетиков. Один парень, молодой еще, лет двадцать пять ему, выходит с обочины дороги на тротуар по газону. И девочка лет семи или восьми говорит ему: «А ты почему, дяденька, идешь по газону?» Мне только и оставалось сказать: «Ей ведь семь лет…»
Или вот еще, вчера только было. Стою я на остановке троллейбуса. Много народу собралось. И вдруг парень выбежал из гастронома и побежал через газон к остановке. И тут поднялся такой шум! Все, кто собрались на остановке, так обрушились на парня, что он отошел в сторону и не стал садиться в троллейбус.
Ш а р ы м о в. Я вчера был на областном слете ударников коммунистического труда предприятий электротехнической промышленности и энергетики. И там мне очень понравилось, как один из гостей сказал о нашем городе: «Березниковцы построили для себя город, в котором приятно и работать, и отдыхать».
Т р у д о в. И так березниковцы относятся ко всем делам. Я вспоминаю первые дни Великой Отечественной войны. Тогда жители города массами подавали заявления с просьбами — а я имел прямое отношение к этим заявлениям как секретарь горкома партии — послать их на фронт. Это было буквально паломничество в горком партии. Целыми семьями приходили. Вот, например, семья, я сейчас забыл фамилию, напомните, товарищи мне. Один из них работал секретарем горкома комсомола.
К о н о в а л о в. Красноборов?
Т р у д о в. Правильно, Красноборов. У них семья была семь человек. Три девушки и четыре парня. И все они подали заявления и ушли на фронт. И только двое вернулись обратно. Ну как мне сегодня не вспомнить эту замечательную семью?
А те, кто остались в тылу, проявляли действительный патриотизм, выполняя так называемые военные задания.
Вот на этом я, пожалуй, и закончу ответ на первый вопрос.
Ш а р ы м о в. Ну, а сейчас мы попросим рассказать о том, чем являются для него Березники, Александра Андреевича Тупицына. Пожалуйста, Александр Андреевич.
Т у п и ц ы н. Ну, если задеть частичку своей биографии, то много в ней совпадет с тем, что рассказывал Сергей Никитич Трудов. Я родился, жил и работал в Березниках. Можно сказать, и рос-то вместе с городом. Березники для меня, конечно, самый любимый город.
Мне в моей жизни особенно приятно вспомнить период работы в калийной промышленности. В общей сложности одиннадцать лет я был секретарем партийной организации Березниковского калийного комбината. Я пришел на партийную работу в декабре 1933 года. Тогда Березниковский калийный комбинат только-только начинал строиться, и мне, молодому тогда еще человеку, доверили быть секретарем партийной организации. До этого мне приходилось сталкиваться с соляной промышленностью, а на сользаводах существовала та же самая техника, которая была при Строгановых. И вот теперь мне пришлось столкнуться с передовой техникой по тем временам, которой наше правительство сумело обеспечить молодую тогда отрасль — калийную промышленность. Вы представляете, какая огромная дистанция? Это было время, когда приступали к проходке первого ствола для Березниковского калийного комбината. Причем, если на Соликамском калийном комбинате ствол проходился под непосредственным наблюдением немецких специалистов, то в Березниках весь процесс предварительного замораживания осуществлялся уже под руководством наших, советских специалистов. Между прочим, характерно, что когда потом стали сравнивать экономические показатели проходки стволов Соликамского и березниковского комбинатов, то оказалось, что результаты, показанные нашими специалистами, были значительно лучше, чем на Соликамском калийном комбинате. Кстати, тогда, в 1933–1936 годах, наш калийный комбинат назывался так: второй березниковский рудник. Помните, был тогда трест Союзкалий, Соликамский комбинат считался главным предприятием, а наш — просто рудником. В 1937 году строительство комбината было вообще законсервировано. Это было, конечно, неправильно. На этом решении сказалась политика экономической диверсии.
Второй раз я пришел руководить партийной организацией калийного комбината после окончания областной партийной школы в 1951 году. Работал до 1959 года. Как раз в этот период снова начинался разворот, большой разворот строительства комбината. За это время комбинат достиг проектной мощности. Работать было исключительно интересно. Добывать богатства, которые лежат у нас под ногами, и знать, что они приносят огромную пользу нашему народу, — все это вызывает большое чувство гордости и удовлетворения своим трудом. Мне сейчас вспоминается много прекрасных картин трудового героизма людей. И отдельных товарищей и целых коллективов, особенно у шахтеров.
Ш а р ы м о в. Александр Андреевич, хотя бы один пример вот таких трудовых дел, с которыми вы сталкивались.
Т у п и ц ы н. Мне хочется в первую очередь назвать бригаду горнопроходчиков Дзабаева. Дзабаев был великолепным организатором. Старые проходчики до сих пор с большой теплотой вспоминают этого великолепного работника. Несколько фамилий людей второго поколения. Прежде всего, Мотин. Мотин давно работает на калийном комбинате, хотя еще довольно молод. Начинал аппаратчиком. Потом закончил Березниковский химико-технологический техникум. Был начальником смены, первой на комбинате удостоенной звания коллектива коммунистического труда. А сейчас работает главным инженером химической фабрики. Приятно вспомнить такого человека, тем более что рост его шел на моих глазах. Мотин пришел на комбинат комсомольцем, а сейчас он член партии, хороший производственник, отличный организатор. Такие люди — замечательная смена тем, кто закладывал основы промышленности Березников.
Нельзя не вспомнить Дробязко, тоже совсем молодым пришедшего на комбинат. Техник, он сначала работал начальником смены, потом техноруком. Исключительно скромный, душевный, теплый в обращении с людьми. Сейчас он начальник новой флотационной фабрики на второй очереди Березниковского калийного комбината. А ведь флотационная фабрика, которая была закончена в декабре прошлого года, это, собственно, одно из крупнейших предприятий калийной промышленности в стране. Тем более, что это первый опыт получения калийных удобрений новым, флотационным способом у нас в стране. И товарищ Дробязко очень хорошо справляется с теми трудностями, которые, конечно, неизбежны при освоении нового дела.
А когда я вспоминаю людей уже не из калийной промышленности, а просто много сделавших для города, то в первую очередь мне хотелось бы назвать Миндовского, человека, который очень много сделал для того, чтобы наш город был зеленым. Сергей Никитич помнит, да и все мы, конечно, не забыли, какими были старые поселки, входившие в состав Березников — Лёнва, Веретья, Дедюхино, Заячья Горка. Ведь их вспомнить страшно, настолько грязными и пыльными они были. А вы посмотрите на зеленый наряд нашего города. И огромную роль в его озеленении сыграл товарищ Миндовский. Длительное время он возглавлял Горзеленстрой. Сегодня просто невозможно не назвать этого замечательного человека.
Г о л о с а. Правильно. Огромную работу проделал.
Ш а р ы м о в. Все, Александр Андреевич?
Т у п и ц ы н. Все.
Ш а р ы м о в. Тогда, может быть вы, Александр Павлович, продолжите?
Н о с к о в. Я думал, что вы предоставите мне слово последнему. Потому что я не производственник…
Ш а р ы м о в. Мы не будем придерживаться этого принципа.
Н о с к о в. Вот когда говорили Сергей Никитич и Александр Андреевич, то они называли себя местными жителями. Для них этот город родной потому, что здесь они и родились. Я же приехал сюда в декабре 1931 года, в самое неблагоприятное время года. Мороз. И вроде бы не очень радушно меня встретили: квартиру, которую мне обещали, отдали другим, а мне первое время пришлось ютиться с семьей в заразном бараке.
Я приехал в Березники вместе с первой группой врачей. Это доктор Тумаев, который посвятил всю свою жизнь медицинской работе в Березниках…
— Это глазник?
— Да. Невропатолог Григорьев, доктор Минина, сейчас она на пенсии. Бактериолог Гутман, педиатр Капуткина, которая до сих пор работает, Витушкина, она сейчас ушла на пенсию. Она, кстати, носит почетное звание заслуженного врача республики. Все вы, конечно, знаете доктора Марию Петровну Ришард. Очень авторитетный терапевт, Мария Петровна — тоже заслуженный врач республики. Этот костяк медицинских работников способствовал улучшению медицинского обслуживания в Березниках.
Ш а р ы м о в. Что представляла тогда, Александр Павлович, система медицинского обслуживания?
Н о с к о в. Когда я приехал, в Березниках не было ни одного капитального здания для медицинских учреждений. Мы, как правило, работали в бараках или в зданиях барачного типа. Первая больница была сдана в эксплуатацию только в октябре 1931 года. А вторую мы получили в 1935 году — трехэтажное здание для городской больницы. В огромной Уральской области в то время она была одной из лучших. Это, конечно, создало для нашей работы просто прекрасные условия по сравнению с теми, в которых мы находились в первые годы существования Березников. Но несмотря на то, что в первые годы нам приходилось трудно, медицинские работники всегда справлялись со своими обязанностями. Не было случая, чтобы мы допустили вспышку крупной инфекции в городе. А в то время не допустить развития, например, тифов было очень трудно, потому что в Березники съехались рабочие отовсюду. Их культурный уровень был очень низким. Мы тогда не считались с тем, какой ты специалист, какого профиля — работа в бараках была обязательной. У каждого врача были свои прикрепленные бараки, и за здоровье их жителей он полностью отвечал.
Ш а р ы м о в. Сколько же такая работа требовала времени?
Н о с к о в. Со временем не считались. Днем работаешь в больнице, а вечером — к себе в барак. Кстати, подтверждением того, что коллектив медицинских работников трудился не жалея сил, является то, что на Втором слете ударников здравоохранения Уральской области за хорошую постановку лечебного дела Березниковская больница была премирована.
Т р у д о в. Вы, Александр Павлович, все-таки рассказали бы о военных годах. Ведь вы возглавляли всю госпитальную часть. А в Березниках было восемь госпиталей, а вы были начальником головного.
Ш а р ы м о в. Кстати, Сергей Никитич, уж раз вы прервали Александра Павловича, то, может быть, сразу расскажете о нем, тем более, что вы хорошо его знаете?
Т р у д о в. Александр Павлович Носков работает сейчас главным хирургом города. Более двадцати тысяч операций провел он в нашей больнице. Мы с ним дружим уже больше двадцати лет. Так, Александр Павлович?
Н о с к о в. Пожалуй, побольше.
Т р у д о в. Вместе бываем с ним на рыбалке, на охоте. А здесь-то человек всегда раскрывается полностью. Я не буду много говорить о характере Александра Павловича. Я приведу всего один случай. Как-то мы ехали вместе на охоту, и вот к нашей машине подошла женщина, — посмотрела на нас и спрашивает: «Среди вас есть Носков?». «А что такое?» — спрашиваю я. «Он спас мою дочку, и мне хотелось бы поблагодарить его», — отвечает она. И тут Александр Павлович самым убедительным тоном говорит: «Носкова среди нас нет». Так и не признался, хотя женщина, видимо, очень сомневалась в том, правду ли ей говорит этот человек.
К о н о в а л о в. Мне пришлось много раз присутствовать вместе с Александром Павловичем на заседаниях городского Совета и комиссии здравоохранения. Я до сих пор хорошо помню, с какой страстностью отстаивал Александр Павлович интересы медицинского обслуживания населения.
3 а н и н. Позвольте тогда и мне сказать…
Н о с к о в. Может, все-таки хватит, товарищи?!
Ш а р ы м о в. Тогда продолжайте вы сами, Александр Павлович.
Н о с к о в. Работа была очень большая, трудная, и у меня накопился сразу большой и интересный материал. Здесь, в Березниках, я сложился как хирург. Потом я был назначен главным врачом Березниковской больницы. А тогда система медицинского обслуживания несколько отличалась от современной. Были так называемые лечебно-профилактические объединения, куда входила вся сеть здравоохранения города. Это и больницы, и поликлиники, и детские сады, и ясли и даже санитарно-эпидемиологическая служба. А когда занимаешься всем, невольно начинаешь чувствовать себя ответственным за весь город. И, кроме того, мне кажется, я очень полюбил тех людей, которым я в той или иной форме оказывал хирургическую помощь. Некоторых даже спасал от смерти. А это как нельзя больше роднит… И где ни идешь, где ни бываешь, всюду видишь своих пациентов, что называется, родных тебе, и теперь я не смогу покинуть Березники. Много раз пытались перевести меня в Пермь. Иногда до слез я отбивался. Бывший министр здравоохранения Белецкий по этому поводу сказал так: «Ну, этого из Березников не вытащишь».
Т р у д о в. Вы все-таки не рассказали ничего о военном периоде. Вы знаете, товарищи, как он рвался тогда на фронт. Первым принес мне заявление. И сын его тоже добровольцем ушел на фронт. И погиб…
Н о с к о в (после паузы). Во время войны наша работа была очень сложной. Сергей Никитич правильно говорит — я рвался на фронт, но вместо этого мне предложили организовать головной госпиталь. Кроме него, в городе было организовано еще несколько. В их создании принимали активное участие и горком партии, и горисполком, была привлечена очень широкая общественность, и наши госпитали отличались особым уютом, заботой о раненых. Все это вместе с хорошей медицинской помощью создало условия, при которых большая часть раненых — а у нас были в основном тяжелораненые — не только выздоравливали, но и вновь возвращались в строй. Мы лечили осложненные переломы бедер и другие сложные переломы, оперировали на головном мозге, нервах. Как раз на эту тему — первая помощь при ранении нервов — я написал и защитил кандидатскую диссертацию. Я вот, например, помню одного лейтенанта, который поступил к нам в 1941 еще году с ранением лучевого нерва. У него была отвисшая кисть руки, совершенно не работала. Мы удалили участок поврежденного нерва, сшили лучевой нерв, и раненый вскоре вернулся в строй. Операции на нервной системе в то время решались делать немногие. Нервные клетки вообще трудно поддаются лечению. Оперировали мы и на мозге, когда имелись большие внедрения костных тканей в кору головного мозга.
К нам в госпитали пришли врачи самых разных специальностей, и многие из них стали хорошими хирургами. Вот, например, Ольга Николаевна Худияровская. До войны она семнадцать лет работала терапевтом. Переквалифицировалась на хирурга и возглавляла хирургическое отделение госпиталя. Сейчас она, пожалуй, один из лучших хирургов в Березниковской больнице.
Ш а р ы м о в. На ваших глазах прошло развитие медицинского обслуживания Березников за тридцать лет. В двух словах о переменах, происшедших в нем.
Н о с к о в. Это просто трудно сравнивать. То, что было раньше, и то, что сейчас, — это как небо и земля. Прежде всего, сейчас у нас такие прекраснейшие дворцы — лечебные учреждения. Только за послевоенный период были построены прекрасная детская больница, огромный трехэтажный терапевтический корпус, туберкулезный диспансер, здание родильно-гинекологического отделения, противоэпидемиологический диспансер. Все они оснащены современным оборудованием, о котором в тридцатые годы мы не могли и мечтать. И, конечно, работать в таких условиях значительно легче, хотя работа наша никогда не бывает легкой.
Ш а р ы м о в. Хотите высказаться вы, Константин Михайлович? Но прежде слово о Константине Михайловиче Сарычеве — Сергею Никитичу Трудову.
Т р у д о в. Константин Михайлович — один из первых комсомольцев Березников. Работал сначала на содовом заводе, потом на ТЭЦ 4. Был директором азотнотукового завода, а с 1960 года — директор содового завода.
С а р ы ч е в. Мне моя первая встреча с Березниками тоже запомнилась навсегда. Правда, по причине несколько необычной. Я приехал, как и вы, Александр Павлович, в Березники зимой. Только мне было, наверное, потяжелей, чем вам. В поезде у меня украли пальто, и мне в пиджачке пришлось шествовать по холоду. Свои остальные вещи я отправил из Волгограда — там я работал на строительстве тракторного завода — запакованные в корзинке, и они шли по железной дороге больше трех месяцев. Хорошо что мне выдали на строительстве валенки и шубу, а иначе в лютые морозы мне было бы несладко.
Приехал я в Березники молодым человеком, который считал, что после размаха строительства тракторного завода на Волге его ничто уже не удивит. Но когда я посмотрел на строительство Березниковского химического комбината, на корпуса заводов, на стальные башни, которые к тому времени уже выросли на берегу Камы, у меня в сердце захолодело от чувства почтительного удивления. С той поры это чувство удивления перед судьбой Березников, по-моему, никогда не оставляет меня. Да и дела у нас такие, что можно только диву даваться.
Сейчас я могу откровенно признаться, что первые десять лет я считал себя в Березниках временным человеком. Вот поживу, мол, еще немного и подамся обратно на Волгу, в родной Саратов.
В последнее время мне несколько раз пришлось побывать в Саратове. Я ходил по улицам, где бегал мальчишкой, смотрел на дворы, где играл. И думал о Березниках. Я часто задавал себе этот вопрос, почему город, который формально не считается моей родиной, стал для меня ближе родного? Дело тут не в том, что в Березниках у меня значительно больше знакомых. Знакомых можно всегда найти. Дело в том, что, как говорил здесь Сергей Никитич Трудов, в Березники я вложил столько сил, столько душевного жара, что теперь он стал частицей меня самого. Оторваться от него — это вырвать частичку своего сердца. Города мы любим не столько за то, что в них можно весело отдохнуть, а за то, что в них вложен твой труд.
Я считаю, что те черты, которые характерны для березниковцев — трудолюбие, размах, инженерная смелость, честность, — воспитаны в них этим городом. Я бы еще к этому добавил черту, которая всего дороже мне и кажется наиболее ценной в людях — инициативность. Инициативность не карьеристского пошиба, а инициативность деятельных людей. Ради этой черты я могу простить людям многое. Хотя надо, чтобы инциативность в человеке не мешала проявлению и других хороших качеств.
Вот за все это мне и дорог мой город Березники.
Ш а р ы м о в. По-моему, мы несколько затягиваем наш первый вопрос.
Н о с к о в. И в этом, видимо, и моя большая вина. Я слишком много говорил.
Ш а р ы м о в. Ничего. Сейчас мы дадим по нескольку минут сначала Алексею Павловичу Серикову, а затем Василию Андреевичу Занину. А они, учитывая общее пожелание сократиться, видимо, будут покороче. Пожалуйста, Алексей Павлович. А вы, Сергей Никитич, пожалуйста, не забудьте на этот раз познакомить читателей с Алексеем Павловичем Сериковым.
Т р у д о в. Алексея Павловича Серикова я знаю с того момента, когда он появился у нас в Березниках. Насколько мне не изменяет память, в 1927 или в 1928 году.
С е р и к о в. В 1926 году я приехал сюда на практику.
Т р у д о в. Значит, в 1926 году он приехал в Березники на практику, а спустя год — работать. Начинал техником. Закончил институт. Заочно, Алексей Павлович?
С е р и к о в. Тогда это называлось экстерном.
Т р у д о в. Что бросается в первую очередь в глаза? Это его настойчивость, стремление как можно быстрее сделать любое порученное дело и не отступать от того, что начато. В содовом производстве — а я его знаю хорошо по содовому заводу — он большой специалист. Работал здесь сначала начальником смены, дежурным инженером по цеху кальцинированной соды, был заведующим отделением, заведующим производством, начальником лаборатории, техническим руководителем, потом его перевели в управление завода начальником технического отдела. В общем, все инженерно-технические должности он прошел. А сейчас он директор ВАМИ. Кстати, он был и на партийной работе, лет шесть-восемь возглавлял партийный комитет содового завода, а в двадцатых годах был признанным главой так называемой «легкой кавалерии». И руководил стенной печатью.
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Ш а р ы м о в. Пожалуйста, вы, Алексей Павлович.
С е р и к о в. Мы приехали в Березники на практику. Первую практику я проходил в цехе химического каустика. Сейчас, кстати, этот цех остановлен, заканчивается его демонтаж. На том месте будет построен более современный цех. Тогда практика проходила не как сейчас. Профсоюз направил нас на содовый завод чернорабочими. Сейчас даже такой квалификации — чернорабочего — нет. На всех рабочих местах цеха химического каустика я и проработал. А после того как защитил диплом — я учился в уральском индустриальном техникуме — написал письмо на завод: так, мол, и так, прошу принять меня на завод. Вот и приехал.
На моей памяти много произошло изменений в Березниках. Но все-таки первые годы строительства — конец двадцатых годов — кажутся мне всего более впечатляющими. Стоило не побывать на заводе хотя бы неделю, как все кругом изменилось. То один объект вырастет, то второй. Причем тогда на строительстве тысячи людей копошились. С грабарками, с лопатами, с тачками. Техники-то никакой. Помню, когда впервые появился паровой молот, который забивал сваи, так все бегали смотреть на него. Сейчас мы настолько, видимо, привыкли к грандиозным делам, к размаху, что иной раз просто не удивляемся этому. Многое можно вспомнить из того периода: пуск ТЭЦ, комбината, освоение экспанзерного газа. Эти дела воспитали людей, особенно преданных своему делу. Я приведу один пример. Причем сразу переношусь в годы Великой Отечественной войны, тогда я работал секретарем партийного комитета цеха кальцинированной соды. Приходит работница, которая работала на входе сушилок цеха соды. Там было газно, сквозняки, пыльно. И говорит: «Товарищ Сериков, как же это так? Я смену свою простояла — двенадцать часов, сменщица попросила меня постоять за нее. Еще простояла двенадцать часов. Потом своя смена. А сейчас она опять не вышла. Четыре смены в цехе. Помогите. Сил-то больше стоять нет». Так вот подумайте: эта работница, она и в передовиках не ходила — простояла на посту двое суток. Это пример того, насколько самоотверженно работали наши люди во время войны.
А какие у нас были отношения со старшими рабочими? Как они воспитывали нас, молодых инженеров. Я занозистым раньше был. Однажды пожилой рабочий Василий Александрович Жуков допустил какую-то оплошность. Я не замедлил этим воспользоваться и пробрал его. Быть может, не совсем тактично. Он ничего не сказал мне. С точки зрения производства все правильно было. А потом в цехе вдруг перестал качать насос. Я говорю: «Василий Александрович, насос-то не качает, надо меры принимать». А он мне: «Вы руководитель, инженер, говорите, что нужно». Вот тут я и задумался. А какие меры, на самом деле, примешь? Опыта-то еще немного. Стою, думаю. И дело стоит. Для цеха плохо, а Василий Александрович молчит, на меня смотрит. Много я тогда пережил за эти минуты. В конце концов придумал, что нужно делать. Говорю ему: то и то требуется делать. Говорю, а сам сомневаюсь: а успеют, ли исправить? То ли советую? А он улыбается хитро: «Да я уж давно послал все это сделать».
Вот так старшие и приучали нас к тому, чтобы уважали мы опыт и поменьше свою молодую горячность показывали и с людьми умели работать как надо. О нем, Василии Александровиче, я сохранил самые хорошие воспоминания. Эти люди формировали любовь березниковцев к своему городу. Кстати, вы обратите внимание — в нашем городе нет запрещающих знаков: «Цветы не рвать!», «По газонам не ходить!» А березниковцы не ходят по газонам.
Ш а р ы м о в. Вот я тоже сейчас вспоминаю, Алексей Павлович, как в прошлом году в июне был большой снегопад.
К о н о в а л о в. Восьмого июня.
Ш а р ы м о в. Снегу выпало так много, что он стал ломать деревья. И вот когда проявилась любовь березниковцев к своему городу. Все вышли стряхивать снег с деревьев.
З а н и н. Тогда и по радио еще объявляли, призывали всех на улицу.
Ш а р ы м о в. В том-то и дело, что все вышли еще до того как объявили по радио. И спасли деревья.
С е р и к о в. Некоторый опыт инженерной службы, которая была налажена в первые годы пятилетки, видимо, есть смысл перенести и в наше время. Вот мы были специалистами содовой промышленности. Но мы изучали и другие производства. Был такой Лобачев — специалист по аммиачной промышленности. Так он учил меня аммиачному делу, а я его содовому. После работы он приходил ко мне и сдавал мне экзамен по содовому производству. А в следующий вечер шел я к нему. Причем это было не в порядке самодеятельности моей и Лобачева. У нас была организована при комбинате инженерно-техническая секция. ИТС называли ее. Она-то и организовывала эту работу. Невозможно замкнуться инженеру в одной отрасли промышленности, мы тогда еще отлично понимали это. Инженерно-техническая секция здорово работала. В 1933 году по ее инициативе к нам приезжали на конференцию академики Фрумкин, Курнаков, Макаров и целый ряд крупных специалистов, таких, как Вольфкович, Прянишников, чтобы выработать пути развития комбината. Рекомендации, разработанные конференцией, были положены в основу дальнейшего развития комбината.
Подобная же конференция прошла в 1946 году, когда мы определили пути развития Большой химии в Березниках. Кстати, тогда уже очень остро стоял вопрос о необходимости создания в Березниках Дома техники. Сейчас эта проблема тем более настоятельна.
Ш а р ы м о в. Это вы уже начали отвечать на третий вопрос. Сначала послушаем Василия Андреевича Занина.
3 а н и н. Из присутствующих товарищей я, видимо, самый молодой березниковец.
Ш а р ы м о в. Я моложе.
3 а н и н. В Березники я приехал в 1934 году.
(Реплика: «Серебряная свадьба прошла». Смех).
3 а н и н. В Березниках была фактически одна центральная школа № 1. Меня направили в Дедюхинскую семилетнюю школу. Жил я в Малой Веретье, восемь километров на работу, восемь — обратно. А преподавать пришлось арифметику, алгебру, геометрию, физику и химию. Все ночи напролет я готовился к урокам. Потом еще в Ленвенской школе я стал преподавателем физики и математики. Там были уже девятые классы. Нагрузка большая. Потом в школе имени Пушкина, центральной в Березниках, освободилось место, и я был переведен в эту школу преподавателем физики с б-го по 10-й классы.
Мне хотелось бы назвать учителей, которые, как и я, навсегда связали свою жизнь с Березниками. Это Мария Александровна Коробейникова — завуч школы имени Горького, заслуженная учительница республики. Лидия Павловна Лобанова, подлинный патриот Березников.
Наша работа, на первый взгляд, кажется не такой конкретной, как труд строителей, инженеров, ее не выразишь ни в процентах, ни в цифрах. И тем не менее каждый учитель чувствует себя счастливым, когда видит, что его ученики уверенно вступают в жизнь. Мне, например, очень приятно, что из бывших моих воспитанников только учителями в Березниках работает 26 человек. Это Новоселов, Куимов, Бирюлина и другие. На предприятиях города техников и инженеров, которых я когда-то учил, свыше пятидесяти. Среди учеников хорошо известные люди: Иван Павлович Панарин — директор школы имени Чехова, Любовь Ивановна Кукушкина — терапевт, Софья Григорьевна Зиновьева — заслуженный врач республики, Вениамин Васильевич Глебов, он самоотверженно сражался на фронте, а сейчас работает руководителем учреждения; Чиченков — я его учил в 30-х годах — сейчас он работает секретарем партийного комитета анилинокрасочного завода. Михаил Васильевич Устинов работает главным инженером завода железобетонных конструкций № 4, Раиса Александровна Крыжановская — декан общетехнического факультета Пермского политехнического института. Этот список можно продолжать.
И когда вот думаешь об этих людях, испытываешь большое удовлетворение.

Ш а р ы м о в. Ну что ж, товарищи, перейдем ко второму вопросу. Кто из березниковцев и подвиги, которые они совершили, незаслуженно забыты. Так мы его сформулировали?..
Т р у д о в. Извините, Иван Николаевич, мне хочется, перед тем как перейти ко второму вопросу, сказать о том, что Василий Андреевич Занин во время Великой Отечественной войны, когда школы города, кроме школы имени Пушкина, были отданы под госпитали, организовал нормальный учебный процесс в этой школе.
Ш а р ы м о в. И как это, Василий Андреевич, вам удалось?
3 а н и н. Одно могу сказать — очень трудно. Сейчас просто не верится, что мы все это сумели сделать. Война…
Ш а р ы м о в. А сейчас — ко второму вопросу. Начинать разговор вам, Иван Федорович.
К о н о в а л о в. Я, как и все присутствующие здесь, старожил Березников, хотя родом я из Мотовилихи. Приехал я сюда в 1927 году. Как и все, я принимал участие в строительстве нашего города. А моей живинкой в деле всегда было краеведение. Я считаю, что, к сожалению, забыты многие имена первых солдат пятилетки. У нас есть улицы Ардуанова, профессора Преображенского. Но, посмотрите, у нас нет никакой памяти об одном из героев первой пятилетки, березниковце Николае Вотинове. Ну кто такой Николай Вотинов? Слесарь, бывший комсомолец. Незаметный человек, а когда потребовалось, совершил героический поступок. Дело было весной. Кама прорвала бетонную стену водонасосной. Это грозило такой аварией, которая могла отсрочить пуск Березниковского химического комбината на несколько месяцев. Так вот бригада слесарей, которой руководил Николай Александрович Вотинов, несколько суток в холодной весенней воде по горло, по пояс ремонтировала насосы и машины, а бригада Ардуанова вела в это время бетонные работы. Эти бригады, по существу, спасли станцию, обеспечили своевременный пуск комбината.
Второй, по-моему, тоже забытый герой нашего строительства — плотник Громов. К сожалению, я забыл сейчас его имя-отчество. Его характер проявился во время очень серьезной аварии, взорвался большой газгольдер. Шли первые пусковые дни на комбинате, дело не ждало, и нужно было в трескучие сорокаградусные уральские морозы закрыть огромную семиэтажную бочку кровлей. Коммунист Громов, который с первого дня строительства был на комбинате, первым вызвался подняться на пятидесятиметровую высоту при леденящем ветре. «Чердак» тогда дул — так называли северный ветер. Подняться при таком холоде и ветре на высоту — для этого нужно было огромное мужество. Громов первым приступил к работе, а за ним пошла бригада — и в срок закрыли газгольдер. Громов также, как Николай Александрович Вотинов, награжден орденом Ленина. Вообще замечательный был человек.
Еще забыто одно имя — Яков Михайлович Дружинин. Кто он? Воспитанник ленинской партии. Участвовал в революционных событиях 1905 года на содовом заводе. В Октябрьские дни, будучи матросом Балтийского флота, штурмовал Зимний дворец, затем был бойцом героической команды бронепоезда № 2 и демобилизовался после тяжелого ранения. Партия направила его в ЧК. Вскоре он перешел на производство. И вот в годы первой пятилетки, когда развивалось прогрессивное стахановское движение, он вместе с Ваней Жемчужниковым поднял знамя стахановского движения на содовом заводе. Яков Михайлович Дружинин принимал участие в VIII Всероссийском съезде Советов, который утвердил нашу Советскую конституцию, он, кстати, был членом президиума Чрезвычайного VIII съезда Советов. И хотя Яков Михайлович не имел правительственных наград, но, когда знакомишься с его документами, с его жизнью, поражаешься, какой светлой личностью был этот представитель рабочего класса. Яков Михайлович умер в первый или во второй год войны. К сожалению, не осталось его родственников. Детей у него не было. Он воспитывал двух приемных детей — девочку и мальчика. Судьба мальчика неизвестна, а его воспитанница работает где-то на Севере учительницей. Благодаря помощи Якова Михайловича она получила хорошее образование.
Нужно сказать и о партийных руководителях. И в первую очередь я должен назвать секретаря Березниковского горкома партии Шахгильдяна. Этот человек день и ночь был на площадке химического комбината, единственный человек, который имел партийное влияние на такую неприступную по тем временам личность, как начальник строительства комбината Грановский. Он умел надеть партийную узду на Грановского, когда тот пытался слишком высоко поднимать, так сказать, свой начальнический нос. Шахгильдян был инициатором создания Верхнекамского комитета химизации. Комитет, работавший постоянно под его контролем, уже тогда ставил вопрос о необходимости комплексного использования богатств севера Пермской области, о необходимости строительства Соликамского целлюлозно-бумажного комбината, укрепления экономических связей между кизеловскими коксующимися углями, губахинской электроэнергией, березниковской химией и лесными богатствами севера области, чтобы на этой базе создать центр целлюлозно-бумажной промышленности в стране. Сейчас мы видим, как эти наметки комитета — а они разрабатывались на общественных началах — претворены в жизнь. Лишнее доказательство тому, как далеко смотрел этот партийный вожак березниковцев.
В те годы я работал в плановом отделе горисполкома и присутствовал на заседаниях комитета по химизации. Многое, что тогда там говорилось, казалось мне мечтой, но вот теперь — тридцать лет спустя — я вижу, как эта мечта осуществилась. Сейчас вот в Боровске, а точнее в Соликамске, построен один из крупнейших в стране Соликамский целлюлозно-бумажный комбинат. А я присутствовал в тридцатых годах на заседании комиссии, которая выбирала площадку для этого комбината, и во всем чувствовалась направляющая мысль секретаря горкома партии Шахгильдяна. Кстати, в то время очень умело использовали экономические связи. Так, Губаха подчинялась химическому комбинату Березников, и это было отличным сочетанием органической и неорганической химии. Впоследствии Шахгильдян был выдвинут на партийную работу в областные организации, был начальником политотдела, а затем начальником Пермской железной дороги. Но старые березниковцы, несомненно, помнят его и считают своим. Это имя нужно восстановить, ибо он того заслужил. Шахгильдян работал в Березниках с 1928 по 1933 год. Всю первую пятилетку. Мне это имя дорого еще и потому, что он дал направление моей жизни. Когда я, еще молодой, приехал в Березники, только что отцепив кобуру и сняв шинель, я не знал, куда идти работать, что делать. Пытался заняться одним делом, другим. И вот во время беседы с Шахгильдяном в Соликамске (а тогда окружной комитет партии находился в Соликамске) я, что называется, получил путевку в жизнь. После этой беседы меня назначили руководителем по ликвидации неграмотности. Шахгильдян хорошо понимал, что проблема образования после создания крупных промышленных предприятий в Березниках будет одной из первоочередных. Нельзя было и думать, что вчерашние крестьяне из Пермской и Кировской областей, из Татарии, плохо умеющие даже расписываться, смогут управлять сложной современной техникой. У комиссии по ликвидации неграмотности, председателем которой меня поставили, была целая армия добровольцев — полторы тысячи человек. Каждый вечер добровольцы прямо в бараках учили малограмотных. В частности, и бригада Ардуанова была нашей подопечной. Сам Ардуанов, хоть и был уже знатным человеком в Березниках, бригадиром бригады бетонщиков, он ведь и расписываться тогда не умел, не мог подсчитать выработку.
Многих замечательных людей можно было бы назвать. Но, пожалуй, хватит. Тем более что товарищи уже называли целый ряд замечательных березниковцев.
Т р у д о в. Я хотел бы дополнить Ивана Федоровича. Мне кажется, не следует березниковцам забывать тех людей, которые устанавливали Советскую власть в Березниках. Если вспомнить семнадцатый, восемнадцатый, начало двадцатых годов, какие фамилии звучали бы у нас в Березниках? Это Потемин, Зверев, Тупицын. Андрей Устинович Потемин, когда был национализирован содовый завод в 1918 году, руководил деловым советом — тогда заводом руководил не директор, а деловой совет. А когда ввели эту должность, он был первым директором содового завода. Старый член партии, он работал еще в подполье.
Павел Александрович Зверев — это первый председатель районного Совета в Березниках, первый командир отряда Красной гвардии и после Потемина (Потемин умер в 1919 году) стал директором содового завода.
Тупицын Андрей Васильевич — это отец Александра Андреевича, который присутствует на нашей пресс-конференции, в те годы был секретарем Ленвинской партийной ячейки, затем секретарем горисполкома, уездным комиссаром по продовольственному снабжению, а тогда особенно трудное положение было с продовольствием. В двадцатые годы его выдвинули в областные организации. Надо чтобы березниковцы помнили об этих людях.
Я должен назвать еще Сергея Ивановича Сивкова. Это — организатор комсомола у нас в Березниках, исключительно уважаемый человек. Сейчас он полковник в отставке и живет в Харькове, как мне известно. Длительное время он был руководителем березниковской молодежи.
К сожалению, мы иной раз слишком боязливо относимся к увековечению памяти тех, кто сейчас еще жив, но многое сделал для нашего города.
С а р ы ч е в. Я бы добавил к этому перечню еще Арнольда Ивановича Баяра, заместителя начальника комбината по строительству. По умению организовать работу, по технической грамотности и душевности — это был изумительный человек. Все мы, молодые специалисты, старались подражать ему. Я — во всяком случае.
Это был человек большой личной смелости и отваги. Помните, Иван Федорович, как в 1934 году, кажется, в цехе аммиака начался пожар. Заместитель начальника комбината по строительству взял на себя все руководство по ликвидации этого несчастного случая. Он был все время на площадке. В самых опасных местах. С таких людей мы и делали себя, подражали им. Вырабатывали отношение к жизни, к работе.



Ш а р ы м о в. На этом мы закончим разговор по второму вопросу и перейдем к третьему. «Какие проблемы современных Березников вы считаете наиболее важными?»
Т р у д о в. Иван Николаевич, хоть вы и ведущий нашей пресс-конференции, но отвечать на этот вопрос придется сначала вам. Вы — секретарь горкома партии, и кому как не вам рассказать о проблемах нашего города?
Ш а р ы м о в. Проблем очень много. Березники сейчас находятся на переднем крае борьбы за Большую химию. Сейчас мы форсируем строительство второго Березниковского калийного комбината. Мы понимаем, что эта стройка имеет огромное значение, потому что это борьба за хлеб. Сами знаете, что сейчас очень быстро развивается азотнотуковый завод.
Мне вот здесь товарищи подсказывают о природном газе, который должен прийти в Березники по газопроводу Игрим — Серов — Березники. Правильно. Без природного газа нам трудно развивать в первую очередь азотную промышленность да и вообще добиться благоустройства нашего города. Нам нужно переводить на газ теплоцентрали. Проблема развития Большой химии тесно связана с проблемой получения природного газа.
Мне постоянно приходится сталкиваться с развитием культуры, науки, воспитанием молодежи в нашем городе. Сейчас уже всем стало очевидно, что Березники не могут обойтись без своего театра. Наш Березниковский театр находится в помещении Дворца культуры имени Ленина. Это неудобно и для Дворца и для театра, снижает художественный уровень спектаклей и в то же время мешает Дворцу культуры по-настоящему наладить воспитательную работу среди рабочих азотно-тукового завода.
Н о с к о в. Вам надо будет сказать и о проблеме борьбы с газами в Березниках, о необходимости использовать отходы производства, которые сейчас спускаются в Каму и засоряют ее.
Ш а р ы м о в. Я могу об этом сказать, но, видимо, этот вопрос есть смысл осветить вам, как врачу. Много проблем у нас в вопросах жилищного строительства, подготовки кадров. У нас сейчас работает вечерний строительный техникум. Городской комитет партии чувствует, что он не может удовлетворять такой большой город, как Березники, нам нужен дневной техникум. Мы сумели добиться, что у нас открыли филиал Пермского политехнического института, но и этого мало. Пришла пора подумать о создании института в Березниках. Кстати, в этом году первые семь человек, окончив заочно институт, получили в Березниках дипломы инженеров-химиков. Вот проблемы, над решением которых мы сейчас работаем. Здесь собрались специалисты разных отраслей, которые, я думаю, сумеют дополнить меня.
С е р и к о в. Я буду говорить о проблемах развития науки в нашем городе и о борьбе с газами. Для Березников решение проблемы загазованности — проблема № 1. Вредные газы уносятся прямо на город, и что от них делается на заводских площадках!.. Решение этой проблемы скажется на здоровье взрослых и особенно детей. И здесь мало строительства высотных труб, нужно переводить наши заводы, наши котельные на газ. Это один кардинальный путь, а второй — доработать технологические процессы, которые связаны с выбросом газа в атмосферу. Повышение культуры производства — это второй важный путь в ликвидации загазованности атмосферы Березников. Причем оба эти пути очень сложные, городским организациям в этом направлении нужно поработать основательно.
Ш а р ы м о в. В том числе и науке…
С е р и к о в. Перед наукой в Березниках стоит много задач не только в решении проблем ликвидации загазованности атмосферы Березников. Опыт создания научно-исследовательских институтов при промышленных предприятиях сравнительно небольшой. Тут нужно искать пути дальнейшего улучшения научно-исследовательской работы. Но даже небольшой опыт нашего филиала показал, что объединение производства и науки, тесное содружество их дает большой результат и для науки, и для предприятия. А если говорить о сложностях, то они заключаются в том, чтобы институту не скатываться на мелкие проблемы текущего дня, смотреть постоянно вперед, направляя тем самым производственный процесс на предприятии. И в то же время постоянно чувствовать, чем живет завод, какие трудности стоят перед ним. Практика всегда дает науке толчок для мысли, для плана, для плодотворных идей.
Наш институт — Березниковский филиал Всесоюзного исследовательского проектного института алюминия, магния и электродной промышленности создан в 1956 году. За это время он вырос до 200 человек. Занимаемся мы вопросами улучшения технологии производства магния и особенно титана — металла, перед которым открываются огромные перспективы в нашей промышленности. Мы боремся за то, чтобы снизить себестоимость производства этих металлов, перевести процессы на непрерывные. Многого мы уже добились, но еще многое остается сделать.
Я могу сказать, что так называемая печь в кипящем слое для обезвоженного карналлита практически отработана в Березниках. Сейчас идет ее отладка. Но уже сейчас видно, что наше предположение, все наши мысли, которые были заложены в основу, оправдались. Эта печь работает хорошо. Мощные электролизеры тоже разработаны здесь, в Березниках. Они позволяют снимать продукции значительно больше с одних и тех же производственных площадей. Это касается магния.
Ш а р ы м о в. По-моему, вы старательно обходите вопрос о том, что делает ваш филиал для борьбы с загазованностью в Березниках.
С е р и к о в. Видите, какое дело. Нам в начале нашей деятельности на 30 человек была выделена площадь 800 квадратных метров. Сейчас нас 300 человек, а площади занимаем те же самые. Для нашего филиала основные трудности — это производственно-научная база. Надо строить филиал. Есть проект. Нашу базу собирались строить в этом году, но перенесли на 1965 год, тем более что впоследствии мы должны увеличить количество работников филиала до 500 человек. Вот когда у нас будет настоящая база, тогда мы смогли бы больше заниматься проблемами ликвидации загазованности.
Ш а р ы м о в. И все-таки что вы сделали?
С е р и к о в. Ну, немного мы занимались этим. Нами разработана специальная печь по обезвреживанию газов на одном из участков ректификации, она успешно работает, и должен сказать, что воздух стал значительно чище. Смотрите сами, сейчас у нас на заводе появилась трава, а раньше ведь она не росла. Все это показывает, что культура производства, борьба с загазованностью стала значительно лучше, но науке требуется еще очень много сделать для того, чтобы полностью очистить атмосферу над Березниками.
3 а н и н. Мне хочется сказать о проблемах школьного дела. Школа пережила два ответственных этапа. Прежде всего, она переходила на подготовку для сдачи на аттестат зрелости. И второй — переход на политехническое обучение. Надо сказать, что Пушкинская школа, где я работаю ровно двадцать лет, вошла в число пятисот школ Российской Федерации, которые должны были перейти на работу по экспериментальному учебному плану. Это было в 1956 году. Мне приходилось дважды выступать с обменом опытом на всесоюзных совещаниях в Москве, выступать на областных совещаниях несколько раз. На мой взгляд, ребята получают сейчас не только теоретические знания, но и практические. В этом году нашу школу покидает 81 ученик. Многие из них работают в кружке машиноведения, в кружке электротехники, и когда я смотрю на ребят, то вижу с удовлетворением, что свои знания они умеют применять и на практике. Причем уже два года как мы полностью отошли в нашей производственной практике от такого термина, как «заспинники». Это — когда учащиеся, приходя на практику, стоят возле рабочих мест и только смотрят. Сейчас на практике ребята получают постоянные рабочие места, практика проходит не два дня в неделю, как было раньше, а четыре месяца. Это так называемый циклический способ профессиональной подготовки. Но ребята в это время не теряют связи со школой. По математике, физике, иностранному языку мы регулярно проводим консультации для учеников 10 и 11-х классов. А если говорить о трудностях, то в первую очередь мне хотелось бы сказать о том, что у нас школьное строительство отстает от роста населения, хотя каждый год вводятся новые школы. Построены недавно школы имени Герцена, имени Некрасова, имени Гагарина, № 22, 27. Прекраснейшие школы. Но все равно их недостает.
Ш а р ы м о в. Слово медицине. Вам, Александр Павлович.
Н о с к о в. Я не буду повторяться насчет загазованности. Мне хотелось бы сказать о том, что те отбросы, которые в большом количестве поступают в Каму, загрязняя ее, больше нетерпимы. Нужно во что бы то ни стало добиться, чтобы Кама у нас была чистой.
Наш город по праву считается зеленым. У нас уже вошло в правило, что когда сдается какой-нибудь дом или квартал, то он полностью благоустроен: проложены дороги, асфальтовые дорожки, тротуары, на улицах посажены деревья. Но к сожалению, в нашем зеленом городе очень мало скверов, зеленых островков, где можно было бы отдохнуть, посидеть. Нужно, чтобы наши архитекторы планировали такие скверы в каждом микрорайоне. Это особенно нужно для наших детей. Нашему городу нужен аэродром, настоящий аэродром.
Г о л о с а. «Правильно». «Такой город и без аэродрома!»
С а р ы ч е в. Говоря о современных проблемах, стоящих перед березниковцами шестидесятых годов, мне хотелось бы вспомнить один из самых торжественных дней в истории Березников, который товарищи как-то обошли. Это получение первых ста тонн аммиака. Помните, товарищи?
Г о л о с а. «Еще бы!» «Разве такое забывается!»
А вы помните, что пуск цеха задержали ровно на одни сутки. И из-за чего?! Не написали плакаты-объявления на трех языках — английском, немецком и русском — о том, что в цехе курить не разрешается. И начальник строительства не разрешил начать производственный процесс. Но зато уж после пуска все пошло сразу.
Вот такой тщательности при строительных работах нашим строителям, монтажникам и эксплуатационникам нужно бы поучиться у строителей тридцатых годов.
А в начале шестидесятого года — я перехожу от воспоминания к современным проблемам — мы пускали новосодовый завод. Там недоделки до сих пор еще существуют. Причем для оправдания их придумали специальное понятие — пусковой комплекс. В него включаются те объекты, которые нужны, чтобы как-нибудь, с грехом пополам, получить готовый продукт. Часто на этом пусковом комплексе получается продукция низкого качества, нет возможности быстро достичь проектных мощностей. Портят нервы у производственников, а главное, остается масса лазеек для взаимных уступок: строители уступают в чем-то эксплуатационникам, а последние — и это чаще — уступают строителям. Мы получаем такой пусковой комплекс, мучаемся, а строители, после того как о пуске особоважного объекта уже сообщили все газеты, теряют к устранению недоделок всякий интерес. К тому же и в финансовом отношении заниматься «мелочью» на работающем объекте им не хочется. А мы из-за таких «мелочей» мучаемся.
Из-за недоделок мы, например, не можем сейчас добиться проектной мощности второй очереди новосодового завода.
И конспективно несколько других проблем.
Нельзя не сказать о нашем биче — совещаниях и собраниях. Из-за них я часто, например, не могу регулярно встречаться с теми работниками завода, с которыми мне просто необходимо встречаться.
Ш а р ы м о в. Сегодня мы вам добавили еще одно заседание…
С а р ы ч е в. Ради этого можно потерять время. Не жалко. А вот когда на собраниях льют воду, вот тогда, бывает, не раз чертыхнешься про себя.
Надо нам ускорять и строительство жилья. Много в Березниках строится, но недостаточно. В последнее время наблюдается отлив квалифицированных кадров из Березников. Неприятно говорить об этом, но из песни слова не выкинешь. Ну, взять тот же азотнотуковый завод. Раньше на должность начальников цехов выбирали инженера из лучших лучшего. Практически все начальники цехов были инженерами. А сейчас? Техники. А опытные специалисты уезжают на другие заводы, где их очень охотно принимают. Дают им сразу квартиры. Конечно, приятно, что марку специалиста из Березников ставят так высоко. Но нам самим нужно строить больше жилья. Искать не только моральные, но и материальные стимулы, чтобы сохранять квалифицированных специалистов.
Нужно нам серьезно браться за реконструкцию старых производств. Чтобы предприятие стало по-настоящему предприятием коммунистического труда, нужно отказываться от устаревшей техники.
Ш а р ы м о в. Сергей Никитич (Трудову), вы человек старшего поколения, поколения первых комсомольцев города Березников. Вам говорить о молодежи. Об отношении поколений.
Т р у д о в. Это сложный вопрос, а я как-то не готовился специально к разговору на эту тему. Поэтому я сначала продолжу мысль Александра Павловича о создании благоприятных условий жизни для березниковцев, а потом подойду и к молодежи.
Несомненно, что у нас сейчас стало больше путевок в санатории и дома отдыха Крыма и Кавказа. Но туда, как правило, едут больные, а чтобы было меньше заболевших, надо улучшить условия отдыха для здоровых. В 1924 году вступил в строй Огурдинский дом отдыха на Каме возле Березников. Он принадлежал в основном Березникам. Из других городов нашей области сюда приезжали каких-нибудь 20 % отдыхающих. Тогда в городе было работающих около 10 тысяч и один дом отдыха мог удовлетворить наши потребности. Сейчас в Березниках около 130 тысяч жителей, дом отдыха Огурдино стал теперь не нашим, в нем отдыхает теперь только 50 % березниковцев. Давно пора расширять эту базу отдыха. Зависит это в основном от совнархоза и наших областных организаций. Но совнархоз не идет нам навстречу. Вот сейчас Огурдинский остров размывается, лесники вырубили на нем лес. Начиная от Черного озера, все оголили. Почему? Непонятно, Вместо того чтобы сохранять зеленый массив вокруг Березников, лесники варварски уничтожают его. Если мы сейчас будем делать небольшую дамбу возле Огурдино, нам потребуется около 100 тысяч. А хватимся года через два-три, это будет пахнуть несколькими миллионами. Ведь это недопустимо. Я знаю, что эти вопросы ставятся городским комитетом партии, но пока не находят своего решения.
А сейчас о воспитании молодежи. Мне кажется, что зачастую мы, старшее поколение, излишне опекаем молодежь, сводим наше участие в ее воспитании к назиданиям и нравоучениям, пытаемся механически перенести условия и методы, в которых работали мы, на современный период, не учитывая тех изменений, которые произошли. А это часто вызывает протест у молодежи, которая понимает это.
Когда я был сам молодым и поступал на содовый завод — это было в двадцатых годах, — то попал в смену Вьюхина Александра Александровича. Он был мастером отделения дистилляции. Уважаемый человек был, участник пятнадцатого съезда партии. Выдвинули его директором содового завода. Так это был исключительный воспитатель. Если во мне находят какие-то хорошие качества, то я всегда благодарен за них Александру Александровичу Вьюхину. Он не занимался назиданиями, а если ругал, то всегда за дело, но никогда не забывал подчеркнуть положительное. Если ты сделал полезное дело, он всегда похвалит. На это мастерам нужно обращать большое внимание. На производстве в воспитании молодежи самую большую роль играет мастер, а у нас бывают еще мастера, которые в неправильном духе воспитывают молодежь, выпивают вместе с ними.
С а р ы ч е в. В том, что мастер главная фигура в воспитании молодежи, вы, Сергей Никитич, абсолютно правы. Мы вот тоже упустили одно время работу с мастерами, и это помешало нам доходить до каждого рабочего. В конце прошлого года мы взялись за эту работу. Восстановили фонд мастера, который позволяет ему воздействовать на своих подчиненных: поощрять старательных рублем, а нерадивых наказывать. Стали регулярно проводить с мастерами собрания, причем ставим на них отчеты хорошего мастера, которому есть что сказать, и плохого, которому на этом фоне вдвойне неприятно. И теперь чувствуем отдачу. У мастеров появляется вкус к работе с людьми. И я знаю — в этом основа улучшения дисциплины рабочих.
Т р у д о в. Кстати, недавно был пленум горкома партии о роли мастера на производстве. Эти вопросы были поставлены очень по-деловому. Нужно, чтобы решения пленума были в центре внимания городской партийной организации.
Большое влияние на воспитание молодежи сыграло и движение ударников и бригад коммунистического труда. Сейчас в городе стало значительно меньше нарушений общественного порядка, значительно меньше стало хулиганства. Спокойней стало в городе. И хоть я и выступал против назидательства, которым иной раз грешит наше старшее поколение, нам, старшим, нужно не жалеть сил и энергии в воспитании молодежи. Так что, Иван Николаевич, вам, как секретарю горкома партии по идеологии, нужно воспитывать не только молодое поколение, но и старшее. Потому что мало только называться старым березниковцем, старым большевиком, надо быть к тому же хорошим воспитателем. А это большое искусство.
С е р и к о в. Еще насчет воспитания молодежи в духе уважения к старшим, к истории нашего города. Вот мы с вами знаем, что первый дом в Березниках был построен на улице Индустрии. А из приехавших, из молодежи кто знает об этом? Ведь на этом доме нет ничего, что рассказывало бы о том, что здание это историческое.
Ардуановский переулок… Кто такой Ардуанов? Ведь его молодежь не знает. Поэтому нужно, мне кажется, на домах, на улицах вывешивать больше мемориальных досок, которые бы рассказывали о том, кто был первым строителем Березников, кто проектировал дома, его промышленные здания. Вот я много поездил по свету и видел, что в других городах это есть. Неужели наш город такой молодой, что нам рано знать и гордиться своей историей? Ну ладно, во время первых пятилеток нам было не до этого, а сейчас-то, когда мы думаем о воспитании нашей молодежи, нужно показать, кто строил Березники, показать дела старших, чтобы они видели не просто дом на улице Индустриальной, а с благоговением думали: «Вот с этого дома и начались Березники». И начинал эти Березники не какой-то безвестный строитель, а конкретный каменщик, плотник, именем которого гордится каждый березниковец. Чтобы они с уважением относились к старшим. Именно, в этом и заключается преемственность поколений, когда младшие, беря самое лучшее у старших, с большим уважением относятся к своим отцам, дедам, работают в новых условиях по-новому.
3 а н и н. Основные направления в воспитании молодежи, мне кажется, — это привитие трудолюбия. И сейчас большое внимание уделяется эстетическому воспитанию подрастающего поколения. Современного человека мы не можем представлять себе вне искусства, вне театра, вне кино, вне живописи. Ведь у нас растут люди второй половины двадцатого века. У ребят огромная жажда к искусству. Но мне кажется, что сеть учреждений культуры отстает от потребностей. У нас нет Дворца пионеров, станции юных техников. Мало у нас и спортивных залов. В нашей школе имени Пушкина спортивным залом пользуются только ученики старших классов, а для младших его уже не хватает. Расширение сети культурных и спортивных учреждений поможет нам в воспитании подрастающего поколения.
Ш а р ы м о в. Что ж, товарищи, на этом мы заканчиваем нашу пресс-конференцию. Она была полезна и для нас, поскольку мы подвели итоги пройденного пути, вы сказали наболевшее, продуманное. По секрету скажу, что целый ряд вопросов, о которых мы говорили, я взял на карандаш. Они будут полезны в работе городского комитета партии. Думаю, что и читателям книги было полезно познакомиться с мыслями старых березниковцев о своем городе.
Спасибо, товарищи.



А. Соколов

ПРОДОЛЖЕНИЕ КИНОХРОНИКИ




У нас ищут многие и многое. Ученые пытаются разыскать библиотеки Ивана Грозного и Тимура, берестяные грамоты древнего Новгорода и остатки метеоритов. Партии альпинистов охотятся за легендарным снежным человеком, школьники идут по следам героических рейдов дивизий Блюхера. Армия изыскателей велика, а ее бойцы отличаются завидным терпением и настойчивостью. Ее победы радуют, тем более что об огорчениях редко кто узнает: неудачи остаются в душах бойцов, призывая их к долготерпению.
Несколько лет работал я в газете, но никогда не причислял себя к этой хлопотливой армии: обычно журналистская работа в областной газете с ее «чересполосицей» тем, обилием заданий и краткосрочностью командировок оставляет слишком мало места для таких постоянных поисков. И тем не менее пришлось и мне встать на эту тропу и не скажу, чтобы она не принесла мне радости, хотя и закончилась выговором по служебной линии и вычетом из заработной платы за два дня, которые приплюсовал я к своей командировке, чтобы предаться неожиданному увлечению. Ну да это уже сугубо личное дело. А если говорить о сути, то сначала я расскажу о предыстории этого небольшого поиска.
Тогда я работал на Пермской студии телевидения. Мы все — редакторы и режиссеры — увлекались новым и загадочным делом — съемками кинофильмов. Все писали сценарии, разыскивали интересные темы, спорили о возможности в документальных фильмах использовать игровые эпизоды. Мне повезло — меня направили в Москву в Государственный архив кино-фото-фонодокументов подобрать кинокадры о маршале Советского Союза Блюхере, который начинал свой путь полководца в нашей Пермской области, был первым в стране награжден орденом Красного Знамени (№ 1). А попутно — посмотреть все, что встретится по истории Пермской области, строительству ее заводов и фабрик, о знатных людях и природе.
Командировку мне выписали на неделю, к этому я добавил двенадцать дней отпуска, потому что провести неделю в Государственном архиве кинодокументов, где собрано большинство киноочерков и сюжетов, снятых за время существования кинематографа в стране, — это все равно что не бывать там. По семь часов в сутки я сидел за монтажным столом, и на маленьком матовом экранчике передо мной словно заново проходила история Пермской области. Я смотрел, как от деревянного провинциального города Перми в 1928 году отправлялись кинохроникеры в древний город Чердынь — Пермь Великую, как его раньше звали, в город, основанный не позднее 1472 года, самый старый город в Прикамье. Кинематограф переносил меня в Соликамск начала тридцатых годов. Голодные козы лениво бродили по заброшенным дворам с поломанными воротами, а рядом уходило в небо собрание куполов церквей и храмов, которыми славился Соликамск — Соли Камские, как его звали при прежних владетельных графах Строгановых.
Это было старое. А новое создавалось рядом: кадры рассказывали о строительстве Соликамского и Березниковского комбинатов, ударных стройках первой пятилетки. В мороз и пургу, кирками, ломами да лопатами рабочие в треухах и легендарных теперь буденовках били мерзлую землю, монтировали иностранное оборудование и, потея от напряжения, выводили на классной доске простейшие химические формулы: страна на ходу воспитывала кадры химиков.
Сила воздействия документальных кинокадров просто поразительна. Можно прочитать много книг и журналов о том, как строились Соликамск и Березники, можно просмотреть много фотографий, но все это не идет ни в какое сравнение с киноочерками, где вы словно заново переживаете эту историю, которая — такова сила кино — становится сегодняшним днем.
За эти пятнадцать дней (нужно вычесть воскресенья) я побывал на строительстве Камского целлюлозно-бумажного комбината и Камской ГЭС, на крупнейшем в мире Керчевском сплавном рейде и в первом народном доме, что был организован в Чердынском уезде, на Соликамском целлюлозно-бумажном и на морском промысле нефти в нашей области.
И вот среди подобных кинодокументов я наткнулся на небольшой, трехминутный сюжет, который прошел на экранах нашей страны в 1935 году под названием «Образцовый детский сад в Березняках» (тогда именно так и писали: «Березняках»).
Я потихоньку мотал пленку и рассматривал забавные ребячьи лица. Девчонки и мальчишки 1935 года играли в песочнице, взбирались на корабль, который стоял во дворе детского сада. Гордый оказанным ему доверием машинист высовывался из паровоза и, напрягаясь изо всех сил, дул в свисток.
1935 год… Дети первых строителей молодого города-красавца. Кем-то вы стали, мальчишки и девчонки, обаятельные киноактеры, о которых узнала вся страна?
Кем? В 1935-м вам было по три — семь лет, вы, значит, двадцать восьмого — тридцать второго года рождения. Во время Отечественной войны на фронте не были, но зато испили тяготы тыловой жизни полной чашей. Узнали, что такое учеба в четыре смены и работа по двенадцать часов в сутки без выходных и отпусков, что такое голод и хлебные карточки, потеря которых была страшным бедствием.
Я долго, очень долго смотрел этот небольшой сюжет. Тем и хорошо смотреть фильмы за монтажным столом, что есть возможность остановить пленку на каком-нибудь кадре и, глядя на него, думать о своем. Я вспоминал, что писали на Западе о молодых людях, которые во время войны испытали на себе сумятицу тыла, узнали продажность и измену, жажду наживы, которая вдруг охватила «порядочных» людей, наживавшихся на крови и несчастье миллионов. Они видели после войны, как вернулись к власти бывшие фашисты и их пособники. Это молодое поколение называется потерянным, потому что ничего не осталось в их душах: ни моральных устоев, ни веры в светлое завтра, ни принципов, ни надежд. Молодые люди, вступившие в суровую жизнь мертвецами, потерявшими вкус к жизни, молодые люди, для которых прошлое — кошмар, а в будущем нет ни одного светлого пятнышка. Это я читал раньше о молодежи Запада.
Кем же стали вы, березниковцы 1929–1932 годов рождения? Как сложилась ваша судьба?
Финал моих размышлений вам, собственно, известен: месяца через три, посмеиваясь над самим собой — «еще один искатель!», — поехал я в Березники, захватив с собой копию киносюжета. Я был уверен, что не найду ни профессоров, ни академиков, ни Героев Советского Союза, ни лауреатов: все эти звания не так-то уж часто встречаются среди тридцатилетних. Но я твердо знаю, что найду сформировавшихся людей, потому что тридцать — это зрелость, это признание талантов и способностей, которые есть на самом деле, и отказ от наивных юношеских мечтаний.
Такова затянувшаяся предыстория.
А дальше я приведу запись из моего дневника, который я вел в Березниках.

«13 июля 1963 года. Березники.
Командировка началась в точном соответствии с малооптимистической датой. На вокзале пришлось полчаса ждать автобус, чтобы уехать в гостиницу, а там расплывшаяся на стуле старушка администратор в выпуклых очках-плюсах, даже не дослушав меня, с ленивым безразличием ткнула пальцем в категорическую табличку — «Свободных мест нет!»

Удивляться этой надписи было незачем. Шло лето 1963 года. Страна готовилась к декабрьскому Пленуму ЦК КПСС. Березники перспективами развития химии минеральных удобрений, словно хороший магнит, притягивали проектантов и работников плановых организаций, хозяйственных и партийных работников, толкачей и журналистов разных ведомств и масштабов. Я и сам приехал, чтобы подготовить передачу для Пермской студии телевидения об одном из старых работников столицы химической промышленности Западного Урала.
Надпись была категоричной, одного взгляда на выпуклые очки-плюсы было достаточно, чтобы оставить всякие надежды, но поскольку чертова дюжина обязывает к чувству юмора, то я, заметив на столе у администратора телефонный справочник, решил незамедлительно приступить к неофициальной части командировки — поискам героев киноочерка. Чем не шутит черт, думал я, вдруг я раскрою книгу на странице с буквой «Д» и увижу там — «Детсад № 1, образцовый». Я раскрыл телефонный справочник, и на меня взглянул солидный список детсадов, который кончался цифрой пятьдесят. А я-то знал, что в Березниках, кроме центральной городской телефонной станции, на нескольких заводах есть еще коммутаторы. Попробуй-ка в этой компании найти образцовый, если ни один садик не имеет возле своего номера такого определения! Звонить по пятидесяти номерам было нельзя, потому что глаза под очками-плюсами сверлили меня с нетерпеливым ожиданием, а сзади кто-то деликатно кашлянул. Телефон заведующего не отвечал, хотя время было рабочее. Эх, была не была, решил я, еще один звонок — и по официальным делам… Номер завгороно во второй раз ответил неожиданно быстро.
— Вам кого? — спросил приятный женский голос.
— Заведующего.
— Она на городском партийно-хозяйственном активе.
— А кроме нее?
— Никого.
— А вы?
— А я посторонняя.
Словом, все шло как и должно было идти тринадцатого числа любого месяца. Я задал последний вопрос.
— Скажите, товарищ посторонняя, вам не приходилось сталкиваться с детскими садами?
— Приходится. И довольно часто, — усмехнулся голос, подчеркнув настояще время слова «приходится».
Тринадцатое число обязывало, и я не спросил, а совершенно безапелляционно заявил:
— Ну, так, значит, вам приходилось сталкиваться с образцовым детским садиком. Был такой в 1935 году.
— Я была его заведующей.
От неожиданности я растерялся и даже ойкнул. Администратор, приподняв голову, навела на меня свои очки-плюсы, и в них я прочитал молчаливую, но выразительную тираду о правилах приличного поведения в общественных местах.
— Его снимали для союзной кинохроники, — еще не веря удаче, сказал я.
— Я стала заведующей немного позднее.
— И вы можете, — спросил я с робкой надеждой, — подсказать, кто сейчас есть в городе из работавших там в 1935 году?
— Записывайте, — усмехнулся голос. — Ольга Дмитриевна Панина. Сейчас она на пенсии, а тогда работала воспитателем и, мне помнится, ее снимали в кино. И еще Па… Па… да, правильно, Александра Михайловна Панова. Она и сейчас работает. Ольга Дмитриевна живет где-то неподалеку от телестудии. Если вы завтра позвоните мне по телефону (называет номер), я вам скажу ее точный адрес.
— Я с собой привез пленку того самого киноочерка, — сообщил я.
— О! Как бы посмотреть? — теперь заволновалась уже моя собеседница.
— Завтра. Я вам позвоню.
— Буду благодарна. Все-таки тридцать лет. И сохранилась?
— Конечно. Приходите.
— Непременно.
Я осторожно, как величайшую драгоценность, опустил трубку на рычаг и посмотрел благодарным взглядом на администратора с выпуклыми очками-плюсами. Она поправила телефон и заворчала на людей, которые не дают спокою на работе. Но даже это не могло испортить моего настроения. Меня не волновало отсутствие номера, я не очень-то думал об официальной части командировки: день, которой начался такой удачей, не мог кончиться плохо. Это я предчувствовал заранее.
…И пусть после этого говорят о приметах. 13 июня я сумел найти, правда приблизительные, координаты еще пяти человек, которые имели то или иное отношение к образцовому детскому саду, сделал все свои служебные дела, получил номер с телефоном, а вечером шел к Ардуановым, точнее к жене того самого Ардуанова, именем которого назван один из переулков города, того самого прославленного бетонщика Мирзахита, пермского грузчика, который приехал в Березники и возглавил бригаду татар и башкир. Одна эта фамилия наполнена героикой молодого города.
Я шел туда, потому что мне сказали, что все дети Ардуанова, все до одного, воспитывались в образцовом детском садике.
О том, что дети Мирзахита ходили в образцовый детский садик, мне сказала теперешняя заведующая. Она же сказала мне адрес Ардуановых. «Это на улице Челюскинцев, кажется, дом № 6. Найдете?»
Найду ли я?..
Да как я не найду, если сам с 1941-го два года жил на этой самой улице Челюскинцев.
Найду?.. Она спрашивает меня, а сама говорит «дом № 6», хотя ни один уважающий себя старый березниковец, к каковым я себя и причисляю, не скажет об этих серых, мрачноватых, барачного типа четырехэтажных коробках «дом». Домик! — так называли их раньше.
Да, я, конечно, найду этот домик № 6. Только мне очень грустно от мысли, что лишь сейчас, когда мне за тридцать, я узнаю, что два года жил по соседству с прославленным Ардуановым, с не менее знаменитыми Вотиновым и Шарафутдиновым, людьми, которые были известны всей стране. А учился я тогда уже в пятом классе: пора было уже знать лучших людей города, которые каждый день проходили по той же улице, что и ты, заходили в такие же дома, что и ты. Березники — город моего сознательного детства. Он накрепко вошел в мое сердце, и я всегда с гордостью говорю, что я коренной березниковец. Но теперь я начинаю понимать, что любил бы этот город намного больше, если бы в школе наряду с законами и теоремами алгебры и геометрии узнал бы его историю, лучших людей.
Наверно, в этом трудно обвинять учителей.
Тогда, в начале сороковых годов, нелегко было смотреть на знатных современников своих, дети которых приходили к вам в класс, с исторической перспективой. Может быть, еще в этом виновата война: она обокрала нашу любознательность, не оставила нам на нее сил. Впрочем, не надо отвлекаться, и так слишком далеко каждый раз уводят меня воспоминания.
Квартиру Ардуановых я нашел сразу. Первая встречная женщина показала мне нужный подъезд.
— Да вот и она сама сидит, — показала женщина на высокую старушку в пестром платье. — Они завтра переезжают на новую квартиру.
Я подошел, спросил Ардуанову, представился. Старая женщина с коричневым лицом, на котором пергаментными трещинками густо лежали морщинки, протянула мне сухую, негнущуюся ладонь и вопросительно посмотрела на меня, потом на рядом стоявшую женщину.
— Она плохо знает по-русски, — объяснила мне та. — Вы сначала рассказывайте мне, а я буду переводить. И пройдемте в комнату. Что на улице стоять?
Это была какая-то дальняя родственница Ардуановых, которая пришла к ним, чтобы помочь в сборах на новую квартиру.
Жена Ардуанова и на самом деле плохо знала русский. Мы с трудом объяснили ей, что я хочу узнать, в каком году ходили в детский садик ее дети.
Ардуанова с помощью переводчицы торопливо рассказала о сыне, который работал начальником какой-то базы снабжения, о дочери — она на строительстве, о втором сыне, недавно закончившем институт и теперь работающем инженером в Сибири.
Я слушал торопливую и сбивчивую речь старой татарки и вспомнил, что писали об Ардуанове. Он много работал и много учился. Он был лучшим каменщиком и заставил выйти в люди свою бригаду, набранную из грузчиков прикамских городов, из башкир и татар, у которых и знаний, и опыта, и культуры было маловато. Он стал мастером на химическом заводе, когда закончилось строительство. Он был уважаемым человеком. Он стал культурным человеком, хорошим специалистом.
Его жена, прожившая в Березниках тридцать с лишним лет, так и не научилась как следует говорить по-русски. И совсем не такой представлял я себе жену знаменитого в Березниках человека. Я долго сомневался, стоит ли писать такое о жене Мирзахита Ардуанова.
А потом решил: да!
Стоит, потому что не будь революции, не подними партия вчерашних грузчиков, крестьян, неграмотных людей на большие дела — не написал бы об Ардуанове Паустовский, не сообщалось бы о нем во всех справочниках о Березниках и Пермской области.
Жена Ардуанова плохо говорит по-русски…
Дети есть дети, они требовали времени, много времени. Много времени требовалось и «самому», чтобы стать тем, кем он стал. Он был, наверно, плохим помощником по дому: это легко предположить — работали ардуановцы много и тяжело.
Но его жена сделала свое дело. Дети теперь взрослые, самостоятельные — вот награда за ее самопожертвование.
Ардуанова переехала на следующий день на другую квартиру: в старой не было горячей воды. Город помнит семьи своих лучших людей, даже после смерти героя.
В гостиницу я возвращался медленно. Было щемяще приятно пройти по тротуару, над которым тополи уже сомкнули свои кроны (тогда, раньше, они только поднимали свои шапки листьев), наступить ногой на столбик ограждения, отделявшего скверик от дороги. Эти столбики были и раньше. Конечно, теперь я уже не смогу пройти по поперечным треугольным брускам, что вытянулись от столбика к столбику вдоль тротуара — не выдержат, но до чего же сладка ты, память детства. Много ли было надо, чтобы почувствовать себя счастливым, — пройти по двум пролетам и сделать поворот на остром столбике. Только и всего…
Трудно работать в городе своего детства.

Я просматриваю написанное и вижу, что не только работать, но и писать трудно. Слишком затягивается рассказ о поиске, а говорить нужно о людях. Поэтому я сейчас сделаю так: перескочу в рассказе подальше вперед, а за собой, как говорится в таких случаях, зарезервирую право возвращаться, если потребуется, назад. Итак, мой рассказ о Павле Богомолове.



Павел Богомолов


Посмотрели бы вы на бравых моряков, стоявших на борту великолепного корабля, который был сделан воспитателями детского сада. Не надо быть хорошим физиономистом, чтобы уверенно сказать: вон тот парнишка с рупором в руках спит и видит себя капитаном дальнего плавания, избороздившим моря и океаны.
Таким и выглядел тридцать лет назад «лихой моряк» — Павел Богомолов. Нет, он не стал капитаном дальнего плавания, хотя и отдал флоту три года с лишним. Он слесарь контрольно-измерительных приборов и автоматики на Березниковском титано-магниевом комбинате.
На его след меня навела Александра Михайловна Панова, с которой мы встретились на следующий день после приезда и которая очень помогла в моих поисках. Она вспомнила не только фамилию Павла, но и адрес его родителей. Они тоже жили на знаменитой улице Челюскинцев. А родители рассказали, как найти своих сыновей. Именно так — «рассказали». Когда родители и дети живут в одном городе, они не знают точных почтовых адресов.
— Павлик живет в центре. Знаете, где музей и кафе. А рядом большой сквер. Подниметесь на второй этаж. Только сейчас вряд ли вы сумеете разыскать его: только что получил диплом об окончании техникума, взял недельный отпуск и пропадает на рыбалке — отдыхает. Нелегко ему далась учеба.
Мы расстались.
Несколько раз я заходил к Павлу, звонил по его домашнему телефону и не мог застать. Пошел снова к Михаилу Петровичу.
— Так вы передайте ему записку через жену. Разве я не сказал вам, что у него жена работает бухгалтером в той же гостинице, где вы остановились? Не сказал? Ну уж извините, видно, разговор как-то не зашел.
В тот же день я познакомился с женой Павла Богомолова, обаятельной, скромной женщиной. Я попросил ее передать Павлу, что разыскиваю его, а заодно спросил, каково приходится жене, у которой муж учится.
Она грустно улыбнулась и сказала:
— Ничего, теперь вздохнем. Семь лет… Иногда совсем тяжело было. Так я передам.
А на следующее утро, в половине седьмого, когда я безмятежно спал в своем отдельном номере, меня разбудил телефонный звонок.
— Мне Соколова, — послышался четкий по-военному голос.
— Слушаю.
— Мне сказали, что вы меня разыскиваете.
— Да, и очень. Можете вы сегодня вечером зайти ко мне?
— В пять устроит?
— Вполне.
— Буду точно в пять. И не обижайтесь за ранний звонок. Сегодня в первый раз иду на работу техником.
В девять утра в коридоре гостиницы мы встретились с женой Павла.
— Вы уж не сердитесь на Павла, — попросила она. — Я ему говорю: не звони, рано, неудобно. А он — раз дело, нужно договориться. Дело есть дело.
А в пять без одной минуты ко мне в номер зашел молодой человек среднего роста, какой-то очень собранный, уверенный, подтянутый. И только похудевшее лицо с обостренным взглядом серых глаз да излишне четко вырисованные скулы показывали, что нелегко дались ему экзамены, учеба и работа. Мы познакомились и начали рассматривать фотографии, сделанные с кинопленки. Он долго смотрел на мальчишку с рупором и сказал с мужской, спокойной грустью: «Да-а, все мы мечтали о чем-то. Очень уж светло начиналась наша жизнь. Все дороги казались легкими и открытыми».
У них и в самом деле в начале пути все шло просто, и понятно. Из детского сада ребятишки перешли в школу имени Островского. Началась учеба, уроки, домашние задания, пятерки и колы (впрочем, тогда еще действовала другая таблица мер — «отлично» и «очень плохо»), дневники и тетради, шалости и родительские накачки за них.
Завтрашний день сулил одно исполнение желаний. О чем только они не мечтали, сыновья и дочери строителей Березников. Брат Павла Валерий Богомолов тоже хотел стать моряком, не обязательно даже капитаном, просто хотел походить по морям-по волнам. Маша Кокина (тогда Маша Гайнатулина) собиралась стать балериной и с первого класса поступила в балетную школу при Дворце культуры имени Ленина. Валентин Сивков хотел быть инженером, потому что с детства привлекали его разные механические штуки. Сережа Арбузов видел себя летчиком…
Детские мечты… Как бывают они порой нелепы. Я, например, в детстве мечтал стать стрелочником, чтобы самому открывать поездам семафоры. Детские мечты похожи на листья: каждую осень опадают они, чтобы к весне на их месте выросли другие. У моих «киногероев» мечты были грубо оборваны войной. На пороге шестого класса.
Первого сентября, когда, пришли ребята в свою родную школу имени Островского, она была занята под госпиталь. Ребят перевели в другую — имени Герцена. Но и ее заняли под госпиталь. Учились в Дворце культуры и даже в фойе кинотеатра «Ударник». Наконец всех детей поселка Чуртан, центрального поселка Березников, разместили в сером двухэтажном здании — в школе имени Пушкина. В 1941 году в ней учились в три, а иногда и в четыре смены две с лишним тысячи детей.
Город менялся на глазах у мальчишек. Наехало много эвакуированных. Акающий московский говор, певучая напевность украинцев, благородная простота ленинградцев перемешались с суровой твердостью уральской речи, с ее твердыми согласными. Никогда не отличавшийся богатством жилья город стал совсем тесным. В квартиры по решению горисполкома вселялись эвакуированные. С ними делились теплыми вещами и запасами картошки. На станцию Усольская, которая только в 1964 году получила, наконец, приличествующее ей название «Березники», прибывали эвакуированные заводы. Их размещали в самых неожиданных местах, и они начинали работать буквально с колес.
Большинство ребят бросили учиться и пошли работать. На анилинокрасочный завод, что разместился в корпусах возле деревушки Мосягино, поступил Валентин Сивков. Маша Кокина — в ремесленное училище, а ее младшая сестра, которую тоже узнали на кинопленке, в ФЗУ при азотнотуковом заводе. Хамзя Шарафутдинов ушел в железнодорожные мастерские, а Павел Богомолов пошел работать на швейную фабрику имени Шкирятова, которая эвакуировалась из Москвы.

Я буду подробнее описывать биографию Павла Богомолова, потому что она типична для представителей его поколения, которое, не попав на фронт, испытало полной мерой трудное детство в тылу.
Работа вмиг сломала привычный уклад. Вместо школы — производство. Вместо пяти уроков — двенадцатичасовой рабочий день. Вместо легкой сумки с учебниками — тюки с мануфактурой.
Коллектив швейной фабрики был вообще в основном женским, — а тут еще и тех немногих мужчин, что были в нем, тоже забрали на фронт.
Тринадцатилетних парнишек старались ставить на работы полегче, но они сами почувствовали себя очень быстро взрослыми, обязанными следить за порядком и за тем, чтобы не перенапрягались женщины. Придет машина с материалом, соберется ребятня — и айда разгружать, подставляя худенькие плечи под тяжелые тюки.
Через полгода приблизительно послали Павла в Пермь на курсы мастеров-механиков по швейным машинам, а когда вернулся, четырнадцатилетнего паренька назначили механиком в цех. Хозяйство большое, запчастей никаких, задания все фронтовые. По суткам не уходили с фабрики. Прикорнут на час-два в уголке — и дальше.
Со своими друзьями Валентином Сивковым и Хамзей Шарафутдиновым Павел Богомолов теперь встречался редко. А если встречались, то разговор сам собой скатывался на работу, на хлебные карточки, на то, где отоваривают тот или иной талон. Детство кончилось.
Я долго думал над тем, почему так быстро и так естественно поплыли по штормовому морю военного труда эти мальчишки и девчонки. Свалить все на одну суровую необходимость — на войне как на войне — этого, конечно, мало, хотя война диктовала им свою волю. Дело еще и во всей системе воспитания: ребятам с детства привили огромное уважение к труду, к трудовому подвигу, привили чувство ответственности за любой участок работы.
В детском садике ребята все делали сами под руководством воспитателей. Вместе со старшими они принимали участие в воскресниках по благоустройству города. Перед глазами ребят были живые герои, о которых знала вся страна, и героями их сделал труд. Вся страна в начале тридцатых годов знала фамилии Ардуанова и Шарафутдинова, Вотинова и Шакирова. О них писали газеты и журналы, их снимки печатались всюду. А для Павла, Хамзи, Валентина Ардуанов, Вотинов были хорошо знакомые люди. Город говорил о Шарафутдинове, а это был отец Хамзи. Пятилетние мальчишки плохо понимали, что такое «встречный», но чувствовали своими детскими сердцами, что это очень трудное, очень сложное дело, но очень почетное.
Дети Березников воспитывались в любви и уважении к труду, к людям труда. Все это и помогло Павлу Богомолову, как и остальным ребятишкам, сразу же встать на ноги, понять, что только не знающий послаблений труд может сделать их настоящими людьми, победить любые преграды.

Когда я перебираю в памяти внешние факты из жизни Павла Богомолова, то по временам мне кажется, что в них слишком большую роль играли, элементы случайности, которые вроде бы не спрашивали о желаниях.
Из привычной школьной обстановки в трудовой коллектив его бросила война.
На анилинокрасочный завод он перешел случайно, по совету Валентина Сивкова. Зимой 1942 года Валентин встретил на улице вконец расстроенного Павла.
— Что случилось, Павел?
— Воры у нас на фабрике. Старый директор ушел, а новая с ними заодно. На душе противно. Был бы постарше… А так, кто мальчишке поверит?
Посоветовались друзья и решили, что нечего Павлу делать рядом с нехорошими людьми. То ли дело Мосягино (так называли анилинокрасочный завод в общежитии). Оборонный завод. Талоны на молоко. Настоящие химические карточки.
И, видно, таково уж было отвращение мальчишек к нечестности, к стремлению жить за чужой счет, что не стал держаться Павел за звание мастера-настройщика — ушел.
Ему было семнадцать, когда закончилась война и можно было продолжать учиться. Павла призвали в армию, на флот. Служил он на тральщике — после войны не самая безопасная на море служба.
Затем выбором работы руководили плохие жилищные условия — нужно было поступить на такой завод, где бы давали жилье. Сменив несколько предприятий, Павел устроился наконец на Березниковский титано-магниевый комбинат.
И только теперь он смог подумать о себе, об учебе. А тут женитьба. Но жена сразу сказала: «Учись. Кому ты будешь нужен с пятиклассным образованием?»
И вот молодой техник, получивший диплом в тридцать пять лет, сидит передо мной. За спиной семь лет такой работы, которая требует от человека очень много сил, собранности, дисциплины. Сказать это — почти ничего не сказать. Вот вам более весомый довод. Из армии Павел вернулся крепышом — семьдесят три килограмма вес, тяжелоатлет первого разряда, толкавший штангу весом восемьдесят килограммов. После защиты диплома вес Павла снизился до шестидесяти трех. Стал он стройным, словно мальчишка в семнадцать лет. Комбинат выделил ему путевку на курорт, чтобы молодой техник подлечился, поправился.
Павел уверенно смотрит в будущее. У него дисциплинирована не только жизнь, но и каждая мысль, каждая фраза. Глаза у него пристальные, строгие, твердые. Такой человек, как Павел, может попасть в любую обстановку, в любую компанию и всюду останется самим собой, не будет ни под кого подделываться. А это самая лучшая в человеке черта. Потому что, как бы ни менялись внешние условия его жизни, любовь к труду, уважение к рабочему человеку у него были, есть и будут всегда. Эта черта вошла в кровь ему. Она стержень его характера.
Послушали бы вы, с какой гордостью рассказывает Павел о том, как он работал электриком на своем тральщике. Электрическое хозяйство корабля таково, что за подобное на суше не возьмется иной инженер. На комбинате он работает слесарем-электриком. Слесарь-электрик — аристократ среди рабочих. Это специалист высшей категории. Ему слесарная работа любая по плечу, а слесаря к работе электрика не допустят. Слесарь-электрик должен читать самые сложные электрические схемы, читать чертежи ему сам бог велел.
И вот теперь к опыту добавились еще знания. Это сочетание — отличный и надежный ключ для дверей в будущее.
Когда я думаю о Павле Богомолове, у меня в голове вертится определение «цельнометаллический». Идет человек по жизни твердо и уверенно. Любит свое дело, свою работу, знает, что никогда и нигде не пропадет, верит, что нужен своему цеху, предприятию, своим товарищам. До всего он дошел своими руками и умом, своим горбом, как говорили в таких случаях раньше. А это повышает в человеке чувство собственного достоинства, великолепное чувство, раскрывающее лучшие стороны души.
Пронести это чувство через те трудности, которые выпали на долю мальчишек и девчонок, которым сейчас по тридцать, — это здорово.
На этом я, пожалуй, закончу свой рассказ о Павле Богомолове и перейду к Хамзе Шарафутдинову.



Хамзя-футболист


В Березниках Хамзю-футболиста знают все, кто имеет хоть маломальское отношение к футболу. Много лет он бессменно играл за сборную города сначала в розыгрыше на первенство области, а затем республики. По странной случайности Хамзю-футболиста не знали в отделе кадров титано-магниевого комбината, зато там хорошо знали Хамзю Шарафутдинова, опытного слесаря из отдела главного механика.
Не только в сердца болельщиков вписал свое имя Хамзя. Если вы пойдете по Березникам мимо чугунной ограды, которая окружает сквер возле Дворца культуры имени Ленина, нагнитесь и присмотритесь внимательней к решетке. На некоторых столбиках вы сможете прочитать влитое в чугун имя «Хамзя Шарафутдинов».
Решетка сделана на совесть, стоять ей долго, и пока она существует, в Березниках, в самом центре, сохранится и этот чугунно-монументальный памятник Хамзе-футболисту. Эти решетки отлиты в литейном цехе Березниковского азотнотукового завода, где Хамзя работал после службы в армии, с 1951 года. Когда цеху было дано это дополнительное задание, он задыхался из-за тесноты, из-за нехватки людей. Тогда-то Хамзе Шарафутдинову и было дано комсомольское поручение — в свободное время отлить решетки. А свободное время — только ночь. Несколько ночей провел в цехе Хамзя Шарафутдинов. Имел в конце концов он право написать на столбиках свою фамилию, чтобы люди знали, кто их сделал?!

Эту историю мне рассказал сам Хамзя. Он закончил ее с доброй насмешкой над самим собой: «Дурак еще был. Молоденький. А все равно, иду сейчас — приятно. Фамилия Шарафутдиновых на улице значится. Отцу было бы приятно».
Я пошел в этот сквер, внимательно присмотрелся к решеткам и отыскал вылитое в чугуне имя Хамзи. Память о том, как выполнял он комсомольское поручение. Я думал тогда, что нужно было сохранить большой запас наивности, этакой мальчишеской гордости и самолюбия, желания оставить хоть какой-нибудь след в жизни, чтобы смертельно усталому выписывать на раскаленных столбиках свою фамилию.
И это после всего, что выпало Хамзе во время войны.

Хамзя и сейчас невысок ростом. В футбольной команде Березников он всегда занимал самый левый фланг. И я отлично представляю, как в 1941 году маленький и хилый Хамзя сказал задумавшемуся отцу:
— Я поступаю работать.
Попал он в железнодорожные мастерские станции Усольская, они занимали грязные, тесные помещения, где летом стояла сажная духота, а зимой сквозняки пронизывали так, что к промасленной телогрейке, которая на морозе замерзала и стояла колом, невозможно было прикоснуться скрюченными от холода пальцами.
Каждое утро без выходных и отпусков выходил Хамзя из своего домика на улице Челюскинцев и брел по железнодорожной ветке к мастерским, спотыкался о шпалы, иногда падал, потому что по утрам глаза его спали. Работал наряду со всеми по двенадцать часов в сутки. Дисциплина была военная, строгая.
Жизнь была куда там тяжелей, но неистребимая сила юности манила в неизвестное. Когда советские войска освободили Макеевку, в Березниках объявили набор желающих ехать на восстановление Макеевского металлургического завода. Пришел к начальнику мастерских и Хамзя.
— Направьте в Макеевку меня.
— Шарафутдинов? Тот? — спросил начальник мастерских, прочитав заявление.
— Да.
— Отец-то отпустит?
— Сам взрослый.
Начальник мастерских, пожилой, болезненного вида человек с въевшимися в лицо угольными крошками, вздохнул и подписал заявление.
— Только без спросу не вздумай убегать.
— Я не маленький, — обиделся Хамзя.
Макеевка была сильно разрушена. Ребят разместили куда попало. Зима в тот год на Украине стояла жуть какая холодная. Поеживались даже привычные уральцы. Ребятам совсем тяжело было, потому что на троих приходились одни целые сапоги, да и те латаные-перелатанные.
Жили голодно. Лакомым блюдом считалась кукуруза. Ее добывали на кукурузном поле, которое начиналось сразу же за заводом. Снег и пурга не сумели повалить крепкие кукурузные стебли. На опушке (иначе и не назовешь край кукурузного поля) стояли таблички: «Осторожно! Заминировано!»
Голод не признавал табличек, голод уповал на случай. Голос страха умолкал в предвкушении сытного пиршества. Правда, то и дело с поля доносились взрывы, но они не останавливали ребят. Они видели, как раненных на поле отвозили в госпиталь, слушали строгие наказы, но надежда на счастливый случай была сильнее.
Ребята, жившие в той же комнате, что и Хамзя, считались богачами: у них был огромный бидон. С ним каждый обед очередной дежурный по комнате отправлялся в столовую. Ребятишки не просили у рабочих, они не какие-нибудь, чтобы унижаться до этого, сами работают. Просто у них никогда не хватало до получки, просто у них был отчаянно голодный вид и считалось вполне приличным, если какой-нибудь щедрый взрослый при виде оборванного паренька подзывал его к себе.
— На-ка вот.
И выливал в большой бидон часть своего кукурузного супа. Считалось приличным сливать в бидон остатки супа или каши в тарелках. Не для себя человек выглядывал их по столам, для товарищей.
Им всем было по пятнадцать. Возраст, когда душа восприимчива и к добру и к злу, когда самолюбие настолько еще тонкая штука, что готово реагировать на малейшую несправедливость, когда унижение чувствуется острее, а гордость готова взбрыкнуться даже по незначительному поводу.
Я отвлекусь. Я расскажу о себе.
В то время, когда Хамзя был в Макеевке, а Павел Богомолов и Валентин Сивков работали на анилинокрасочном заводе, в Мосягино, я учился в Березниках в пятом классе в школе имени Пушкина. Три года разницы в возрасте в те годы были водоразделом поколений и судеб.
Тяжелый груз тыловой работы взвалили на свои плечи женщины и подростки. А я в то время был без памяти влюблен. Моя любовь была маленькой девчонкой с черными сросшимися над переносицей бровями и синими, нереально синими глазами — Лора Шестакова. Однажды мы шли с моим другом Славкой Гольтяковым, соперником по футболу и бегу, по улице Пятилетки мимо каменных, удивительно однообразных домов и обстоятельно, как взрослые, обсуждали, как помочь мне в этой беде.
Стоял легкий мороз, невесомый снег, сыпавшийся из темноты неба, пуховой тяжестью придавил тополя, в четыре ряда выстроившиеся вдоль улицы, освещенной скупым светом, что попадал из окон. В Березниках плохо соблюдали светомаскировку. В тот вечер я написал Лоре записку и передал через Славку, который был вхож в ее дом. Это было мое первое объяснение в любви. Впрочем, какое там объяснение!.. Я просто предлагал ей дружить. Чем другим может передать парнишка в двенадцать лет свои чувства? Для него слово «дружить» — самое большое. И вот это самое большое от самого чистого сердца предложил я маленькой девочке со сросшимися черными бровями и нереально синими глазами.
А на следующий день, на втором уроке — это была математика — наша классная руководительница Зинаида Ивановна, мать моего хорошего товарища Вовки Титова, прочитала эту самую записку перед всем классом.
Я неплохо учился и мне позволялось сидеть на последней парте. На том уроке я впервые захотел перейти на первую: тогда не видел бы я, как, глупо ухмыляясь, повернулся ко мне Вовка Елькин, наш постоянный двоечник, как откровенно смеялась Аля Краева, как нахально усмехался большим ртом и выпученными глазами Вовка Титов, влюбленный в Лору Шестакову не меньше меня. Э-эх, если бы я сидел на первой парте… Я просто бы сидел, опустив глаза, и не видел бы ничего. До сих пор я помню деревянный голос Зинаиды Ивановны (даже сейчас внутри кровоточит):
— Мы в классе дружим все вместе и баловаться записочками тебе, Толя, просто неприлично. До хорошего они тебя не доведут.
Сидел, опустив голову, словно пришибленный, Славка.
Хоть бы Лора, что ли, повернула свои нереальные синие глаза в мою сторону. Не повернула.
Я вообще легко краснел, а тут вся кровь так и бросилась мне в лицо, стало оно пунцовым, будто перезрелый помидор.
Тогда-то я дал нелепую детскую клятву: никогда, ни при каких обстоятельствах — лучше умереть — не объясняться первым в любви. Сейчас мне за тридцать, но ни разу не нарушил я этой клятвы, хотя было от этого тяжко подчас не только мне одному.
Таковы раны, которые наносят детским душам, в которых гордости побольше, чем у какого-нибудь испанского графа, вооруженного двумя шпагами и грудой пистолетов…

Хамзя не любил ходить с бидоном в столовую, хотя общественное мнение комнаты твердо стояло на том, что ходить туда — это совсем не значит просить милостыню. Он был из рабочей семьи. Сам вместе со взрослыми восстанавливал металлургический гигант. Он был гордым, этот пятнадцатилетний мальчишка. Но война шла, голодные товарищи в комнате ждали его с бидоном, и Хамзя выливал из тарелок остатки супа, принимал мужественные подарки старших рабочих.
Война нанесла много ран человечеству. Но когда я думаю о ее следах, мне на память приходят вот эти парни, Хамзя Шарафутдинов, которые, насилуя свою мальчишескую гордость, шли с бидоном в столовую, бестрепетно оставляли за спиной табличку с надписью «Осторожно! Заминировано!» Раненным на фронте выдают полоски, раненых лечили в госпиталях. Раненые бойцы могли сознавать, что на фронте они сами отвечали раной за рану. А какие лечебницы есть для мальчишек, которые получили душевные раны во время войны и которые, может быть, до сих пор кровоточат?
Собственно, на этом можно было бы закончить рассказ о Хамзе Шарафутдинове, при жизни поставившем себе чугунный памятник. Потому что и дальнейший рассказ будет наполнен трудностями, уж такова была жизнь этого поколения. Хамзя испытал все: изнурительность двенадцатичасовой работы, сумасшедший ритм спешки фронтовых заказов, всепобеждающую силу слова «надо», он узнал суровую грубость мужской компании и крепость мужской дружбы, он стал дисциплинированным, строгим к себе, умеющим жертвовать личным ради дела и не считать это чем-то особенным. Встретился он и с несправедливостью: по чьему-то злому наговору был посажен отец, и всего несколько месяцев не дожил он до реабилитации.
Но прежде чем поставить последнюю точку, расскажу я всего одну деталь, которая с какой-то удивительно приятной стороны раскрыла мне характер этого человека.
После того как мы закончили разговаривать в номере гостиницы, Хамзя пригласил меня к себе домой — показать грамоты и дипломы, полученные за спортивные победы, старые фотографии.
Перед самым домом он неожиданно погрустнел. «Мои-то все уехали к теще в деревню, — вздохнул он. — Соскучился по детям, по жене. Вы уж не обращайте внимания на беспорядок в квартире».
Я сказал ему, что и сам живал один, после чего он заметно успокоился и даже успел рассказать о том, как тренирует команду титано-магниевого комбината — пора переходить на тренерскую работу. Грамот и фотографий у него было много, и он ими дорожил. Если бы не дорожил, то не ставил бы на каждой день и место, где сделана фотография. Даже на самых неважных.
В одном из альбомов мы нашли старую фотографию, у которой от ветхости выкрошились края. Ученики первого класса школы имени Островского, среди которых я увидел и Хамзю, и Машу Кокину, и Павла Богомолова, и других новых моих знакомых, сидели смирные и тихие перед объективом аппарата. Я не попросил эту фотографию. Я даже старался смотреть на нее не очень заинтересованным взглядом. Хамзя Шарафутдинов сам предложил мне ее.
— Так ведь, наверное, жалко? — растерявшись, спросил я.
— Вам она нужнее.
— Но…
— Берите, берите, а то и впрямь передумаю.
И он сам решительно вложил фотографию в книгу, которую я принес с собой.
Вот таким — грустным при воспоминании о семье, решительным, когда нужно было оторвать от сердца что-то очень дорогое, чтобы помочь другому, — и остался Хамзя в моей памяти.
Война и трудности не сделали Хамзю черствым и равнодушным, как не ожесточили они всех, с кем мне пришлось встретиться во время этих поисков. И я всегда с каким-то почтительным преклонением думаю о богатстве душ детей первых строителей Березников.
Трудности, как говорится, закаляют… Эта фраза, отдающая трюизмом, применяется иногда даже в том случае, если трудности привели к опустошенности души, к равнодушию и усталости. Трудности, которые выпали на долю маленьких «киноактеров», прославленных Всесоюзной кинохроникой, закалив их сердца, воспитали в молодых людях чуткость, честность, умение тонко чувствовать беды и боль других, остро переживать собственные ошибки, просчеты и поражения, без которых разве бывает в жизни?

К сожалению, нельзя выкинуть из песни слова. Я нашел далеко не всех воспитанников детского сада, которых Всесоюзная кинохроника снимала в 1935 году. Но среди них попались и те, кто считают себя побежденными.
Мне не очень-то приятно сейчас переходить к этому разделу. Так что сначала послушайте один забавный эпизод из истории поисков киногероев, дабы не подумали вы, что дело это легкое, если имеешь кинопленку, фотографии и добровольных помощников, бывших воспитателей детского сада.
Начался этот случай с того, что Александра Михайловна Панова, седовласая женщина с озорными детскими глазами (побегайте-ка всю жизнь с малышами — поневоле глаза будут молодыми), на фотографии, сделанной с кинокадра и долгое время остававшейся для нас загадкой, вдруг узнала девочку, которая, широко открыв рот, подносила к нему большую ложку.
— Да ведь это Лена Пищальникова. Конечно, Лена. Как это я сразу ее не узнала!..
Александра Михайловна тут же засобиралась, хотя перед этим мы обошли с ней полгорода. Сейчас же к Лене. Она узнает других. Она была очень умной девочкой, развитой и сообразительной.
Мы пришли к Лене. Мы долго говорили с ней о ее работе, о муже-китайце, который приехал в Советский Союз строить новосодовый завод, да так навсегда и остался. Лена, сначала робея и сомневаясь, а потом все более смелея, назвала нам фамилии по меньшей мере семи мальчишек и девчонок. Она знала даже их примерные адреса.
Александра Михайловна радовалась и хвалила Лену. Я поражался тому, как иной раз бывают удачливы «поисковые».
Уже прощаясь, я скорее по инерции, чем сознательно, спросил с какого же года сама Лена Пищальникова.
— С тысяча девятьсот тридцать восьмого, — спокойно ответила Лена.
1938 год!.. Представляете? Когда снимался киноочерк, наша старательная помощница не успела даже родиться, как и те ребятишки, адреса которых мне пришлось вычеркнуть из блокнота вместе с приятными мыслями о моей удивительной удачливости.
Александра Михайловна охала и переживала. Подумать только, тридцати лет не прошло — и так спутаться.
А теперь я все же перейду к рассказу о Мише, Михаиле Свешникове. Мне это тем сложнее, что с Михаилом я так и не сумел встретиться. Рассказ будет о заочном знакомстве.

Встречи не было


Когда я показывал во Дворце культуры энергетиков пленку со старым киноочерком, первым, кого узнали мои эксперты, был Миша Свешников, чистенький, симпатичный паренек.
К его родителям мы пришли с Александрой Михайловной Пановой, которая хорошо знала эту семью: оба сына Свешниковы — Миша и Глеб — воспитывались в ее группе. Мы объяснили цель нашего визита. Очень скоро выяснилось, что нас интересует Миша. Глеб ходил в детсад раньше. Но Лидия Константиновна, так звали мать, рассказывала о своем старшем сыне Глебе охотно, с откровенной материнской гордостью. Глеб — это молодец. Хорошо закончил школу, поступил в Московский институт золота и редких металлов. Оставили его в Москве. А плохих специалистов не оставляют. Имеет квартиру, хорошую, интересную работу. У него прекрасная дочка. Вот взгляните. Это она совсем маленькая. А вот здесь ее снимали в зоопарке на пони. Не правда ли, прекрасная девочка? Она приезжает сюда. И мы у него бываем. Это мы сидим у него на дне рождения жены. Прекрасная женщина — приветливая, заботливая…
Мы с Александрой Михайловной слушали, стараясь вежливо перевести разговор на Мишу. Но наши заходы не помогали. И только когда мы уж впрямую попросили рассказать о ее младшем сыне, Лидия Константиновна, погрустнев, подперла щеку рукой и неохотно начала рассказывать о младшем.
Ну что Миша?.. Мише выучиться не удалось. Уж такая тут история получилась… Когда началась война, Михаил не пошел работать в отличие от Хамзи и Павла, не призывали его и в ФЗО, мать, завдетским садом, и отец, товаровед с содового завода, хотели, чтобы война не сломала наметившийся путь. Но разве от нее, от войны, укроешься? Михаил заканчивал уже седьмой класс, когда на фронте в первом же бою погиб его двоюродный брат, который, закончив десять классов, пошел добровольцем в армию. Миша любил его, мало любил — обожал. Все делал, как Борис. Даже учиться не бросал, потому что Борис продолжал ходить в школу, в десятый класс.
В тот же день, когда пришла похоронная, Миша сообщил родителям о своем решении:
— Не буду больше учиться. Не могу. Хоть силой тащите, не буду.
Погоревали отец с матерью, а потом хорошим родительским чутьем поняли, что ничего тут не сделаешь, что нужно отступить. Сломалось что-то в маленькой душе.
Михаил ушел в ремесленное училище, закончил его и поступил работать на Березниковскую ТЭЦ слесарем. Работа тяжелая, ответственная, требующая постоянного внимания и настороженной чуткости.
После войны прослужил положенное в армии и вернулся в Березники. Начал было учиться. Снова в седьмом классе. И три-то всего месяца до экзаменов и оставалось, когда грянула она — любовь, да такая, что захватила парня с головой, сердцем, умом — всего.
Родители выделили одну из двух комнат для молодых…
Павел Богомолов после женитьбы сразу начал учиться в школе. Жена так и сказала ему: «Учись, тебе это надо». А вот Михаил бросил учиться. Почему? Как? Засосал быт? Не позволила жена? Не хватило сил и времени?
Я не могу ответить на эти вопросы. В первый день, когда познакомился с его родителями, я не смог дождаться Михаила. Я оставил записку с просьбой зайти в гостиницу.
Михаил не пришел.
Я позвонил к нему на работу, попросил, чтобы там передали мою просьбу.
Михаил не пришел.
Тогда я снова зашел к ним домой. Дело было в воскресенье.
— Миши нет, — извиняющимся голосом сказала его мать. — Он в кино.
— Тогда пусть придет ко мне после сеанса. Я подожду. Неловкая пауза.
— Он не придет. Я говорила ему, что вы хотите с ним встретиться, но он наотрез: я, говорит, ничего не добился…
Я не верю, что о Михаиле Свешникове нечего рассказывать. Я глубоко убежден, что рассказ о жизни любого человека — герой он или нет, — сконцентрированный на газетной полосе, в книге, это рассказ о проблемах целой эпохи. Причем не только победители и победы одни характеризуют ее. Поражения необходимы для ее характеристики, как и победы. Ибо в поражениях, в том, как осознают их, как ведут себя, потерпев неудачу, раскрывается внутренний мир человека, его потенциальные возможности и резервы души. Придет время, мы встретимся с Михаилом. В моем дневнике записано об этом: «Михаил не пришел. Это расстроило и утешило меня. Расстроило потому, что не познакомился еще с одной человеческой судьбой. А утешило потому, что понял я, как остро переживает он свое временное поражение в жизни. Хотя, кто его знает, такое ли это крупное поражение, если отличный работник знает хорошо свое дело, если он творчески относится к тому маленькому участку работы, за который отвечает, если он воспитывает двух замечательных малышей?»
Да, Михаил не сумел закончить семи классов и не сумел по своей вине. Но он, видимо, понял, что сейчас в таком городе, как Березники, где новое в технике, в производстве встречается при каждом шаге, — шесть классов слишком маленькое образование. Оно может закрыть для человека движение вперед. А вряд ли найдется в нашей области, да и не только в области, другой такой город, где для молодежи открывались бы такие большие перспективы роста.
Молодежи свойственна жажда к перемене мест. Это у нее в крови. Но во время работы в Березниках я столкнулся с любопытной закономерностью — молодежь не разлетается отсюда в поисках романтических мест. Она здесь учится и остается работать: и после школы, и после вуза. У Березников такое героическое прошлое и такое увлекательное будущее, что ехать куда-то в поисках лучшей доли — значит, поступать вопреки пословице, по которой от добра добра не ищут.
Особенно сейчас, когда Березники находятся на старте большого рывка. В средине 1963 года вошла в строй вторая очередь новосодового завода. В том же году, в декабре, в дни работы Пленума Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза была сдана вторая очередь Березниковского калийного комбината. Начали строить второй калийный комбинат в Березниках. Геологи выбрали площади для третьего и четвертого. Березники должны в ближайшем будущем давать в четыре раза больше калийных удобрений, чем в 1963 году. Этот рывок касается и Старых предприятий. После того как в Березники придет природный газ из Сибири, а такое решение правительством принято, начнется вторая жизнь у азотнотукового завода, он фактически удвоит производство азотных удобрений. На анилинокрасочном заводе в начале семидесятых годов должно закончиться строительство комплекса цехов для производства кубовых красителей, 12 корпусов, каждый длиной по триста метров, выстроятся на площади 75 гектаров. Новый завод! Он будет выпускать двадцать марок новых красителей, которых в стране пока не делается. Своей яркостью и долговечностью они будут радовать сердца людей. Кубовые красители не стареют и не блекнут от времени и солнца. Я уж не говорю о титано-магниевом комбинате, о его перспективах. С темпами развития этого предприятия может поспорить только рост калийной промышленности.
Шесть классов средней школы за плечами — слишком слабое оружие для такого наступления.
Михаил не пришел ко мне.
Что ж, я могу понять его состояние. Его обостренное чувство неудовлетворенности собой: что-то недоделано, что-то большое упущено, с чем-то нужно рвать, на что-то решаться. И эта неудовлетворенность — лучшее свидетельство тому, что он пойдет вперед. Пусть это очень трудно, пусть семья, пусть не такая свежая голова, какой она была в пятнадцать лет. Пусть! Жизнь подталкивает, заставляет идти вперед. Рано или поздно она спросит:
— Почему ты отстал?
По всем жизненным счетам когда-нибудь приходится рассчитываться.
А что, если этот вопрос зададут тебе, Михаил, твои дети:
— Почему ты отстал, папа?
Михаил не пришел ко мне. Что ж, будем ждать, когда он почувствует в себе силы заглянуть в свою душу, переворошить свое прошлое и прийти для разговора о себе, о жизни.

Спор братьев


У тех, кто вступил в трудовую жизнь в четырнадцать, кто с детства почувствовал себя хозяином на заводе, есть на производстве одно большое преимущество — опыт, накопленный с детства, знание техники и рабочие ухватки, которые, как и все полученное в детстве, уже никогда не вытравишь, не зачеркнешь. Спортсмен, научившийся грамотно бегать в десять лет, не испортит технику бега в пятьдесят. Может быть, поэтому далеко не все, с кем мне пришлось встречаться во время поисков, поняли эту суровую необходимость времени — учиться. В этом отношении очень характерен спор между Валерием и Павлом Богомоловыми, при котором я присутствовал.
Валерий, средний брат в семье Богомоловых, тоже снимался в 1935 году в киноочерке. Правда, в отличие от своего брата, который на съемках ходил в премьерах, Валерий оставался на вспомогательных ролях, обозначал толпу, массовку.
Братья живут сейчас в разных концах города. Встречаться приходится не так часто, и оба были искренне обрадованы, встретившись на повторной премьере старого киноочерка.
— Ну, поздравляю, — тряс руку Павла Валерий, стройный, моложавый, с тоненькими усиками и каким-то насмешливым выражением лица. Это выражение не покидало его глаз и уголков губ.
— А ты все не учишься?
— Зачем?
— Значит, и дальше собираешься жить со своими семью классами?
— Мне хватает. У нас в руднике знай вкалывай. Печорины да Ларины — плохие помощники. Сам знаешь. А терять молодые годы на учебу совсем не резон. Вон ты какой стал. Лучше я погуляю.
— Догуляешься. Потом вспомнишь — поздно будет.
— А там и коммунизм рядом.
— Нужен ты, такой неуч, в коммунизме.
— Пригожусь, — как-то очень уверенно сказал Валерий, задиристо вскинув на Павла серые глаза с усмешинкой. — Я со своими семью специальностями нигде не пропаду. А потом, почему же я неуч? Курсы повышения я посещаю. Книги по профессии горняка читаю. А заниматься посторонними предметами, которые не требуются мне для работы, просто не хочется, да и времени жалко.
— Смотри.
Валерий повернулся ко мне и сказал:
— Вот так все на меня и давят. Отец с матерью постоянно мне Павла в пример ставят. Даже младший брат — он в политехническом — и тот начинает заедаться. А вот зачем мне учиться? У меня семь специальностей. И только в одной третий разряд. Ее я в детстве еще получил. А в остальных высший.
Мы стали подсчитывать специальности Валерия и на самом деле насчитали семь. И слесарь, и токарь, и сварщик, и проходчик… И всюду первый.
— А инженером я пока не хочу быть. Зачем мне, спрашивается, измывать себя ради диплома, как брат?
Валерий говорил все это в легкой и непринужденной манере веселого человека, который, видимо, спорил на эту тему столько, что может сейчас пошучивать и посмеиваться. Он и на самом деле убежден, что, имея золотые руки, которым каждое дело близкое и понятное, он проживет всегда и всюду. И мне он очень нравился своей рабочей талантливостью, о которой он знал.
Павел, который прислушивался к нашему разговору, наконец не выдержал и вмешался:
— Все равно тебе придется учиться. Дело не только в дипломе. Дело и в общей культуре.
— У меня телевизор есть.
— Вот и поговори с таким!..
— Сам начал. Я ведь знаю все наперед, что ты мне скажешь. Что мы должны бороться за звание. Что это сейчас тенденция такая — всем учиться, что в Березниках учится половина рабочих, неловко отставать. Вот когда половина выучится, тогда, может, и мы начнем.
Он посмеивался. Ему нравилось злить старшего брата.
А в общем-то, если идти по трафарету, то должен бы я осудить сейчас Валерия: не учится и не желает, не стремится к тому, чтобы стать инженером («они меньше меня зарабатывают»). Но столько в нем было рабочей стати, такая в нем чувствовалась прочная производственная жилка, здоровая, дисциплинированная, что, будь я начальником цеха, лелеял бы и берег таких кадровых рабочих. Вот и сейчас не поднимается у меня рука, чтобы осудить его. К тому же, когда после просмотра киноочерка мы остались вдвоем и заговорили о веерном способе отбойки руды, который в те дни внедрялся в горном цехе Березниковского калийного комбината, Валерий рассказал мне столько интересного, с таким знанием дела ругал проектные институты, которые плохо помогают предприятию, столько набросал мне проблем, что я, говоривший на эту тему со многими учеными-переучеными специалистами, развел руками от удивления и уважения к этому парню.
Учиться, конечно, надо. Но учеба — это не только школьный класс, это не только стремление получить диплом (я не зачеркиваю знания, получаемые при этом). Учение — это еще умение любым способом, из любых источников получить нужные для дела знания.
Валерий с фрондерством молодого человека отказывается от первого пути. Что ж, наверное, это перегиб. Но нельзя в свою очередь зачеркивать и второй путь. Страшно не то, что человек не ходит в школу, в техникум, университет культуры. Страшен тот застой, который наступает, и наступает не только вслед за этим. А если застоя нет? Тогда что? К тому же смешно на самом деле садить кадровых рабочих, великолепных специалистов за те же парты, за те же учебники, по которым учатся мальчики и девочки в 12–13 лет. Мне, например, будь я на месте Валерия, просто обидно было бы.
Так что спор, о котором я рассказал, вызван, конечно, не только и не столько бунтом меньшего брата против старшего.

Запись в трудовой книжке


Если бы я писал о Валентине Сивкове сценарий киноочерка, то он начинался бы так:
«Трудовая книжка. Она занимает весь экран. Невидимые руки с медлительной торжественностью раскрывают ее. Мы читаем:
Сивков Валентин Иванович.
Место работы — Березниковский анилинокрасочный завод.
Должность — слесарь цеха КИП и автоматики.
Время поступления на работу — 1941 год.
Снова переворачивается страница.
«Сведения о переходе на новую работу», — такова надпись вверху совершенно чистой страницы. На ней появляется первый титр: «Запись в трудовой книжке».
Точнее было бы сказать — одна запись в трудовой книжке, потому что двадцать три года, с 1941 года по настоящее время, работает Валентин Сивков на одном и том же предприятии, в одном и том же цехе.
Ну, а если писать с самого начала, то я должен рассказать о первой нашей встрече.
У Валентина Сивкова настолько характерные черты лица, что его узнать после лет, прошедших со времени съемки киноочерка, совсем нетрудно.
Мне назвали его фамилию, сказали приблизительно, где он работает, и после нескольких звонков по телефону я добрался до начальника цеха КИП и автоматики Давида Абрамовича Дрындера. Он сказал, что Валентин где-то на заводе, в цехе, но он постарается передать ему.
И вот около пяти, когда мы закончили разговор с Павлом, в номер, широко распахнув дверь, вошел Валентин, собственной своей персоной. Стоило взглянуть на его лицо, расплывшееся в широкой улыбке, чтобы понять, что он сегодня навеселе. Увидав Павла, он страшно обрадовался, попробовал даже поцеловаться. Наговорил ему много ласковых слов, а потом, начав выговаривать за то, что он у него не появляется, заклеймил его как предателя, забывшего старых друзей.
Потом он сменил гнев на милость и, небрежно побрасывая фотографии, называл фамилии, имена, адреса, места работы. Он был горд своей памятью, тем, что может помочь в каком-то деле, и мы с Павлом не стали его разочаровывать — названных товарищей мы уже знали.
Кончилось тем, что он решил, что нам нужно идти к нему домой.
— Во, закуска есть, — показал он на авоську с яйцами и бутылками молока. — А насчет этого я соображу.
И он улыбнулся еще шире и радостнее.
Лицо Валентина морщинистое, выглядело старше своих лет, а в глазах виднелась какая-то очень старательно спрятанная боль.
Павел с трудом увел его.
— У него очень тяжелая личная жизнь, — объяснял он потом мне. — Худо было с первой женой. Он ее любил. Она к нему плохо относилась. Ребенок… Потом жена и совсем бросила. Парень запил. Товарищи из цеха с трудом сумели спасти его. И вот, пожалуйста, нет-нет да и появятся вот такие выбрыки. Хотя сейчас у него все наладилось. Жена новая. Двое детей. А старое не уходит.
Позднее я узнал, с чего у него был последний выбрык.
Валентину на выучку дали одного молодого специалиста, недавно закончившего техникум. Группа слесарей, в том числе и Николай, так звали молодого специалиста, с Валентином проверяли, как ведут себя газо- или паропроводы, точно я уже не помню.
Николай проверил все по инструкции. Валентин сам проследил.
Но когда включили систему под нагрузку, труба лопнула. Как потом выяснил Валентин, в самой схеме этого аппарата был конструктивный просчет, предусмотреть который Николай никак не мог.
Этой группой киповских слесарей руководил молоденький инженер. «Из трусливых», — как сказал Валентин. Для него важно было даже не то, что случилась авария, и даже не то, чтобы быстрее исправить ее последствия, которые были совсем незначительны. Ему нужно было найти виноватого. Если высшее начальство спросит: «В чем дело?» — тут же назвать виновного.
Инженер «из трусливых» решил, что виноват во всем этот самый Николай. Техник. Почти мастер. Прорыв был на его участке. Подумаешь, что он проверял этот аппарат под более высокой нагрузкой, чем та, при которой произошла авария. Трубопровод прорвало на твоем участке? На твоем. Значит — и виноват.
Разговор этот шел при Валентине, который понимал что к чему: двадцать три года работы многому учат и в первую очередь умению разбираться в людях, так сказать, в двигательных причинах их поступков и разговоров.
Он не выдержал, вспылил, наговорил начальству много неприятных слов. Инженер из «трусливых», не разобравшись, с кем имеет дело, — на Валентина.
Но тут нашла коса на камень.
— Дай бумаги, — сказал Валентин.
Инженер удивился, но дал листок.
Тогда Валентин тут же, при инженере написал заявление с просьбой уволить его с работы.
— Если бы я схалтурил, с меня особый спрос, — сказал он. — Я тут на заводе каждый аппарат, наверное, трогал. Умом не пойму, руками дощупаюсь. А парня, который только что пришел, подставлять под ответ без его вины не дам.
Шум получился большой.
Но поскольку специалист Валентин отменный, другого такого поискать надо, то дело спустили на тормозах и замяли.
После этого Валентину сообщили о том, что его ждут в гостинице. Перед этим он получил зарплату…
Вот и сорвался.

Не подумайте, что я оправдываю пьянство или вот такие демарши. Это, видимо, лишнее. Другое поразило меня — эта готовность не просто «поговорить за правду», а постоять, побороться за нее. Какая-то внутренняя честность и порядочность, которая не знает компромиссов с совестью, которая не может примиряться с несправедливостью, обманом, обидами, — эта черта не может не привлекать, не может не радовать.
И я не знаю, отчего эта черта: или потому, что она закалилась в трудностях, развилась, или потому, что настолько много было пережито ими, что сейчас, какими бы карами и наказаниями не грозило им выступление за правду, они знают, хуже не будет. Правда все равно возьмет свое. Как брала она всегда на самых трудных поворотах их жизни.

И последнее…


Я поставил название «Последнее», но мне грустно расставаться с людьми, которых я разыскал в Березниках, с которыми познакомился, которые за короткое время стали мне близкими.
Удивительное это поколение — молодые люди, сыновья первых строителей Березников. Внутренняя собранность, деловитость, готовность пожертвовать всем для работы, для дела сочетаются с душевностью и терпимостью, нетребовательность к жизненным благам — с готовностью в любой момент прийти на помощь человеку, попавшему в беду. И не только в беду, это было бы, наверное, очень мало. Они готовы прийти на помощь в любой момент, когда понимают, что эта помощь нужна.
Я в начале этих заметок писал, что война оборвала их мечты.
Но они нашли в себе силы найти себе место не только в жизни, но и вернуть себе свои детские мечты.
Я вспоминаю маленькую, худенькую Машу Кокину. Она мечтала быть балериной и даже с первого класса поступила в балетную школу.
Сейчас она работает секретарем-машинисткой в пожарном депо Березниковского азотнотукового завода. Должность для героя более чем маленькая.
И все-таки Маша счастлива. Счастлива тем, что она имеет возможность не только выступать на сцене сама, но и создала крепкий танцевальный коллектив, который не раз выступал на смотрах самодеятельности, не раз показывал свое мастерство по телевидению. Помогает Маша и школьникам — ведет там кружок.
А недавно у нее была семейная радость. По телевидению выступал ее сын.
Я не могу не сказать и о радости Любови Георгиевны Бабкиной, начальника ватного цеха Березниковской швейной фабрики. Она узнала на кинопленке обоих своих сыновей и чуть было не прослезилась.
Слава Бабкин работал в Березниках. Потом решил, что надо все-таки учиться. Сейчас он студент-очник строительного факультета Свердловского политехнического института. Отличный легкоатлет.
В Очерском производственном управлении работает Владимир Бабкин. Он долго искал свое призвание. И в конце концов нашел.
Посмотрела Любовь Георгиевна киноочерк и словно всю жизнь свою переворошила.
Жизнь переворошить, вспомнить ее бывает иной раз не только полезно, но и просто надо. Правда, для этого нужна и смелость, потому что накапливает она не только самое радостное.
Всего лучше умеют забывать и всего менее охотно вспоминают жизнь те, у кого там, за спиной слишком много темных пятен.
Маленькие киногерои, которых я разыскал постаревшими почти на тридцать лет, смело оглядывались на прожитое.
Оно было трудное, но правильное.



А. Граевский

ЧЕЛОВЕК ИДЕТ К ВЕРШИНЕ


Когда заходит речь о научных открытиях, часто вспоминаются милые исторические анекдоты о том, как Ньютона ударило по голове яблоко, или о том, как Архимед принимал ванну. Вот, дескать, как просто: надо только взглянуть попристальней, по-особому, в корень одним словом. И сразу тебя осенит гениальная догадка.
Великий физик Альберт Эйнштейн в шутливой форме отметил одно непреложное качество ученого, способного сделать открытие в науке, — умение отвлечься от привычных, устоявшихся представлений. Ему задали вопрос: как появляются изобретения, которые переделывают мир? Он ответил: «Очень просто. Все знают, что сделать это невозможно. Случайно находится один невежда, который этого не знает. Он то и делает изобретение».
В этой шутке много правды, как много ее и в первом рассуждении (смотреть в корень). Но не вся правда.
Сейчас, как правило, открытия делаются «на стыках» наук. Ведь не всегда можно снизу, от подножия, разглядеть то, что делается на вершине горы. Больше того, если подъем на эту вершину совершается всегда по одной и той же тропке, не все можно разглядеть, даже поднявшись на высшую точку. А вот с соседней вершины можно заметить что-нибудь новое…
Не каждый достигает вершины науки. И не каждый умеет оглядеться на вершине так, чтобы заметить особенности соседних.

* * *

С чего все началось? По-разному можно ответить на этот вопрос. Да, и в истории открытия, сделанного Николаем Константиновичем Чудиновым, есть все тот же «случай». Оставил, можно сказать, без присмотра банку с раствором, и в ней начались чудеса. А начались потому, что банка случайно стояла в теплом месте, у батареи центрального отопления.
Но главное, конечно, не в этом.
Главное в том, кто наблюдал этот случай. Главное, все-таки, всегда в человеке. Тот, кто не стремится разгадать тайну, попросту и не увидит ее никогда.
Но в этой истории семена случая упали на подготовленную почву. И дали такие всходы, что просто диву даешься…
По образованию Николай Константинович Чудинов — геолог. Если точней — петрограф, специалист по изучению строения пород. До того как заняться изучением калийных солей, ходил в поле в отряде с поисковой партией. Работал хорошо, напористо, смело. Но… Уже тогда проявилась в нем страсть к другого рода исканиям, к смелым (но обоснованным!) обобщениям. А такая страсть, ежели она завелась у подчиненных, не всегда еще, к сожалению, по нутру некоторым начальникам. «Ушли», короче говоря, Чудинова из партии.
Начал он работать в лаборатории Березниковского калийного комбината. Первое задание, полученное инженером-исследователем, касалось изучения состава калийных солей.
Методика подобных исследований для геолога была давно и тщательно отработана. Кто-кто, а Чудинов эту методику знал преотлично. Ведь в Пермском университете он изучал ее под руководством профессора Чирвинского, создавшего и утвердившего этот метод, так называемый метод шлифов.
Но привычный, хорошо усвоенный путь вел к цели медленно и плохо. Шлифы были очень неудобны для исследований под микроскопом, не давали возможности изучить многочисленные примеси.
Не бог весть какая гениальная догадка, но она все же пришла: надо растворить исследуемые соли, благо растворяются они легко. А определить состав в растворе — уже легче, для этого есть целый раздел науки — аналитическая химия.
Что ж, тысячи и тысячи людей проделывали подобную операцию — растворяли в дистиллированной воде сильвинит и карналлит. Тысячи занимались анализами этих растворов. Да не все задумывались над некоторыми их особенностями.
Уже на первых шагах бросалась Чудинову в глаза одна, казалось бы незначительная, деталь. Среди прочих примесей нужно было выделить те, которые придают солям окраску. Это не так трудно было сделать. Но эти окрашенные в красный и желтый цвет комки тонули плохо, иной раз просто «повисали» в растворе, находясь во взвешенном состоянии. Почему же так? Ведь во всех учебниках и руководствах давным-давно и нерушимо записано: красный, желтый, бурый цвет в сильвините и карналлите обусловлен наличием минералов железа. Это для геолога все равно, что для второклассника азбука. Однако железистые соединения должны бы иметь большой удельный вес… Чего бы им не идти на дно?
Первое наблюдение. Первое «почему». За ним возникло еще много других.

* * *

Карналлит и сильвинит давно и справедливо называют солями плодородия. Называют прежде всего за то, что оба они содержат в себе хлористый калий, так необходимый растениям. Но в природном виде, в залежи оба эти минерала находят вместе с каменной солью, с галитом.
Если посмотреть на кусок, а еще лучше в шахте на разрез сильвинита или карналлита — глаз не оторвешь, до чего красиво! Николай Константинович Чудинов как-то в разговоре «подбросил» такую мысль: дескать, неплохо было бы мастерам, занимающимся тканием ковров, приехать к нам, на калийную шахту, да позаимствовать у природы дивные рисунки.
Но при всем разнообразии и красоте, при всей пестроте и яркости этих рисунков сразу же видна в них одна закономерность: окрашенный слой сильвинита или карналлита перемежается слоем бесцветным, чуть прозрачным — слоем галита.
Слой за слоем, слой за слоем… Несколько сантиметров окрашенного слоя, а ниже и выше — бесцветные слои, толщина которых тоже измеряется сантиметрами.
Откуда же взялся такой слоеный пирог? Наука давно ответила — это морские отложения. Море, говоря химическим языком, раствор многих солей в воде. И львиная доля в этом растворе принадлежит как раз солям, образующим сильвинит и карналлит. Так было и так есть сейчас.
Двести миллионов лет назад климат на Земле был совсем иным. Он соответствовал, пожалуй, нашему понятию о климате пустыни — жаркое, очень жаркое лето, холодная зима. Сухо, ветрено, хорошие условия для испарения влаги. Вот так и происходило выпадение солей на дно. Великое Пермское море постепенно отступало, образуя мелководные заливы и лагуны.
В них соляной раствор, или, как его называют, рапа, быстро достигал концентрации, при которой соли начинали выпадать на дно. Подобные процессы в морях были и раньше, и потом, идут они и сейчас. Но если обычно в год море осаждает лишь слои, измеряемые долями миллиметра, то в условиях образования сильвинитовых и карналлитовых толщ на территории нынешнего знаменитого Верхнекамского месторождения. этот процесс шел куда быстрее. За год выпадало от 5 до 15 сантиметров осадков. И таких годичных слоев на Верхнекамском месторождении насчитывается тринадцать тысяч!
Все сказанное не объясняет, однако, слоистого строения карналлита и сильвинита. Но наука уже давно разгадала эту «причуду» природы. Хлористый калий и хлористый магний лучше растворяются при нагревании. Чем выше температура раствора, тем трудней их осаждать. С каменной солью (хлористым натром) дело обстоит иначе. Его растворимость почти не растет с повышением температуры.
Остальное понять нетрудно. Двести миллионов лет назад на Земле, как и в наше время, зима сменялась летом. Зимой, когда вода охлаждалась, активней выпадали окрашенные калиевые и магниевые соли, летом — хлористый натр, дававший бесцветные соли. Очень просто.
Просто? Ох уж эта простота… Ведь все это ничуть не объясняет, откуда взялись в карналлите и сильвините минералы железа.
У науки и здесь была отгадка: весной, в половодье, многочисленные реки, речки, ручьи несли в море не только воду, а вместе с ней и минералы железа. В очень больших количествах. Ясно?
Нет! Чудинову это не было ясно. Если минералы железа принесены весной, то почему ими не окрашена каменная соль? А зимой, когда выпадали сильвинит и карналлит, откуда же тогда бралось железо для их окраски?

* * *

Строго говоря, подъем на вершины науки бесконечен. За только что открытой высотой сразу же возникает другая. Могут быть только промежуточные остановки. У альпинистов такие остановки иногда зовут «приютами». Помните, на Эльбрусе — «Приют одиннадцати»? Что ж, если продолжить сравнение, то есть в науке любители «приютов». Достиг порядочной высоты, все здесь описано, выработаны правила поведения, маршрут известен и отклониться от него — упаси боже. Иначе — сорвешься в пропасть неизвестности. И костей не соберешь.
Ну, а если выяснится, что маршрут ведет не туда?
— Не может быть! — отвечают такие. На этом они кончают споры.
Но если человек не боится идти неизвестными тропами, путь его бывает порой тяжел не только потому, что он идет первым, часто натыкаясь на препятствия. Ему бывает тяжело еще и потому, что он остается один. Это особенно верно по отношению к тем, кто еще не завоевал признания, не получил права быть проводником к вершинам науки. Им зачастую просто не верят. Их доказательства слушают с вежливо-скучающим видом: дескать, знаем, знаем…
И настоящий ученый, кроме всего, должен быть бойцом. Ибо утвердить свои идеи, свои открытия не всегда просто.
Чудинов столкнулся с недоверием к своим работам сразу, как только переступил порог обычных представлений. Переступил благодаря случаю. Тут как раз были оба нужных слагаемых для хорошего открытия: случай — и человек, который сумел над ним задуматься.
Речь идет о той самой банке, что уже упоминалась. Чудинов выделил красящие вещества из карналлита и сильвинита, собирался ставить опыты по определению их состава. В воде, как уже говорилось, они вели себя довольно странно — плохо тонули. Если бы это были минералы железа, они шли бы на дно без промедления.
И вот, банку с этими соединениями (назовем их пока так) оставили в тепле. Когда через несколько дней Чудинов стал брать из нее пробы красящего вещества под микроскоп, он не поверил своим глазам: это вещество ожило!
Мыслимое ли дело… Ведь возраст-то двести миллионов лет. Это, наверное, в банку попали микроорганизмы из воздуха и за несколько дней в благоприятных условиях развили бурную деятельность.
Так, или примерно так, рассуждал в первую минуту Чудинов. Так же на его месте, наверно, рассуждали бы и мы с вами. Но у Чудинова хватило смелости предположить: а если действительно ожили организмы, пролежавшие в земле двести миллионов лет?
Сама по себе мысль очень смелая. Ведь испокон веку считалось, что соляной раствор — дезинфицирующая среда, отнюдь не способствующая активной жизнедеятельности микроорганизмов. Это каждый знает, буквально каждый: соленую селедку все пробовали. А тут предположить, что именно в такой среде жили неисчислимые количества хоть и микроскопических по размерам, но живых существ? Да мало этого. Они еще сумели ожить через такой колоссальный промежуток времени. Невероятно!
Да, невероятно… Но ведь наука никогда не доверяла скороспелым выводам. Она доверяла, доверяет и будет, надо думать, доверять только опыту.

* * *

Итак, надо было доказать, что микроорганизмы, появившиеся в соляном растворе, не занесены из воздуха, а пролежали в толще карналлита и сильвинита сотни миллионов лет.
Задача, что и говорить, не простая. И взялся за ее разрешение не микробиолог, а геолог, не имевший специальной подготовки. Это, кстати сказать, позже ставили ему в укор. Но об этом дальше.
Вначале Чудинов предположил, что обнаруженные им микроорганизмы — водоросли. Он их так и называл. Начались напряженные поиски методики постановки опытов, литературы, которая могла бы хоть немного пролить свет на всю эту историю.
Не так уж много времени прошло с того дня, когда в случайно забытой банке были обнаружены живые существа, а Чуднов мог уверенно сказать: «Это организмы двухсотмиллионнолетней давности».
Оказывается, имелись кое-какие работы по этому вопросу. В частности, работы, рассказывающие об окраске солей водорослями. А главное заключалось в том, что при опытах была исключена возможность занесения микроорганизмов извне.
Несколько позже Николай Константинович убедился еще в двух фактах. Во-первых, среди микроорганизмов столь почтенного возраста находились отнюдь не одни водоросли. Во-вторых, среди них были виды, которых нынче нет. Но это, повторяем, выяснилось позже. А на первых порах требовалось доказать, что организмы — не современные.
Из своих наблюдений Чудинов не делал тайны. Отнюдь. Сдав экзамены в аспирантуру Научно-исследовательского института галургии (солевых соединений), он туда же послал свой доклад, скромно назвав его сообщением к вопросу об окраске калийных солей.
Кто знает, что подумали ученые мужи из этого института, прочитав реферат доклада. Судя по их дальнейшему поведению, они отнеслись к сообщениям Чудинова как к обыкновенной галиматье. Однако милостиво разрешили приехать, сделать доклад. Надеялись, видимо, публично высечь в назидание другим «зарвавшегося приготовишку».
Приехал Чудинов в Ленинград, остановился у старого приятеля. По университету еще знакомы. Этот приятель работал в Институте зоологии Академии наук. В институте галургии не торопились, и, готовясь к докладу, вечерами Чудинов излагал приятелю основы своего открытия. Тот слушал, не скрывая скепсиса. Однако рассказал о чудаке из Березников у себя на работе. Там заинтересовались. И получилось так, что первый свой доклад Николай Константинович прочел не в родном институте, а на заседании общества микробиологов.
Несколько часов отвечал докладчик на вопросы. Несколько часов! Не все поверили ему. Но общее мнение было следующим: проблема возникла интересная, ею надо заняться всесторонне, надо ставить опыты. На том и порешили.
Зато через несколько дней в институте галургии обстановка была совсем иной. Здесь уже в открытую ополчились на безвестного доселе дилетанта, посмевшего замахнуться на авторитет толстых учебников. Написано там, что окраска калийных солей обусловлена наличием минералов железа? Написано. Чего же еще надо?
А этот, из Березников, доказывает, что окраску калийным солям придают микроорганизмы, которые усваивают железо из морской воды. И мало этого, он еще уверяет, что микроорганизмы пермского периода до наших дней сохранили жизнеспособность. Неслыханно! Это даже не дилетантство. Это просто невежество.
Попутно постарались сделать так, чтобы докладчик не смог продемонстрировать все препараты. К чему время тратить?
Дальше — все своим чередом. Отзыв такой, что ушат холодной воды может оказаться по сравнению с ним приятным теплым душем.
Несколько позже пришла в Березники и бумажка. В ней вежливенько сообщалось, что Чудинов Н. К. в аспирантуру института галургии не прошел по конкурсу (хотя до этого сообщалось обратное).
Подумал-подумал Чудинов над этой бумажкой да рукой махнул… Не до этого было.

* * *

Николай Константинович берет тонкий стакан, наливает воды и бросает в нее кусочек карналлита.
— Слушайте.
Если внимательно прислушиваться, то легко улавливаются слабые щелчки, отдающиеся в стенках стакана тонким звоном. В калийных солях, оказывается, очень много так называемых микровключенных газов. По составу они — органического происхождения. Раньше их наличие объясняли все тем же весенним половодьем в пермские времена… Дескать, это весенние воды заносили в соли органические примеси. Однако примесей было что-то чересчур много. А газ — дело не шуточное. Об этом хорошо знают все, кому приходится иметь дело с горными выработками.
Чудинов доказал природу возникновения этих газов. Конечно же, они — продукты распада микроорганизмов, существовавших (и существующих!) в калийных солях. Это дает возможность ориентировки в будущих газовых «сюрпризах», которые может преподнести тот или иной пласт.
Но все это все же не главное.
Главное — как это формулирует Чудинов — сохранение живыми организмами жизнеспособности на протяжении многих миллионов лет. Или, иначе говоря, свойство организма сохранять жизнеспособное состояние на протяжении геологических периодов. Один отдельно взятый организм может, оказывается, передать, пронести в себе жизнь через двести миллионов лет. В обычных условиях для передачи жизни потребовались бы миллиарды и миллиарды поколений, сменяющих друг друга. А в условиях закристаллизации живых организмов в толще калийных солей получается по-другому.
Фридрих Энгельс в свое время сформулировал понятие жизни как формы существования белковых тел, для которой обязателен обмен веществ. С прекращением обмена веществ прекращается и жизнь.
Открытие Чудинова, на первый взгляд, плохо вяжется с этой формулой. Философский аспект проблемы вроде бы не выдерживает критики.
Об этом автору открытия сказали прямо и в такой форме, которая была обычной в печальной памяти времена:
— Смотри, допишешься…
Да, да, не удивляйтесь, было и такое.
В самом деле — не может быть, чтобы в организме двести, миллионов лет не шел обмен веществ, а он, этот организм, оставался живым. Не может быть? А если наши методы еще настолько несовершенны, что мы не можем зарегистрировать этого обмена? Так может быть? Разумеется — может!
Нужно, говорит Чудинов, различать жизнедеятельное и жизнеспособное состояние организма. Это, видимо, несколько разные вещи.
Строго говоря, все мы знаем, что жизнеспособное (не жизнедеятельное!) состояние организмов возможно — еще на школьной скамье слышали об анабиозе, о том, что вмороженная в лед лягушка может ожить вновь. Все дело в масштабах, а их создают условия существования.
Да, все это плохо вяжется с формулировкой Энгельса. Но, во-первых, вопросы жизнеспособного состояния вообще плохо изучены. А во-вторых, пришлось ведь уже один раз дополнить эту формулу, ибо жизнь — это форма существования не только белковых тел, но и нуклеиновых кислот.
Чудинову все это очень ясно. И факт жизнеспособности. И причины окраски калийных солей. И природа происхождения микровключенных газов. Все это казалось доказанным.
Раз так — можно оформлять заявку на открытие.
Но в Государственном комитете по делам изобретений и открытий к его заявке отнеслись, мягко выражаясь, прохладно. Дали ее на рецензию и отказали «гр. Чудинову Н. К.» в каком-либо праве на открытие. Жизнь в солях? Да, об этом писали. Жизнеспособность? Что-то не верится. И вообще автор заявки, к глубокому сожалению, не микробиолог, а геолог. Где ему разбираться во всяких там микроорганизмах. Кроме всего, нет гарантий стерильности опытов…
Стерильность, стерильность… Сколько раз Чудинову предъявляли претензию именно с этой стороны. Докажите, что ваши опыты были стерильными, и баста! Но ведь Чудинов и сам настаивал на такой проверке. Просил и настаивал, чтобы опыты провели не в той комнатушке, в которой он работает, а в настоящей, блестяще оборудованной лаборатории.
Дело, однако, двигалось с большим скрипом. С комитетом завязалась длительная и на первых порах бесплодная переписка. Николай Константинович донимал экспертов, отвергал их возражения, разбивал их аргументы. Порой делалось это в довольно-таки язвительной форме. В бумагах Чудинова есть копия письма в комитет, написанная в духе чеховского «Письма ученому соседу». Ядовитое послание!
Но в конце концов блеснул-таки луч надежды! В лаборатории академика Жданова поставили опыт в абсолютно стерильных условиях по методике, разработанной Чудиновым.
Опыт ставился так. В стерильной комнате глыбу сильвинита обжигали и обрабатывали спиртом. Потом люди в стерильных халатах и перчатках стерильным инструментом начинали сверлить эту глыбу. Поработает инструмент некоторое время — его выбрасывают, заменяют другим, не менее стерильным. Так добрались до центра глыбы и оттуда взяли пробу. Растворили ее в дистиллированной воде, сделали так, что абсолютно исключалась возможность попадания в этот раствор микробов из воздуха. И через несколько дней уже с уверенностью можно было сказать — да, микроорганизмы пермского периода ожили.

* * *

Николай Константинович Чудинов — представитель поколения «лобастых мальчиков», которому пришлось воевать. Хлебнул командир танка войны вдосталь. После войны кончил офицерскую школу, служил, в академию собирался.
Уволившись в запас, решил стать геологом. И не думал, конечно, что сможет сделать открытие в науке.
Тут дело не в мечтах, дело в характере. Характер у него такой, что не позволяет работать бескрыло. Цепко подмечает он факты, обдумывает их, сортирует, никогда не подгоняя под готовые, существующие десятилетиями схемы. Он сейчас уже и в химию забрался основательно, и там успевает сказать новое, очень веское слово. Но об этом как-нибудь потом.
Сейчас хочется поговорить вот о чем. А какое, собственно, практическое значение имеет открытие Чудинова? Может, это и не важно вовсе, оживают или нет какие-то, по его выражению, «козявки-морозявки»? Или то, что они вообще когда-то участвовали в образовании калийных солей?
У калийщиков издавна считалось, что выгодней добывать ту руду, которая содержит больше хлористого калия и меньше нерастворимого осадка. В Березниках и Соликамске разрабатывают два пласта — «АБ» (пестрые сильвиниты) и «Красный-2» (красные сильвиниты). В первом хлористого калия 32, а во втором — 26 процентов. Нерастворимого осадка в первом меньше, чем во втором.
Казалось бы, наиболее выгодны для производства руды пласты «АБ». Так и считали. Долгое время считали. Да совсем недавно хватились, подсчитали с карандашом в руках и за голову взялись: из пестрых сильвинитов (богатых!) удобрений получается куда меньше, чем из красных (бедных!).
Причем это явление одинаково закономерно и для горячего (галургического) способа получения удобрений, и для более современного — флотационного.
Почему?
Чудинов дал ключ к разгадке и этого явления. Все объясняется наличием все тех же микроорганизмов. В пестрых сильвинитах органического вещества, оказывается, значительно больше. А раз больше органического вещества, значит, больше и газов, главным образом азота. Этот азот попал в толщу калийных солей не из воздуха (это легко доказывается отсутствием изотопа аргона-36; в азоте воздуха этот изотоп обязательно содержится). Азот в толще солей возник исключительно благодаря жизнедеятельности организмов. И в нем, вернее, в его наличии, разгадка странного поведения «богатых» и «бедных» руд. Наличие больших количеств азота (чрезвычайно мелко вкрапленного и сорбированного, «закрепившегося» на поверхности кристаллов) вдвое ухудшает флотацию пестрых сильвинитов.
О том, что виноват именно азот, говорят недавние работы группы ученых под руководством академика Плаксина. Они показали, что обработка поверхности несульфидных материалов азотом приводит к очень резкому ухудшению флотируемости.
Итак, стало ясно, с какими пластами выгодней работать и почему.
Но это еще не все. Поскольку считалось, что меньшее количество нерастворимых остатков облегчает технологический процесс приготовления удобрений, то для снижения этого количества в добываемой руде не так давно изменили форму рудничных камер, где отбивается руда… Вместо коробообразных ввели сводообразные. Дескать, меньше попадет в руду различных примесей, имеющихся на границах пластов. Это, как теперь выясняется, бесполезное мероприятие ведет к потерям, к недобору сотен тысяч тонн руды и увеличивает опасность горных работ. Сейчас, по предложению Чудинова, от этого отказались.
Да, стоит заниматься «козявками»! Но и не только поэтому.
Представим себе, что наш космический корабль приземлился, наконец, на другой планете. После всех предосторожностей космонавты покидают борт корабля, начинают исследовать неведомый мир и обнаруживают, что развитие жизни здесь отстало от развития жизни на Земле на двести — триста миллионов лет. Климат на планете пустынный — сухой и жаркий. Громадные моря отступают — повсюду видны следы этого отступления. В мелководных лагунах и заливах море — красного цвета от бесчисленного количества водорослей и микроорганизмов. Космонавты берут пробы этой красной воды и привозят ее на Землю…
Нечто подобное сделал и Чудинов, совершив «экскурс» на двести миллионов лет назад. Исследование условий существования столь древних организмов может многое дать для объяснения зарождения жизни на нашей планете, для объяснения условий ее развития и сохранения.
Ведь организмы, оживленные Чудиновым, равнодушны к кислороду и за двести миллионов лет получили порядочную дозу облучения. Калий-то радиоактивен…
Сейчас все шире применяются на полях так называемые сырые калийные соли, то есть просто молотые и очищенные карналлит и сильвинит. Но ведь, прежде чем вывезти на поля сотни тысяч тонн каких-то микроорганизмов, нужно их изучить.
Чудинов, к примеру, выяснил, что среди них есть и такие, которые усваивают азот. А если сделать так, чтобы убить (скажем, ультразвуком) всех ненужных, а усваивающих азот оставить? Они помогут обогащать почву азотом. Разве не проблема?
Само по себе свойство сохранять жизнеспособность на протяжении целых геологических периодов — тоже пока никак не изучено.
Одним словом, проблема разрастается вширь и вглубь. Николай Константинович далек от мысли, что все ее ответвления ему нужно решать самому. Нет, современное состояние науки требует объединения усилий больших коллективов ученых-исследователей. Только тогда будет до конца разгадана еще одна загадка природы.



А. Черкасов

ПРЯМАЯ КРАСНОГО ЦВЕТА



Александр Иванович


О Забелиной я впервые узнал от инженера Чудакова. Мы сидели у него дома. Я разглядывал фотографии в объемистых альбомах, называть которые семейными можно лишь условно: не меньше половины снимков были скорее производственного содержания. С одной из фотографий на меня глядел парень в буденовке и шинели, чем-то, не знаю, чем именно, напоминавший Гайдара, — улыбкой ли, чуть ли приметной смешинкой в глазах, больших и задумчивых, или еще чем-то, неуловимым…
Александр Иванович стоял позади меня, облокотясь на спинку моего стула, и пояснял:
— Это я в Томском институте, на третий курс уже перешел. Химический факультет… А вот это еще на рабфаке пока, в Ульяновске: из армии туда послали. Причем, знаете, рабфак был в том самом здании, где когда-то Ленин учился, ну… в гимназии…
Чудаков припоминал нелегкое время учения в Томске. То было на пороге тридцатых годов. Нетопленые аудитории. Дрова студенты рубили сами. По месяцу, а то и по два жили в лесу, в палатках. Валили деревья, кряжевали, возили на отощавших клячах. А возвращаясь из лесного похода в город, брели пешком десятки верст без всякой надежды заночевать в попутной деревеньке: при виде лесорубов — заросших, в изодранной амуниции — жители запирали ставни да поплотнее задвигали засовы на калитках.
Но вот все уже в прошлом. На снимке группа молодежи — смена инженера Чудакова из цеха кальцинированной соды Березниковского содового завода. И на том же снимке, в уголке, ясноглазая лаборантка Тася Пономарева — Таисия Яковлевна Чудакова теперь, — чей мягкий грудной голос доносится сюда, к нам из соседней комнаты.
И еще фотографии, фотографии…
Но вот я раскрываю несколько иной альбом: газетные вырезки — заметки, статьи, очерки. Неугомонный рабкор рассказывает о делах завода, о людях — аппаратчиках, слесарях, инженерах. И об одной памятной встрече в Москве, когда добродушный человек горячо пожимал руки уральским содовикам, в том числе и Саше Чудакову, донельзя смущенному веселой шуткой наркома по поводу его, Сашиной фамилии. То был Серго Орджоникидзе… Под всеми статьями подпись: инженер Чудаков.
В этом-то альбоме с вырезками и наткнулся я на небольшой и довольно скупой биографический очерк под заголовком, напоминавшим табличку на дверях, — «Начальник цеха». Очерк о Забелиной… Характер ее, говоря честно, проступал там неявственно, да и сама ее жизнь просматривалась довольно смутно, как сквозь дымку.
Александр Иванович признался:
— Вот пытался как-то… Да то ли перо с зацепом, то ли рука кочергой, — пошутил он. — А может, и герой не больно податливый… — Он прищурился, и губы его стали тонкими-тонкими. — Может, вы счастья попытаете, а? — Тут же, задумавшись о чем-то и вдруг посерьезнев, он добавил: — Обязательно, обязательно надо вас познакомить с Забелиной.
Познакомились мы на другой день.
Часа четыре потаскав меня — вверх и вниз — по бесчисленным, похожим на корабельные, лесенкам бывшего своего цеха, где когда-то руководил сменой, где в тридцатых годах расшевеливал, разжигал стахановское движение, и обстоятельно ознакомив меня с процессом получения кальцинированной соды, Александр Иванович сказал наконец:
— Ну, а теперь пойдемте-ка в электролизный, к Забелиной. — Заприметив мой несколько обмяклый от непривычного скоростного лазания по нескончаемым, струнно гудящим ступенькам вид, он прищурился и сказал не то с чуть виноватой, не то чуть иронической улыбкой: — Производство соды — это, знаете ли, в основном лестницы. Да-а… Вот в электролизном отойдете: у них там без этого… без лесенок. Хотя… хотя и там есть свои крутики…

Крутик


Забелина приняла меня довольно холодно и, как мне показалось, даже несколько настороженно: видно, беспокоила ее перспектива потерять время, которого у начальника цеха, как известно, всегда нехватка.
— Вас интересует процесс электролиза? — спросила она.
— Люди главным образом, — ответил за меня Александр Иванович. Он многозначительно скосил на меня глаза, улыбнулся и добавил: — Ну, а мне позвольте оставить вас…
Валентина Александровна долго водила меня по отделениям цеха — из корпуса в корпус, терпеливо разъясняла тонкости электролиза раствора поваренной соли, из которого здесь получают совсем будто бы и неудивительный продукт — каустик, говоря домашним, обиходным языком, или едкий натр — каустическую соду на точном языке химиков. Без нее, как узнал я тут же, не родится ни один из современных полимерных материалов. А потом, позже, мы стояли с ней в красном уголке цеха возле диаграммы, на которой — то ломаясь, то выравниваясь — шагали через горы, перепутывались разноцветные линии. Забелина объясняла:
— Вот сороковые годы: таким был уровень производства в ту пору. — Зажатый в руке карандаш скользил по диаграмме. — А вот шестьдесят третий. Видите? Видите, как поднялась выработка… вот эта кривая красного цвета…
— Прямая, — попробовал поправить я, потому что понятие «кривая» показалось мне здесь очень уж условным: линия шла вверх неодолимо, круто и прямо.
— Ну что ж, пусть прямая, — согласилась Забелина и заговорила о том, как разрастался и совершенствовался этот, ее цех…
Суховатый, с оттенком официальности вначале, тон ее голоса понемногу теплел, как бывает обычно, если рассказывают о заветном и близком, и мне хотелось увидеть, точнее — почувствовать, рядом с красной прямой, что поднималась на диаграмме, другую линию — линию жизни человека, ум, воля, энергия которого помогали выравнивать, выпрямлять и поднимать кверху все то, что было за этой вот линией на диаграмме. Я вспомнил очерк Чудакова и то, что бегло рассказывал мне о Забелиной сам Александр Иванович… Нет, пока я знал о ней слишком мало. В тридцатом приехала на завод из Свердловска. С дипломом техника переступила порог лаборатории этого цеха. Руководила отделением. Была техноруком. А потом, когда в мирном небе заклубились по-свинцовому тяжкие тучи всенародной беды, когда натемно заволокли они горизонт, перешагнула она порог комнаты, где до того за столом у окна работал кто-то другой. Новый начальник цеха Забелина была уже в ту пору коммунистом.
За всем этим чувствовалась богатая жизнь, интересная судьба, проникнуть в которую хотелось обстоятельно, до малейшей детали. Я еще не знал в ту пору, что стоял как раз у подножия того самого «крутика», на который намекал мне Александр Иванович…
Должно быть, я задал слишком неосторожный, слишком прямой вопрос. Тогда и прозвучало то сухое и строгое:
— Писать обо мне решительно нечего. Еще раз повторяю: решительно нечего!
По тону, каким это было сказано, по предупреждающему жесту я понял: начни расспрашивать, настаивать, убеждать — разговор прервется вообще.
Забелина, точно заслоняясь от новых моих расспросов, глянула на часы, сказала:
— Извините, мне к четырем в горком партии. Но если вас интересуют люди… Словом, завтра после десяти утра я постараюсь выкроить немного времени.
Конечно, я поспешил согласиться.

Обычная исключительность


Я пришел точно к сроку, втайне надеясь, что, может, удастся мне как-то повернуть разговор на то главное, что интересовало меня. Но Валентина Александровна, вероятно, догадывалась об этом моем намерении и потому начала сама и сразу, едва я уселся возле стола.
— Я обещала о людях… Что ж, будем знакомиться.
Она достала толстый альбом с фотографиями и, распахнув его, показала одну.
— Только с этим человеком, к сожалению, вам придется знакомиться заочно: инженер Кирьянова в Москве, в командировке. Почему сперва о ней? О, я думаю, вы поймете сами… Вот она среди рабочих своего отделения, которым руководит сейчас. А была… — Забелина смолкает ненадолго и сосредоточенно смотрит на стылое, в морозной росписи, стекло большого окна. Потом продолжает: — Помню, как Татьяна Михайловна… Таня Кирьянова пришла к нам в лабораторию. С таким, знаете… ну, что ли, удивлением, как будто ей сверх ожидания доверили что-то необыкновенное, почти волшебное. А на самом деле…
Я смотрю на фотографию, на лицо инженера Кирьяновой, на строгие ее глаза и как бы вижу все то, о чем рассказывает мне Забелина, вижу настолько явственно, будто было все это на моих глазах.
Малограмотная девчонка, все достояние которой состоит пока из восемнадцати лет жизни, моет в лаборатории посуду. Я вижу, как она неловко — с предельной осторожностью, почти с благоговением — берет все это стекло, такое непривычно тонкое и такое хрупкое на вид. И моет. Больше она ничего не умеет.
Но уметь она хочет. Очень хочет.
И вот я вижу: в стареньком латаном пальтишке куда-то спешит девчонка с книгами под мышкой. Она спешит на курсы ликбеза.
А потом набор на рабфак.
И еще я представляю себе глаза, полыхнувшие необыкновенной радостью: принята в институт!
И война…
Забелина, не отрываясь, глядит на расписанное стужей стекло:
— Да-а… Есть такие вот люди, у которых жизнь — как трудная задача с одним единственным возможным решением. И решение это — как бы ступенька к новой задаче, еще более сложной.
Вчерашняя студентка Татьяна Кирьянова, надев военную гимнастерку да грубые солдатские сапоги, натуго перетянувшись ремнем, ушла сражаться за Родину.
С той поры, верно, и посуровело ее лицо…
Доучивалась после войны. И вскоре появился в цехе несколько необычный по той поре аппаратчик, необычный потому, что лежал в кармане у него инженерный диплом. Отсюда и пошла круто вверх «прямая жизни» инженера Кирьяновой: мастер, начальник смены, начальник отделения… И рядом с дипломом ложится другой, самый драгоценный для человека документ: приняли в партию!
— Историю Татьяны Михайловны мне хочется рассказывать бесконечно, — признается Забелина. Задумавшись на мгновение, она продолжает: — Нет, не потому, что это исключительная судьба, а как раз наоборот — потому что самая обычная для моего современника. Но именно в этой обычности и состоит ее исключительность. Вы со мной согласны?

Пятнадцать километров от Полярного круга


— …Саша Малыгин. Вы увидите его сегодня, — говорит Забелина, захлопывая альбом. — Интересно, какое впечатление у вас о нем сложится? Похожим ли он окажется на того, про какого сейчас расскажу? Знаете, всякий раз, когда я вижу его, в воображении моем возникает одна и та же картина. И так живо-живо…
Мне кажется, что ту же картину вижу и я. Пристань на берегу северной спокойной реки. Знобящее весеннее утро. Облокотясь на перила, долговязый парень глядит в воду, такую же светлую и сквозную, как его глаза. Он ждет пароход. А пароходы там ходят не часто. Иной раз нужно ждать сутками. Но ждать надо: парень едет в отпуск, домой. Туда, где родился; это в пятнадцати километрах от Полярного круга. Иначе как пароходом туда не доберешься. Разве что вертолетом еще… Случалось, кстати, ему и вертолетом. Почтовым. Хоть и не полагается — брали. Да и как отказать? Не куда-нибудь — стариков, мать с отцом повидать рвется парень…
— Впрочем, это не точно — рвется, — говорит Забелина. — Точнее: пробивается. А потом такой же нелегкий путь сюда, на завод. Да-а… Не сразу разглядели мы его характер. Знаете, это очень важно — разглядеть человека, дело по нему подобрать. Долго искать приходится порой…
Александру Малыгину нет еще тридцати. Техник, он пришел сюда на работу дежурным электрической подстанции. Встал на комсомольский учет. Ну и работал себе, не очень-то раздумывая о том, что, кроме одного, главного дела, могут поручить ему еще что-то.
А в кабинете начальника цеха тем временем собирались люди, озабоченные чем-то важным.
— Беда наша в ту пору была, — вспоминает Забелина, — никак молодежные дела разогреть не могли, ну не везло на комсоргов и все тут. А парень этот… По характеру видим, понимаем — есть в человеке добрый запас энергии и куда больший, чем расходует он на свое служебное дело. Подумали мы, посоветовались…
Для Александра это было совершенной неожиданностью: на отчетно-перевыборном собрании его избрали в комсомольский цеховой комитет — и комсоргом.
Но, видно, слишком неточной, слишком на ощупь, что ли, была разведка: не получилось в комсомольской жизни настоящего разогрева. В общем-то дело делалось — были собрания, были субботники, выпускались стенные газеты, но все это шло как и прежде, по какой-то невыносимо спокойной, даже без малейшего изгиба, прямой. И все понимали это. Понимал и Александр Малыгин.
Словом, получилось так, что пришел человек к делу, но в нем не побыл, только возле. Да так и не оставил здесь никакого следа.
Кто знает, может, так и не шагнул бы Александр Малыгин дальше своей подстанции, если б кончилась на этом разведка человеческой души.
— Что и говорить, неудача огорчила нас очень, — словно себя одну упрекая, продолжает Забелина, — но что делать? Чем и как зажечь тот заряд в человеке, который — ну просто вот знаем, чувствуем — есть в нем? Как?
Пока слушаю, забредает мне в голову мысль: если так вспоминают сейчас, то сколько же в самом деле приходилось думать об этом тогда. Думать о том поиске, поиске способностей лишь одного человека. А сколько их, таких вот!..
Зажечь все же удалось.
На одном из цеховых собраний проголосовали члены профсоюза за Малыгина, он стал председателем профсоюзного комитета. Нет, шли опять не наверняка, не зная, выведет ли выбранная тропа к большаку, но исходили из той мудрой и вечной, как мир, истины, что твердость и размах шага можно определить только в дороге. Да, это был риск. Но кто знает, может, понимая это, и зажегся человек? В самом деле — одно, не вытянул, а ему новое поручают. Неужели все-таки верят?
Так думал Малыгин или не так, сейчас сказать трудно. Только пока снова внимательно присматривались к нему, пока ждали, будет ли толк на этот раз, он так раскипелся на новом своем общественном посту, что теперь, когда уже его сменили другие и когда заходит разговор о профсоюзных делах, часто звучит одна и та же фраза:
— Вот был у нас предцехкомом Малыгин, припомните, как тогда было…
А ничего особенного, собственно, и не было. Просто свободно раскрылась человеческая душа, отыскавшая самое себя в бескорыстном служении людям. Непримиримый ко всякой нечестности, он воевал с лодырями, никому ни один проступок не сходил с рук. Он знал заботы каждого человека, знал тревоги его и надежды. И помогал. Нужна ли путевка в дом отдыха или в санаторий — здоровье поправить, малыша ли надо определить в детский сад, похлопотать ли о досрочном отпуске по острой семейной надобности — Малыгин шел к начальнику цеха, к парторгу, доказывал, спорил, настаивал.
— Знаете, схватывалась даже с ним частенько, — с улыбкой признается Забелина. — Ну до того горяч оказался, до того неотступен. О себе забудет, но для рабочих… Спуску тут не жди.
Позже, когда я вхожу в рабочий кабинет начальника подстанции и навстречу мне поднимается этакий жердистый парнище с застенчивым лицом, как бы донельзя сконфуженный своим высоченным ростом, я знаю уже о нем куда больше, чем он рассказал бы о себе сам. И не раскрой мне Забелина его характер, долго бы, очень долго пришлось мне разгадывать в медлительном и, кажется поначалу, очень спокойном человеке того неуемного, вдруг распахнувшегося перед людьми Александра Малыгина, каким его знают здесь…
Те же ступени человеческого роста, по которым поднимался никому не ведомый парень, шагнувший в мир из глухого села, что у самого Полярного круга. Он нашел себя здесь среди горячих и беспокойных людей. Рядовой дежурный стал руководителем подстанции, не очень активный комсомолец поднялся в полный рост, стал зрелым и энергичным коммунистом. Та же «обычная исключительность судьбы», та же вверх идущая прямая.



Заживление опаленных душ


— Да, бывает вот так… — Валентина Александровна задумывается. Потеплевшие глаза всматриваются куда-то в пространство, мимо моего плеча, точно силится она разглядеть ту точку на земле, где пахнущая смолой пристань на берегу северной спокойной реки, на которой, облокотясь на перила, глядит в воду долговязый парень, ожидающий пароход, что увезет его в незнакомый край, к людям незнакомого завода, людям, что помогут ему разглядеть самого себя. — Бывает так, — повторяет Забелина. — Чувствуешь: есть в человеке зерно, а как помочь ему всходы дать и не знаешь…
Я задаю вопрос, который не дает мне покоя: ну, а как же комсомольцы, молодые-то как? Неужто так и не отыскался среди них такой же неугомонный и напористый?
— Комсомольцы? — переспрашивает Забелина. — Пойдемте.
Мы поднимаемся в лабораторию.
В небольшой комнате лаборант Галина Ложкина занята анализом пробы.
— Вот, знакомьтесь: бывший комсорг цеха.
— Бывший?
— Что поделаешь, закономерность, — отвечает Забелина. — Расти-то, жизнь-то узнавать всем надо. Тем более, у Галины сейчас самая важная, пожалуй, из всех общественных обязанностей: учится в вечернем институте. И ради этой обязанности мы освободили ее от всего другого. Такие уж мы ненасытные, — шутит она, — все-то нам мало, все большего хочется, хочется, чтобы жили среди нас богатые, умные, ученые люди. Без них-то нам как?
Поговорить бы сейчас с голубоглазой Галиной, разузнать бы побольше про молодежь. Но Галине некогда; я встречусь с ней позже. Забелина уводит меня из лаборатории.
— Не огорчайтесь, я расскажу вам немного сама.
И снова живой и настолько обстоятельный рассказ о делах человеческих, что будто бы сам я окунаюсь в кипень комсомольских дел, забурливших с той поры, когда стала комсоргом Галина Ложкина. Слушаю и точно сам присутствую на молодежных вечерах, увлекательных диспутах, концертах, жгучих комсомольских собраниях. И даже вместе с рассказчицей переживаю то тревожное событие в жизни цеха, про которое здесь помнят все.
Оно однажды началось с разговоров о… боге.
Лаборантка Мария Заварзина, спокойная, с голосом текучим и гладким, как струя растопленного масла, заговорила как-то о религии. Она без стеснения высказала Галине свои взгляды, заявила, что верила и верит в бога, и призналась даже, что состоит в секте баптистов («Ну и что? У нас ведь свобода совести»). Галина ожесточенно стала спорить с ней. Та только улыбалась, изредка отводя атаки:
— Дело души человеческой — дело личное, и не надобно, не надобно ее так-то: пятерней дыханьице зажимать…
Галина еще не знала в ту пору, что рядом опасный и скользкий враг. Столкнувшись с упорством Заварзиной, с ее непобедимым спокойствием, за которым скрывалась, видно, твердая убежденность, она догадывалась, что имеет дело с застарелым и глубоким недугом, который не излечишь вдруг. Она думала об этом постоянно и не знала: что же все-таки делать, что?
Бить в набат? Но вроде не видно было ни пожара, ни дымка в стороне. Заварзина никого не трогала, никого не старалась убедить в своей вере. «Не навязываю», — как бы говорила постоянно ее какая-то вроде иконописная улыбка, в которой не понять — чего больше: надменности или кротости. И работала Заварзина не хуже других, только держалась особняком и доверялась почему-то одной Галине. В обед тихонечко усаживалась на стул в уголке лаборатории, доставала книжицу в закопченом и захватанном кожаном переплете — евангелие. Галина видела, как беззвучно шевелились ее губы, как смиренно опускались долу великомученические глаза.
Однажды Галина не выдержала.
— Неужели жизни тебе не жалко, молодости своей? Ведь уходит она, уходит, слышишь? Хватишься после, опомнишься, а от нее только горький вкус во рту… — кидалась, как в темный омут, необъяснимо надеясь — хоть в мглистой глубине его, хоть на самом дне отыскать живое, ну хоть один солнечный лучик. И, не найдя, била наотмашь: — Ну как можешь ты, как можешь? Руки с нами, а душа ровно тряпка в плесневом углу!
А та прикрывала евангельскую страницу ладонью, и до приторности сладкое умиротворение разливалось по ее лицу.
— Христос тоже страдал… От несправедливости людской. А уж мы, грешные…
«Ну как пробьешь, как пробьешь такую?» — терзалась Галина, и отчаянное желание — попросту водой из ведра окатить эту — охватывало ее. Окатить да крикнуть, чтоб до самой души достал крик: «Опомнись!» А потом…
Потом полыхнуло: взвилась и растаяла зловещая струйка дыма. Комсомолка Н. сожгла комсомольский билет…
И почти сразу за этим узнали другое: молодой слесарь П. посещает молитвенный дом.
Потом из сумки аппаратчицы Р. в раздевалке выпал баптистский журнал.
И тогда от человека к человеку, от сердца к сердцу заметалось щемящее слово — «тревога». Галина поняла, какой огромной и страшной ценой оплачивается даже секундная растерянность в подобном сражении.
…Мне кажется, будто я сам присутствую в этом небольшом зале красного уголка на шумном цеховом собрании, которое затеяли взбудораженные Галиной комсомольцы. Но пришли сюда не только молодые, пришли все. Иные даже из вечерней смены забегали — хоть урывками побыть, послушать.
Лектор — востроносая, худощавая женщина, экстренно приглашенная из общества «Знание» — несколько растерянно (видно, сама не очень довольна своим выступлением) уступает по просьбе зала трибуну Заварзиной — так решили комсомольцы: пускай высказывается начистоту.
Сказать, что Заварзина выступает, было бы неточно. Она отбивается от хлынувшего на нее шквала гневных вопросов, но держится неизменно с достоинством: та же иконописная улыбка, те же долу опускаемые глаза, когда пережидает, чтобы поутих зал.
Потом снова льется и льется струйкой растопленного масла тягучий, с оттенком самолюбования голос.
— Человек существо греховное, человек немощен и ничтожен…
— А ты скажи тогда, как же это он сердешный — такой ничтожный да немощный — в космос летает?
— На все воля господа…
— И Луну с невидной, с обратной стороны сфотографировал тоже, поди, по божьей воле?
— Бог всемогущ…
— Для чего же сама-то живешь, немощная, если бог все за тебя знает, все за тебя делает?
— Я живу, чтобы подготовить себя к тому, главному, что по ту сторону жизни, и когда придет благословенный час смерти…
— Благословенный, говоришь? — над рядами поднимается молодой рослый парень. — А скажи-ка ты нам, где на прошлой неделе пропадала?
— На больничном, — чуть растерянно и уже без богоборческих ноток в голосе оправдывается она.
— А лечил кто?
— Кто, кто… Ну, врачи…
— Отчего ж не он, не всемогущий?
— Да и зачем лечилась? Пусть бы побыстрей наступал тогда тот благословенный-то час!
Рокот оживления прокатывается по рядам. А Заварзина снова опускает глаза, и от многих не ускользает, как она, на мгновение не сумев совладать с собой, долю секунды стоит с чуть прикушенной губой.
— О молодой юноша, ты потом поймешь, как велик твой грех…
По короткой оглядке — на тех, кто в президиуме собрания, — по взгляду, суматошно хлестнувшему ближние ряды, многие поняли: наступила минута беспомощности. Но только — беспомощности, не отказа.
А диспут продолжался… Рабочие, позабыв о лекторе, сами в пыль разнесли богоборческие идеи баптистки. Она держалась спокойно. У нее хватило сил молча покинуть зал не прежде, чем окончился диспут. С той же лепной улыбкой, с теми же приспущенными веками и вздернутой головой она прошла мимо расступившихся электролизников.
В красном уголке стояла тишина.
На другой день Мария Заварзина не пришла на работу.
После рассказывали, будто видели ее в кузове автомашины, увозившей людей в колхоз, на уборку. Позже кто-то видел ее на самом колхозном поле, видел, как убирала картошку, а еще сидела после у ложка, по-прежнему в сторонке от людей, и опять перед нею была на коленях та книжица в захватанном переплете…
— …Ну, а как же с теми? С той, что сожгла комсомольский билет?
— Это очень трудная, — вздохнула Забелина, — но благополучная по концу история. У нее теперь семья, сынишка растет. Недавно она стала ударником коммунистического труда. Вам удивительно, может быть? А по-моему, это и естественно и закономерно. Понимаете, с человеком произошло несчастье, душевная драма — сжечь то, что вчера было знаменем для него? Это нелегко искупается. Это такая вина… И после того прикосновения чужой, холодной руки к душе наступил настоящий духовный голод. Ну как же… Святое, истинно святое вынули, а взамен налили пустоту — мечту о «благословенной могиле». Зато сейчас так работает, с такой жадностью, что всякий поймет, глядя на нее: только в работе, только в делании постоянном полнота жизни.
Мы молчим недолго. Потом Забелина говорит:
— Вот я рассказала, что могла, что знала. Детали? О деталях поговорите с Галиной. Это ее порыв, ее жар, ее победа, это все делали ее комсомольцы.
Сегодня комсомольским вожаком в цехе другой. Но тот жар души, что влила Галина в молодежное житье-бытье, стал как те каленые уголья костра, в который что ни упадет — все охватит огнем его жгучий, неугасающий жар.
— Вот и она тоже, — говорит Забелина, — начинала простой, малоприметной девчонкой, а недалек день — станет инженером-химиком. Недавно тоже в партию приняли. — Валентина Александровна умолкает, будто вспоминая, все ли рассказала про Галину Ложкину, потом повторяет задумчиво и как бы уже только для себя:
— Простая девчонка…
И нотки материнской теплоты слышатся в словах.
А те двое, слесарь и аппаратчица, завербованные баптисткой в секту? Как и что они?
— Они?.. Они тоже с нами. Заживилась и у них душа.
Наш разговор прерывается. Навстречу идет по проходу цеха молодая статная женщина в комбинезоне, в косынке, похожей на лоскут алого пламени.
— Валентина Александровна! Пошла, пошла серия! — радостно еще издали говорит она и, поравнявшись с нами, облегченно вздыхает, повторив еще раз: — Наконец-то пошла!
Это старший аппаратчик отделения коммунистического труда (того самого, которым руководит инженер Кирьянова) Галина Петровна Вербицкая доложила начальнику цеха о пуске после ремонта, или, как здесь говорят, после перемонтажа, серии электролизных ванн.
По голосу, по глазам, по тому, наконец, что вовсе и не заметила рядом с начальником цеха кого-то незнакомого, можно понять — настоящая, глубинная радость рвется из человека. Чтоб не помешать ей, отступаю в сторонку. А Вербицкая торопится рассказать Забелиной про то, как не получалось вначале, как при включении ванн «где-то так закорачивало, что со щитка искры снопом летели», и как упрямые электрики разыскали в конце концов «заковыку»: качество ремонта оказалось тут ни при чем, просто подвел электрокабель.
Я понимаю, почему поиски причин так взволновали Вербицкую. Она, старший аппаратчик, сама руководила на этот раз бригадой ремонтных слесарей, готовивших серию к пуску, и ей нужно было убедиться, что не руки человеческие виноваты в той досадной заминке, из-за которой едва не рухнуло обещанное — пустить досрочно.
А теперь… Теперь уже все хорошо. И в отделении, и… на душе.
— Это наш «мастер — золотые руки», — пояснила мне Забелина, когда, наспех и несколько виновато за запоздалое знакомство протянув мне руку, извинилась и ушла Вербицкая. — Золотые руки… Завод немалый, а звание такое пока у немногих.



Алая косынка и золотые руки


Мне представляется каким-то особенным, чудесным это вот сочетание слов: алая косынка и золотые руки. Что-то исконно русское звучит в них — простое, как теплый комочек земли с обласканной солнцем пашни, и волшебное в то же время, как привычное диво мудрой народной сказки.
Я опять слушаю…
Помнит Забелина бледную и худущую девчонку-подростка, что приехала в сорок втором с юга. В цех она пришла не одна — с целой ватагой девчат-погодок — прямо из ремесленного. Разных и непохожих роднила их схожая судьба: все бы, наверно, спокойнехонько учились в школе и мечтали бы кто о чем, выбирая себе дорогу позавлекательнее и — одну на всю жизнь: кто — в знаменитые хирурги, кто — в инженеры, кто — в кинозвезды, кто — в художники, кто — в балет… кабы не война. Она распорядилась по-своему, ограничила круг желаний каждой, сделав главным одно — работу. И довеском к строжайшему распорядку жизни наделила всех одной и той же мечтой, в которой сбежались все, какие только можно придумать, благости бытия — вдоволь насытиться хлебом да выспаться хоть разок вволю.
И все бы еще ничего, если б работать можно было тогда, как теперь — без противогаза, который только и мог спасти от сочившегося из ванн хлора и от которого не проходила на шее жгучая саднящая полоска покрасневшей кожи, да еще, если б хоть чуточку потеплей было в цехе.
Порой, чтоб согреться, забивались девчонки в неработающий циркулятор, где из какой-то боковой трубки сочилась тощая струйка остывающего пара, и сидели так, накрепко прижавшись друг к дружке, как нахохленные воробышки под стрехой.
Ладно бы еще вся работа была по силам да по сердцу, а то приходилось порой брать в девчоночьи руки непривычный и вовсе не химический инструмент на манер лопаты или обыкновенного лома, а то и кайла, чтобы сбивать настывающий лед. На такой вот работе и случилась однажды история, после которой напрочно запомнилась начальнику цеха Забелиной глазастая девчонка Галинка. Староста ремесленной группы, она по заданию механика нарядила подружек долбить и скалывать тот самый лед. Полуголодные, закоченевшие от стужи девчонки не пошли. Она уговаривала. Они стояли потупясь и молча с опаской озирались на приготовленные в углу кайла и ломы — такое непосильное неокрепшим рукам, стужей налитое железо, вдвойне тяжелое от этого. А Галинка, хоть у самой от предчувствия ледяных ожогов уже стыли ладошки, настаивала:
— Ну, поймите, надо, девчонки… Слышите? Надо!
Но они все не шли.
Галинка, понурясь, брела к механику.
— Что я сделаю, не слушаются!
— Как же это? Тебя — и вдруг не слушаются? — спокойно удивился тот. — Понимаешь, надо ведь, здорово надо, чтобы послушались: у слесарей спешное дело, и если им придется самим скалывать лед, они не успеют проложить трубы. Но ты же сама знаешь, почему им нельзя не успеть?
Конечно, она знала. И, не отдавая себе отчета, как от этого слова «не успеть» вдруг прокинулся в ее сознании мостик к тусклому фиолетовому штампику в углу армейской бумаги, что недавно принесла из-под Орла весть о брате, бумаги, из которой только и запомнилось — тот штамп да слова «отдал жизнь…» Галинка вобрала голову в плечи и… до боли закусив губу, вернулась к подружкам.
Те встретили ее молча. Она бросила коротко:
— Пошли, хватит… — и выбрала самый что ни есть тяжелющий лом.
Девчонки по-прежнему переминались с ноги на ногу и отводили глаза. И тогда, может, оттого, что даже через варежки железная стужа вмиг прихватила пальцы, а может, и оттого, что не сумела объяснить толком, почему именно нельзя «не успеть», Галинка кинула лом и разревелась. Разревелась громко и по-детски беспомощно.
Наверно, этим и объяснила она все, на что не нашлось слов.
Девчонки уже разбирали в углу стужей утяжеленное железо. И даже кто-то — тоже молчком, — пока обливалась слезами, потихоньку стянул кинутый ею лом, подсунув взамен другой, полегче…
По тому, как все теплел и теплел голос Валентины Александровны, можно было понять, какие чувства вызваны в ней этим воспоминанием. И тут же, словно подтверждая это, она сказала:
— Люди, люди… Сколько их выросло на глазах…. На глазах судьбы складывались…
Она — я не понял сразу к чему — вдруг вспоминает паренька электрика, который тоже приехал сюда в войну, тоже с юга и тоже рос на глазах, как почти все здесь.
— Совсем мальчишка. И все, казалось, останется таким. А потом вдруг, здесь вот, в этом самом кабинете, заговорил… басом! Представляете? Голос сломался.
Не знаю отчего, но пустяк этот подсказал мне что-то значительное, даже большее, пожалуй, чем узнал здесь из всех рассказов Забелиной. Заметить, что у мальчишки сломался голос, может, конечно, всякий. Но вспоминать об этом через двадцать лет… Только в материнской памяти, потому и способной запечатлеть все, что из души подсвечена любовью к растущему, складывающемуся человеку, может отложиться на всю жизнь столь пустяшная, казалось бы, черточка.
Тот паренек после стал мужем Галины…
Валентина Александровна, взглянув на часы, вдруг заторопилась.
— Извините, я должна вас оставить. Но скоро в цехе кончается смена, и вы можете поговорить с Вербицкой. Я пришлю ее, хотите?
…Мы сидели с Галиной Петровной Вербицкой в том же красном уголке, где на диаграмме мчалась вверх прямая красного цвета, где в тот день я услышал от Забелиной строгое и почти сердитое «писать обо мне решительно нечего». Я слушал Вербицкую, не перебивая и не расспрашивая, стараясь решить разом две почти непосильные задачи: не пропустить ни слова и, по возможности полнее, а главное, незаметнее, — чтоб не спугнуть ненароком человеческую откровенность, — записать все в блокноте. Очень уж хотелось передать ее мысли и ее речь — певучую, ладную и емкую, — не повредив ничего неосторожным прикосновением торопливого пера.
И особенно дорого было в этой, почти нечаянной беседе то глубокое и главное, к чему не пробьешься иной раз ни прямой тропой, ни околицей утомительных и бесконечных расспросов. Было такое впечатление, что человек рад возможности поделиться богатством, что пришло к нему от людей же.
… — Нет, не представить себя, не представить где-то в другом деле, ну… не в химии, — говорила Вербицкая, положив на колени руки, крепкие и спокойные руки рабочего человека. — А почему не представить… кто ж его знает? Может, потому, что все тут росло вместе с нами? Даже не знаю, не сказать мне сейчас, — что от чего. То ли все от того менялось, что мы росли, то ли мы изменялись, что самим под рост вытянуться хотелось. Вот и срослись, видно, наживо да навечно.
И я молча подивился этому звонкому слову «наживо», такому уместному и незаменимому здесь, так мудро не пустившему в эту фразу привычное «намертво».
— …Иной раз дома зайдет разговор: муж все в родные места зовет, мы ведь оба южане. А знаете, как родное-то манит, зовет человека. Да и детям отчие места увидать ой как полезно для душевного склада. Вот и разговоримся, размечтаемся… Только на самом на разгоне махнет он рукой, будто сам от себя забавную сказку выслушал, да и скажет: «Разве ж уедешь отсюда!» И похмурится даже. А верно: не уехать бы, ни за что не уехать!
Да, это трудно порой понять, почему не уехать, не оторвать от себя и не кинуть все, если зовет родное. И Вербицкая долго молчит. Потом продолжает. И это уже не рассказ, а скорее раздумье вслух, даже, может, с тайным желанием проверить на другом свои мысли.
— …И больше всего «виноваты» в этом люди. Те, через которых понял, почувствовал, как ты здесь нужен. И не объясняли ведь этого тебе, ни намеком, ни словом не объясняли… Вот и думаю я, как бы пришла к Валентине Александровне, как бы бумажку на стол перед ней положила: отпустите! Ведь через нее это я нужность свою поняла. Через нее да через Татьяну Михайловну. Вы, наверно, не знаете нашу Кирьянову, а я…
Узнав, что хоть и не видал, но уже знаю, Вербицкая говорит как-то спокойнее и увереннее. И я понимаю, что и она, как Забелина, могла бы рассказывать о Кирьяновой без конца.
— Знаете, бывают такие люди, которым самое душевное доверишь — не задумаешься. Это, верно, только душой человека и можно объяснить, да еще судьбою, какая досталась ему: с мелочью, с пустяком всяким к ней подойти — оробеешь, а с большим, с тем, что в тебе кровью прикипело, — запросто идешь. Ну как в зной да в жару, знаете, — к струе ключевой припадаешь не спросясь, будто для тебя одной она из земли высверкнула… Было у нас тут. Работница одна, в нашем же отделении. Пришла утром серее камня. День работала — ни слова никому. Как ни приступали, все одно. «Так, ничего. Пройдет». А какое там пройдет, если губы до крови закушены…
И я опять вижу, как все было…
Вижу, как ночью идет по улице женщина, стиснув у горла концы обтянувшей голову косынки. И мне почему-то кажется, что косынка на ней такая же алая, как и на Вербицкой сейчас, только, может, чуточку потемней от беды и ночи. Вижу, как подходит к дому, где живет Кирьянова. Отворяет дверь. Как сидит после у стола в комнате и нервно мнет пальцы, вот так же, вероятно, как и Галина Петровна сейчас. И вижу, как слушает Кирьянова тревожную сбивчивую речь, как задумывается. И что-то говорит после, не знаю — что. Только женщина выходит от нее с поднятой головой и словно открыв лицо ветру. И это значит: действительно, как после глотка ключевой воды — усталость и боль уже оборачиваются силой.
— У нее, у той работницы… аппаратчица она, вместе мы в войну на завод пришли… у нее в семье беда была, — рассказывает Вербицкая, — и не шуточная, понимаете? Уж не знаю, как и что именно там сделалось потом, только признавалась мне после: кабы не Татьяна Михайловна, не осилить бы ей, ни за что не осилить.
Вербицкая, видно, хочет рассказать, открыть еще что-то, но смолкает. И снова, успокаиваясь, отдыхают на коленях пальцы. Потом она пристально глядит мне в лицо: понял ли? Догадавшись, что, верно, понял, вздыхает успокоенно и говорит о семье, о детях и о том, как удивила ее однажды старшая дочь.
— Вдруг сказала мне: «Я, мама, дрессировщицей буду, решила уже». Сама не пойму — с чего? Может, потому, что собачат, кошек, птиц — все живое ну просто до отчаянности любит. А недавно опять новое: в садоводы собралась — кактусы принялась разводить, уж каких только не насобирала у себя, все окошки заставлены.
И еще о многом, об очень многом говорит мне Вербицкая. Об одном только не обронила она ни слова — о том, что узнал от Забелиной, — про «золотые руки».
Я смотрю на них, на эти руки, отдыхающие сейчас на коленях, добрые руки рабочего человека, и думаю о том, что все золотое в них начиналось, наверно, с того дня, когда, победив стужу и боль кровяных мозолей, они, руки ее, раньше других стиснули стылое железо и долбили, долбили упрямый лед, чтобы кто-то другой мог успеть вовремя сделать очень важное дело.
Золотые, работящие руки человека по-обычному исключительной судьбы…

Прямая красного цвета


Вербицкая поднимается со стула и, протягивая мне руку, говорит:
— Извините… Спасибо.
А я не знаю, почему «извините» и за что «спасибо». За то, может, что слушал почти молча, не расспрашивая ни о чем, не перебивая? А «извините»? Может, она просила прощения за то, что смогла говорить, не ограничивая себя ничем, кроме желания высказать все, что само напросилось, да проговорила слишком долго? И мне самому хочется сказать ей:
— Извините… Спасибо.
Но она быстро выходит. Я вижу, как, полыхнув напоследок, гаснет в сумерках коридора алая ее косынка. И — тоже не знаю почему — где-то там, в дальнем уголке памяти вдруг оживает старая боевая песня: «Смело, товарищи, в ногу! Духом окрепнем в борьбе…» И точно вижу притихшую, вдаль рванувшуюся улицу, по которой уходили такие же вот… в алых косынках. И с винтовками на плече — на бой и погибель в грозную годину во имя завтрашней радости и счастья всего человечества.
Мне понятно теперь, почему герой не захотел в герои, почему не стала рассказывать о себе Валентина Александровна Забелина. Ключ к отгадке — та самая обычная исключительность судеб, что представляется ей главной приметой жизни, исключительность, сила которой именно в том, что она обычная и, значит, множественная, как, скажем, летним полднем восходящая в небо горячая струйка воздуха, из каких и слагается все в этот полдень — и легкая, солнцем просвеченная дымка в пронзительной сини неба, и крутые облака, уходящие во все края неоглядного горизонта, и мягкий, как дыхание матери, освежительный ветерок, и очистительные грозовые штормы.
Герой отступил в сторону, уступая место другому — главному герою. Этот герой — время, в котором слились воедино тысячи и миллионы жизней, миллионы почти сказочных дел, творимых золотыми руками, миллионы таких вот судеб, из чего и получается тот потрясающей прочности сплав, имя которому — подвиг. Повседневный трудовой подвиг миллионов.
И эта красная прямая на диаграмме, летящая вверх, — это тоже подвиг. Подвиг Малыгиных, Кирьяновых, Ложкиных, Вербицких и еще многих-многих других и… Забелиных в том числе, возле которых росли и крепчали характеры этих людей, складывались их по-обычному исключительные судьбы.
…Восемьдесят лет назад в Соликамском уезде, на бывшем Побоищном острове — земле, давно уже примкнувшей к берегу Камы и названной Березниками, русский купец Иван Любимов пустил первый в России содовый завод. Он построил его по чертежам своего компаньона, бельгийского инженера Эрнеста Сольве, вложившего в предприятие и немалый собственный капитал. Ученый-бельгиец хорошо знал, на что шел, подсыпая к любимовским, российским рублям бельгийские франки. Он чутьем предпринимателя угадывал тогда никем не помеченный в календарях день, когда ласковой и цепкою хваткой возьмет своего русского компаньона за горло, разлюбезно «подставленное» в безвыходной обстановке во имя спасения от неминуемого краха. Вступив в управление заводом, Сольве предотвратил начавшееся оскудение любимовских сундуков и обеспечил верное наполнение собственных сейфов.
Мне неизвестно, была ли у бельгийского инженера-предпринимателя перспективная диаграмма с упрямо взбирающейся кверху кривой дивидендов. Но если б существовала, на нее полагалось бы нанести еще одну кривую — обратного направления и с неумолимым падением к нищете — безвыходную кривую человеческих судеб. За нею мне видятся согнутые костистые спины камнеломов в карьере; видятся опаленные лица и в кровь изодранные руки людей, кидающих в раскаленную печь тяжеленный камень; видятся провалившиеся глаза детишек, щедро наделенных по той поре «правом» изматывать неокрепшее тело на непосильной работе, заодно со взрослыми; видятся мне и волглые сумерки мглистых казарм, насквозь пропитанные детским плачем, сухими всхлестами чахоточного кашля да вечно голодными мыслями о горестном куске — ой какого несытного! — хлеба. Две кривые на диаграмме, взлет одной из которых обеспечивался неумолимым падением другой, две линии судеб — обогащения и кровоточащей нищеты — все это отброшено в прошлое величайшим очистительным штормом века. И оно не вернется.
…Я снова стою перед той диаграммой, возле которой состоялся конфликт автора с его упрямым героем.
Круто, точно в гору, устремилась вверх прямая красная линия. И там, за нею, я вижу другую — ту, что последний партийный Пленум минувшего года прочертил на стратегической карте сражений за коммунизм, — прямую красного цвета. Это не только линия размаха химической индустрии, это — прямая судеб советского человека — исключительных и обычных, прямая его достатка, радости, его трудового счастья, его человеческого блага. И, честное слово, когда ты знаешь, чьи золотые руки складывают это благо, ты просто не можешь не верить в него безраздельно.



П. Богатенков

ДИРИЖЕР


Мать не плакала. Когда пришли домой с похорон, села рядом с сыном и, положив худенькую руку на его мальчишеское плечо, сказала:
— Ну вот, Толик…
В углу осиротело стоял любимец — баян, отцовский подарок.
В те дни началась трудовая Жизнь Анатолия.

— Он у нас романтик… — сказала девушка-аппаратчица о своем начальнике смены.
Эти слова вспомнились, когда мы ходили с Анатолием Мотиным по длинным ярусам химической фабрики калийного комбината. Он, встав на мостик под лотком транспортерной ленты, показывал обеими приподнятыми руками на лабиринт труб, аппаратов. Был он словно дирижер. Как будто по его велению стремительно несся из конца в конец по огромным резервуарам бурлящий поток щелоков.
Анатолий Мотин мечтал быть музыкантом. Может, поэтому и веет от его труда какой-то внутренней приподнятостью. Может, поэтому о нем и говорят: «Романтик…» А сами незаметно стали такими же.
Эта смена молодежная и носит звание коллектива коммунистического труда. На доске итогов социалистического соревнования в графе «Смена А. Мотина» нарисовано шесть звездочек: коллектив шестой год кряду занимает первенство. За минувший год смена дала целый эшелон минеральных удобрений сверх плана. И около 20 тысяч рублей экономии за счет сокращения производственных затрат. А всего с начала семилетки молодые химики выработали 35 тысяч тонн соли плодородия сверх плана.
Собравшись писать о передовом уральском химике, я задумался: с чего начинать? Жизнь его, как он рассказывал, очень проста. Родился в этих местах, на Каме. Ремесленное училище химиков, первые трудовые шаги в цехе азотнотукового завода. Ровно десять лет тому назад пришел на калийный комбинат. Аппаратчик, старший аппаратчик, мастер смены. Накопился опыт — выдвинули начальником смены. Вот и все.
…Одна комната в квартире Анатолия похожа не то на библиотеку, не то на репетиционную музыкального кружка в Доме культуры. Книги, ноты, инструменты… На небольшом письменном столике аккуратная тетрадка. Читаю записи: «…Все возникает через борьбу… Гераклит». «Где мысль сильна — там дело полно силы. Шекспир». «…Я хочу быть полезным, это долг. Гюго». «Мечты двигают прогресс. Ленин».
— Для воспитания характера, — сказал Анатолий.
В характере его заметно выделяется одна черта: упорство. Не оставляя фабрики, Мотин в эти годы окончил вечернюю среднюю школу и шесть лет учился заочно в Уральском политехническом институте, на отделении химии неорганических веществ. Готовится к защите дипломной работы.

Есть два способа извлечения хлористого калия: химический и физико-химический (путем флотации). Действующая химическая фабрика на Березниковском комбинате вырабатывает хлористый калий методом выщелачивания, то есть растворением размолотого сильвинита в горячей воде до насыщенного состояния. При охлаждении полученного раствора хлористый калий осаждается. Производственный процесс довольно сложный.
Настойчиво совершенствовал молодой химик технологию на своей фабрике, в своей смене. Творчество в любом деле безгранично. Какого-нибудь потолка тут нет. Беспредельны пути совершенствования в том, что создал человеческий ум. Беспредельны горизонты приложения смекалки, чтобы постоянно улучшать созданное трудом и талантом народа.
Главная фигура в химическом цехе — аппаратчик. От его умения зависит правильный технологический режим, ритмичная работа оборудования, а в конечном счете — количество и качество продукции. В технологии выработки калийных удобрений на химической фабрике многое значит поддержание наилучшего температурного режима. Проектом предусмотрена температура растворения солей в пределах 112 градусов. В смене Мотина стали постепенно ее повышать и заметили, что выход хлористого калия тоже повышается. Довели температуру до 118 градусов — выработка удобрений на том же оборудовании увеличилась на несколько тысяч тонн в год.
А вот на вакуум-кристаллизационной установке надо стремиться к более низкой температуре. Стремиться… Это означает сложный поиск. Снизив температуру лишь на один градус, можно дополнительно получить 2,5 тонны хлористого калия в час. Заманчиво, но нелегко. Нужно не только в теории знать процесс, но и «чувствовать» его, уметь вовремя вмешаться, чтобы и не нарушить ход кристаллизации, но и воздействовать на него в интересах увеличения «съема» продукции.
Управление процессом — от подачи в цех руды до выхода готового продукта — в основном автоматизировано и сосредоточено на пульте в дежурной комнате начальника смены. Я провел несколько часов на этом командном пункте. Какая-то стрелка на приборе чуть дрогнула, И Мотин, нажимая кнопку, приказывает через микрофон: «Растворение! Поднимите нагрузку».
Год от года растет умение. Все в коллективе по примеру руководителя учатся. Недавно получили дипломы техников аппаратчики Л. Черепанова, 3. Христина. В институте учатся И. Ковалишин, А. Христинин, Б. Сузанов. Коллектив этот стал кузницей кадров — здесь вырастают командиры химического производства. Начальником смены стал Петр Ковалишин, рядовой аппаратчик. Недавно еще у аппарата в смене стоял Николай Железов. Теперь он — главный технолог карналлитовой фабрики. На должность мастера выдвинут аппаратчик А. Дернов.
Я не хочу, да и не могу сказать, что Мотин — человек, идеально наделенный положительными качествами. Нет, есть у него свои слабости, как у всякого смертного. Но есть одна хорошая черта, которую от него не отнимешь. Это тонкое умение сплачивать людей. И в труде, и в повседневной жизни.
— Товарищи мои, — рассказывает Анатолий Мотин, — в работе добились отточенной слаженности: в любую минуту могут заменить друг друга на каждом участке нашего производства. Каждый рабочий обучает своей профессии соседа и сам учится у него. Старший аппаратчик свободно может заменить мастера, а при необходимости и начальника смены. Взаимозаменяемость позволяет сделать любую перестановку людей, если это потребуется. Кроме того, каждый рабочий способен оказать квалифицированную помощь своему товарищу.
Как-то летом, когда старший аппаратчик В. Шевелев был в отпуске и его заменял, одновременно выполняя и свою работу, аппаратчик Г. Лужанский, случилось, что не оказалось еще двух рабочих — аппаратчика планфильтров и машиниста наклонных элеваторов. Цех, конечно, не остановишь. Пришлось Лужанскому заменить еще и отсутствующих.
И это не единичный пример. В смене почти каждый в исключительных случаях может сработать за двоих, а то и за троих.
Но выигрыш не только в этом. Знать смежные профессии — значит, работать, мыслить творчески, а не просто механически выполнять команды старшего. Когда рабочий в совершенстве владеет оборудованием, знает технологию, когда над выполнением операции думает сам, он сделает значительно больше, лучше, сможет вовремя, не ожидая подсказки, устранить любое изменение в производственном процессе, предотвратить неполадки.
Успех любого дела зависит от того, какой будет сделан настрой. Этот настрой, тон в работе в цехе задают аппаратчики растворения. Эстафета от них передается в следующие отделения — осветления, вакуум-кристаллизацию, центрифуги и сушильное. Весь коллектив подстраивается под единый ритм, на всех участках работа идет с одинаковым напряжением.
Смена вдвое перекрыла проектную мощность фабрики. В этом общем успехе — огромная доля труда самого руководителя, увлекающего людей на творчество.
Когда этот материал был написан, из Березников сообщили: приказом директора калийного комбината Анатолий Иванович Мотин назначен заместителем начальника химической фабрики. А руководство сменой принял аппаратчик Иван Ковалишин.
Уверенно стоит у своего пульта этот блестящий дирижер человеческих судеб и вдохновенного труда.



А. Викторов

ПЛАТА ЗА ПОКОЙ


Работающие! Не завидуйте тем, кто ушел на пенсию. Не завидуйте тому, что нет у них ни тревог, ни волнений. Что не нужно им беспокоиться о выполнении плана, что не болит у них голова за цех, что нет у них обязанностей, что сами они ни от кого не зависят и никто от них не зависит.
Не завидуйте этому, работающие!
А начиналось все очень торжественно. За две недели до того как Александру Федоровичу Анфалову, кадровому рабочему Березниковского содового завода, стукнуло полвека, выложил он перед начальником цеха заявление. Так, мол, и так, достиг возраста, когда химик имеет полное право выйти на пенсию, а посему прошу отпустить меня на покой, потому как закон есть закон, недаром его издали.
— Пора пришла. Грех сказать, в троллейбусе девушки место уступают. И устал я. Сам знаешь, как пускали вторую очередь….
Начальник цеха вздохнул, потому что знал: пуск новосодового и на самом деле дался тяжело. Сутками из цеха не вылазили.
— Не выдержишь на пенсии-то…
— Привыкну. Рабочий человек быстро обвыкается.
В день рождения пригласили Александра Федоровича в красный уголок. Пришел он, а там уже рабочих полным-полно, все цеховое начальство и заводское. Так заведено на содовом: по-доброму провожать человека, верой и правдой прослужившего заводу тридцать с лишним лет.
Все шло так, чтобы почувствовал и запомнил, что родные провожают его, что ценят его великую работу. Были и речи, и поздравления, и подарки. Насчет стиральной машины кто-то пошутил, что подарок этот больше для жены, а вот часы, большие, в деревянном корпусе, — это уж точно для него. Чтобы не забывал о времени в дни своего пожизненного отпуска. И еще подозрительно тяжелый букет вручили ему. В нем оказалась хитро замаскированная бутылка коньяка. Не какого-нибудь дешевенького, а настоящего армянского КВВК. Как-никак кадровый рабочий уходит, бригадир ремонтников машинного зала, орденоносец, рационализатор, общественник — скупиться нечего, заработал.
В общем, хорошо проводили. Счастливо отдыхать тебе, Александр Федорович, отсыпаться.
Первые дни бессрочного своего отпуска старался «вкусить» Александр Федорович полной мерой все, что он может дать: ложился пораньше, вставал попозже, днем разрешал себе на диване поваляться и газеты свежие неторопко читал. И гулял по городу, засыпанному осенними листьями, старательно умеряя прыть: некуда спешить — хороша ты, пенсионная жизнь. Ни волнений тебе, ни забот, ни спешки. Ни ты ни от кого не зависишь, ни к тебе никто не придет и не потребует — вынь да положь.
Вроде бы даже руки стали отходить от крепко-накрепко въевшегося машинного масла. Но золотая осень сменилась дождями. Они нудно стучали в окна, обивали последние листья с подстриженных тополей. Александр Федорович смотрел с грустью на кряжистые деревья. Ему не нравилось, что их подрезают: вон сколько лет растут, а все словно недомерки-толстушки. Под дождь он еще и еще раз наново просмотрел свою жизнь, прикинул на досуге, что он выиграл, выйдя на пенсию, и что проиграл.
Вышло — дорогой ценой он заплатил за пенсионный покой. Все отдал: и прошлое, и настоящее, и будущее, и еще что-то такое, что определить сразу трудно. Только казалось ему иногда, что он сам себя заложил за те законные 120 рублей, которые выделили ему за долгий труд.
Кто ты такой сейчас, Александр Федорович? Как жизнь прожил и теперь зачем существуешь на земле? Что оставил после себя и что еще оставишь?
Думать на эти темы на пороге пятьдесят первого куда тяжелее и мучительнее, чем в восемнадцать: «Александр Федорович Анфалов — человек, лишившийся родины», — так можно было бы начать рассказ о прошлом его, чтобы сразу заинтересовать читателя.
Правда, в этой фразе была бы изрядная неточность. Потому что лишился-то Александр Федорович всего-навсего родного села, которое носило барабанное название «Де-дю-хи-но» и входило в свое время в состав Березников. Когда плотина ГЭС у Перми перегородила реку, Кама, вышедшая из берегов даже возле Березников, отняла у города не только Дедюхино, а и соседнюю Ленву и еще кой-какие местечки. Я назвал вместе с Дедюхино еще и Ленву, потому что прожил в ней, расположенной по соседству, через реку от Дедюхино, два года, и мне почему-то обидно представить, как проплывают стайки рыб по бывшим улицам, в пыли которых нога увязала по щиколотку, как бродят по дворам раки, зарастают илом огороды. Что ни говорите, а грустно лишаться места на земле, куда можно было бы когда-нибудь, потом, в будущем, приехать, побродить по знакомым дорожкам-тропинкам, заглянуть в знакомые дворы, постоять на волейбольной площадке, где ты впервые сыграл в волейбол, почувствовать себя мальчишкой и поверить хотя бы на секунду, что жизнь только начинается и многое впереди будет не так, как получилось на самом деле…
Ну да речь не обо мне.
Александр Федорович, как мне показалось, не очень тужит об утрате родного села. В паспорте у него местом рождения указаны Березники, а такой родиной люди впоследствии будут гордиться. У него квартира в новом районе города, неподалеку от телестудии. От дома рукой подать до остановки троллейбуса, который за какие-нибудь пятнадцать-двадцать минут довозит его прямешенько до новосодового завода. А что касается воспоминаний детства, то они у него не такие уж радужные.
Отец его работал у солеваров до 1914 года. Потом он ушел на войну. Там и погиб. Их осталось с матерью двое. Трудно было жить. Вот мать и вышла за другого. Тоже был хороший человек. Еще четверо у матери появилось. Отчим тоже у солеваров работал.
Труд солеваров был каторжным. Варницы, высокие, деревянные башни, угрюмо смотрели на мир подслеповатыми окнами-бойницами. Внутри черно от сажи и душно от пара, насыщенного солью. Соль разъедала бревенчатые стены и чумазые лица рабочих-солеваров. Над огнем в больших квадратных ящиках-чренах варился соляной раствор. Когда он густел, варничные рабочие лопатами бросали соль на полати для просушки. Затем также лопатами соль набрасывали в жаровни.
Я рассказываю об этом так подробно, потому что разговорами об этом каторжном труде было полно детство Саши Анфалова: его отец и отчим были «поварами», мать тоже работала у солеваров.
И еще потому, что меня всегда поражает, как быстро в наше время уходят в область преданий старые профессии, навыки и ремесла.
Недавно был я в Березниках и видел, как пожилая женщина, чуть пошатываясь, шла мимо огромных витрин магазина и, не придерживая, несла на голове две сложенные одна на другую буханки хлеба. Буханки покачивались, а женщина недовольно ворчала на них.
Прохожие останавливались и смотрели на эту картину, словно на цирковой номер. Я тоже остановился и долго смотрел. А потом подумал: а что, собственно, тут удивительного?! Перед войной еще — я отлично помню это, хоть и был мальчишкой, — из автобуса, который ходил от центрального поселка Березников, Чуртана, до Ленвы и Дедюхино, выходили молодые и пожилые женщины, привычно вскидывали на голову покупки, завязанные в белые платочки, и плавно шли по горбатым улицам. И узелки ровно, не покачиваясь, плыли над головами. Столетиями вырабатывали грузчики, носившие соль в трюмы барж, умение носить тяжелые мешки на голове, балансируя руками, чтобы не свалиться с шатких мостков. Грузчиками работали в основном женщины. Их звали «солоносками». Свой профессиональный навык они использовали и в жизни.
Мать Саши Анфалова была солоноской.
Сейчас не стало не только солоносок, но и трубных мастеров, буривших соляные скважины, варничных поваров, которые варили в чренах соль, водоливов — работу последних я вообще с трудом себе представляю.
Этот процесс прошел на глазах одного поколения. Новый город Березники, сталкиваясь со своим недалеким прошлым, останавливается и смотрит, удивленный. Или тем, что такое раньше могло быть. Или тем, что старое так быстро стало достоянием истории.
Ломка, которая иногда может длиться веками, в Березниках заняла максимум два десятилетия. Мальчишка Саша Анфалов, выбирая в пятнадцать лет себе будущее, уже не считал, как его отец, что у него одна дорога — в солевары. Он вступал в трудовую жизнь, когда рядом с содовым заводом уже встали корпуса химического комбината, когда в школы ФЗУ, на курсы принимали желающих стать химиками. Саша тоже решил стать химиком. Лет ему было явно мало, но он обманул приемную комиссию. Но не сумел обмануть свое призвание. На первой же практике, взяв в руки пробирки, маленькие, прозрачные, хрупкие, он почувствовал разочарование.
Его манили машины. С ними он познакомился, тайком проникнув в машинный зал. Его детское воображение поразили огромные маховики, коленчатые валы, поршни, напряженный гул.
Мальчишка с восторженными глазами не мог не обратить на себя внимания, не мог не вызвать желания помочь ему. Машинист, старый рабочий, который казался Саше чуть ли не полубогом, потихоньку натаскивал паренька, помог сдать экзамен и, когда Сашу приняли в цех, обучал его сложному слесарному делу. С той поры тридцать с лишним лет сохранял Александр Федорович трепетную любовь к нему. Он первым из Анфаловых изменил профессии своих отцов. Его сын идет по уже проложенной дороге. Он химик.
Один из березниковских журналистов сравнил Александра Федоровича Анфалова с… (кем бы вы думали?) с Ильей Муромцем! Ни больше ни меньше…
Даже при очень большом старании найти общее у Ильи Муромца и Александра Федоровича довольно сложно. Анфалов маленького роста, сутулится. Он кажется немного выше, когда сидит за столом, подперев тяжелую, большую голову широкой ладонью.
Но неисчерпаема игривость человеческого ума. Журналист нашел общее: тридцать лет просидел Илья Муромец сиднем на печке, потому как не носили его ноженьки; тридцать лет (к тому времени, когда писался газетный очерк) проработал на одном месте Александр Федорович.
Не знаю, как насчет литературных достоинств сравнения, но что верно, то верно: в 1931 году пришел шестнадцатилетний Саша Анфалов в машинное отделение содового завода, и с тех пор хранилась его трудовая книжка в отделе кадров старейшего на Западном Урале химического завода.
Когда рассказываешь о великих тружениках вроде Анфалова, хочется представить их как-нибудь погероичнее. Найти для очерка в его жизни случай, когда совершил он отчаянно смелый и самоотверженный поступок. Чтобы спас если не завод, то хотя бы цех. Чтобы поработал с большой опасностью для себя. Чтобы к нему с благодарностью…
Что касается благодарностей, то в этом пункте грех обижаться. За безупречный труд, за техническое творчество наградило правительство Александра Федоровича орденами Ленина и Трудового Красного Знамени, медалями и значками разными. Первому на заводе присвоили ему звание «Мастер — золотые руки».
А вот насчет героического дело совсем плохо. Много раз встречались мы с Александром Федоровичем. Дома я у него был и на работе, с товарищами его разговаривал и вырезки из газет, где писалось об Анфалове, читал, но так и не сумел найти что-то такое, особенное, чтобы сюжет в очерке был.
Нет, и все тут.
Я рассказал об этих поисках и самому Александру Федоровичу. Он усмехнулся своей хитроватой улыбкой и подвел под эту неудачу соответствующую базу:
— Несчастный случай на производстве, он почему бывает? От халатности, раз. Или из-за незнания машин. Ну, и если машину слесарь не любит. Потому что если машину не любить, она в любой момент может напакостить.
Зря искал я «случай». Халатности Анфалов за тридцать с лишним лет работы не допустил ни одной. Со знаниями дело обстоит так: грамотишки у него маловато, учиться в школе толком не пришлось, но чертежи он читает не хуже любого дипломированного техника, а технические книги предпочитает художественной литературе.
Что касается любви к машине, тут его на работе посмотреть надо. Я наблюдал, как прослушивал он тяжелые компрессоры. Ухо к кожуху приложил, глаза полузакрыты, а губы чуть-чуть шевелятся, будто он с машиной разговор на ее языке ведет, выслушивает ее. В машинном зале гул большой, разговаривать трудно, ничего не разберешь, а вот Александр Федорович слышит в этом гуле не просто голос каждой машины в отдельности, но и понимает еще, как себя чувствует агрегат, какая ему помощь может в ближайшее время потребоваться.
Известно, что опытные ткачи отличают до сорока различных оттенков черного цвета. Этот пример тонкости и тренированности человеческих органов чувств приводится в любом учебнике философии. Сотни разных механизмов, деталей, узлов создают гулкую симфонию машинного зала. Какое профессиональное мастерство нужно, чтобы слышать каждую машину, каждую деталь, чувствовать по одному звуку, как бьется сердце каждого агрегата! Это то, чему не могут научить ни одни курсы, что не может дать ни один учебник, ни один вуз. В этом профессиональном мастерстве большой опыт, наблюдательность, любовь к машине, постоянное творчество в самой его высшей и бескорыстной форме. Когда я думаю об отношении Анфалова к работе, я сравниваю его с истинными актерами, не мелкими ремесленниками, а именно с истинными, которые приходят на каждый спектакль задолго, чтобы, как говорится, войти в роль. Так требует искусство. Точно так же относится к своей работе Анфалов. Я приведу его собственные слова:
— Придешь пораньше — я всегда на час-полтора уезжаю раньше из дома, — поразмыслишь обо всем, прислушаешься, о каждой машине спокойно подумаешь. Настроишься на рабочий лад — вот дело и спорится.
И еще одно. На Западе такое профессиональное мастерство было бы тем капиталом, над которым рабочий бы трясся, боясь — не дай бог! — чтобы кто-нибудь не овладел его навыками, его знаниями. Анфалов всю жизнь одаривал своими знаниями, своим опытом с щедростью бесконечно богатого человека, знающего, что чем больше он отдает, тем богаче становится.
Представляю, каково было такому специалисту вдруг понять, что больше никогда, никому не потребуется его талант… Талант только тогда удовлетворен, когда находит себе постоянное применение.
За один месяц пенсионной жизни понял Александр Федорович простую эту мысль: и борьба, и тревоги, и обязанности, которые подчас склонны мы рассматривать как нечто постороннее, мешающее нам спокойно жить и наслаждаться какими-то радостями необычайными, — это и есть мы сами, наше нутро, наше богатство, наше счастье. Это — наша человеческая сущность, которая только в борьбе, в работе и раскрывает себя до конца. Потерять все это — значит, потерять настоящее, а вместе с ним и прошедшее, и будущее. Потому что прошлое — только тогда богатство, когда оно питается настоящим. А будущее только тогда манит, когда борется за него человек, строит его своими руками.
Так думал Александр Федорович Анфалов. Пенсионер Анфалов. А итог этих раздумий был такой. Через месяц пришел бригадир ремонтников навестить свой завод и не стал долго ломаться, когда предложил ему начальник цеха вернуться на старое место. Он и сам хотел проситься. Спасибо и на том, что позвали.
Вот такая история произошла с Александром Федоровичем Анфаловым в 1962 году.
Добровольное заточение в домашних стенах было для него равносильно тому, как если бы после тридцатилетнего сидения на печке не встал бы Илья Муромец и не совершил свои подвиги.
Там был бы сказке конец, а здесь хуже — человеку, рабочему, труженику…
Не хотелось мне возвращаться к Илье Муромцу, но как-то само собой вышло.

После того как Александр Федорович вновь доказал, что вполне под силу быть ему бригадиром, назначили его мастером машинного зала. Тогда же в его бригаду пришел молодой специалист, техник по образованию, всегда веселый и улыбчивый, но очень жадный на работу Евгений Шуйгин. Брали его с дальним прицелом: пусть наберется побольше у опытного специалиста (к тому времени Анфалов уже вернулся с пенсии), а дальше видно будет…
А что получилось дальше, скажет сам Евгений. Слово Шуйгину:
— Весь мой путь в мастера, мой личный путь, проходил под его началом. Он дал мне очень много ценного, как специалист, передал мне все свои знания машин. И сейчас передает. По всем сложным и спорным вопросам я обращаюсь к нему за советом, и эти советы в большинстве случаев бывают правильными.
— Он не очень переживает, что вы сменили его на посту мастера?
— Нет, он сам просился в бригаду, потому что образования у него не хватает. И потому он не переживает.
Евгений молодой работник, прожил немного. Поэтому, наверное, он так категорически и ответил: «Нет, не переживает». Я разговаривал с Александром Федоровичем немного погодя после его возвращения в бригаду. Нет, не так-то уж он равнодушно пережил то, что его ученик сменил его самого на посту мастера. Говорил об этом Александр Федорович хмуро, недовольно, у него даже этакие нотки появлялись: мол, пора уходить, не тяну, не получается, года…
Я уж с тревогой подумал, что это всерьез. Но немного погодя Александр Федорович заговорил о молодежи, и понял я, что эта обида — только маленький эпизод в той большой радости, которую испытывает этот человек, воспитывая молодежь, передавая ей знания. Во время одной нашей встречи (а мы виделись с ним несколько раз за год) попросил я его написать коротенькие характеристики на своих товарищей. Эти характеристики тогда не понадобились мне, и я думал, что они вообще потеряны. Но оказалось, что они сохранились, и теперь я приведу некоторые. Я даже не буду их править.
«Шамарин Вячеслав Николаевич. Упорный. Любит труд. Не отказчив в помощи товарищам. Всегда на любом участке поможет товарищу в подборе инструмента. Лучший рационализатор цеха. Им подано 33 рационализаторских предложения».
К этой характеристике надо бы добавить одно: хорошим рационализатором Шамарина сделал сам Александр Федорович. Он подсказал ему идею первого предложения. Растолковал все, помог написать. И видимо, и в самом деле — лиха беда начало, пошло, пошло, так и стал лучшим рационализатором цеха Вячеслав Шамарин.
«Федотов Михаил Тимофеевич. Тихий, вдумчивый и всегда аккуратный в выполнении порученной ему работы. Где не знает, сначала спросит, а затем выполняет. И качественно».
«Пименов Вячеслав Павлович. Работает с пуска завода. Хорошо освоил парораспределение и единственный слесарь, который может производить регулировку парораспределения. Тов. Пименов из бригады слесарей рекомендован машинистом турбокомпрессоров типа «Рито», сам участвовал в монтаже».
Кстати, среди этих характеристик оказалась характеристика и на Евгения Шуйгина. Вот она.
«Шуйгин Евгений. Работает еще совсем немного, но уже успел освоить важное в машинном деле — шабровку и затяжку подшипников. Шуйгин имеет образование техника и хочет продолжать учиться».
Видимо, в жизни каждого начинается такая счастливая пора, когда собственная гордость и честолюбие отступают на задний план. Когда начинаешь испытывать высшую радость, находя свое в других, — в учениках и последователях. Когда больше следишь за успехами своих молодых друзей, чем за своими собственными. Когда непримиримую поспешность молодости сменяет спокойная последовательность зрелости, знающей, что окончательный результат приходит через множество маленьких и больших ступеней и не все они ведут только вверх. Когда понимает человек, как важно воспитать в молодежи, которой свойственно какое-то беспокойное стремление к перемене мест, чувство хозяина того небольшого участка, за который доверено тебе отвечать. Потому что, если говорить о самой главной черте, определяющей отношение Александра Федоровича к своему заводу, к своему цеху, то я бы сказал так: он хозяин его. Это он хочет видеть и в молодежи.
Если вы будете на новосодовом заводе, поинтересуйтесь насчет знаменитой «кладовочки» Александра Федоровича Анфалова.
Происхождение этой кладовочки таково: где бы ни увидел Александр Федорович брошенную деталь, первое, что приходило ему в голову: «А нельзя ли использовать? Сейчас не пригодится, через полгода понадобится. Чуть поистерлась — ничего, можно подремонтировать».
Молодежь, та первое время с усмешкой смотрела на Александра Федоровича. А когда бригадир строго отчитывал их, если кому случалось выкинуть при ремонте сносившуюся деталь, то меж собой и скопидомом, и «Плюшкиным» называли.
— В наше-то время кладовочки, Александр Федорович!?
— Ничего, сами поймете, что нужна она.
Что спорить по таким делам!.. Александр Федорович уже вышел из того возраста, когда считают, что разговорами да беседами можно взять и перекроить нутро человека. Жизнь, она сама шлифует каждого.
Им, старшим, важно только направлять молодых, чтобы они больше из этих самых уроков взяли. Не нотациями да беседами нужно воспитывать молодежь, а примером да умелым использованием того, куда толкает людей жизнь.
Он-то хорошо знал, что все эти гайки, шайбы, трубы, проводка, кусочки кабеля — потом спасают много нервов и времени. Завод новый, кто же будет давать запасные детали для нового? А ремонтировать сносившиеся детали нужно и на новых станках.
Полгода не прошло с пуска завода, а к Александру Федоровичу уже забегали:
— Александр Федорович, выручи!
— Александр Федорович, опять запчастей нет.
— Александр Федорович…
Не было такого случая, чтобы кладовочка не выручила. Потихоньку умножать ее богатства стали другие члены бригады. Потихоньку и они приучали себя к мысли, что, если думаешь остаться на заводе не год и не два, нужно заглядывать дальше, жить не сегодняшним только днем, но и завтрашним. Крепко пускать корни в заводскую жизнь. Навсегда.
А коль скоро запала в них такая мысль, что завод для них навсегда, что родной он для них, все остальное приложится. Будут и они квалифицированными слесарями. И сами научатся всем премудростям слесарного дела. Полюбят его.
Потому что второе главное, что считает своим долгом прививать Александр Федорович молодежи, — это любовь к делу и творчество. И ценит своих молодых друзей за то, как они работают, как к делу относятся. Это стержень рабочего человека. Если он прочен, то все остальное приложится…
Вот и хочет он видеть своих молодых товарищей-подчиненных крепкими, с прямым и четким взглядом на будущее.
Сам-то он далеко видит…
А покоя не будет. Слишком уж накладен этот покой…



В. Михайлюк

КАМА ЗОВЕТ НА ВЫРУЧКУ


«После моих статей в защиту природы я получал письма от академиков, домашних хозяек, военных, инвалидов… и почти совсем не было писем от молодежи.
Это меня пугает. Мы, люди старшего поколения, находимся в преклонном возрасте, и завтра полновластными хозяевами станут еще очень молодые люди. А будет ли у них желание тратить досуг, время и свою репутацию в защиту природы?»
Галина отложила «Литературную газету». Задумалась. Писали об этом много. Писала «Экономическая газета», областная «Звезда», говорили по радио, на совещаниях, на сессии городского Совета. Но Каме от этого легче не стало.
На обратной стороне черновика, исписанного химическими формулами, ложатся строки:
«Уважаемый Леонид Максимович!
Я давно собиралась написать Вам письмо. Только не хотелось писать, не зная истинного положения дел, хотелось самой что-то сделать».
Галина отрывается от письма, обдумывает следующую строку…
В годы первой пятилетки в Березниках на строительстве химического комбината побывал писатель Константин Паустовский. Он написал о строителях несколько очерков. В одном из них есть такой эпизод.
Встревоженные комсомольцы прибежали к специалисту. А что, если соляные отходы и сточные воды засолят Каму? Погибнут рыба, прибрежные травы, леса?..
«Специалист»… долго смеялся и не давал точного ответа.
— Чего вы боитесь? — сказал он. — Ведь наша пермская соль считается самой лучшей солью в мире. Ею солят шотландскую селедку. Рыба в Каме будет малосольной и нежной на вкус.
Отсмеявшись, он сказал серьезно:
— Все это чепуха… Кама в безопасности.
Сейчас трудно судить о том, почему так иронически отнесся специалист к опасениям комсомольцев. Может быть, потому, что Большая химия тогда только начиналась и он не представлял себе гигантских размеров ее развития? Или в те далекие годы ему было просто не до этого? Трудно судить.
Но опасения комсомольцев были не напрасными.
От промышленных предприятий Березников, построенных в годы, когда далеко вперед не задумывались, бегут ручейки: коричневые, бурые, мутно-серые. И несут ручейки пикриновую кислоту, сульфаты и сульфиты, фенол и анилин, нитробензол и ксантогенат калия. В Пермской области в бассейн Камы каждые сутки сбрасывается около трех миллионов кубометров сточных вод.
Сбрасывают химические предприятия, целлюлозно-бумажные комбинаты, нефтеперерабатывающие заводы. Губительны сточные воды шахт Кизеловского бассейна. Содержащие пирит, они при соприкосновении с кислородом воздуха образуют серную кислоту и гидрат окиси железа. Во что превратились красивые уральские речки Кизел, Гремячка, Губашка, Северная Вильва и Косьва? В сточные канавы.
Особенно опасны стоки химических предприятий. Они, по существу, не имеют способов очистки. Обезвреживание чаще всего производится методом отстоя и разбавления в прудах-накопителях и отстойниках. Но, разбавленные до низкой концентрации, в весенний паводок стоки уходят в Каму. Опасность их не исчезает окончательно, а только уменьшается.
Студенты Всесоюзного научно-исследовательского института озерного и речного хозяйства на водоемах Пермской области проводили исследования. Для опыта взяли сточную воду с сильным запахом фенола. Разбавили ее в пять раз — рыба прожила в ней два часа, разбавили в двенадцать раз — рыба прожила восемь часов, в двадцать раз — сутки.
Массовое загрязнение речных вод приводит к загрязнению подземных. В паводок в Березниках опорожняли пруд-накопитель через старое русло речки Толыч. Сброс стоков загрязнил водоносный горизонт.
А сколько происходит спусков скрытых, воровских?
Об этом знает только рыба. И однажды даже рыба заговорила. В районе поселка Орел выловили необычную рыбу — «золотую». Она была окрашена в желтый цвет стоками анилинокрасочного завода. Рыба пахла фенолом. Бывали случаи, когда весь улов приходилось браковать из-за непригодности в пищу.
…Галина так и не написала письмо Леониду Леонову. Ее позвали к начальнику лаборатории, привычной вереницей пошли дни…
Она приехала в Березники из Московского химико-технологического института имени Менделеева. С собой привезла пробирку смолы. Однажды Галина пришла к главному инженеру завода и положила ее на стол.
— Что это? — спросил главный.
— Тема моей дипломной работы «Извлечение фенола из водных растворов при помощи ионитов». Мне бы очень хотелось, чтоб темой моей дальнейшей работы была эта же проблема, проблема обезфеноливания сточных вод.
Александр Артемьевич Типикин, бывший тогда главным инженером, поддержал ее. На заводе была создана специальная лаборатория. Вернее, выделили комнату, а все остальное Галя собирала с миру по нитке. Тогда, в самом начале, работы не планировались, не финансировались, и все делалось на энтузиазме.
Долго собирали установку для изготовления смолы. Никак не могли найти реактор. Кладовщик дважды любезно отказывал.
— Мне не жалко, не мое, был бы — с удовольствием отдал.
— А давайте посмотрим, может быть, где-то завалялся, — просила Галина.
— Мне ведь лучше знать.
— Я только посмотрю, а вдруг…
Галина вошла в склад. Реактор нашелся. Он валялся в углу, придавленный грудой заржавленных железяк. Галине очень хотелось тогда надеть этот реактор на мясистую голову кладовщика.
Смонтировали установку. Потом начались поиски сырья для изготовления смолы. На лабораторные опыты ее требовалось совсем немного — килограмм-два, а пришлось ее искать долго. Тянулись дни, незаметно скопились в годы, в два с половиною года. В лаборатории ежедневно одно и то же. Схема. Рецепт. Режим. Запись в тетрадь и опять опыты.
Требовалось получить в лаборатории ионообменную смолу: золотистые шарики. Одним из интересных свойств является ее избирательность: при контакте с раствором, в котором содержится несколько веществ, она должна извлекать какое-нибудь одно из них.
И вот четыре последовательно соединенные стеклянные трубочки заполнены зернистой смолой. В углу, в огромных бутылях, сточная вода, темно-коричневая, как крепко настоянный чай, — в каждом литре такой воды десять граммов фенола. По шлангу она поступает в трубочку, потом во вторую, третью, фильтруется. Смола, как губка, жадно поглощает фенол.
Осенью были проведены последние испытания.
Результаты самые отрадные: смола хорошо поглощала фенол. 180 килограммов драгоценного химического вещества, уходящего ежесуточно в отходы, будет возвращено по назначению. 180 килограммов в сутки, 5400 — в месяц, 64 800 — в год!
Один килограмм фенола стоит семьдесят копеек. Но никто еще не подсчитал, какой огромный вред наносят эти килограммы природе. Сколько стоит горсть чистой воды в Каме или вот этот в трепете черемух рассвет на ней?
Приближался отпуск. Нужно было съездить за Каму, снять в деревне комнату: там собиралась Галя провести свой отпуск с двухлетней Любашей.
На пристань шла пешком. Старенький речной трамваишко, отчаливая, долго барахтался, силясь одолеть течение, а его сносило в сторону, и он хитрил, переходя реку наискось.
Кама была спокойная, ласковая, только кое-где ветерок собирал в гармошку ее тугое полотно.
И вспомнилась Гале другая Кама. Сердитая, возмущенная. Во время весеннего паводка, в день спуска сточных вод из пруда-накопителя.
Галина была тогда далеко от берега. А в стороне от нее на моторке делала замеры девушка из санэпидстанции.
Кама шарахалась на берега, словно стараясь отбросить обратно мутные стоки. Хлестал по лицу дождь, бежал за воротник плаща, за голенища сапог. Моторчик захлебывался от бессилия. И никого не было на Каме, только они, двое.
А сейчас Кама была спокойная. И людей на ней было тьма тьмущая. Возможно, среди них наслаждался погожим деньком начальник цеха, тот самый, который ответил, когда она потребовала прекратить спуск сточных вод:
— Природа, красота… Все это косметика, дорогая. У меня не частная лавочка. У меня химия, государственный план.
…Отпуск пришлось перенести. Галину пригласили в Москву на Всесоюзную конференцию ученых выступить с докладом. Доклад ее одобрили, задали много вопросов. А после этого на имя директора завода пришли десятки писем: из Волгограда, Казани, Киева. Пришло письмо из ГДР. Руководители предприятий просят прислать результаты испытаний.
Наконец пришло такое письмо: «В настоящее время в Гипроорхиме по данным вашей работы проектируется цех обесфеноливания».
В маленькой лаборатории поиски продолжаются.
Выдан рецепт по извлечению анилина.
За одну стадию обработки концентрация стоков, содержащих анилин, снижается в сто раз.
На очереди еще одно ядовитое вещество — ксантогенат калия, выхлопные газы — сероуглерод и сероводород.
В маленькой, единственной на предприятиях области, лаборатории поиск продолжается.
Так и осталось неотправленным письмо Леониду Леонову, так и не знает писатель, что на защиту природы, на выручку красавице Каме спешит молодежь. Но Кама уже чувствует дружескую руку, руку и мысль молодого ученого-практика с добрым и умным сердцем.



А. Тумбасов

ОРНАМЕНТЫ МОРСКОГО ДНА





Заметки художника


Все сложно переплетается в индустриальном пейзаже. Корпуса громоздятся друг над другом, панорама ширится, не умещается в окне, мне виден как бы фрагмент большой картины, разграфленный переплетами рамы.
Знакомство с шахтой мы начали в кабинете главного инженера калийного рудника, Евгения Алексеевича Перминова.
— Вам, конечно, надо героев? — говорит парторг. — Их у нас много…
— Тысячи полторы, — уточнил главный инженер.
— О-о, всех не нарисуешь! Но поживем вместе, познакомимся… Как говорили в старину — надо пуд соли съесть.
— Чего, чего, а соли у нас хватит, — смеются калийщики.
Нам выдали спецовку, каски, сапоги. Мы переоделись и стали другими, не похожими на себя. Но далеко не в каждого можно поверить, что он шахтер. Капитолина Васильевна Попкова, старший инженер по вентиляции, наш гид. Она персонально каждому вручила увесистую шахтерскую лампу. Словом, мы преобразились и стали «шахтерами».
Втиснулись с шахтерами в клеть. На какую-то долю секунды под ногами пропала опора — клеть пошла вниз. Мне кажется, я ощущаю дыхание земли, оно поднимается из глубины. Клеть, как железный ящик, гулко постукивает. Зажатые между нами лампы едва пробивают где-нибудь свет, выхватывая в темноте оранжевыми мазками подбородки, носы, четко вырисовывая морщины на лбу.
Спуск притормозился, клеть остановилась. Я снова почувствовал опору, как бы обрел свой вес, а сердце словно разжалось. Я впервые спускался в шахту.
Загудела электричка и, ослепляя нас прожектором, промчалась мимо. Как на полустанке, железный гул туго закладывал уши.
Не слышно, о чем рассказывает Попкова, только рядом с ней кто-то кивает головой, что, мол, ясно, понял.
— Вот этот, круглый штрек, — говорит она, поворачивая в тоннель, — проходка комбайном.
Красные, синие, белые пласты калийной соли разбегаются по стенкам.
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— О, как в метро! — восторгаются поэты.
— Краски-то какие, а рисунок орнамента! Такой не выдумаешь, — говорю я, раскрывая альбом.
Жизнь в шахте, под землей, наподобие миниатюры земной жизни: идут электрички порожняком, с рудой, есть мастерские, депо, медпункт…
Где-то близко трель милицейского свистка, словно на перекрестке в городе.
— Берегись, заберут! — шутят писатели.
А Капитолина Васильевна останавливает нас:
— Взрывать будут, переждем здесь.
В забое, где только что отпалили, гулял ветер.
— Капочка, это ваша работа — создавать ветер?
— Да, включили вентиляцию, проветривают: пыль, газы после взрыва.
— Товарищ Капа, всегда в шахте так сухо?
— Только в сырую погоду, когда наверху дождь, соль плачет, даже вода каплет. Чувствительная к ненастью у нас шахта…
Когда мы выехали наверх, то, как подобает после смены, пошли в столовую.
Капитолина Васильевна без спецовки и каски, уже «обыкновенная», немного разрумянившаяся после душа, сидит с нами за столом.
— Вкусный обед? — спрашивает она. — У нас, хорошо готовят!
— Вам, хозяйке, виднее, а у нас аппетит зверский!

Главный инженер пообещал прикомандировать меня к какой- нибудь смене. Жду, когда он подымется из шахты.
В коридоре, у расписания занятий спортивных секций, толпятся молодые ребята.
— Вы не скажете, главный инженер вышел из шахты? — спросил я у них.
— Евгений Алексеевич? Перминов? Да вот он стоит.
Я не узнал его. Когда мы беседовали с ним в кабинете, он сидел за столом, при галстуке, в костюме. А сейчас Евгений Алексеевич в спецовке, в каске слился с шахтерами, был явно своим среди своих. Пока он разговаривает о делах то с одним, то с другим, я наблюдаю за ним, и мне хочется зарисовать инженера таким, как я увидел его теперь.
— Фу! — громко отдувается Евгений Алексеевич, усаживаясь на стул и откидывая каску на затылок, под козырьком заблестел вспотевший лоб. — Хозяйство большое, за четыре часа в шахте едва обошел один участок. Ведь не просто обойти, надо осмотреть, проверить…
Начальник смены четвертого участка Анатолий Могильников, можно сказать, и мой начальник, ему поручили художника.
Могильников комсомолец, молодой начальник, и я зову его по имени.
— Анатолий, мне лампу бы не ручную, а на каску, удобнее рисовать.
— Сделаем!
И вот я снова «шахтер», даже лампа-фонарик на каске.
Анатолий знакомит меня со своей сменой. Шахтеры в спецовках, с инструментами, что называется, сидят в боевой готовности перед спуском. Они молча рассматривают меня, один возится с лампой, другой читает газету, в сторонке успевают «забить козла».
— Рисовать будете?
— Попробуем, — говорю.
— А не возьметесь с карточки?
— Нет, только с натуры.
— С натуры?! Карпуша, а ты чего не побрился, борода, как у цыгана. Так и нарисуют.
— Поехали! — скомандовал Могильников, поглядев на часы, и я не успел увидеть Карпушу, шахтеры все разом поднялись с места.
Плотно набились в клеть, Анатолий посветил, не потерялся ли художник, и спросил меня:
— Первый раз?
— Уже спускался, — бодро сказал я.
На четвертый участок от ствола шахты надо ехать в «такси». Затем идем по штреку. От него ответвления: круглые — прошел комбайн, или высокие освещенные камеры, или темные с табличкой «Выработка закрыта». Туда уж не суйся.
— Плохая смена сегодня, — говорит Могильников, — настройка скреперной лебедки будет в новой камере.
— А это долго?
— Не очень, ковш надо перетащить, да вон, кажется, уже перетаскивают.
Впереди я разглядел группу шахтеров.
Обходим какую-то воронку, огороженную цепями.
— Осторожно, — предупреждает Анатолий, — здесь рудоспуск, глубина семьдесят метров, как раз до откаточного горизонта.
Круглый рудоспуск подслеповато щурился запавшей тенью на посеченных рудой стенках.
Я освещаю лампой замысловатые орнаменты, вытканные солями… Будто ковры нерукотворные развешаны в штреках. Извиваясь, тянется красная или темно-красная лента с черной каймой, ее подрезает полоса с желтыми, синими, коричневыми оттенками. Или вдруг неожиданное переплетение всех цветов, усаженных искорками кристалликов.
— Глубоко спрятала природа свое искусство, правда, Анатолий?
— Порядочно. А мы вот докопались… Художники только редко бывают у нас.
Наконец настроили лебедку. Скреперист Горбунов двинул рычаг, трос натянулся, ковш пополз в камеру и долго нашаривал что-то в полутьме.
Когда Горбунов переключил рычаги, гул лебедки переменился, барабан закрутился в обратную сторону, на свет вынырнул ковш с рудой. Посыпалась она в рудоспуск, над ним закурилась облачком соленая пыль.
В дальнем конце камеры, где светился огонь, я познакомился с бурильщиком Попцовым. Работает он под ощерившимся сводом нависших пластов. Трудно представить, что здесь когда-то было дно древнего Пермского моря, на которое тысячелетиями оседали соли, похороненные на глубину до трехсот метров. Пласты нависают волнами, кажется, над головой то невообразимо далекое море.
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Начальник смены Могильников

Могильников берет меня за локоть и, оглядывая свод, отводит в сторону.
— Опасно, заколы еще не убраны, — показывает он на щель в каменной волне.
Пришел немолодой шахтер, мне показалось, с багром, ткнул в щель, и тяжелый пласт, угрожавший нам, отвалился. Затем подковырнул еще в двух-трех местах и сказал:
— Порядок, можете работать.
— Наш технадзор, ширмовщик Антон Семенович Жабинец, — говорит Анатолий. — От него зависит безопасность бурильщика и нас с вами. Глаз у Антона Семеновича наметан, заколы распознает с первого взгляда.
— Еще бы, скоро двадцать лет как работаю здесь, хозяйство знакомо, что родной двор.
Попцов нацелился бурить новый шпур, почти над головой, и так уперся, будто готов был продырявить землю насквозь.
— Даешь урожай! — сказал он, включая электробур.
Соленая пыль оседает на губы; оближешь — они соленые, пить хочется. Кто-нибудь протянет фляжку, угостит газировкой.
В штреке, пройденном комбайном, не ручное, а веерное бурение с каретки. А вот как работает комбайн в своей норе, посмотреть трудно, агрегат почти вплотную притирается к стенкам и в густой пыли точит фрезой соленые пласты.
На участке появились взрывники. Я иду за ними по затемненному штреку, пройденному комбайном. Они несут тяжелые брезентовые ранцы с взрывчаткой. По круглым стенкам штрека мечутся тени от их ламп. Мне кажется, идут не двое, а четверо. Тени перебегают слева направо, путаются в ногах, а потом отстают, когда взрывники выходят в освещенную камеру.
Ловко вставляют они пачки взрывчатки в красной пропарафиненной бумаге в шпуры и проталкивают их деревянной палкой. Работа у взрывников спорится.
Взрывник Саша Малышев небольшой, щупленький, словно парнишка, но он уже отслужил в армии и учится заочно в институте, на горном факультете.
Мы собрались в небольшой конторке с красивым ковром из орнаментов калийных солей. Начальник смены заполняет наряды, машинист подъема слепой шахты Николай Лукин сидит, задумался, словно решает шахматный ход. Слесарь Карпов позирует мне, на условиях, что я отдам ему рисунок.
— А много вам заплатят за все рисунки? — спрашивает он.
— Эх ты, Карпуша, мешок с деньгами, — сказал кто-то. — Тебе бы все — заплатить.
— Зачем тогда рисовать?
— Не все же делается ради денег. Это искусство, а искусство это не просто, — перестал мечтать и разговорился Лукин. Но зазвенел сигнал, и Николай убежал к машине.
Смена кончилась. Теперь, чтобы выехать из шахты, надо спуститься по слепой шахте до откаточного горизонта. Клеть рассчитана на шесть человек, в ней нас трое, а Могильников не садится и не дает сигнала «спуск», ждем двоих взрывников.
— Ну, поехали, они долго, — торопятся шахтеры.
— Надо подождать. Вон, уже бегут!
И вместе с последними словами Могильникова подземелье сотрясается. Мирный взрыв прозвучал. Запыхавшиеся ребята заскакивают в клеть, за ними — Могильников.
Незаметно, быстро прошла для меня смена. Высоко в полуночном весеннем небе бледнели звезды, словно мальчишечьи веснушки. Похрустывала под ногами заледеневшая тропинка. Воздух пропитавшийся запахом тающего снега, казался ненасытным.
Я с какой-то окрыленностью шагал в общежитие, прижимая рукой альбом, и долго видел в ночи красную звезду на копре шахты.

Снег у насыпи грязный, сквозь масляные разводья блестят весенние лужи. От завода стелется едуче-ржавый дым. Обхожу цистерны с припекшимися кислотой боками у сливных люков. Шагаю вдоль завода. И, наконец, поворачиваю к Каме. У берега лед словно разъело дымом, в свинцовой широкой полынье работает переправа. Катер причаливал к кромке льда, куда сходятся, будто завязываясь в узел, тропы из Усолья.
Кама широкая, просторное ледяное поле за полыньей белое в редких темных подтеках. Через них с опаской, как осторожные птицы, шагают пешеходы.
Усолье разделилось на старое и новое. Старое Усолье, напротив, с церквами, с каменными домами, над которыми сцепили голые ветки тополя. Новый город раскинулся правее, на высоком берегу, куда его выжило Камское море. А старина чудом осталась на клочке земли, окруженная водой.
Я переправился и пошел следом за шумной молодежью по утоптанной тропе. Ребята и девчата возвращались из ночной смены. Я поделился с ними, что хочу посмотреть на Березники из Усолья. Наверное, красиво. Они тоже стали оглядываться, недоумевая: «Что он здесь нашел! Столько лет торчит завод перед глазами и никогда не казался красивым».
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Скреперист Горбунов

Девчата догадались, что я художник, и высказали свое пожелание:
— Это старый завод. Лучше бы нарисовали наш, новосодовый… Большинство усольцев работают на предприятиях химии в Березниках, они связаны с березниковцами единой жизнью, одними интересами. По льду, днем и ночью, тянется бесконечная цепочка людей, тропа, как артерия, связывает правый и левый берега зимой, а летом работают переправы.
На наличниках крайних домиков Усолья гомонят по-весеннему воробьи. Снег белый, тени на снегу синие, воздух чистый.
Березниковскому промышленному берегу старое Усолье противопоставило главки церквей и колокольню — памятники архитектуры. Передо мной как на ладони строгановская земля и Новое Прикамье. Я делаю наброски и старого, и нового. Но бывает, хорошо смотрится Усолье, тогда плохо видно Березники. И я ищу другую точку, так как не очень интересно и выразительно смотрится пейзаж. Долго я брожу, проваливаясь в рыхлом снегу, около старого Усолья.
Художник, как оператор, ищет наиболее выразительные моменты, делает зарисовки, и затем режиссирует, компанует на бумаге или холсте.
Вставшие в ряд трубы вдоль берега перекрашивают небо дымами. А старое Усолье с высокой колокольней остается позади.

В парткоме азотнотукового завода меня приветливо встретила Кукушкина, заместитель парторга. Она вспомнила, когда мы были здесь зимой на пуске нового цеха компрессии.
Я сказал, что мне надо порисовать людей, завод.
— Придется немного подождать.
Хожу по коридору, вспоминаю морозный зимний день, когда я был впервые на заводе. Солнце тогда в морозном воздухе едва пробивалось через густой пар, окутавший корпуса. Переходы и трубы между цехами закуржевели. Трубопроводы опутывают весь завод, прошивают здания. Сотни километров труб связали оборудование в единую цепь.
Сейчас я слышу тяжелое и весомое, но ритмичное дыхание завода. А когда я бываю в лабораториях, то лаборантки представляются мне врачами, они следят за дыханием завода, берут анализы, а на бесконечных лентах, в виде кривых линий, словно записаны кардиограммы работы сердца — машин.
Сразу же за проходной раскрыл этюдник: «Дорога, мощные газгольдеры, цехи», — размышляю я и замахиваюсь карандашом.
Но первое впечатление всегда сильнее. То, что видел зимой, сейчас не представляло для меня того интереса. Только на этот раз я увидел много молодежи. Это, видимо, потому, что, несмотря на дым, копоть, девушки одеты по-весеннему.
Неожиданно среди копоти — голубые, светло-серые, красные короткие пальто и самые модные шляпки, косынки.
Меня поражали эти контрасты, и я вдруг подумал об эстетике производства. Заводские корпуса не должны быть серыми и темными. Хочется верить, что проблема номер один Березников — природный газ — скоро будет решена, воздух очистится и заводы расцветут необычными до сего времени красками.
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С утра до вечера путешествую по Республике Химии. На стройку второго калийного комбината можно уехать на попутной машине. Грузовая машина, с одним пассажиром в кузове, захватила и нас. Спрятались за кабину, пустое ведро гремит, катается по кузову.
Одна за другой идут машины, круглые сутки живет стройка напряженным трудом.
— Тихие деревни были, — говорит наш спутник. — А теперь всех кур пораспугали.
Дорога торная, не заблудишься, да еще указатели по сторонам с надписями: «Дорога на стройку Большой Химии».
Вот она, стройка. Поначалу трудно разобраться, что к чему. При въезде сооружается арка, на лесах девчата. А на кирпичном корпусе лозунг: «Даешь второй калийный!»
Машина остановилась, соскочили, размяли ноги и скорее за работу — интересного много.
Геодезисты расставили треноги, и только что-то разметят, бульдозер — ровняет землю, срезает ножом. Девчата остановили его, окружили кабину и стали «выяснять отношения».
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Мы раскрыли этюдники. Наши инструменты не похожи ни на какие строительные, а поэтому сразу привлекли внимание.
Девушка с треногой проходит рядом и признается откровенно:
— До смерти не люблю рисованье.
— Почему же?
— А, в техникуме тоже надо было рисовать, не умею.
На буровых вышках призыв: «От вас, товарищи бурильщики, зависит своевременное начало проходки ствола шахты».
Бурильщики оббуривают по кругу место будущего ствола, чтобы заморозить землю. Тогда никакие грунтовые воды не просочатся в шахту.
Строительство большого здания «морозилки» подходит к концу. Закладываются фундаменты подъемных машин. А невдалеке смонтированный копер.
— Это только проходочный копер, — сказал строитель в синей телогрейке.
Его мужественное лицо показалось мне знакомым, но он приехал сюда из Подмосковья.
— Привыкли на новом месте? — спрашиваю я. — Нравится вам здесь?
— Привык. Зима кажется дольше, а так один черт, работать не привыкать.
А вот девушка-геодезист в шапке-ушанке поистине знакома, с нее была фотография в газете «Звезда».
— О вас писали в нашей областной газете? — обратился я к ней.
— Нас уже много фотографировали, — махнула она рукой, — и из «Комсомолки», и из журнала «Смена».
— А девушки ваши помощницы?
— Да, рабочие. Люда, вон с рейкой, из Татарии, она молодец, заочница, учится на втором курсе, а Таня, как мы ее зовем — малолетка, пока что смотрит на жизнь с легкостью, но мы ее заставим учиться.
Деревянные времянки у леса золотятся новыми досками. К столовой съехались самосвалы, обычная картина всех строек. Верхний слой земли уже оттаял и ползет словно сало, навертывается на колеса, липнет к сапогам.
На ступеньках столовой, на выструганном полу коричневые кочки, как на паханом поле. Дымят кипятком большие чайники на столах, не торопясь, с достоинством обедают строители, шоферы, шахтостроители.
С улицы нагрянули парни.
— Пирожки есть? Горячие?!
— Не шибко наваливайся — нам оставь…
В уголке сидят женщины и будто воркуют. «Все завели — пока вместе-то жили… Теперь лечат, сердце даже заменить могут… Нет не здесь, в Москве…»
Наконец увидели, что мы рисуем, замолчали, прыснули, как школьницы, и засобирались.
— Меня набросайте в шапке!
— А ведь правда тебя рисуют. Чудеса! — И все смотрят в нашу сторону.
На обратном пути задержались на переезде.
Дежурная пропускает машины, поезда. Прошел товарняк, остановился на минуту пригородный — уехали дорожные рабочие, и мы остались одни с дежурной.
Попутные машины со стройки что-то не идут. Да, вспомнили мы, сегодня суббота. Валя, дежурная по переезду, успокоила нас:
— Еще будет машина в четыре и все.
— Тогда останемся дежурить.
— Оставайтесь, я скоро сменюсь, — говорит Валя, подметая переезд.
Мы досыта нарисовались, замерзли. Пройдет поезд, тишина, слышно — в дежурке стучат ходики. Подкатил трактор с санями.
— Открывай, милая! — кричит тракторист.
— С санями не пущу, — спокойно говорит Валя.
— У меня там оборудование.
— Не положено с санями.
— Вот, утварь божья, открой! Не бросать же их здесь.
— Пропусти, — говорю я, — сильный трактор, сани для него как игрушка, пропрет, не застрянет.
— С санями нельзя!
Тракторист со злости так двинул сани назад и в сторону, что мне показалось — трактор встал на дыбы.
Валя открыла шлагбаум, и трактор прогромыхал на самой большой скорости; сани остались.
К переезду от стройки шла крытая машина. Это не было для нас неожиданностью, мы давно прислушиваемся к гулу мотора, ждем.
— Валя! — кричим мы. — Не открывай шлагбаум, не пропускай машину, пока нас не посадят! — И бежим навстречу..
— Чего взбесились, — ворчит шофер, прихватывая тормозами колеса.
Снова мелькнуло приветливое лицо дежурной, взявшейся за рукоятку, и полосатый шлагбаум опустился — перечеркнул дорогу, которая по ту и другую сторону тянется без конца, вплетаясь в другие дороги. А на них новые встречи, новые пейзажи, новые темы для творчества.
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