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Памяти моей мамы, Веры Васильевны Миллионщиковой


* * *



Нютины записи – хроники очень важного качественного рывка в человеческом отношении к человеку, который имеет право на достоинство и любовь в течение всей жизни, а в самом конце – особенно..

Катерина Гордеева





Любовь не перестаёт


– А эту любишь? – заговорщицки спросила телефонная трубка Нютиным голосом и, не дожидаясь ответа, запела:


У церкви стояла карета,

Там пышная свадьба была…




Я огляделась по сторонам и подхватила. Тоже в трубку:


Все гости нарядно одеты,

Невеста всех краше была…




К моменту, когда по сюжету несчастная невеста, рыдая, ползала под алтарем в поисках ненавистного кольца, вокруг меня собирается небольшая, но прилично изумленная толпа. Пожимаю плечами, вроде как извиняясь, и пытаюсь сделать Нютин звук в телефонной трубке тише. Но сделать тише Нюту – задание почти невыполнимое. Сдаюсь. И еще раз пожимаю плечами. На часах – половина второго ночи. С телефонной трубкой, прижатой к уху, я сижу в зале ожидания аэропорта. Сонные пассажиры смотрят на нас с трубкой то ли с сожалением, то ли с осуждением. Неясно. Я не вижу Нюту, но знаю: она только что вошла домой, сняла туфли и, не в силах продвинуться дальше по квартире, сидит на скамеечке в прихожей, сутулясь под висящими на вешалке пальто.
Мы договорились созвониться по делам перед моим ночным вылетом: в аэропорту, как в ванной комнате, ты всегда принадлежишь себе и наконец можно нормально разговаривать. Но в назначенный час сил говорить уже ни у кого нет: это был паршивый день. Покончив с несчастной невестой, Нюта предлагает:
– Давай «Донскую»?
Я киваю. Начинаю:


Не для меня придет весна,

Не для меня Дон разольется…




– Ты неправильно поешь, – перебивает Нюта. – Не тот порядок слов. – И начинает так громко, что песня выпрыгивает из трубки и бесцеремонно разливается по всему аэропорту: – Не для меня весна придет, – поет Нюта. И на всякий случай останавливается, чтобы отдельно сообщить мне, родившейся на Дону, что именно такой порядок слов – правильный. И мы снова поем все слова. Разумеется, в ее порядке. Сперва я хочу поспорить, но потом – все равно. В конце концов, я же помню, как пыталась остановить ее в одном закрывающемся ресторане, когда она решила станцевать армянскую лезгинку, чтобы рассмешить больного ребенка. Не остановила. Она станцевала. И рассмешила, кстати.
Объявляют посадку. Люди в очереди к самолету стараются держаться от меня подальше. Ну и ладно. У меня есть трубка.
– Хоть отдышались чуть-чуть, – говорит оттуда Нюта. – Полегче тебе?
Мы не успеем поговорить ни этой ночью, ни еще в пару-тройку запланированных ночей. А днем говорить почти невозможно. Днем у нее занят телефон.

Вообще-то эту книжку должна была написать я.
Мы договорились давно и некоторое время созванивались: она говорила, я записывала, потом переслушивала, редактировала и пыталась систематизировать. Потом выяснилось, что она прет вперед со скоростью, стократно превышающей мои способности к получению и обработке информации. Это же Нюта.
Мы познакомились черт-те когда. Тогдашняя Нюта – обычная училка английского, про которую ее мама, основательница и первый главный врач Первого московского хосписа, почему-то решила, что именно она возглавит фонд помощи хосписам «Вера». Я тогда смотрела на эту Нюту, немного оторопевшую от стремительности разворачивающихся событий, и думала: «Господи, да почему же – она? Да как же она – справится?!»
Так вот, книжку, которую вы держите в руках, должна была написать я. А написала она – моя подруга Нюта Федермессер. Учредитель фонда помощи хосписам «Вера», руководитель Центра паллиативной помощи Департамента здравоохранения Москвы Нюта Федермессер.
Как самонаводящаяся ракета, она набрала обороты, взлетела достигла какой-то такой огромной скорости, что за ней все перестали поспевать. Но к ней – начали прислушиваться.
Мы договорились, что будем созваниваться по ночам: Нюта станет рассказывать мне о том, как прошел день, в какую очередную дверь она билась головой, где ее услышали, а где – сделали вид, что услышали. Как она вливала через трубочку в нос одному молодому парню запрещенную форму обезболивающего, а как другому пацану покупала красное постельное белье – чтобы мама не видела кровь. Иногда я не успевала позвонить, и она рассказывала обо всем произошедшем сразу за несколько дней: как старушка из хосписа попросила принести тазик со снегом – потрогать в последний раз; как один большой начальник в правительстве на довольно формальном, хоть и важном, совещании вдруг взял да и рассказал, как у него умирала мама, и Нюта разглядела в нем человека; как другая старушка на ухо утром во время обхода попросила ее сделать так, чтобы в последние дни жизни за ней, беспомощной, ухаживал кто-то другой – не сын, потому что сын должен запомнить ее красивой; как один чиновник ее услышал, а другой хотел обмануть, но она не сдалась. Чаще всего она звонила мне глубокой ночью из хосписа: ей легче всего было отдышаться после тяжелого дня именно в хосписе, в мамином кабинете. Она усаживалась на какое-нибудь – никогда не мамино – место, и мы разговаривали.
Я все ждала: когда появится профессиональный цинизм? Когда она устанет? Когда сделается нормальной чиновницей, одуревшей от мигалок и власти? Но этого не происходило. Нюта посерьезнела, похудела, сделалась много красивей себя прежней, но внутренне – совершенно не изменилась. Просто нам с ней перестало хватать ночных разговоров раз в три дня: в них больше не умещалось произошедшее с ней даже за одни сутки. И я скучаю.
А эту книжку написала она сама. В ней дневники и заметки, итоги и быстрые записки на полях. Нютины записи – хроники очень важного качественного рывка в человеческом отношении к человеку, который имеет право на достоинство и любовь в течение всей жизни, а в самом конце – особенно. Ведь отношение к умирающим составляет суть взаимоотношений между живыми.
К сожалению, я не успела хронологически подробно записать, как моя подруга Нюта выстроила фундамент системы, оставляющей за человеком право быть человеком до самого конца. Но всякий, кто прочтет эту книгу, поймет, ради чего живет в таком бешеном темпе Нюта, почему она иногда принимает жесткие и не слишком популярные решения, сколько часов в сутки она спит и как именно она тренирует свое сердце, чтобы оно не зачерствело.
Прочтите, пожалуйста. Как минимум для того, чтобы совершенно точно (с примерами) знать: жизнь одинаково важна от начала до конца.
А любовь – никогда не перестаёт. Если соблюсти все эти условия, то смерти – в том смысле, в котором всякий из нас ее боится, – просто нет, не существует.

Катерина Гордеева



От автора


Несколько лет назад ко мне обратились издатели, задумавшие сделать книгу на основе моих многолетних и регулярных публикаций в соцсетях. Интерес будущих читателей к такой книге для меня был небесспорен: ведь все это можно прочесть в интернете… Но редакторы поработали деликатно и тщательно, результат показался мне неплохим, и я согласилась.
Так появилась книга «Переписка со всеми». Неожиданно для меня она вызвала много откликов и вопросов – оказалось, что люди по-прежнему любят бумажное чтение. Интернет и соцсети книг все-таки не заменяют…
С тех пор прошло более двух лет: невероятно тяжелых, беспрецедентных в истории человечества вообще. Многое случилось и в моей жизни, и в работе. И все это время я по-прежнему оставалась с читателями и комментаторами моих публикаций: одни поддерживали меня, другие уничтожали с радостным улюлюканьем, а третьи по-настоящему давали силы снова дышать и работать. Словом, прошло еще два непростых года…
И когда недавно мне предложили собрать наиболее значимые и дорогие для меня записи и размышления всех этих лет, чтобы сделать новую книгу, я согласилась почти сразу. Не знаю почему. Хочу, чтобы написанное осталось на бумаге. Для моих детей.
И еще потому, что я хочу посвятить эту книгу маме, Вере Миллионщиковой, которой в этом году исполнилось бы восемьдесят. Двенадцать лет без нее, и все-таки с ней, для нее, ради нее, оглядываясь на нее, ориентируясь на нее, соизмеряя с ней каждый шаг за эти годы.
С каждым днем все больше отдаляясь от нее, я становлюсь к ней все ближе. И, взрослея, все лучше ее чувствую и все больше изумляюсь тому, как много она смогла сделать тридцать лет назад совсем одна…
Мне скоро сорок пять – мне нравится этот возраст, когда уже многое знаешь и еще многое можешь. Но это и возраст подведения первых итогов: чего ты достигла и какой ценой. Да, порой мне кажется, кое-что действительно удалось, и мои родители были бы довольны мною.
Это невероятно для меня важно.
Московская девочка из семьи врачей-диссидентов, которых знала вся богемная Москва, – это с детства определяло круг моего общения и обстоятельства взросления. Моя мама – Вера Миллионщикова, основательница и главный врач первого в Москве хосписа. Я – занудная школьная учительница английского, переводчица-синхронист – стала учредителем тогда первого и единственного в стране благотворительного фонда, помогающего хосписам. В этом году фонду «Вера» уже шестнадцать лет…
Это не предопределенность. Это скорее обстоятельства времени, места и образа действия, как учили нас на уроках русского языка. А может, это те дороги, которые мы выбираем. Я все же думаю, что дорога сама выбирает нас.
И та темная (или светлая?) территория человеческого страдания и горя, где мы работаем уже много лет, – умаляется ли она от наших усилий? Есть ли смысл в нашем стремлении отвоевывать у этого страдания достойную жизнь – пядь за пядью, когда больше нет сил и опускаются руки?
Или все-таки каждый горящий фонарь и даже каждая тихая лампа, каждая мерцающая свеча, каждый крохотный спичечный чирк – победа над тьмой и все это не напрасно?
Я не знаю. Не знаю… Я думаю, я хочу это понять, я работаю, я пишу, я живу…
Один пациент, знакомый с моей мамой, после ее смерти сказал, что разница между ею и мной в том, что мама работала для больных из любви, а я – из чувства долга. И добавил, что у меня не получится. Потому что на долге, он объяснял, далеко не уедешь, так как нет повода для развития.
И все-таки, простите, но я думаю, у меня многое получается. Он был не прав.
Потому что я тоже из любви, мама. Из любви к тебе.

Нюта Федермессер, январь 2022 года



Глава 1

День за днем





Будни


В хосписе у меня нет своего рабочего места. То есть я давно уже сижу в мамином кабинете, там бумаги и компьютер, но это не мое рабочее место, а мамино. Я никогда не сижу в ее кресле. На ее столе – по-прежнему ее ежедневник, чашка, визитки, журналы, на ее полках – подаренные ей книги, фотографии папы и внуков, на стенах – ее грамоты, в шкафу – ее халат с бейджиком.
И вот я сегодня разбирала свои бумаги в ее кабинете до глубокой ночи. Ужасно не хочу захламить мамин кабинет. Разбирала и вдруг подумала: вот если она сейчас зайдет в кабинет, оглядится, сядет в свое кресло, протянет руку за зажигалкой, затянется, выдохнет дым, и ей будет очень приятно, что ее несколько лет так честно и преданно ждут. Что ее ручка, визитки, ее тонометр, ее календарь, вазочка для фруктов, мишка ручной работы с пуговичными глазами, пепельницы разные и всюду, шкаф с подарками для сотрудников – все стоят на своих местах.
Как хорошо, что мы всё сохранили. Столько всего изменилось вокруг, а в этом кабинете все, как и несколько лет назад. В кабинет всегда по-прежнему открыта дверь. Как жаль, что мама уже несколько лет не заходит в эту дверь по утрам. Как грустно, что выветрился уже из кабинета запах ее сигарет (и как я люблю, когда в этом кабинете кто-нибудь курит).
И почему я никогда не перестаю с ней говорить, почему слез становится меньше, а воспоминаний и диалогов все больше? Почему всегда, сколько бы ни прошло лет с ее ухода, сколько бы лет ни было мне и моим детям, какой бы сильной и самостоятельной я ни стала, почему всегда по вечерам так хочется к маме…
* * *
Мне кажется, что именем мамы назван самый лучший и самый благородный благотворительный фонд на свете.
Простите меня, дорогие и любимые благотворительные организации «Подари жизнь», «Дом с маяком», «Старость в радость», Фонд Хабенского, «Обнаженные сердца», «Детские сердца», «Выход», «Измени одну жизнь», ЦЛП[1], простите, но для меня фонд «Вера»[2] – лучший.
Мы создали целую отрасль медико-социальной помощи в стране. Именно поддержка фонда, возможности фонда, деньги благотворителей фонда вырастили, образовали и поддерживают самых эффективных главных врачей хосписов и самых ярких энтузиастов хосписной помощи по всей стране. Именно фонд «Вера» позволяет множеству хосписов жить и помогать тысячам пациентов, а значит – десятки тысяч семей продолжают после смерти своего близкого человека жить полноценно, без чувства вины и страха перед грядущей старостью, болезнью, беспомощностью.
Фонд «Вера» изменил отношение сотен медиков к обезболиванию и меняет в обществе культуру отношения к человеческому страданию. Наш фонд формирует спрос на качество жизни до самого конца. И мне совсем уже просто стало произносить слова, которые казались еще недавно легковесными и неправдивыми: «Хоспис – это про жизнь на всю оставшуюся жизнь». Теперь это очевидная правда.
* * *
Недавно журналист и главный редактор портала «Православие и мир» Аня Данилова сказала в интервью, что фонд «Вера» за годы работы изменил отношение к смерти в обществе. Если отношение к смерти действительно изменилось – это круто, но важно понимать, что это заслуга не только фонда. Это Виктор Зорза[3], Вера Миллионщикова, Андрей Гнездилов[4], Дмитрий Сергеевич Лихачев[5], Лиза Глинка[6] – и все, кто впервые заговорил о возможности достойного ухода из жизни в нашей стране почти тридцать лет назад.
А с другой стороны, это очень приятно слышать. Потому что фонд работает в том числе и для того, чтобы словом «хоспис» перестали пугать врачей, пациентов и родственников. Поэтому огромное спасибо всем журналистам, которые пишут о том, как важна хосписам помощь волонтеров, как нужны мандарины под Новый год, арбузы осенью и прогулки летом, и круглый год – салфетки, крем, противопролежневые матрасы, профессиональные и заботливые руки медсестер. О том, как важно пускать родителей к детям в реанимацию; о том, что хоспис должен быть открыт для родственников пациентов – круглосуточно, триста шестьдесят пять дней в году; о том, что боль нельзя терпеть и можно вылечить.
Так что отношение общества к уходящим формирует не только фонд, мы его вместе формируем со всеми вами.
Мне бы хотелось тешить себя мыслью, что сейчас о том, что человеку можно помочь, даже если его нельзя вылечить, знают уже все, но это не так. И по-прежнему есть страхи и мифы, пусть не такие дикие, как в начале двухтысячных годов. И все-таки до сих пор бывает, что пациенты думают, что хоспис – это приговор, что в хосписе невозможна жизнь и достойное отношение, и удивляются, что это не так… При таком отношении люди зачастую уходят из жизни в мучениях и без помощи, даже если хоспис вот буквально через дорогу.
И надо не только снимать в обществе страх перед смертью от длительной болезни, но и формировать спрос на качественную помощь в конце жизни, на соблюдение достоинства, на обезболивание. Поэтому останавливаться рано. Нужно, чтобы было как можно больше публикаций о наших пациентах; о врачах и медсестрах, которые по-настоящему любят свою работу; о волонтерах и их впечатлениях от хосписов. О том, что человек вправе прожить свою жизнь достойно, сколько бы ее ни оставалось.
* * *
Сегодня у фонда «Вера» очередной день рождения. Я с детства не люблю дни рождения. В день рождения мне всегда грустно и плохое настроение. Это время подведения итогов, время новых планов и обязательств. Ну и потом, день рождения (и мой собственный, и фонда «Вера») – это мамин праздник.
Фонд «Вера» начался, когда я сидела в кафе, мне позвонила мама и сказала: «Приезжай домой, у меня рак легких, метастазы в кости, осталось месяца два».
Фонд «Вера» придумал Анатолий Борисович Чубайс, когда понял, что после смерти Веры Миллионщиковой надо будет как-то сохранить для людей Первый московский хоспис. Фонд «Вера» начался с того, что я звонила близким и говорила о маминой болезни и о том, что в ближайшее время и ей самой, и хоспису понадобится помощь.
Онкологический диагноз оказался ошибкой, мама прожила еще пять лет. Увидела, что фонд окреп, что хоспис не пропадет, что пациенты не будут брошены.
Сегодня можно смело сказать, что фонд «Вера» добился многого, главное – Первый московский хоспис сохранил персонал, сохранил профессионализм и милосердие, сохранил мамин дух и ее порядки. Мамы нет, а фонд и хоспис вместе доказали всей стране, что если человека нельзя вылечить, это не значит, что ему нельзя помочь.
А между тем в хосписах продолжается наша жизнь и работа. Вот отрывок из еженедельных новостей фонда: «В субботу в Первый московский хоспис и Второй московский хоспис приедет необычный и симпатичный уличный барбер (мужской парикмахер) из Австралии. Он известен на весь мир тем, что выходит на улицу и, встречая любого человека, предлагает ему бесплатную стрижку. На стрижку уже записались и пациенты, и родственники, и сотрудники». Или вот еще: «Очередная машина с гуманитарной помощью поехала в четверг в Рязань: прикроватные туалеты, бытовая химия, очень большое количество памперсов, печенье и чай. Этим же рейсом отправили и купленные отделению шприцы – очень быстро среагировал отдел фандрайзинга на сигнал SOS из Рязани». Так что работа продолжается, как в день рождения, так и во все остальные дни. Ведь у тех, кого уже нельзя вылечить, и у их родных впереди очень тяжелое расставание – друг с другом, – окончательное и необратимое, навсегда…
* * *
В Москве умирает молодая женщина. Ей тридцать лет. У нее ребенку семь. Есть муж и родители. Она все понимает, но разве можно смириться… Она заперла себя в ванной на семь суток и спасается там в горячей воде от боли, спасается в одиночестве от суеты и толкотни своей крохотной квартирки, где нет места для мыслей о том, что она вынужденно бросает семью, не прожив и половину человеческой жизни… Никто не может уговорить ее выйти. Родители готовы уже вызвать психиатра и вытащить ее силой. Но есть в нашей команде психотерапевт и опытная медсестра. Уговорами, долго-долго, на коленях стоя перед ванной, честностью и бесконечным теплом, удается уговорить ее выйти. Она истощена, у нее все болит, она отчаянно борется со своей головой, которая не хочет принимать правду, а тело уже совсем сдалось…
Мы уговариваем ее поехать в хоспис. Там одноместная палата. Там она сможет побыть одна, в покое. Там она спит, наконец-то, лежа в кровати. Там обработали пролежни, которые она сама же и насидела в домашней ванне, там ночью открыта дверь в сад, там рядом всю ночь муж, а утром приезжает мама, и они успевают проститься, а психолог Фредерика де Грааф[7] успевает пообещать, что будет работать с ее сыном столько, сколько потребуется, чтобы помочь ему пережить то, что пережить невозможно.
Я прибегаю в хоспис. В холле сидит ее мама. На полу уже собраны сумки. Вещи ее такой молодой дочери, которая еще сутки назад всех злила, запершись в ванной…
Она плачет и спрашивает меня: я же не виновата перед ней, нет? Не виновата, что она в хосписе умерла? Я говорю: конечно нет. Вы, прежде всего, не виноваты перед своим внуком, который не стоял под дверью ванной в последние сутки, как целую неделю до этого, и точно знал, что маме помогают врачи.
Она боится плакать, но слезы текут-текут. А она уговаривает себя: плакать нельзя, нам же с отцом еще мальчишку поднимать…
* * *
Люблю получать новости и фотографии от сотрудников фонда «Вера» о том, что происходит в Центре паллиативной помощи[8]: проходят концерты, волонтеры пекут плюшки и, казалось бы, совершенно посторонние люди приносят мандарины и подарки. Потому что нашим пациентам очень важно не только получить вовремя обезболивание и другую медицинскую помощь. Людям в конце жизни страшно остаться в одиночестве, как будто бы болезнь или стены больницы навсегда отрезают их от мира, от людей, от жизни.
А все наши волонтеры, которые приходят в хосписы и в Центр, не жалея времени и сил, приносят с собой запах улицы, шум машин, холод зимы – приносят жизнь в однообразные больничные будни. Спасибо.
Вот делюсь с вами текстами, которые пишут координаторы[9] или волонтеры и которые меня так радуют:
«Стать собакой-терапевтом[10] может далеко не каждая собака. Помимо того, что у нее должны быть сделаны прививки и пройдено специальное обучение, есть еще одна очень важная вещь… Собака должна любить людей настолько, что даже если возникает ситуация, когда ее “затискали”, она все равно не станет агрессивной, она не обидит человека. И здесь очень тонкий момент: даже такое важное дело, как приезд собаки-терапевта в хоспис, хождение по палатам, общение с пациентами, не должно быть во вред самому животному, каким бы добрым оно ни было. И вот в этом сама суть, она, кстати, применима и к волонтерам, простите за такое сравнение, но поверьте, оно весьма достойное: “Чтобы делать добрые дела и не опустошаться, нужно по-настоящему любить то дело, которым занимаешься”. Это важно!»
«Мы сегодня наблюдали, как бабуля обнимала собачку и радовалась как ребенок. Она видела, что хорошо не только ей, но и сама собака чувствует, что приносит радость и тоже приходит в восторг от этого! Боже мой, одна женщина даже зарыдала и сказала: “Не бойтесь, это я плачу от счастья!” Еще был дедушка, который ничего не видит, но он попросил: “Дайте погладить собачку. Можно ее за ушком потрепать?” И действительно гладил, собачка подползла близко-близко и в этот момент замерла, неожиданно стала серьезной, ну правда собака-терапевт».
Спасибо, дорогие сотрудники ЦПП, за то, что всё это принимаете. И поддерживаете идеи, которые приходят в голову координаторам фонда! А им в голову вечно приходит что-то новое: от собак-терапевтов до мастер-класса по декупажу для пациентов неврологического отделения, от водосвятного молебна до празднования Масленицы в стенах Центра. То концерт, то «тележка радости»[11], то шахматный турнир, то чаепитие с пирожными. А летом я жду пикник, шашлыки, концерты на улице…
Еще несколько месяцев назад фраза: «К нам приедут собаки-терапевты» вызывала недоумение и легкую панику, а то и желание врача-эпидемиолога накатать на меня жалобу в Департамент здравоохранения. А недавно наша волонтер со своим псом-терапевтом шли по коридору, их встретил новый сотрудник. Увидел собаку – замер. А сотрудник-старожил похлопал его по плечу и сказал: «Да успокойся – это нормально, это ж собака-терапевт!»
* * *
Медицина вовсе не всегда про излечение, а медики – про выздоровление. А значит, День медика – это не всегда «Благодарные пациенты врачу-спасителю»…
В паллиативной помощи[12], частью которой является медицинская помощь, речь идет об облегчении страданий и улучшении качества жизни. Причем мы говорим про страдания и качество жизни не только пациента, но и всей его семьи. И если в паллиативной помощи мы лечим не болезнь, а ее симптомы, то в медицине куративной такой подход был бы величайшей ошибкой.
Врач паллиативной помощи должен уметь анализировать и предсказывать ситуацию не хуже шахматиста, тогда он сумеет предотвратить боль, унять судороги, улучшить сон, а главное – только тут, в этой сфере медицины, ну совершенно ничего не получится, если не будет у медиков доброго сердца, «больших ушей» и огромного желания просто быть рядом с нашим пациентом и его близкими.
Просто быть рядом – значит быть круглосуточно на связи, значит знать про семью максимально много, чтобы последний этап жизни пациента сопровождался положительными эмоциями: тут годовщина свадьбы, тут коллеги с любимой работы, тут ваш любимый запах черемухи, а вот мороженое, потому что я видел, с каким интересом вы час назад смотрели на мороженое у соседа, и вот еще музыка, которую вы наверняка знаете, ведь так? Мы же ровесники…
Медики, работающие в системе паллиативной помощи, в хосписах, продолжают работать на пациента даже после его ухода, ведь он ушел, а страдания родственников остались – депрессия, чувство вины плюс добавляются всякие болячки, которые больше нет сил игнорировать… Зачастую именно связь оставшихся жить с лечащим врачом или с любимой медсестрой подтверждает, что жизнь вовсе не заканчивается со смертью близкого: совместные воспоминания о неделях, месяцах, для кого-то о годах болезни, проведенных под опекой паллиативной бригады, и есть самая целебная часть всей паллиативной помощи.
Я не устану повторять, что лучшие медики работают именно в паллиативной помощи, в хосписах. И двери паллиативной медицины открыты практически для любого зрелого, опытного, думающего врача, готового работать не ради науки или профессионального роста, а ради пациента и качества его жизни.
Спасибо всем-всем, у кого хватает тепла и любви, профессионализма и мудрости, мужества и терпения на работу в хосписах и паллиативных отделениях.
* * *
Фредерика де Грааф, которая много лет помогает как волонтер в Первом московском хосписе, недавно приезжала в Центр паллиативной помощи. Она рассказывала врачам и медсестрам, как быть и что делать рядом с уходящим человеком, как говорить с его семьей. Это очень ценно – не только для медиков, но и, как мне кажется, для каждого из нас.
Вот лишь несколько тезисов.
Суть паллиативной медицины не в том, чтобы палаты были чистые и вымыты полы. А в том, чтобы человек, умирая, не остался один. Нужно, чтобы человек был рядом с человеком. Это нелегко.
Мы не можем подготовить человека к смерти – ведь мы сами не знаем, что такое умирание. Но мы можем помочь людям найти внутренние силы и жить, сколько бы времени ни оставалось.
Коммуникация через слова – только семь процентов общения. Остальное – осанка, тон голоса, прикосновения, перевороты, молчание.
Но молчание – это не отсутствие слов. Это отсутствие лишних слов и пространство для того, чтобы пациент мог заговорить и сказать что-то важное.
Наше сердце открывается при виде беззащитного котенка, щенка, новорожденного ребенка. Надо помнить этот опыт, когда находишься рядом с больным человеком, ведь он так же беззащитен и уязвим.
Кораллы в океане, будучи хрупкими, защищают себя толстым панцирем снаружи, но погибают внутри. При соприкосновении с умиранием и болью человек закрывается под такой же оболочкой и внутренне умирает. Нужно, чтобы рядом был тот, кто не даст замкнуться.
Только память о неизбежности смерти дает нам самим возможность «глубже» жить, до конца и стопроцентно.
* * *
Далеко ли мы ушли? Многое ли изменилось?
Тридцать лет назад академик Дмитрий Сергеевич Лихачев писал о хосписах и паллиативной помощи в России:
«Хосписы – особые заведения, в которых врачи и медсестры, зная, что дни больного сочтены, озабочены устранением его физических и душевных страданий. Их цель – не только дать больному возможность умереть спокойно и без страданий, но и принести его родным, проходящим через тяжелые испытания, душевное облегчение. <…> И мы должны приложить все силы, чтобы отечественный хоспис стал медицинским учреждением принципиально нового для нашей страны типа, в котором соединятся высочайшие гуманизм и профессионализм. <…>
Мы все должны помочь этому движению. Я всегда твержу в своих выступлениях: помощь другим важна и для самого помогающего. Только активная помощь другим может как-то успокоить нашу совесть, которая все же должна быть беспокойной».
Каждый раз, когда я слышу, как кто-то что-то важное и правильное говорит о паллиативной помощи, я думаю: странно, и как это он додумался, ведь даже с мамой не был знаком…
Но вообще ведь нет ничего сложного и сверхъестественного в рассуждениях о немощи и в желании облегчить человеку его состояние, быть рядом в его страдании, беспомощности и одиночестве. Почему же тогда все это так ново? Так трудно прививается? Требует такого тонкого умения объяснить медсестрам и врачам, в чем их задача в паллиативной помощи? Почему столько сопротивления? Неприятия? Почему так трудно просто быть искренним?
Кто, кроме маминых собственных болезней, научил ее так чувствовать чужую болезнь, тело, немощь, настроение?.. Сотни людей, с которыми ее свела жизнь, вспоминают эту ее невероятную способность за минуты понять главное, расположить к себе, погрузиться в чужие проблемы так, как будто она не пять минут назад познакомилась с человеком, а всю жизнь дружила. Она действительно всех видела насквозь. И чутье у нее было поразительное. Как-то, размышляя об этом ее умении, анализируя свою неспособность к ней хоть как-то приблизиться, я по-школьному назвала это «толстовской мудростью». Почему ей была дарована эта невероятная мудрость и способность проникать в боль других людей? И кому еще это даровано? У кого теперь учиться?
* * *
У меня от входящей информации пухнет голова. Я не успеваю осваивать все, что сыплется отовсюду. Многое забываю. Ужасно, если забываю отзвониться по пациенту, особенно если там болевой синдром.
Порой от количества дел охватывает жуткое уныние – невозможно все сделать, не хватает людей, времени, сил, мелочи отвлекают от главного, а если не знать все мелочи досконально, то как понять, что же главное…
Иногда наоборот, именно количество дел придает силы для работы, нет времени на нытье и остановки, просто пашешь и пашешь и вдохновляешься оттого, что можно многим помочь и многое сделать… Именно эти сделанные частности показывают, чего ради существует вот то самое главное, на которое вечно времени не хватает. Но бывает и так, что вдруг почему-то перестаешь воспринимать дела как дела, все становится очень личным, все ранит и задевает, раздражает и вызывает злость, а то, что приятно радует, – все равно почему-то заканчивается слезами…
Такое бывает у меня нечасто и называется обычно «хочу-на-ручки». Я тут рассказала про это своей любимой подруге, а она говорит:
– Нют, вот представь, бежит по лесу кабан, сучья под ногами трещат, кустарник ломается, ветки летят во все стороны, не смот-рит вообще по сторонам, прет вперед. Снизу вверх торчат у него большие белые клыки, а сверху вниз тоже загибаются клыки, но поменьше. Он бежит, и глаза у него горят, и весит он очень прилично, и точно не собирается останавливаться. И вот он добегает до тебя и говорит, хрипло так, пыхтя, роняя слюну и не понимая, какое впечатление производит на окружающих: хочу-на-ручки…
Н-да… вряд ли так кто-то приласкает, конечно. Но у кабана в последнее время такая насыщенная жизнь, что уже ничего не вмещается и надо на время на ручках спрятаться, зажмурить глаза и побыть в тишине и тепле и в полном информационном вакууме.
Эта неделя вот так примерно проходит.
Умирает один клевый мужик. Много с ним хохотали когда-то на отдыхе в Завидово. Жизнерадостный и позитивный. Любитель баб, карт и выпивки. Умирает очень быстро. От неведомой хвори. Оставляет преданную жену и ребенка. Растерянных друзей. И никакая паллиативная помощь его уход не сделала бы менее трагичным.
Пишет московская медсестра. У нее ребенку двадцать девять лет. Вегетативное состояние после операции по поводу опухоли мозга. Она так спокойно и сдержанно говорит со мной о том, что он глотать может сам, что он все понимает, что он лежит и совсем не двигается, что она не понимает, что ему нужно – хоспис или реабилитация? Это говорит мама про сына. Мама про сына. Мама. Про сына… Читаем с врачами документы. Скорее все-таки реабилитация. Но где? Пока он в платной клинике по двадцать тысяч рублей в сутки. И денег больше нет. И чем дольше я думаю о том, куда же маму с сыном направить, тем больше становится сумма ее долга…
Мужчина с молодой женой, которая ничего не соображает, только плачет. Он всего два месяца назад был здоров, а сейчас все, не встает практически. Рак легкого с метастазами в печень. Нет, ничего не болит. Нет, нигде не прописан, квартиру продали, хотели зарегистрироваться в новом подмосковном доме, но не успели…
В одном из хосписов ко мне подходит сотрудница. Обнимает и говорит: «У меня шесть лет назад умерла в хосписе дочь. Если бы не ваша мама, я бы не пережила этого. А теперь пришла сюда сама работать». А в другом хосписе узнаю́, что врач попросила деньги за продление госпитализации. Надо расставаться. Господи, где же набрать людей толковых и заинтересованных, с мозгами и душой…
Мои дети: один – нахамил няне, другой – заболел.
Моя собака какает черными какашками. Тут же думаю, что у нее внутреннее кровотечение. Оказывается, просто украла темную черешню. А в меня уже не вмещается, и я реву.
Все время дождь, и от этого хочется спать. Спать нельзя. Гора дел.
В Ростове Великом умер мужчина. Лежал восемь лет. Ходила за ним жена. Ей практически никто не помогал, и она почти сошла с ума. В доме без воды. Без приходящей помощи. Про него узнали волонтеры фонда «Вера», ездили несколько раз в год, привозили запас перевязки, памперсов, мазей… Дней десять назад нашему подопечному стало совсем худо, волонтеры снова приехали, помыли, поговорили с измотанной плачущей женой. Пришли ко мне. Показали фото. Спины нет. Один сплошной гнойный пролежень. Боли. Я сказала: давайте заберем его в хоспис, конечно, нельзя так его оставлять, зная, что там нет помощи… Мужчина узнал, что его готовы забрать в Москву и, возможно, он умрет не дома… Позвал священника, соборовался, после этого почувствовал себя лучше, попросил котлету, поел с аппетитом… А к ночи его вырвало, к утру стало хуже, через сутки в присутствии жены, державшей его за руку, он умер. Лишь бы только из дому не уезжать…
Справа огромная стопка бумаг с несделанным и непрочитанным. Слева тоненькая стопочка отработанного. План на следующую неделю никак не впихивается в одну неделю, растянуть бы его на весь следующий месяц…
Люся Улицкая[13] как-то сказала, что жить надо именно в России. Что только тут можно действительно что-то сделать стоящее, только тут есть непаханое поле для думающих и активных людей.
* * *
Недавно я наткнулась (точнее, коллеги меня наткнули) на потрясающий фрагмент про уход за паллиативным пациентом у Льва Толстого, в «Анне Карениной». Я совершенно этой части книги не помнила, а Толстого тем временем весь мир цитирует, когда изучают паллиативную помощь. Отрывки из повести «Смерть Ивана Ильича» есть во всех учебниках. А в «Анне Карениной» как-то незамеченным прошло. А ведь это одна из маминых самых любимых книг. Может, она и на ней тоже училась.
«Левин не мог спокойно смотреть на брата, не мог быть сам естествен и спокоен в его присутствии. Когда он входил к больному, глаза и внимание его бессознательно застилались, и он не видел и не различал подробностей положения брата. Он слышал ужасный запах, видел грязь, беспорядок и мучительное положение и стоны и чувствовал, что помочь этому нельзя. Ему и в голову не приходило подумать, чтобы разобрать все подробности состояния больного, подумать о том, как лежало там, под одеялом, это тело, как, сгибаясь, уложены были эти исхудалые голени, кострецы, спина и нельзя ли как-нибудь лучше уложить их, сделать что-нибудь, чтобы было хоть не лучше, но менее дурно. Его мороз пробирал по спине, когда он начинал думать о всех этих подробностях. Он был убежден несомненно, что ничего сделать нельзя ни для продления жизни, ни для облегчения страданий. Но сознание того, что он признает всякую помощь невозможною, чувствовалось больным и раздражало его. И потому Левину было еще тяжелее…»
А вот про разговоры и правду, о которой есть хосписная заповедь[14]: «Будь всегда готов к правде и искренности. Говори правду, если пациент этого желает и если он готов к этому… Но не спеши».
«Левин чувствовал себя виноватым и не мог поправить этого. Он чувствовал, что если б они оба не притворялись, а говорили то, что называется говорить по душе, т. е. только то, что они точно думают и чувствуют, то они только бы смотрели в глаза друг другу, и Константин только бы говорил: “Ты умрешь, ты умрешь, ты умрешь!” – а Николай только бы отвечал: “Знаю, что умру; но боюсь, боюсь, боюсь!” И больше бы ничего они не говорили, если бы говорили только по душе».
И вот про родственников, про любовь, про искренность, про то, как важно быть рядом:
«Эти два человека были так родны и близки друг другу, что малейшее движение, тон голоса говорил для обоих больше, чем все, что можно сказать словами.
Теперь у них обоих была одна мысль – болезнь и близкость смерти Николая, подавлявшая все остальное. Но ни тот, ни другой не смели говорить о ней, и потому все, что бы они ни говорили, не выразив того, что одно занимало их, – все было ложь. Никогда Левин не был так рад тому, что кончился вечер и надо было идти спать. Никогда ни с каким посторонним, ни на каком официальном визите он не был так ненатурален и фальшив, как он был нынче. И сознание и раскаяние в этой ненатуральности делало его еще более ненатуральным. Ему хотелось плакать над своим умирающим любимым братом, и он должен был слушать и поддерживать разговор о том, как он будет жить».
И еще:
«Пред самым только отъездом Николай поцеловался с ним и сказал, вдруг странно серьезно взглянув на брата:
– Все-таки не поминай меня лихом, Костя! – И голос его дрогнул.
Это были единственные слова, которые были сказаны искренно. Левин понял, что под этими словами подразумевалось: “Ты видишь и знаешь, что я плох, и, может быть, мы больше не увидимся”. Левин понял это, и слезы брызнули у него из глаз. Он еще раз поцеловал брата, но ничего не мог и не умел сказать ему».
Кажется, будто это глава по этике из несуществующего российского учебника по паллиативной помощи, да?
* * *
Мама всегда проповедовала две истины: «Поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы поступали с тобой» и «Мы всегда в ответе за всех, кого приручили».
В детстве я ненавидела эту риторику так сильно, что даже «Маленького принца» не хотела читать, особенно этот кусок про Лиса и когда мальчик пожалел, что бросил свою розу из-за дурацкой обиды. Правда, я всегда видела, что для самой мамы это не слова, что она именно так и живет. И чем дальше я отхожу от ее смерти и чем старше становлюсь, тем лучше понимаю, что это самые главные заповеди и следовать им очень сложно. А мама могла.
Я была на благотворительном спектакле-фантазии Хабенского на тему «Маленького принца» – плакала весь спектакль и именно тогда поняла, точнее, прочувствовала, о чем эта книга.
На последнем собрании в фонде «Вера» встал вопрос о нехватке денег – кризис… В частности, нужны деньги на расходные материалы к аппаратам искусственной вентиляции легких (ИВЛ) для пятидесяти восьми детей в регионах. Это всякие контуры, фильтры, манжетки, датчики, катетеры и клапаны. Это то, что нужно ежедневно. Это как поливать розу и накрывать ее куполом от ветра, и чтобы ее не съел барашек.
Наши подопечные дети[15] в тысячу раз более хрупкие, чем розы. Зато их родители – сильные и упрямые: они забрали своих детей из реанимации домой, несмотря на осуждение, страх, отговоры, они вернулись на свою планету, потому что «мы в ответе за тех, кого приручили».
Им всем помог наш фонд – мы купили для них аппараты ИВЛ. Мы дали им надежду – многим, потерявшим веру в то, что они и их дети кому-то нужны. Мы в любой момент могли бы им сказать, что денег на расходные материалы больше нет, потому что кризис. И никто из них нас не осудил бы: они привыкли только благодарить.
Так что это не обязанность, но моя личная ответственность – за тех, кого приручил фонд «Вера». Сделать так, чтобы эти дети остались с мамами и папами. Чтобы родителям не пришлось снова оказаться за дверями реанимации, по десять минут в день держать, если позволят, сына или дочь за руку, а потом уходить, не оборачиваясь. Потому что если обернуться, наверное, разорвется сердце.
Это грозит им всем – всем семьям, которым мы помогли вытащить детей из реанимации, если мы не обеспечим их расходными материалами, без которых искусственная вентиляция легких на дому просто невозможна.
«Все дороги ведут к людям». Мы, работающие в благотворительности, носимся по этим дорогам туда-сюда: от семей – к вам и обратно, снова и снова. «Когда даешь себя приручить, потом случается и плакать». Я не хочу, чтобы они плакали из-за нескольких тысяч рублей. Пусть хотя бы не из-за этого.
В этом мы можем помочь, здоровые и сильные, как баобабы.
* * *
Я сегодня удивительно рано пришла домой. Поэтому пишу.
На учебе был экзамен. Я его сдала на «пять», но злюсь. Говорили о теории управления, о руководстве и планировании. Надо было спланировать идеальный понедельник. Такое было задание. Идеальный, но реальный. Хороший руководитель тот, кто успевает быть эффективным в промежутке между восемью утра и шестью вечера. Ну значит, я не знаю ни одного эффективного руководителя. Я думала, что идеальный тот, кто эффективный, вот и все, а рабочие часы могут быть разными. И еще я не верю в теории менеджмента. Есть какие-то методики, есть какие-то правила, они помогают, особенно когда надо включать кризисное управление, но идеальный менеджер всегда разный. Зависит и от структуры, и от коллектива, и от характера руководителя. И главное – от стадии развития самой организации. На одном этапе нужно жить на работе и влезать во все, на другом надо незаметно исчезнуть. Где-то нужен лидер, где-то стратег, где-то просто контролер. Да, у меня все знания эмпирическим путем приобретены, через ошибки. Но голая теория – это жуть. Хотя, конечно, надо знать, к чему стремиться…
Я, видимо, руководитель неэффективный. Во-первых, я startupper (так называется?), во‑вторых, у меня характер мягковат, в‑третьих, мне комфортно жить на работе, а если мне на работе жить не комфортно, значит, работа не по мне…
Вот сегодняшний день.
Обход территории.
Утренняя конференция.
Разбор бумаг и писем.
Еще час на то, чтобы передать поручения и проконтролировать предыдущие.
В полдень я поехала на похороны. В машине вместо телефонных звонков (а на них обычно время есть только в машине) немного поревела…
Потом неожиданно успела пообедать с главной медсестрой и не только, порешали кадровые вопросы.
Потом удалось провести встречу по работе с нормативными документами по организации паллиативной помощи в Москве.
Потом я пошла на учебу, экзамен сдавать.
Потом домой.
Ощущение, что день неэффективный. Одна встреча отменилась, другая нарисовалась, не было времени на то, чтобы зайти в стационар, чтобы подумать, почитать, ответить на письма.
И похороны еще в середине дня не способствуют эффективности… Умерла очень давняя мамина приятельница Бэлла Борисовна. Я помню ее всю жизнь. Во многом она предопределила выбор моей первой профессии – она переводчик-синхронист, переводила фильмы. У нее удивительный голос, обволакивающий, очень узнаваемый. Именно ее голосом говорили в моем детстве в кинотеатре «Звездный» инопланетяне в фильме «Враг мой», и ребята из фильма «Собака, которая остановила войну», и многие-многие другие. Она звонила нам домой, передавала своим удивительным голосом четкую информацию о том, когда-где-что будет идти, и родители или мы с моей старшей сестрой Машкой всегда знали – если позвала в кино Бэлла Борисовна, то это будет замечательно.
Родителей она часто приглашала на закрытые просмотры, они потом оставались на какие-то тусовки. Там был весь бомонд.
Вообще, Бэлла Борисовна была царица. Очень красивая. Детей у нее не было, но она сама была прекрасной дочерью, и я помню, как трепетно она ухаживала за своей мамой. Как та сидела в розовой кружевной ночнушке на белоснежной постели, седенькая старушка с реденькими белыми волосиками, и Бэлла Борисовна поила ее чаем из какой-то потрясающей чайной чашки… Позже и мама, и муж Бэллы Борисовны умерли под опекой выездной службы Первого московского хосписа. Мама всегда ходила к ним на могилу в Донском монастыре. А теперь я захожу к ним, когда хожу к маме…
Однажды Бэлла Борисовна дала маме на время серьги с бриллиантами, так как мама решила проколоть уши, а у Бэллы Борисовны просто не было других сережек с замочком, чтобы крутить в ухе. И мама серьги потеряла, просто смахнула случайно в мусоропровод. Потом нашла, представляете, просто с головой влезла в этот мусоропровод, а тогда еще не было мешков для мусора, и серьги были перемешаны с капустой, майонезом, картофельными очистками… Мама ей сказала: «Бэлла Борисовна, спасибо, заберите, я не буду уши прокалывать, я чуть инфаркт не получила». А Бэлла Борисовна ей ответила: «Ну что вы, Верочка, какая ерунда, подумаешь, серьги…»
Бэлла Борисовна тоже много-много лет наблюдалась в хосписе. Она регулярно звонила, даже после смерти мамы, просто узнать, как дела. Если трубку брала я, то я сразу говорила: «Здравствуйте-Бэлла-Борисовна…» А она мне: «Нюточка-как-приятно-что-ты меня-старуху-узнаёшь…» Ну как было не узнать этот голос! Больше не позвонит.
У нее тоже был рак, но ушла она от старости, спокойно, во сне. В девяносто один год. Ее знала вся Москва, а на похоронах было от силы человек десять. Последние полгода я ездила на работу каждый день мимо ее дома. Иногда в голове вспыхивало: «Надо зайти!».
Не зашла. Спешила на работу. Помогать умирающим. Пролетая на машине мимо живых.
* * *
«Один хороший хоспис от другого хорошего хосписа отличается волонтерами». Так говорят в хосписах Англии. У нас есть хосписы, и волонтеры у нас тоже есть. Вот только далеко не все люди знают, как это: стать волонтером в хосписе. В Сочи на Олимпиаде или на чемпионате мира – понятно, а в хосписе – нет. Далеко не все хосписы волонтеров пускают, и далеко не все руководители понимают, что волонтеры – это потрясающая помощь.
Персонала не хватает везде, и именно волонтеры могут компенсировать нехватку времени на общение с родственниками; могут просто посидеть у постели одинокого старика и, никуда не спеша, подержать за руку; волонтеры могут подоткнуть подушку в нужный момент, прибавить звук телевизора, выключить свет, они могут помазать пациенту руки кремом, и подарить радость от прикосновения, и снова дать почувствовать, что ты есть…
Волонтеры приносят в хосписы радость и жизнь, и без них, как ни крути, хосписы мертвые, потому что там – умирают.
У нас волонтеры приходят, чтобы подстричь и побрить, чтобы сделать желанный маникюр, чтобы красиво сервировать еду, когда нет аппетита, чтобы вывезти погулять, чтобы расставить цветы и почитать вслух, волонтеры приходят с «тележкой радости», которая едет по палатам и превращает унылую больницу в место исполнения желаний.
Это их руками, возможностями, их бесконечной безвозмездной отдачей времени, энергии, сил хоспис превращается в дом для пациента, где последний период жизни проходит без боли, страха и одиночества, где нет унижений, стыда и вины от собственной беспомощности, где нет ощущения, что ты обуза и никому не нужен. Волонтеры обеспечивают тут жизнь на всю оставшуюся жизнь…
Тот самый индивидуальный подход и пациентоориентированность, о которых мы столько говорим, без волонтеров не обеспечить, потому что медикам хватает других профессиональных забот. Стомы, капельницы, перевязки, пролежни, лечение одышки и боли – им есть на что тратить время. И волонтеры нам страшно нужны. Всегда, везде, потому что в Москве девять хосписов, один Центр паллиативной помощи, несколько отделений паллиативной помощи в больницах, два отделения для детей, а еще есть пациенты, которые находятся дома, и их семьям тоже нужна помощь – привезти, отвезти, довезти, сопроводить до врача, купить, убрать, с собакой погулять, просто отпустить родственников на пару часов отдохнуть, да тот же маникюр и стрижка могут приехать на дом – были бы только руки. Только для хосписов и паллиативных отделений Москвы нам нужно еще не менее полутора тысяч волонтеров.
Год добровольца, доброволец России, слеты, съезды, награждения самого лучшего, самого старого, самого юного, разговоры про скрепы и самопожертвование, про благородство и движущую силу – все это совсем не про волонтерство рядом с теми, кого нельзя вылечить. Так можно собрать молодых ребят на чемпионат мира по футболу, но вряд ли кто-то после этого наберет в своем саду черной смородины, чтобы на пути с дачи завернуть в хоспис и привезти пациентам немного запаха лета…
Я уверена, что волонтерство нужнее всего самим волонтерам. Мы все замотаны, мы не знаем, в чем польза каждого дня. В хосписе это становится очевидным. В хосписе находишь своих. В хосписе перестаешь жалеть себя, понимаешь разницу между «важно» и «не важно». В хосписе мы не можем вылечить пациентов, можем лишь помочь и сопроводить, но мы излечиваемся сами.
Если у вас есть запас сил и любви, чтобы делиться, если вы хотите оказаться среди неравнодушных людей, найти друзей и чувствовать пользу от самого себя в конце каждого дня, приходите к нам. Если вы просто любите и хотите отдавать – то мы знаем, что вы точно останетесь с нами надолго.
Быть рядом с пациентом хосписов трудно и очень ответственно. Хоспис – это колоссальный опыт со-чувствия, со-переживания, со-участия и со-причастия. Это о «Я здесь для тебя». И да, возможно, ваше волонтерство не в хосписе, а в фондах «Подари жизнь» или «Старость в радость», в отряде «Лиза Алерт», но приходите все равно, узнайте про нас.
Приходите, и даже если вы не станете волонтером, вы навсегда унесете с собой знание о том, что хоспис – это про жизнь на всю оставшуюся жизнь.
* * *
Не могу молчать! В хосписах Москвы творится невообразимый ужас! Сначала туда запустили волонтеров, людей без медицинского образования, потом пустили артистов, якобы искусство и музыка влияют на качество жизни, а теперь еще собаки-терапевты!
И результат не заставил себя ждать! Волонтеры вывезли бабушку, нормальную болеющую бабушку, гулять к пруду в парк; другая пожилая женщина, видимо по принуждению, находилась во дворе хосписа прямо в кровати и собирала гербарий из растущих вокруг цветов. Один из пациентов спал на диванчике в холле хосписа, потому что решил уступить уставшей медсестре свою койку в палате! В предыдущей больнице его привязывали, чтобы не сбежал, а в хосписе его развязали, и он сбежал спать в холл! Две собаки буквально выжили неизлечимо больного пациента из его кровати! Заставили его сначала сесть, потом встать, а потом еще и хохотать!
Что же это будет, товарищи?! В хосписах все должны спокойно умирать, а тут постоянно происходит какая-то жизнь! Безобразие!
Верно, а недавно в одном из хосписов были клоуны, по палатам ходили! Устроили цирк какой-то! А ведь у таких пациентов даже сил жаловаться уже нет!
* * *
Мне сегодня ночью не спится. Не потому что я работаю. Нет. Я легла не позже полуночи. Просто не могу уснуть. Бывает иногда. Видимо, есть над чем подумать…
Масса всякого дерьма, которое в меня попадает, как и во многих других, или в которое, как и многие другие, я наступаю сама, – обычно остается незамеченным (подумаешь, буду я еще обращать внимание на идиотов), в крайнем случае я считаю до десяти, делаю выводы (обычно один и тот же: сама-дура-вино-вата), как мама учила, и иду себе дальше.
Но, видимо, оказывается, дерьмо накапливается, и когда я ослабеваю (болею там, или грущу, или устала), оно начинает портить жизнь. Почему-то не выходит из головы и вспоминается-вспоминается-вспоминается… и расстраивает как-то чрезмерно. Спать не могу. Все время перекладываю в голове с места на место это дерьмо. Подхожу к нему с разных сторон. Про что-то точно думаю, что это ерунда и неправда. Про что-то начинаю сомневаться, и чем больше думаю, тем больше сомневаюсь. Правило рефлексии. Про что-то предпочитаю не думать. А вдруг правда?
А прилетает ко мне про мою работу с разных сторон вот что.
Я не врач, достаточных знаний не имею, возглавлять медицинскую организацию не могу, оценить потребность пациента в той или иной помощи не могу, поэтому критиковать врачей права не имею.
В десятки раз в Центре паллиативной помощи с момента моего прихода выросло потребление морфина. Это не потому, что пациенты стали лучше обезболены, а потому, что я пропагандирую и практикую эвтаназию. И врачей принуждаю к этому преступлению.
Я вовсе не заинтересована в качестве помощи, я просто крайне упертая и амбициозная женщина, которой повезло иметь достойную мать и которая наживается и делает карьеру на ее славе и имени.
Я пошла на сговор с властями, продалась ради должности и доступа к бюджетным деньгам, которые теперь кормят фонд «Вера». (Сложная схема, да? Зачем продаваться так сложно, да еще и ради фонда?)
Когда я выступаю за декриминализацию деятельности врачей (то есть за то, чтобы врачи не боялись уголовного преследования, когда назначают пациентам, страдающим от болевого синдрома, морфин), я на самом деле и не понимаю, что мною манипулируют. Что я транслирую вовсе не свои мысли. Что это умелое воздействие людей, заинтересованных в росте нелегального оборота наркотиков в стране.
И когда я говорю, что на обезболивание надо создать спрос, чтобы пациенты понимали, что морфин при сильной боли – это не путь к наркомании, а качество жизни, потому что порой на борьбу с этой болью уходят последние силы, лишая общения друг с другом в последние дни и месяцы, – это я тоже пропагандирую наркоманию, все равно что начать раздавать шприцы на улицах.
Когда я говорю, что стране нужна не паллиативная медицинская помощь, а паллиативная медико-социальная помощь, и вообще, помощь тяжелобольным людям должна быть медико-социальной, – я подрываю устои. Все уже прописано и зарегламентировано, надо только исполнять на местах, а я со своими идеями только внимание привлекаю к себе и ищу повод поговорить в телевизоре.
Так много людей, которые с самыми лучшими пожеланиями и самыми вкрадчивыми голосами, прильнув ко мне и заглядывая в глаза, с заботой и страхом за меня и мое будущее, а порой и за дело моей матери, положив теплую руку на плечо, говорят мне всё это косвенно или прямо, чтобы я и не думала, что они что-то хотят утаить…
И этого так много, что я начинаю думать порой, что это правда. И что я стараюсь вовсе не ради людей, которых меня мама научила видеть, жалеть и всегда-всегда замечать в первую очередь именно их, тех, кого нельзя вылечить. Это я все ради себя. Или, наоборот, дура наивная, ради тех, кто через меня свои грязные интересы прямо вот в высокие-то кабинеты и несет.
Не сплю. Думаю. Нужно ли все это? Тем пациентам, кто лежит сейчас в Центре паллиативной помощи, уже открывает глаза в начале седьмого утра и видит, что прошла очередная ночь. Всё же пережили еще одну. Вот и новый день, и слава богу, и какая, интересно, смена сегодня будет: Катя или Юля, или Вася придет, с ним так хорошо поговорить. Будет ли какой концерт и волонтеры?
Или тем, кто не спит, лежит и думает, что вот настал еще один день без сил, без движения, без близких рядом, с болью, которую даже нельзя объяснить, потому что болит везде, и сразу, и одновременно, и нигде конкретно. Сколько еще этих мытарств, без возможности нормально помыться, выехать на улицу, просто походить своими ногами по плохому асфальту вдоль дома…
Тем, кто тоже, может, всю ночь не спал и думал: надо же, вот так прожить всю жизнь, и даже не можешь в конце пойти и сам выбрать и купить внучке подарок на день рождения. А другой, наоборот, припас своему взрослому внуку, который так редко заходит, но сегодня обещал, «Юбилейное» печенье со вчерашнего ужина и запрятал это печенье в тумбочке, на той же мятой салфеточке, что и верхнюю челюсть.
Тем, кто сегодня проснется через час с мыслью о том, что вот и наступил день, когда я повезу свою жену в хоспис. Пятьдесят четыре года вместе, и неужели она увидит сегодня нашу спальню в последний раз и неужели все-таки она уйдет первой?
Тем, кто уже и не увидит этот рассвет и это мартовское утро, их только среди пациентов московских хосписов и Центра паллиативной помощи более сорока человек за каждые двадцать четыре часа…
Им всем, вам всем, нам всем – нужны ли национальный приоритетный проект по паллиативной помощи и закон о медико-социальной помощи? И обезболивание должно быть доступно для всех, у кого заболело, и доступная и такая недорогая помощь на дому, круглосуточная, с обученной и предоставленной государством сиделкой, правда ведь? Нужно нам это? И нужно ли этого добиваться, или все придет само, надо просто ждать?


Ждать и не думать, что вот этот старичок с пигментными пятнами на руках, с такими странно маленькими ушами и загадочной татуировкой на ключице «Никогда не сотрет жизнь ваших имен из моей памяти», с невероятными историями, пробивающимися через его нарастающую деменцию, – вот он не дождется…
Я хочу понять, надо ли упираться и двигать эту махину вперед, несмотря на такое сопротивление, или само все со временем и без нас подвинется?
* * *
Так сложилось, что я уже двое суток нахожусь в палате реанимации московской больницы. В эти дни я – сиделка. Пациенты кругом тяжелые, у кого-то есть сиделка, к кому-то пришла жена, кто-то с медсестрами, которых, конечно, хотелось бы больше на отделение реанимации, особенно таких вот культурных, и умненьких, и хорошеньких.
И вот я сижу и понимаю, что быть сиделкой – это потрясающий, удивительный труд. Самый лучший. Ежеминутно то пить, то писать, то помассировать, то лекарства, то ингаляция, то позу поменять, а там уже снова пить, массаж, писать, менять позу, подмыться, надо улечься, иногда это долго и сложно, поправить одеяло, то жарко, то холодно. И конечно, если вот покакали, помылись, перестелили постель, натянули простыню, угнездились удобно с кучей подушечек, накрылись одеялом и засыпаем, то обязательно или сразу писать захочется, или медсестра придет делать капельницу.
И пациенты все разные – кто-то ворчливый, кто-то благодарный, кто-то не любит слов, а с кем-то надо комментировать каждое действие. В такой работе ни одной – ни одной! – минуты рабочего времени не проходит в праздной суете, сочинении ненужных бумаг, в длительных и утомительных встречах. Работа, где свою полезность и результат своего такого понятного и такого востребованного во все времена труда чувствуешь ежесекундно. Да, не присесть ни на минуту, но суточное дежурство улетает в один миг и нет времени ни на эсэмэски, ни на социальные сети и интернет, ни на размышления о трудностях жизни.
Я явно не справляюсь. Устаю и хочу спать, и есть хочу, и пить, и сама хочу сбегать в туалет и выйти на улицу. И еще я все люблю быстро, а работа сиделки не терпит суеты, и продумывать надо заранее, как в шахматах, каждый шаг, я не умею так, видимо… И еще это благороднейшая работа, для самых трепетных и для самых сильных людей.
Если сиделкой становится человек, который искренне считает это призванием, не видит в этой работе ни унижения, ни своего карьерного проигрыша, то это и правда самая лучшая и достойная работа в мире – ухаживать за больными.
Если мы сами можем почесать нос, поправить подушку, встать с постели и сходить в туалет, постоять под душем, отрегулировать температуру воды, включить и выключить свет, то мы совсем-совсем не ценим это. Но беспомощность сразу делает все это невероятно важным. И именно сиделка должна заменить незаменимое – самостоятельность. Незаметно, нежно, деликатно, с терпением и любовью, подстраиваясь под родственников, под особенности характера людей с деменцией, с болью, с плохим характером, благодарных или агрессивных, – избавить их от неловкости и чувства униженности, связанного с потерей самостоятельности.
И еще нельзя человека научить быть сиделкой по учебникам. Потому что есть вещи, которым не научиться: вместе плакать и вместе смеяться, правильно повести себя с родственниками, которые подходят к постели умирающего, подмывать человека в постели так, чтобы ему не было неловко.
Сиделка – это не про таблетки по графику и не про заодно помыть полы в палате. Сиделка – это про неподдельную любовь к человеку тогда, когда он на пике своей слабости и беспомощности.
Да, вот написалось под конец правильное: сиделка – это про любовь.
* * *
В апреле 2018 года, на Пасху, я впервые узнала о Доме милосердия в селе Поречье. Тогда его закрывали, а стариков переселяли в больницу. А сейчас это работающий под опекой фонда «Вера» благотворительный хоспис и дом престарелых, два в одном. Причем именно Дом.
Я сюда привозила лучших учителей и лекторов со всего мира. Здесь была одна медицинская сестра из Швейцарии, и она сказала: «В мире есть четыре места, где я сама была бы готова умереть, и мне было бы не страшно умирать».
Мы сидели здесь, пили чай с пирожками, и я подумала: «Неужели она скажет – это пятое?» А она говорит: «Это – четвертое».
Само Поречье – это старинное село недалеко от озера Неро, в Ростовском районе Ярославской области, в четверти часа езды от Ростова Великого.
Мне довольно быстро стало понятно, что, если мы сделали Дом милосердия, трудоустроили туда жителей села, это, конечно, круто, но недостаточно. В общем, хочется, чтобы жизнь в селе строилась не только вокруг хосписа. И планы наши паллиативные пошли далеко. Мы решили само село возрождать и возвращать к жизни.
В Поречье есть высокая кружевная белая колокольня. Выше, чем колокольня Ивана Великого в Москве. Честно. Уникальная и снаружи и внутри по росписи. И при этом совершенно заброшенная.
Для начала мы решили колокольню подсветить. Нашли специальные прожекторы, чтобы ее было видно отовсюду, прямо от Ярославского шоссе. Хоспис, колокольня, а дальше – что? Как нам сделать так, чтобы весь поселок тоже наполнить жизнью?
* * *
Я снова не чувствую ничего, кроме усталости. Нет, еще я чувствую, что я ничего не успеваю. И я хочу ходить, хочу в лес и хочу белую зиму.
У меня совсем нет сил и времени что-то писать. Мне этого очень не хватает.
Если я не пишу, то ощущение, что ничего не фиксируется в голове.
Поэтому хоть коротко, но я запишу то, что сегодня мне невероятно важно зафиксировать.
Самые страшные телефонные звонки – это не те, где я понимаю, что единственная возможная помощь уже – только слушать. Слушать и быть на связи.
Самые страшные звонки – это звонки от родственников пациентов, ставших жертвами человеческой жадности.
Очень важно запомнить: в Москве НЕТ платной паллиативной помощи! Некоторые коммерческие клиники ведут себя преступно по отношению к пациентам, их семьям и даже по отношению к медсообществу. Они выписывают пациентов, даже сами порой звонят нам с просьбой забрать у них пациента только тогда, когда в семье закончились деньги. И мне не страшно это писать. Меня тошнит от того, что в моем городе есть люди, которые зарабатывают на умирающих пациентах и их любящих родственниках. Качество смерти – не в одноместной палате и не в большом телевизоре на стене. Качество жизни до самой смерти – в отсутствии боли, грязи и унижения. В том числе в отсутствии угрызений совести из-за того, что твои болезнь и смерть так дорого обходятся твоим близким.
Я обожаю свою работу. Она трудная, и я устаю, но это мой выбор, и мне нравится работать 24/7. И в этом нет подвига. Это – моя норма. Иначе я сдохну.
Надо научиться больше доверять небесам и расслабляться хоть иногда. И улыбаться почаще.
В моей жизни после сорока лет появились офигенские друзья. Вика подарила мне патчи с коллагеном, для глаз. Сказала: все леди делают это. Я решила попробовать. Сплю мало, старость близко, мешки под глазами нужно истреблять. Еще Вика сказала держать их (патчи) в холодильнике. Еле отыскала их среди баночек с ткемали, хреном, лазолваном и мирамистином. Вытащила. Приклеила. Холодные. Сползают на щеки и шею. Щекотно. Ладно, думаю, пусть везде подтягивается. И на щеках тоже. Но функционировать мешают. Надо следить, чтобы, сползая, они еще не свалились и не испачкали кофту и пол. Решила посмотреть инструкцию. Оказывается, наклеила не той стороной. Переклеила. Все равно сползают. Все-таки вытерпела двадцать минут. Сняла. Что дальше делать? Приличная вещь, дорогая. Надо, наверное, обратно в холодильник положить; наверное, можно два-три раза наклеивать. Звоню Вике. Надо, говорит, выкидывать, и еще говорит: двадцать минут надо лежать. Тогда не будут сползать.
Ос-с-споди. Двадцать минут лежать надо…
* * *
В последние три недели, кажется, я сама уже перестала понимать, зачем я сижу до ночи на работе. А точнее, до утра. Зачем проверяю таблицы с формулировками законов. Зачем подписываю тонны бумаг, зачем сижу на совещаниях, где напряжение достигает предела, потому что надо жуть как внимательно вникать в каждое слово, произнесенное с противоположной стороны «круглого стола», чтобы потом чиновничья казуистика не обошлась пациентам слишком дорого.
Зачем ищу личного помощника с ненормированным рабочим днем? Чего ради я злюсь на самых лучших и самых преданных людей в команде, когда они уже зеленые от усталости?
Но если есть хоть пять минут передыха, я бросаюсь в чат хосписных координаторов. Там жизнь. Каждые несколько минут из хосписов по всей Москве, с разных этажей Центра паллиативной помощи блямкают сообщения и фотографии: «Девочки, у кого срочно на выходные есть маникюрша свободная – очень одной пациентке надо». «У нас презентация сборника стихов пациентки, присоединяйтесь». «Отмечаем пятидесятилетие свадьбы одной семейной пары в хосписе». «Поднимайтесь к нам в отделение, у нас горячие яблоки, запеченные с корицей и медом». «К нам сегодня барды приехали, мы танцуем и ждем “Милая моя, солнышко лесное”. Некоторые обитатели отказываются ехать в палаты, несмотря на плохое самочувствие, “с музыкой легче” говорят». «А у нас вообще идет полным ходом подготовка к венчанию и приезду двадцати родственников!»
Я запойно читаю-читаю, наполняюсь этой жизнью, до краев наполняюсь, иногда сентиментально реву, иногда уточняю что-то, иногда отвлекаю координаторов от работы – прошу то в какую-то палату зайти, то посмотреть, как там идет прием препаратов в аптеке, или выяснить, что где будет на обед. Но главное – в этом чате я воскресаю…
Нет, в хосписах и в Центре паллиативной помощи не обманывают и не отрицают смерть. Ее не побеждают. Но ей и не поддаются. Тут победа не в выздоровлении, а в ежедневном преодолении одиночества, боли, страхов, в нашей спокойной уверенности в том, что человек жив столько, сколько он дышит, и что жить можно достойно, без боли, грязи и унижения, до самого конца.
Сегодня в чате наших координаторов были десятки таких побед. Этот чат и несколько полноценных, наполненных сном, а не работой ночей, и я снова поверю, что колупаюсь в бумагах ради того, чтобы хосписы были про жизнь. На всю оставшуюся жизнь.
* * *
Думаю, что записывать надо много и каждый день.
Как может любимая работа состоять из тысяч нелюбимых дел?
Как можно хотеть спать до такой степени, что нет сил встать со стула, раздеться, лечь – и поэтому продолжаешь работать?
Повстречаешься на полчаса с Катей Гордеевой[16], с Таней Друбич[17] или с Люсей Улицкой – и сразу чувствуешь себя чуть больше человеком и чуть меньше роботом.
Нельзя жить без собаки – она любит всегда, даже когда ты сто раз неправ, везде опоздал и очень виноват.
Простой способ похудеть – просто не успевать поесть.
Старший сын вызывает примерно такую нежность, как недоношенные младенцы в кювезах. С его лохматой башкой, волосатыми длинными, как молодые деревья, ногами и плохо выбритой рожей.
* * *
Наше общество не приемлет слабости. Мы все должны быть лидерами, успешными, эффективными, красивыми. Что тогда удивляться, что при таких установках мы не умеем болеть и стареть? Каждый для себя хочет эвтаназию, раз – и всё. Чтобы без мучений и быстренько. Надо, чтобы все было легко. Жить, любить, умирать…
Но прожить без боли невозможно. Надо приучать себя принимать чужую слабость, тогда легче будем воспринимать и свою.
Мы все очень интересно живем. Некогда скучать. Надо много успеть. Успеваем не всё. Живем нескучно и в таком темпе, что врежемся в собственную старость и смерть очень быстро и на большой скорости, практически завтра, и пожить и налюбоваться друг другом так и не успеем, только если сподобимся перед смертью немного поболеть.
* * *
Я болею – и не поехала на дачу. Поехала моя подруга Шуля, повезла моим воду и продукты. А теперь шлет мне оттуда фотографии Мишки[18] на рыбалке, собаки в траве, сирени в вечернем свете… А я смотрю на эти фотографии и реву. Почему не я радуюсь сегодня своему прорастающему укропу и вдыхаю эту скошенную траву? Интересно, я такая сентиментальная, потому что болею? Или я болею и сентиментально реву, потому что просто дура уставшая?
Я болею. Деталей не будет. Но я должна записать свои наблюдения и хочу, чтобы их особенно врачи прочитали.
Неделю я живу с адским болевым синдромом. Сначала, на момент выписки из больницы, меня обезболили хорошо. И я даже уснула вечером дома, проигнорировав указание выпить на ночь еще пилюлю. Среди ночи проснулась с болью. От боли или от безмозглости, не знаю, из меня вылетели все мои теоретические знания про то, что обезболиваться нужно по часам. Что дозировку надо подбирать индивидуально, что надо дать время, чтобы понять, работает ли выбранная схема. Я первые пару дней или терпела, пока могла, или бросалась пить любые таблетки подряд, или звонила врачу и говорила, что нихрена не работает и что это вообще за ад?!
Когда меня убеждали пить лекарства по схеме, я даже функционировала. Вполне на уровне. Я сумела сходить на мероприятие фонда «Вера» и думаю, что те, кто не знал, ничего не заметил, а я и стояла-то с трудом. На следующий день было совещание по работе, и я смотрела на часы, потому что точно знала, что вот через три-два-один час надо пить таблетку, иначе мозг будет получать только один-единственный сигнал – БОЛЬНО! – какое уж тут совещание?! С обезболиванием, пусть и считая часы, я съездила на одну очень важную для меня встречу, и там меня раскусили только потому, что давно меня знают и сработало интуитивное «что-то с ней не так». Потом я решила, что все, хватит обезболиваться. Рабочие встречи закончились, впереди выходные, полежу дома – само пройдет. Не прошло.
Так вот, самое главное – выводы за эти дни: очень важно, оказалось, проверить все свои знания на практике, на самой себе, и теперь уже с совсем другой долей ответственности я утверждаю следующее.
Любую боль надо лечить.
Даже очень сильную боль можно вылечить.
Врачи сегодня имеют право (и многие даже реализуют его на практике) выписывать пациента из стационара домой с пятидневным запасом обезболивающих, даже если это опиаты. Это разрешено приказом Минздрава России![19]
Принимать обезболивающие препараты надо по часам, по графику!
Когда болеешь, важно знать правду. Важно знать правду про то, что будет за лечение, какие побочные эффекты, как будет болеть. Важно знать, насколько ты сможешь оставаться активным, что сможешь делать из привычного графика, а что потребуется отложить на после выздоровления.
Когда болеешь, и еще важнее – когда болит, очень важно честно рассказать близким, что происходит, потому что попытки решить и справиться со всем самостоятельно близкие люди трактуют совершенно иначе. Сначала так: она рыдает без повода, наверное, ПМС; она слишком много рыдает – наверное, у нее что-то случилось на работе; она рявкает и рычит – точно что-то случилось на работе; она не пускает нас в комнату и говорит по телефону с балкона или из ванной, чтобы мы не слышали; она лежала в больнице, у нее была операция, она снова ревет, она бледная и не ест и купила кучу таблеток – наверное, у нее рак.
А потом, после того как все расскажешь, они реагируют так: почему же ты сразу не сказала, ты нам не доверяешь; мы разве не должны быть вместе, когда что-то не так; неужели ты хотела бы, чтобы и мы тебе не сказали, если вдруг… И они вообще-то правы. Близкие люди на то и близкие, чтобы быть рядом, когда плохо. Иначе какие же они близкие… И за что же их мучить неведением, подозрениями и такими жуткими ненужными страхами?
Когда болеешь, очень важно четко говорить, что с тобой происходит и чего ты хочешь. А то любимые близкие в попытке сделать «как лучше» делают «как всегда». У меня все болело, и Лёва[20] хотел меня обнять – я рявкала. Илья[21] хотел полежать рядом – я рявкала, и он шел спать в другую комнату. Потом они старались меня все время чем-то накормить, потом узнать у меня очень четко, чем меня можно порадовать.
А я хотела только, чтобы перестало болеть и чтобы от меня отстали. Но я же партизан, я молчу. Все отстаньте. Я все сама. Насколько же стало проще, когда я нашла в себе силы сказать, что порадовать меня можно цветами и тишиной, что хочу я только воды, а если и побыть рядом, то просто тихо по руке меня погладить – и все. И еще что я хочу включить кондиционер и выключить свет и закрыть шторы. И как же здорово, что близкие люди и правда хотят как лучше… И поэтому они слышат.
Очень важно, чтобы врачи, которые говорят «потерпите» или «если в покое не болит, то и хорошо», смогли бы сами почувствовать то, что чувствую эту неделю я или любой пациент с хроническим болевым синдромом. Тогда они поняли бы, какой это ад, когда не болит только в покое, и лежишь, вытянувшись струной, и даже дышишь аккуратно.
Как я хочу, чтобы каждый врач, который произносил эти слова хоть когда-то, понял бы, каково это: жить хотя бы с недельку с такой вот болью, которая лечится только по схеме и только опиатами. Как бы я хотела, чтобы эти врачи почувствовали (как это почувствовала я) разницу между стандартным парацетамолом и кетоналом «на боль», как они привычно всем назначают, и правильной схемой «по графику», которую назначают те, кто обучен лечить болевой синдром. Тогда они сравнили бы свое восприятие мира, свою работоспособность, свое качество общения с родственниками при каждом из двух вариантов…
Очень важно, когда болеешь, обращаться к врачам сразу, а не ждать по паре лет, как я, в надежде, что рассосется. Потому что не рассасывается. И масштабы вмешательства через пару лет оказываются значительно больше, чем если не запускать…
Очень важно все-таки слушать врачей, и если они говорят, как и какие таблетки принимать, какие мази мазать и какие свечки втыкать, – принимать, мазать и втыкать именно то и так, как сказали, без самодеятельности (это, конечно, при условии, что с врачами повезло так, как повезло мне).
И еще за последние пару месяцев я поняла, что все-таки я не лошадь. Может, и не барышня, конечно. Но не лошадь. И надо научиться немного себя любить. На пользу делу. Так меня, может, на дольше хватит.
* * *
Я еду домой и опять читаю по дороге чат наших хосписных координаторов. Читаю и понимаю, что ничего мне больше не нужно. Делать бы свою работу и получать бы вечерами эти сообщения и фотографии как подтверждение того, что дело мамино растет, множится и день прожит не зря.
В саду Первого московского хосписа пациенты ловят немногие оставшиеся теплые денечки. В их жизни это последнее осеннее солнце и последние теплые дни. Это дорогого стоит.
В Центре паллиативной помощи в одном отделении пациенты собрались в палате и читают вслух «Войну и мир». Когда болеешь – спешить некуда и появляется время на то, что ускользало от внимания в счастливой здоровой жизни. Хотя кто знает, какая жизнь счастливее…
А в другом отделении пациентов на ИВЛ привезли прямо в кроватях в холл на киносеанс. Ага. И у них тусовка. И полумрак, свет выключен. И персонал ходит на цыпочках, чтобы не мешать. И для кого-то из них этот фильм будет последним.
А в Доме милосердия в Поречье под Ярославлем Петра Сергеевича вывезли гулять на улицу. И он до слез растрогался от запаха сырых кленовых листьев. Просто от того, что смог увидеть, потрогать и почувствовать эту осень. И столько в нем радости и счастья от этого соприкосновения, что кажется мне, это его последняя осень…
* * *
Совсем глухая Лидия Матвеевна. Слуховой аппарат подобрать не удалось. Она не слышит, но говорит много и громко. Сижу и слушаю ее историю. Рассказывает она, как и многие старики в конце жизни, только про то, что ее тревожит. Вот первый раз тебя видит, но сразу про свое больное: как убили на войне отца, как погиб на той же войне старший брат, как ей нужно было помогать маме, но совсем было неохота… кается… и плачет.
Обнимаемся с ней и прощаемся… Прощеное воскресенье.
На тумбочке блокнотик и карандаш, ей медсестры пишут. И столько в этих записках заботы и неравнодушия, до слез.
Гнездилов сказал как-то у нас в хосписе: «Мы работаем с неглажеными стариками, их гладишь – они рыдают».
* * *
Уже сутки не выходит из головы один молодой пациент.
– Ты как?
– Пока живой…
– Хочешь чё-нить?
– Хочу. Пистолет.
– А если серьезно? Чтобы реалистично?
– Ну, коньяка хочу и бабу, если серьезно. И еще хочу, чтобы отца моего научили со мной общаться…
И вот всё-всё-всё в этом диалоге. Вообще всё. Про правду, про страхи, про главное и про достойную жизнь до конца.
* * *
Каждый день я убеждаюсь, что те, кого уже нельзя вылечить, живут полнее и честнее нас. Если только мы немного им помогаем. Они не огорчаются по мелочам, они умеют радоваться так, как радуются только дети и старики: солнцу, форме тучи, запаху яблок, снегу, искреннему объятию… Но они редко, очень редко говорят о том, чего бы им хотелось. Потому что времени и сил на исполнение желаний у них уже практически нет. Потому что все мы неизбалованы, жили трудно, а в конце жизни уж совсем перестаем верить в чудеса. И если кто-то из пациентов вдруг озвучил хоть что-то: рыбки бы красной поесть, послушать бы казачьи песни, внука повидать – надо спешить. Завтра может быть поздно. Завтра может уже не быть. И порадовать человека нужно успеть сегодня.
Анна Алексеевна лежит у нас в четырехместной палате. Ее навещают дочь и внучка. Они выбираются в холл, держатся за руки, смотрят телик. Они ни о чем не мечтают, кроме того, чтобы у них было чуть больше времени побыть вместе и чтобы не было боли. Но когда Анна Алексеевна узнала от врача, что впереди максимум пара месяцев, то подумала, что в Питер так никогда и не попадет… Она упомянула об этом в разговоре с медсестрами, те сказали врачу, врач – сотруднику фонда «Вера». Она мечтает поехать в Санкт-Петербург. Такая простая и такая недостижимая мечта. А времени немного – успеть бы до Нового года.
Такое простое для многих из нас дело – съездить в Питер на пару дней: сели в «Сапсан» и смотались туда-обратно. А Анна Алексеевна откладывала это всю жизнь. Ждала подходящего момента. Сначала растила сына-инвалида, который требовал постоянного ухода: «Бегать бегал, но не говорил и в туалет только в памперсы ходил до девятнадцати лет. А я была привязана, прикована к дому», – рассказывает Анна Алексеевна. Потом родилась дочка и совсем стало не до поездок. На вопрос, почему именно в Санкт-Петербург, Анна Алексеевна отвечает очень просто, смущаясь после каждого слова: «Пройтись по Невскому… Посмотреть Зимний… Красивый город, Северная столица, а я ни разу не видела…»
* * *
Когда каждый день умирают рядом люди – и дети, и те, кому двадцать пять или тридцать, и ровесники, и хорошо пожившие; когда каждый день общаешься с родственниками, сильными, потерянными, благодарными, агрессивными, плачущими, спокойными, одинокими, виноватыми, любящими; когда каждый день многие годы слышишь слова благодарности; когда каждый день смотришь и не понимаешь, ну как еще держится жизнь в этом истерзанном теле и почему кто-то сам себе определяет срок: вот сестру дождусь, она из Лос-Анджелеса должна прилететь, вот дождусь ее и тогда уж… и действительно, именно тогда, дождавшись и обняв сестру, тихо уходит, а кто-то, наоборот, исчерпал уже все силы, а тело живет и живет, не отпускает душу…
Так вот, когда видишь все это каждый день, то невольно начинаешь анализировать, обдумывать то, что многим вне хосписа и в голову не приходит. Как, да и связаны ли вообще, наша жизнь и наша смерть.
Мама говорила: как человек живет, так он и умирает. И это не про зависимость между качеством смерти и праведностью жизни. Нет. Это про характер, про особенную жизнь каждого из нас и, значит, про особенную смерть. Смотришь на людей, в их глаза и думаешь: как тебе плохо, дружочек, ну что ты так душу рвешь и себе, и близким? почему такой ты одинокий, когда столько друзей вокруг? что ты лечишь в себе и как ты будешь уходить, когда придет твое время?
На некоторых людей смотришь и видишь их старыми и среди внуков, а других старыми, злыми и одинокими, а иных – разочарованными; про кого-то не можешь понять, зачем они так расходуют себя, и думаешь: ну подожди, куда ты гонишь, туда нельзя опоздать, погоди! А про кого-то совершенно понятно: настолько себя отдает, что это просто не может длиться долго.
Так было и с Димой Калининым, артистом театра «Русская песня». Он как хорошее сухое полено нагреет дом скорее, чем охапка сырых дров, но сгорит дотла, без углей, очень быстро. Он приходил в хоспис и жег себя для тех, у кого уже мало оставалось жизни впереди, дарил им столько тепла и света, что в их глазах снова появлялись интерес и желания. Дима, наш потрясающий волонтер, друг хосписа в Царицыно, музыкант, нахальный и гениальный балалаечник, на концертах которого у пациентов плясали ноги под одеялом. Теперь будет играть нашим пациентам уже там, на облаке…
Странная штука жизнь. Не экономьте себя. Отдавайте себя. Не жалейте себя. И берегите тех, кто рядом, хоть это и самое трудное – беречь именно тех, кто близко. Даже если кажется, что у них, у близких, все хорошо и им ничего от вас не нужно. Потому что сроков никто не знает, и потому что мы все очень друг другу нужны. Уже сейчас. Не только на хосписной койке, но и до нее. Ведь койка эта может и не случиться, а значит, времени долюбить и доцеловать может просто не быть.
* * *
Сумасшедшая жизнь… Ночная подготовка к важнейшим совещаниям по хосписам Москвы; подруга, у которой необезболенный муж после операции; еще четыре срочных тяжелых пациента, а я даже не успеваю перезвонить и организовать консультации и помощь.
Десятки писем, сотни дел, горящие сроки, вечное чувство вины и ощущение халтуры.
И вдруг – приглашение на вечер в «Геликон-оперу». Без подробностей. Просто: пойдешь? Разве можно в такой гонке пойти в театр? Разве можно получить удовольствие? Разве можно спокойно сидеть два часа с выключенным мобильником? А пациенты? А письма? Разве получится на два часа просто остановиться?
И мы с папой и Ильёй идем на Вечер памяти жертв Холокоста. Годовщина освобождения узников Освенцима. Вечер памяти шести миллионов евреев, среди которых были и Федермессеры, и Городецкие… Папа узнаёт в зале многих, мне приятно, что мы его привели. Папе восемьдесят пять лет, он получил год назад от Красного Креста компенсацию как еврей, пострадавший в Холокост. А ведь он всего-то был в эвакуации в Ташкенте. Ни мой папа, ни его родители в те шесть миллионов не попали, а вот у Ильи прадедушка остался лежать в массовых захоронениях под Чернобылем, в тамошнем Бабьем Яру…
И мы остановились на два часа, чтобы вспомнить… Чтобы помолчать минуту вместе со всеми. Я слушала Реквием, читала на экране имена жертв и праведников и вместе с другими людьми в зале плакала. Выступали министры, депутаты, послы, представители духовенства; выжившие, которых становится все меньше; освободители, которые тоже уходят, – и все они говорили об одном: главное, помнить, чтобы не повторить.
* * *
Переживательно-материнское. Сейчас проводили старшего ребенка на раскопки под Новгород на две недели. У Лёвы опять, как всегда, было вещей больше, чем у кого-то еще. Чемодан. Рюкзак. Пакет со всякой едой: в списке было написано «вечерний сухожор». И отдельно спальник: в списке было написано «если у кого есть спальник, возьмите».
Ну, кто меня знает, тот поймет. Я всегда собираю все по списку, ничего не забываю и даю с запасом на всех еду в поезд, таблетки на целый госпиталь и там всякие запасные мелочи: фонарик, акваланг, оружие, документы…
Не понимаю, как все остальные родители впихивают всё в один рюкзак? Почему мои дети вечно как навьюченные верблюды?
Конечно, потом выясняется, что акваланг как раз пригодился, что именно у Лёвы было в чемодане все для ремонта атомной лодки, для спасения морских котиков и как раз то, что кто-то забыл, у Лёвика в двойном размере: от трусов до ремня для джинсов и ветровки.
Илья сказал, что в плацкартный вагон ничего не влезает, и опять над Лёвой весь класс ржет.
Ну чего делать-то?! Ребенок едет на две недели в чужой город… А если случится что? Может, это у меня генетический страх от многочисленных скитаний и переселений? Когда я пакуюсь, всегда думаю, что там, вдали от дома, можно заболеть, или что землетрясение произойдет и будет невозможно домой быстро вернуться, или вдруг понадобится снабдить друзей по палатке лишней байковой пижамкой…
А главное, вот когда уже на месте, то все радуются, что у Нюты всё с собой – от зубочистки до мачете, но около поезда все ржут…
* * *
Вчера на ночь глядя, в метель и гололед, поехали забирать старшего сына из школьного лагеря. Он заболел и, чтобы других не заражать, решил уехать. Ехали мы всей семьей, так как новость о том, что Лёвка заболел, застала нас в кино. В результате я провела несколько часов в машине с мужем и детьми: по дороге туда Миша тихо спал сзади, а мы с Ильёй обсудили кучу всего по работе. Уже в лагере нам навстречу спустилась целая стайка Лёвкиных одноклассников. Здоровые, красивые, счастливые, хохочущие, растущие, мальчишки, девчонки, с пирсингом, кудрями, хвостиками, в джинсах, кепках, в капюшонах и без, парами, тройками, по одному, с телефонами, с книжками, с текстами стихов на завтра, с фантиками в карманах, с одной шоколадкой на всех… И я вдруг поняла, что очень давно не видела сразу столько здоровых детей. Я скучаю по ним.
Мы забрали Лёвку и, несмотря на его температуру и жуткую дорогу, весь обратный путь все вместе пели чудные песни из кинофильмов Рязанова. Я ехала и хотела, чтобы дорога эта была бесконечной…
Жизнь продолжается, и она разная. Когда работаешь в хосписе, раньше казавшиеся простыми радости видятся иначе.
А сегодня уже снова весь день на работе. Разбираем историю одного крошечного мальчика, вчера ставшего ангелом, и еще одной женщины, которая даже обезболиваться не хочет, потому что хочет скорее уйти вслед за своим недавно трагически погибшим сыном…
* * *
У меня уникальная няня.
И у нее все уникально: характер, работоспособность, запасы любви, хинкали у нее уникальные.
Она даже болеет уникально, как никто, что мне особенно удивительно, ведь я привыкла к медицинским книгам, к описанию симптомов, к пациентам, врачам, жалобам, но Зиночке поставить диагноз никто не сумеет. Болеет она редко, тихо, никогда не жалуется. Если я что-то замечаю и спрашиваю, ответы дает загадочные.
– Зин, что-то вы грустная, вы себя плохо чувствуете?
– Не-е-ет, Нютачка, я проста не спала ночь, всё у меня в горле чесало и кололо, а теперь в ногу отдает.
– Зин, ну от горла вон на столе пастилки лежат, пососите.
– Ой, не-е-е-ет, Нютачка! Мне, наверное, от него так плохо, от него меня вырывает, он ко мне прилипает, к внутри, знаете…
– Зина, вы давление измерили?
– Не-е-ет, Нютачка, я сахар мерила.
– И как?
– Хороший сахар, восемнадцать. Много, конечно, после кофе с конфетами и вареньем.
– Зина-а-а! Сахар надо утром натощак!
– Зачем?! Нютачка, натощак сахар низкий, не надо полоски переводить…

– Зина, вы себя как чувствуете?
– Харашо, Нютачка. Дети покушали, и я себя харашо чувствую. И Константин Матвеевич[22] сказал, что хачапури сегодня удались, и я себя харашо чувствую.
– Зин, а голова, у вас же голова болела?
– А-а-а, голова, да! Это потому что я сижу и думаю, дела нету у меня, и вот голова болит. Надо вставать дела делать.
– А может, давление или температура?
– Не-е-ет, Нютачка, вот у меня была однажды температура, в Ереване, муж меня отвел к доктору, у меня так болело в горле, что я не могла расцепить зубы совсем, ни пить, ни глотать, ни говорить. И доктор мне проколол рот. Целый стакан гноя вылил! Вот тогда болела голова, а сейчас не-е-ет.
– Зина, а что это за болезнь: не расцепить зубы и стакан гноя?
– Я не знаю, но в горле болезнь была, и во рту, я потом два года натощак каждое утро пила ложку водки с медом, всё-о, всё-ё-о-о-о, Нютачка, больше уже не болела голова.

– Нютачка, они все время едят, сил моих больше нет.
– Согласна, моих тоже. Давайте просто пиццу закажем.
– Вы что?! Целый холодильник еды: плов, суп, компот, сациви, сырники сделала, салат грибной. Не надо пиццу! Дети нормально должны кушать!
– Зина, если вы будете столько готовить, они и будут есть – вкусно же.
– Не знаю, что и делать. Лёва ест-ест и совсем не поправляется. Думаю, надо ему просто мясо много.
– Хорошо, я куплю сегодня.
– Не надо, Нютачка, вы отдыхайте, я сама куплю. А то вы покупаете в магазине просто красивое, а я на рынке лучше куплю хорошее.
* * *
Мама всегда говорила, что нам всем не хватает любви… Мама была права. Забавно. Мамы обычно правы. Чтобы у меня было чуть больше любви, я завела собаку, дети назвали ее Чубакка. Сначала Илья был против, но теперь он сам получает от этого белого комочка еще немного любви и для себя.
А у меня иногда совсем опускаются руки. От всего. От усталости. От количества дел. От ответственности. От понимания непосильности и неподъемности собственных планов. От нехватки времени и любви. И собака не помогает…
Помогают люди. Каждую неделю, каждый час, каждый день самые разные люди, сами того не понимая, помогают вставать по утрам и идти на работу, помогают не подавать виду, что я сама сомневаюсь в своих действиях, помогают верить, что все получится.
Надо поклониться многим людям вокруг, потому что из всего этого хаоса, в котором я живу каждую неделю, через годы складывается что-то очень приличное, на что нам всем будет не стыдно оглянуться.
Я вас всех очень люблю, только показать не умею – наверное, потому что я не собака.
* * *
У меня теперь вечерами появилась какая-то интересная и непонятная радость. Я прихожу домой и спрашиваю у Лёвика: как дела на работе?
Невероятное ощущение… Спросить у ребенка, что на работе, а не в школе…
Лёвик решил летом поработать. Допустим, причина мне не очень: раз уж мы не покупаем ему PlayStation, он заработает на нее сам. И да, я думаю, что если уж он получит зарплату, то пусть тратит так, как считает правильным.
Но вот то, что из предложенных мест работы (книжный, курьерская служба, фонд «Вера») Лёвка выбрал детскую программу фонда, – вот это приятно.
Каждое утро он уходит в офис, каждый вечер он мне рассказывает что-то, и я удивляюсь его погруженности, интересу, его умению разобраться до мелочей, его порядочности.
– Лёв, как там обстановка?
– Норм.
– А все вовремя приходят на работу?
– Мам!!!

– Мам, в детской программе все очень классные.
– Да? И как, на твой взгляд, Юля справляется с руководством всеми этими барышнями?
– Мам!!!

– Лёв, что это за сумка тут стоит?
– Ой, мам, это отсасыватель детский, очень классный, в виде жирафа. Давай покажу, как устроен! Мне завтра надо его в семью отвезти.
– Ты один поедешь в семью к больному ребенку?
– Мам!!!

– Мам, я сегодня на складе помогал. А почему кому-то нужны салфетки под трахеостому, а кому-то нет? И трубки почему все разные? Диаметр и из чего сделаны?
– Ни фига себе! У меня в Центре паллиативной помощи многих эти вопросы не интересуют. Ты крутой!
– Просто я не понимаю, почему одним пациентам вот такой набор расходки направляют, а другим – вот такой…

– Лёв, а тебе что больше нравится: на складе, с бумажками и договорами, или в фандрайзинге?
– Мне все нравится. Я бы с удовольствием вместо школы этим занимался.
– Ха-ха!
– Не смешно. Мне тут надо нафандрайзить на большую настенную карту страны три тысячи восемьсот рэ. Чтобы на карте отмечать всех подопечных детей.
– И что ты будешь делать? У папы попросишь?
– Мам!!! Я письма в несколько книжных напишу.
– Лучше «ВКонтакте» у себя напиши.
– Мам, давай я лучше в отделе фандрайзинга посоветуюсь.

Люблю его очень…
* * *
Всегда теряюсь, когда слышу вопрос: как дела? Ну, как всегда дела: зад в огне, всё бегом, ничего не успеваю, работаю круглосуточно, а в целом – всё окей.
На самом деле жизнь невероятно насыщенная и интересная, очень интенсивная, стресс – давно уже каждодневная норма, но ведь каждый выбирает по себе… Мне нравятся и скорость, и стресс, и объем работы, и быть на связи 24/7, и чувствовать себя полезной – мне все это дико нравится. И да, я иногда ною и плачу, и часто хочу, по-девочковому, чтобы меня обняли и пожалели, сказали бы, что я умница, что все получится или что я имею право все бросить и умотать в деревню.
И я иногда хочу, чтобы не советовали ничего, а просто тихо гладили бы по спине, а я бы всхлипывала и засыпала. Но я знаю, что с утра проснусь и снова буду уже ни фига не принцесса Фиона, а огр Фиона – могучая, страшная и зеленая.
С нетерпением и интересом я жду собственной старости, когда уже не будет этого темпа, когда можно будет только оглядываться назад, спокойно и без нервов оценивать произошедшее и с благодарностью вспоминать: какая невероятная была жизнь, как много было возможностей, какие были на пути люди, какие задачи, планы… Бог даст – оглядываясь назад, можно будет даже увидеть результат…
Сейчас спокойствие и мудрость, которые порой сопутствуют счастливой старости, для меня недосягаемы. А как же хочется… Я суечусь, я мчусь куда-то вечно, я не даю другим сделать полный вдох-выдох и снова принуждаю людей заныривать в глубину. Я часто слышу: береги себя, экономь силы. А зачем? Чтобы что?
Хоспис научил меня видеть, что люди уходят тогда, когда пора… И если нам смерть близкого кажется преждевременной, а в смерти ранней мы видим невероятную несправедливость, то, видимо, оттуда, сверху, обзор лучше, и им там хорошо видно, кого уже пора забирать…
Поэтому я и фигачу как могу, чтобы успеть… А силы на еще один день, а потом еще на один дают люди. Эта работа – помощь тем, кого нельзя вылечить – притягивает каких-то абсолютно гениальных людей. Это все медики, врачи и медсестры, те самые, которые с больными работают, вот ими-то я и «кормлюсь» – каждый день.
Приложилась и отпила от Люси Улицкой, с которой мне повезло провести половину дня и которая рассказывала мне про кривые разноцветные стеклышки, самые ценные свои драгоценности. Почерпнула от двух мам, чьи неизлечимо больные дети лежат в Паллиативном центре в Чертаново, и уж, казалось бы, ну у них-то откуда сила, да еще чтобы делиться, а тем не менее они могут напоить еще дюжину выдохшихся лошадей типа меня.
Брала силы у удивительной, очень скромной и при этом нереально сильной и умной Светы Чупшевой, генерального директора Агентства стратегических инициатив, которая при своей занятости еще как-то умудряется оставаться очень женственной, с такой особой северной русской красотой.
Встречи утром, встречи вечером, перед обходом, после беседы с растерянными родственниками; встречи после совещаний по закупкам и перед совещанием по стройке – все эти встречи выматывают, и все – дают силы. Люди потому что невероятные…
А значит, дела – прекрасно.
* * *
Я всегда не любила свой день рождения. Ругалась с мамой, что не хочу отмечать, просила, чтобы она не звала никого. Не знаю почему. Цветы и подарки обожала, конечно, и то, как мама всегда это обставляла: открываешь с утра глаза, а у кровати (как она успевала бесшумно все поставить?!), потрясающе упакованное, лежит именно то, самое долгожданное – кукла из «Лейпцига» с открывающимися глазами, колготки цвета фуксии, эластичные, как-ни-у-кого, джинсы-варёнки (божечки, нищее наше детство!), золотые тоненькие сережки-цепочки, билеты на «Лебединое озеро» в Большой, собрание сочинений Джеймса Хэрриота… И всегда букет тюльпанов с сиренью или пионы с сиренью. Всегда-всегда…
Потом, лет после девятнадцати, я поняла, что день рождения – это мамин день, и я стала отмечать его с родителями и дома: с вареной картошкой и селедкой и со спокойными и долгими разговорами про учебу-работу-мужа-книги-детство-войну-политику, и только так. В Новый год еще можно было уехать куда-то, но в день рождения обязательно к маме – она мне тюльпаны, а я ей – фрезии…
Потом родились свои дети, и то, что день рождения – праздник мамы, стало уж совершенно очевидным. Так что чего уж говорить, теперь, когда нет ни папы, ни мамы, отмечать день рождения совсем неохота. Начинается он всегда за неделю до плохим настроением, подведением итогов, самокопанием и самобичеванием. А утром в этот день теперь всегда слезы – мама не позвонит, папа не зайдет.
Я сегодня грущу, потому что наблюдаю в себе не самые лучшие перемены: я стала очень жесткой и резкой и не вижу возможности повернуть это вспять; я вижу, что ответственность делает меня слишком требовательной к другим и бескомпромиссной; я зачастую не готова выслушивать чьи-либо соображения или возражения, потому что точно знаю, что надо делать, и времени на вежливые разговоры и пошаговое убеждение просто нет. Переключаться на «маму и жену» становится все труднее, так как работа со мной 24/7, и я вижу, как трудно со мной всем дома, я чувствую, что многие близкие люди ужасаются этим переменам, но я не уверена, что нужно возвращать себя прежнюю, потому что вот такая жесткая мымра я точно более эффективна. Грустно.
* * *
После смерти мамы я стала совершенно особенным образом относиться к людям, которые проявляют заботу. Ведь когда уже никто не говорит тебе: «Ноги не промокли? Чаю хоть выпей перед выходом. А шарф взяла? Зонтик положи. Ты с ума сошла? Куда ты встаешь? Ты вся больная! Лежи, спи, никто там без тебя не умрет! Ты ела вообще сегодня?» – этого так не хватает…
Но мне повезло. У меня случились в жизни Люся Улицкая и Таня Друбич. И я точно вижу, что им не все равно: спала я или нет, и ела ли, и есть ли еще силы ползти…
Таня переживала, как я переношу разнообразные нападки и критику, и тревожилась, что я в результате своей работы или обрасту глухим панцирем, или сломаюсь. И она придумала взять у меня интервью. И взяла. Невероятно интересный и откровенный был разговор.
Когда я прочитала запись этой беседы, то сама удивилась, что мне еще нужна забота. Я ж танк. И какое же спасибо Тане за то, что она знает, верит и видит, что я все-таки еще тоже девочка и нуждаюсь в заботе. И шарф мне нужен, и варежки, и поесть тепленького.
Кто, интересно, победит в конце пути? Девочка или танк? Или просто танку тоже нужна забота? Я не знаю…
* * *
В день, когда фонду «Вера» исполнилось двенадцать лет и я произносила в офисе фонда слова благодарности всем сотрудникам и сама, кажется, впервые осознала, как силен фонд и насколько уже он от меня не зависит, – вот как раз тогда меня пригласили войти в Центральный штаб Общероссийского народного фронта (ОНФ). И я согласилась. С благодарностью.
Я смогу контролировать отсюда исполнение поручений президента, у меня будет выход на губернаторов, и это уникальная возможность влиять на качество последних месяцев, недель, дней, часов жизни многих и многих людей. Сначала в рамках телефонного ручного управления, а потом, как и в Москве, и в Поречье: вот увидите, все заработает. Иначе зачем моя бабушка по маме донская казачка?! И, предваряя ваши вопросы, пишу: мне не стыдно, мне не почетно, мне совершенно нормально.
Фонд «Вера», где я теперь только учредитель, идет дальше, фонд вне политики, он для каждого из нас, он продолжит делать так, чтобы никому из нас не было страшно.
Потому что жизнь никогда не заканчивается… даже в хосписе.
Такая теплая радость и ощущение заслуженной гордости от того, что и детский хоспис «Дом с маяком» уже построен и работает, и фонд «Вера» живет, и Поречье теперь со своим Домом милосердия кузнеца Лобова, и «Мастерская заботы» обучает персонал, и работает наша горячая линия для всей страны: 8 800 700 84 36, и есть портал «Про паллиатив», и все больше людей узнаю́т, что можно умирать по-другому…
И при этом такой зуд от того, сколько еще не сделано!
Много я еще хочу. Очень. Еще нет паллиативной помощи в селах, нет на Кавказе, лишены права на обезболивание и достойную смерть заключенные наших тюрем, нет паллиативной помощи для семей, где мама вынашивает ребенка с тяжелыми пороками развития… Мы знаем, что ее материнство неизбежно будет коротким, а без паллиативной помощи она не сможет сказать, что была хорошей мамой даже то короткое время, которое у них с малышом все же было.
Хочу, чтобы детей обезболивали не уколами, а сиропами и назальными спреями; я хочу, чтобы паллиативная помощь была и в психиатрических клиниках, и чтобы все медики, на всех этапах оказания помощи, и в реанимации, и в поликлинике понимали бы, что такое паллиативный подход… Хочу, чтобы стареть и умирать было бы грустно и обидно, но уж точно не больно и не стыдно.
Сделать то, чего я хочу, без поддержки государства невозможно. Очень нужна нам стратегия развития паллиативной помощи. Нужно менять законодательство, нужно иметь единые стандарты оказания помощи, нужно понять, как контролировать качество помощи в конце жизни. Очень хочу иметь рычаги, чтобы остановить произвол, творящийся в «черных хосписах» и в платных клиниках, для которых наш беспомощный пациент – самая сладкая добыча. Потому что бессловесный, зависимый, испуганный, потому что все равно умрет и претензий не будет…
И обязательно, обязательно, не только в Москве, Поречье, Самаре, а везде в хосписах пациенты будут говорить своим гостям, которые в любой хоспис смогут приходить с детьми и с собаками 24/7:
– Я сюда умирать ехал, а тут такая компания подобралась…
– Слушай, приходи, мы тут окрошку режем.
– А цветной маникюр видела? Это мне тут девочки-волонтеры сделали.
– Нет. Совсем мне не больно. И когда пластырь, а не уколы, – еще и не страшно.
– Да чтобы все вы так жили, как я тут умираю!
– У меня график здесь интенсивный, поэтому в следующий раз звоните перед приходом. Завтра ждем собак-волонтеров, а тридцатого числа Басков, говорят, приедет…
* * *


Я уже двое суток еду к северу Центральной России. По сторонам через забрызганные встречными фурами окна – бесконечные серые просторы, укрытые сырым грязноватым снегом, или серые леса с какими-то болезненно тонкими ветками и кривыми стволами, как стариковские артритные пальцы. Где-то вдруг вылезает труба заброшенного заводика, а где-то торчит кверху колоколенка, вроде свежевыкрашенная, беленькая, а ближе подъезжаешь – обманка, выкрашен верх, чтобы с дороги было видно, но в окнах нет стекол, а на ржавых воротах ржавый замок, от которого и ключ-то утерян неизвестно кем и когда.
Еду мимо указателей с такими незапоминающимися названиями, что находиться я, в общем-то, могу где угодно, в любой из многих и многих похожих одна на другую российских губерний. Тараканово, Рылово, Наумовское, Петровское, Шульгино…
Еду в психоневрологический интернат, в сельский дом престарелых, в больницу сестринского ухода… И везде меня встречает забор. За забором унылые серые постройки, похожие, скорее, на старые армейские казармы. Здесь лежат в одинаково застиранных полосатых пижамах или в выцветших байковых халатах коротко стриженные старики и старухи. Лежат даже те, кто может ходить, потому что ходить им некуда, ну и – а зачем…
Лежат они на низких металлических койках с продавленными пружинами, на матрасах, пропитанных мочой предыдущих лежальцев, под розово-серыми одеяльцами, выглядывающими из-под драных пододеяльников. Эта серо-розовая клетка уже сама по себе вызывает тоску и ощущение безысходности, и она всюду: стариковские одеяла в домах престарелых, одеяла у детдомовцев, больничные одеяла… А что? Удобно же. И немарко.
На тумбочках стоят металлические миски с железными ложками. А напротив тумбочки – ведро. Параша. Ага, прямо около тумбочки, которая все еще почему-то остается островком личного пространства: тут и расческа своя с поломанным зубцом, и блокнот с ручкой, где корявым полуслепым уже почерком выведено нетвердое «купи с пенсии моей сахару кускового», и тут же замызганная какая-то книжечка с кроссвордами.
Тапочек рядом с кроватями нет. Зачем? Куды им ходить-то? Гулять – только летом, поэтому верхней одежды тоже нет. Кресел инвалидных нет, потому что нет денег и потому что все равно пороги и ступеньки делают пятидесятиметровое расстояние до белого снега или зеленой травы непреодолимым.
Лежат они по пять-восемь человек в палатах. Кто-то несколько недель, потом переводят в другую какую-то больницу, в такую же на самом-то деле палату, с таким же двадцать лет не беленным потолком, а кто-то лежит несколько лет и несколько еще пролежит…
В связи с приездом нашей «проверки» по всему «дому» появляются возле раковин мыло и полотенца, а в сестринской аккуратно расставляются мыльницы, зубная паста и щетки. Все индивидуальные, то есть каждая подписана отдельным чьим-то именем: Федоров Иван Степанович. Правда, имена на мыльницах почему-то не совпадают с именами пациентов в палатах. И все мыльницы чистые, мыла не смыленные, зубные щетки – девственные. Никто ими ни разу пользовался, а зачем? Да и по зубам это тоже видно… точнее, по их отсутствию.
Я заезжаю в эти «дома» и вижу никому не нужных старух и стариков, многие эти старики вовсе и не стары, а так, лет шестьдесят… Но с виду совсем уже дряхлые. Взгляд потухший. Я боюсь думать эту мысль всерьез, но ведь они – это мы, понимаете?
Я присаживаюсь на скомканное серое белье, постеленное поверх рыжих унизительных роддомовских клеенок, глажу волосы, жму руки, обнимаю тощие немытые плечи… Я не хочу быть причастна к такой их смерти и старости. Я очень хочу это изменить. Но я не могу ни слова упрека сказать сестричкам, которые за копеечную зарплату целыми днями носятся с грязными памперсами и недоеденными склизкими кашами. По два человека – медсестра и санитарка – на пятьдесят забывших тепло и ласку стариков.
Я хожу от койки к койке в отделениях милосердия[23] и вижу, что нет там ни одного сердца, которому были бы эти старики милыми.
Я уже двое суток не сплю и не ем. Я не хочу, чтобы мне стало стыдно за себя, и за свою жизнь, и за детей вот именно тогда, когда я буду старая и беспомощная и ничего уже не смогу, кроме как тихо злиться или благодарить и целовать чужие руки за то, что они прикоснулись ко мне.
Вот такая у этих тысяч и тысяч ненужных беспомощных стариков сегодня жизнь… на всю оставшуюся жизнь… на паллиативных и сестринских койках по всей стране. Среди бескрайних серых полей, в бесконечной нищете, под опекой уставших медсестер и привыкших ко всему родных.
Расчеловечивание и смерть наступают тут намного раньше, чем заканчивается жизнь.
И да, завтра мы едем дальше. Мы – это команда проекта «Регион заботы»[24] из пятнадцати офигенных молодых ребят с живыми незашоренными мозгами, с уверенностью в том, что невозможное – возможно. Потому что, чтобы менять и помогать, – надо видеть и знать.
* * *
Совершенно замечательные люди работают в таких местах: в хосписах, в ПНИ[25], в отделениях милосердия – просто их не обучали, им никто не показывал, как надо. Они счастливы любой помощи и осваивают знания с жадностью. Везде удивительные медсестры. Младший персонал – уставшие и выгоревшие ангелы с крыльями, которые они не могут расправить: тесно и нет сил. Проблемы – с руководителями учреждений.
Лично меня не задевают никакие выпады про сотрудничество с властями, и я продолжу это мегаважное и плодотворное сотрудничество, потому что именно благодаря ему во многих регионах мы будем с губернаторами обсуждать как менять ситуацию, и будем помогать этим изменениям, и да – я в них верю, иначе не вставала бы утром и не ехала бы дальше. Я тут, на этой земле и в этой стране хочу стареть и умирать, просто в других условиях, и всячески буду содействовать появлению этих других условий.
И да, мое отношение к властям и чиновникам меняется. Более того, мое отношение меняется ко всем, с кем я общаюсь, ведь при непосредственном общении глаза в глаза во всех начинаешь видеть людей, всех начинаешь понимать и прощать: люди такие и ведут себя вот так, потому что их так воспитывали, они так росли, они не видели других примеров. Прежде чем наказывать, надо показывать и обучать. Поэтому я продолжу ездить, показывать, обучать.
И главное, я убеждена: пока я верю в людей, во всех – в тех, с кем работаю, в тех, кто со мной в поездках, в тех, кто оплачивает эти поездки, и в тех, от кого зависят изменения, – пока я в них верю, все будет получаться.
Главное:
Верить.
Не спешить.
Работать.
Не расстраиваться.
Думать.
* * *
Регионы в нашей стране все очень разные. Только, как показывает работа в хосписе, все люди в них одинаковые, особенно когда им нужна паллиативная помощь. Главным преимуществом проекта «Регион заботы» стало то, что мы с командой и экспертами могли напрямую выходить на губернаторов, общаться, объяснять им то, что поняли уже многие тысячи людей, которые поддерживают фонд помощи хосписам «Вера».
Хоспис – это про каждого из нас. Хоспис – это дом. В хосписе не больно, не страшно и не одиноко. В хосписе – жизнь на всю оставшуюся жизнь. И те, в ком это откликается, – я сразу понимала – не будут отвергать помощь, а сами помогут в своих регионах все организовать. Те губернаторы, у кого это не вызывало отторжения, с интересом расспрашивали о том, что не получается, или начинали с первой встречи вспоминать, как уходили из жизни их близкие. Я понимала, что они действительно могут быть опорой и в их регионах можно что-то сдвинуть. К сожалению, я не сумела объездить все субъекты. И не все, с кем удалось поговорить, отнеслись со вниманием.
Но во многих все же, мне кажется, я нашла и понимание, и поддержку, и готовность к личному контакту, и главное – желание по-простому, по-человечески почувствовать, через что проходит вся семья, когда тяжело болеет и умирает близкий человек – взрослый или ребенок.
Я не могу работать с человеком, если я его не чувствую, если я ему не доверяю, если нет партнерства в отношениях. Это партнерство специальным образом нужно выстраивать. Крупные чиновники, как правило, люди очень закрытые, партнерство и близостьс ними мало реальны. Но как-то преодолевать барьеры необходимо.
Губернатор Глеб Сергеевич Никитин не только проникся нашей темой и даже поволонтерил в хосписе, но и задался целью именно в Нижегородской области начать капитальную реформу социальной сферы.
С начала 2020 года я регулярно езжу в Нижегородскую область как советник по социальной политике губернатора Глеба Никитина. Сейчас, конечно, пореже – дома в Москве дел с этим ковидом невпроворот, да и перемещаться по стране стало труднее. Но все же я поехала.
Очень непростая ситуация сложилась в Дивеевском монастыре[26], где произошло массовое заражение COVID-19. Место это невероятное. Для многих людей по-настоящему святое. Порядки на территории монастыря не мирские, там даже дезинфекцию толком не провести. А монахини – в основном пожилые женщины с массой сопутствующих заболеваний. Заболевших очень много: все-таки, как бы нам всем этого ни хотелось, пасхальная неделя вирусу не помеха.
Многие монахини десятилетиями не покидали монастырских стен, для них обычный выход в мир – стресс. А выход в мир, где, оказывается, какая-то ковидная пандемия, где почему-то нельзя вместе молиться, трапезничать, а в пасхальную неделю нельзя похристосоваться, где люди ходят в масках, где въезд в Дивеево перекрыт бетонными блоками, а врачи в больнице похожи на космонавтов, – думаю, для них это просто конец света.
Одна из монахинь в приемном покое больницы жалобно так говорила: «Конечно, я понимаю, мы наказаны за свое легкомыслие, нам же велено было не проводить службу…»
Господи, как мне их всех жалко! Жалко этих растерянных старух с паспортами СССР, которые покорно брали серую больничную мясную котлету и деликатно откладывали в сторону: непостное; жалко бледных анемичных молодых девушек, которых уже сегодняшняя жизнь привела к монашеству, – они жутко неловко чувствовали себя, когда понимали, что под белым противочумным тайвеком[27] может оказаться и мужчина… Но жальче всего мне тех монахинь, которые вместо спокойной кончины у себя в келье с молящимися рядом подругами умирают в белых кафельных стенах неприветливых провинциальных реанимаций, нагие, с трубкой во рту, без возможности проститься и простить…
Пишу слова благодарности губернатору Нижегородской области Глебу Сергеевичу Никитину, чья твердость помогла не допустить приезда в Дивеево на Пасху сотен паломников. Это на тысячи заболевших меньше. Владыке Георгию, который поддержал это решение и обратился к верующим с теплой и мудрой речью. Матушке Дамиане, которая пустила нас с губернатором и министром здравоохранения области в монастырскую лечебницу и не постеснялась честно и растерянно попросить о помощи. Спасибо всей нашей новенькой нижегородской команде «Региона заботы».
Как же хочется сохранить как можно больше жизней! Дивеевские монахини – как редкие птицы из Красной книги: если погибнут, уже не возродятся.
Я вернулась в Москву совершенно измотанная и тут же слегла с высоченной температурой. Вроде бы мы с командой соблюдали все необходимые меры предосторожности, не входили в красные зоны без полной защиты – но, как мы все уже знаем, этого может оказаться недостаточно. Симптомы и тесты подтвердили, что у меня ковид. К счастью, у моих друзей и помощников Глеба Грицука и Дмитрия Ганьшина, которые были со мной практически везде, тесты отрицательные. Муж и старший сын, встречавшие меня дома, тоже здоровы.
А я совсем расклеилась. Стресс, усталость и чертов этот вирус уложили-таки меня в Коммунарку[28]. Так что теперь я изучаю ковидный госпиталь из положения лежа. Как и положено, чтобы узнать все в деталях.
Доктор Денис Проценко, ты организовал потрясающую службу, и команда у тебя – бомбическая. С вами не страшно! Большое спасибо врачам, работу которых я со вчерашнего вечера наблюдаю непосредственно из палаты.
* * *
Мы с командой поехали в наш любимый Понетаевский ПНИ в Нижегородской области. Там ковид, и работает уже третья смена сотрудников – есть болеющие и среди пациентов, и среди персонала. Но зато нет тяжелых. Я люблю бывать в Понетаевке – это совершенно другой мир, жители-инопланетяне. Добрые, наивные, словно деревенские в большом городе. Как рассказать им, и так всю жизнь живущим в запертой системе ПНИ, почему теперь они стали жить вдвойне взаперти? Мне один пациент говорит: «Вот раньше у нас вообще никаких прогулок не было. Ты приехала реформировать нас, и нас стали пускать гулять. А теперь опять не пускают. Перестали они тебя бояться. Про какой-то вирус говорят… Ты разберись там давай!»
Из-за пандемии их совсем перестали выпускать за пределы интерната, даже в магазин за шилом-мылом не пускают. До сих не понимаю, как этим людям объяснить про COVID-19, как до них просто и понятно донести, почему у них вдруг раз – и нет ни магазина, ни прогулок, ни почты? Они спрашивают только: «Почему нас перестали вывозить в магазин? Почему мы гулять перестали?»
А ведь хоть они и живут на всем готовом, для них все равно магазин и почта – жизненная необходимость. На почте – получить копеечную пенсию инвалидную, и в магазин – ватки-прокладки, сигареты, жидкость для снятия лака… Каждому какое-то свое, как говорят в Понетаевке, «мыльно-рыльное» нужно.
Короче говоря, люди в интернатах живут небогато, и понетаевцы всегда просят что-то им привезти в следующий раз. Важные, нужные и… совершенно невинные заказы.
Я записала кучу подробностей и сделала фотографии.
На одном фото девочка в очках мне говорит: «Я хочу поехать в другой ПНИ, меня тут все обижают, дразнят очкариком. Нюта, Нюта, отвези меня в другой ПНИ, пожалуйста». Очки у нее совершенно дурацкие, и так хочется красивые ей сделать, модные.
Несколько фотографий с тапочками: у них у всех тапочки жуткие. Можно же красивые купить, не такие разлапистые, чтобы впору и удобные. Сколько приличные тапки стоят, рублей двести? Но ведь зато по-человечески будет.
Мама мне всегда говорила, что все животные похожи на своих хозяев. Есть фотка: кошка и женщина – совсем одинаковые! Тут всегда нужен корм для кошек и туалеты. Кошек в палатах разрешают.
На следующей фотографии: мальчик молоденький попросил наушники. Простецкие, только чтобы никому не мешать и музыку слушать. Наушников надо очень много, они тут всем нужны. А вот еще один, с такими глазами огромными и грустными, как у Шрека. Говорит, что хочет плеер. Вы давно себе плеер покупали? Уже никому они не нужны. А тут очень нужны mp3-плееры.
Бабуся на последней фотке все время, когда не спит, куда-то идет. К тому же она слепая, поэтому ударяется и падает. Идет, идет, упирается в стену, в кровать, спотыкается о тумбочку. Ее все время ловят, поднимают, относят на место. Она говорит: «Я хочу конфетку. Дайте сладенького». Я нашла у себя какую-то в кармане, развернула – в одной руке осталась обертка, а в другой – конфета. И она стала тянуться к обертке, на звук, слепая потому что. А у меня слезы встали в горле. Она хватает эту обертку и говорит: «Дай мне, дай мне конфетку, сладенького хочу». И главное, я дала ей конфетку, и бабуся сразу изменилась как-то. Спрашиваю: «Вкусно?» Она говорит: «Еще бы! Это же шоколад и суфле!» Соображает!
* * *
В Ростовской области я была впервые в жизни. Подсолнухи. Сколько глаз видит. Никогда раньше никакой другой пейзаж меня не завораживал так, как эти желто-голубые небесно-цветочные поля. И беспричинные слезы вечерами. Потому что отсюда, с Дона, с хутора Лихой родом моя бабушка, мамина мама – Мария Корнеевна. Отсюда ее песни, под которые я засыпала в детстве, уткнувшись в ее толстые больные колени. Отсюда ее рассказы про дореволюционное детство; про первую ее любовь и про раннее замужество; про отца, который объявил голодовку и сгинул в Луганской тюрьме, и бабушка плакала каждый раз, когда в песне доходила до слов «и никто не узнает, где могилка моя»; про то, как топили печь кизяками – коровьим сухим навозом; про прохладные сизые глиняные полы в белых мазанках; про цветущие мальвы, высокие и густые, за которыми старшей сестре не видны были Марусины грешные молодые поцелуи с будущим мужем; про перезрелые сливы, которые, отяжелев от дождя, падали на пыльную красную глинистую дорогу, а потом под жарким донским солнцем сливы застывали в мелкой пыли и торчали оттуда, словно синие камушки. Отсюда бабушкина и мамина любовь к фильму «Тихий Дон», и не дай бог кто-то помешает его смотреть по телевизору. Аксинья и Наталья, бабские их судьбы, вызывали неизменные слезы, а Гришка обеих завораживал.
Я ездила в Ростовской области по больницам, смотрела на разных сильных и упрямых старух в отделениях сестринского ухода и думала: а могла ли бабушка прожить другую жизнь? Могла ли я сейчас приехать сюда к ней, а не к чужим этим заброшенным старикам? Бабушка прожила большую часть своей жизни в Литве, а умерла в Москве, дома, на руках у моей мамы, намытая накануне, с накрученными на пиво волосами, после вечера с большим застольем, где было полно гостей, а она была главной, во главе стола, командиршей.
Сегодняшняя министр здравоохранения в Ростовской области – совершеннейшая актриса Быстрицкая. Очень красивая, спокойная, достойная. Ее авторитет в регионе абсолютно непререкаем. И такой взгляд у нее, что сразу видно: лучше с этой казачкой не спорить. Она из тех, кому не важно, себе ли строить, другим ли, главное – честно, добротно, чтобы не стыдно было оглянуться назад.
Я очень рада, что именно тут, где мои корни, нашелся маленький сельский хоспис, пропитанный заботой и милосердием, которым, как известно, бедность не помеха. Слобода Советка. Чудесное гостеприимное теплое место. Навсегда запомню и обязательно еще раз приеду. Советка названа так не во времена Советского Союза, а много раньше – тут кто-то из наших императоров, говорят, проводил военный совет. Ну и прижилось.
А медсестры тут какие красивые! С густыми черными косами и с живыми глазами. С ними ни болеть, ни помирать не страшно. С ними и унывать грешно.
* * *
В Уфе решили построить детский хоспис. Для меня это радость, мое трудное счастье. Объявил об этом губернатор Радий Фаритович Хабиров. Сказал, что будет сам курировать проект, что считает правильным строить не только на госденьги, но и на пожертвования граждан, и даже призвал бизнесменов региона делать пожертвования.
Господи, чего только не понеслось вслед за этим… На днях уже прочитала, что всех врачей в республике принуждают пожертвовать из зарплаты и что сейчас грянет бунт. Потом читаю опровержение от министра. Не принуждали, но про проект рассказали. Столько времени и сил уходит на агрессивный лай, а можно было бы тратить их на работу…
А тем временем я каждый день на связи с теми, кто так давно мечтает о хосписе в Уфе. Для своего тяжелобольного ребенка или, раз свой не дожил до появления в республике хосписа, то хотя бы для тех детей, кто пусть и тяжело болен, но еще живет. Для тех, чья жизнь может и должна быть наполнена не болью и мамиными слезами, а детством и радостью, сколько бы ни оставалось впереди.
Я в переписке с курирующим вице-губернатором. Мы консультируемся и по выбору места для строительства, и по количеству коек, и по этажности, и по подготовке персонала, но главное – Уфа вникает в ошибки, которые были сделаны всеми нами, кто уже прошел определенный путь. Это очень здоровый, рациональный и мудрый подход. Мы переправили в Уфу проекты хосписов в Москве, Питере и Казани. Чиновники, которые отвечают за процесс и за результат, договорились с нами о методической поддержке и уже смотались в Казань.
Я искренне считаю, что казанский хоспис самый лучший. В отличие от остальных, это не реконструированное здание, что само по себе уже накладывает массу всяких ограничений, а построенное с нуля с учетом всех необходимых требований. Тут все пронизано любовью к пациенту. И это при невероятном профессионализме медиков и соответствии всем мировым стандартам. Хоспис в Казани, который не я одна считаю эталоном, тоже с первых же дней, еще с идеи и котлована, поддерживался руководством Татарстана. Да, и в Казани тоже, как и сейчас в Уфе, множество людей жертвовали на его строительство из своей зарплаты. Только сейчас, спустя годы, это воспринимается не как манипуляция, а как совершенно иной уровень осознанности. Многие и многие из тех, кто тогда жертвовал деньги, впоследствии побывали в хосписе и узнали его изнутри. Кто-то как волонтер, кто-то как сотрудник, а кто-то, увы, и как близкий родственник пациента. И слава богу, сегодня казанский детский хоспис, как и наш московский «Дом с маяком» и как детский хоспис в Питере, живет и на деньги благотворителей, и на госсредства. Мечтаю, что и в Уфе совсем скоро будет так же.
Меня пригласил приехать в Уфу священник отец Сергий Бакланов, с которым я познакомилась много лет назад в отделении паллиативной помощи в уфимском онкодиспансере. Он написал мне, что со строительством хосписа в Уфе все никак не складывается, а дальше без хосписа уже невозможно.
Зачем я согласилась на ту поездку – я не понимала. Я была совсем уже на грани, ничего не соображала от усталости и думать могла только об отпуске. Но я же обещала. Значит, надо ехать.
Башкирия не является пилотным проектом в «Регионе заботы», и в 2019 году у нас не было планов ехать туда. Но я попросила руководство организовать встречу с губернатором Радием Хабировым. Дата определилась сразу же (ни с каким другим губернатором так беспроблемно встречи не назначались), и я поехала. Еле-еле держась на ногах. На тот момент я знала одно: отец Сергий точно будет рад, а остальное, бог даст, приложится.
Сначала была запланирована поездка в один далекий-далекий детский дом-интернат. Всё как везде. Серость и грусть. Дети в каких-то нелепых чехлах вместо одежды. Нищенское штопаное белье. Питание из бутылочек, просто потому, что так привыкли, хотя дети глотают сами и им по девять, одиннадцать и даже семнадцать лет.
Особенно запомнилось одно: в карантинном отделении лежал малыш. Самый слабый, с трахеостомой[29], шести лет. Он был похож на больного щенка, который совсем не может доползти до кормящей суки, и нет у него сил наравне с бодрыми братьями и сестрами бороться за место у ее теплого розового соска. И вот он там вдалеке умирает… и издали наблюдает за тем, как взрослеют остальные. Один в отделении на двадцать коек. В палате, как это бывает в инфекционных отделениях больниц, вместо боковых стен – окна. И можно видеть сразу несколько палат насквозь. И вот он лежал в одной из этих холодных стеклянных палат, еще более одинокий и крохотный на огромной взрослой кровати. А что, все равно сам он не шевелится уже, и значит, никуда он не упадет. И тут я подумала: а ведь если бы был хоспис, то он никогда бы не был там один, как выбракованный природой щенок…
Потом состоялась встреча с представителями разных благотворительных фондов, с общественниками, с мамами наших (фонда «Вера») подопечных детей, с самими пациентами и с журналистами. В меня полетели вопросы и истории. Господи, сколько я слышала этих историй… За столом сидела мама с ребенком на руках, уже большой крупный красивый мальчик, лет одиннадцати, как мой Мишка, только не шустрый, а совершенно недвижимый, с трахеостомой, в которой бурлит и булькает все то, что мы, не замечая, по сто раз в день откашливаем и сглатываем, а этому мальчику мама отсасывает все сама специальным катетером. Делает это мама легко и привычно, энергично и почти не глядя, привыкла.
А еще за столом сидела очень красивая блондинка, с которой я познакомилась несколько лет назад и про которую еще недавно я бы сказала, что она пережила смерть ребенка и как никто знает, какая именно помощь нужна семье в такое время… Но на нашей нынешней встрече она вся сияла и светилась, переливалась золотистым каким-то светом. Она была на сносях. И с этим крутым тугим своим пузом, откуда даже меня пнул кто-то жизнерадостный и энергичный, она говорила про то, как важно было бы и в Башкортостане, как и в Казани, и в Питере, и в Москве, собирать вместе родителей, потерявших детей. На День памяти. Чтобы родители могли побыть вместе, среди таких же, как и они, переживших страшное, но оставшихся жить дальше с незаживающей дырой в груди. Чтобы они могли плакать, не стесняясь слез, но главное – чтобы они могли вспоминать-вспоминать-вспоминать без опасения травмировать воспоминаниями окружающих. И чтобы они могли смеяться, не боясь вызвать непонимание: это как это она? это что это такое? бездушные они, что ли, ребенка схоронить и хохотать? Да. Именно так. Родители должны продолжать жить, должны разрешить себе жить. Снова беременеть и рожать, снова смеяться и ждать Новый год, снова встречаться с друзьями и не отводить глаза, словно прокаженные. А для этого им иногда надо собираться вместе, чтобы обсуждать друг с другом то, что с другими обсуждать – невозможно.
А еще там была мама, у которой одна дочка умерла, а вторая… еще не умерла, но… И она плакала, не могла говорить, просто плакала, и все… И я тоже заплакала – мамы должны видеть, что плакать можно, плакать нормально, быть слабой нормально, когда у тебя ребенок умирает. А приходится быть сильной и, проглотив слезы, сжимать кулаки и бороться, потому что надо раздобыть лекарственные препараты, потому что надо выбить положенные ребенку инвалидную коляску и спецпитание, потому что надо научиться выживать…
Я слушала их всех, смотрела на них, хотела обнять каждого, включая врачей. Я отвечала на вопросы и в тот момент очень четко осознала, зачем я приехала в Уфу по приглашению отца Сергия Бакланова. Я приехала, чтобы помочь им всем организовать в Уфе хоспис. Потому что в детском хосписе никто и никогда не останется один, никому из родителей не станет страшно и всегда будет кого держать за руку, как в детстве, когда, сидя в зубоврачебном кресле, надо было просто знать, что мама рядом, только руку протянуть. Потому что в хосписе торжествует не болезнь, а жизнь, жизнь каждый день, сколько бы ее ни было впереди. Потому что детский хоспис не бросает родителей после смерти детей, а остается рядом, чтобы всегда можно было вспоминать, смеяться и плакать. Потому что детский хоспис сам борется за то, чтобы все обязательства государства были выполнены, а маме оставляет право быть просто мамой, с объятиями и поцелуями, с колыбельными и книжками на ночь.
Детский хоспис позволяет маме не становиться хорошо обученной медсестрой и борцом за справедливость, в которых вынужденно превращаются родители неизлечимо больных детей, если хосписа нет рядом. В хосписе медсестрами работают медсестры, справедливости добиваются соцработники и юристы. В хосписе волонтеры, школьные учителя, артисты и известные спортсмены оставляют у родителей счастливые воспоминания и доказывают, что у каждого ребенка детство может быть счастливым, даже если оно короткое. В хосписе психологи стараются сохранить рядом и вместе папу и маму и помочь здоровым братьям и сестрам жить без чувства вины, которое потом может мешать им всю жизнь.
Потом была встреча с губернатором Радием Хабировым. Я рассказала ему и про малыша в детском доме-интернате, и про мам, и про врачей. А он задавал массу сложных вопросов, которые почти все начинались с «зачем» и «почему». Он слушал, перебивал меня, а я его. И в какой-то момент я поняла, что он давно уже все решил, он просто не знал, кому все эти вопросы задать. Сомнений же масса! И это нормально.
В центре строить или в лесу? Может, важнее свежий воздух и красота? Нет, важнее транспортная доступность и наличие большой больницы рядом. А морг строить при хосписе? Нет, не строить, в хосписе живут, а не умирают. А взрослые? Для взрослых пациентов надо же еще один строить? Можно еще один, а можно, как в Казани, два в одном, и это круто, потому что многие дети перешагивают порог восемнадцатилетия и всё же остаются детьми – и тут очень важна преемственность. И если построить так, чтобы было достаточно места для прогулок и игр детям и для уединения взрослым, то можно вполне делать два в одном. И да, это будет мегапроект, визитная карточка, каких не было еще в стране. Уфа может стать первой, кто сможет учесть и опыт, и ошибки других регионов.
И тогда Радий Фаритович сказал: «Вы же понимаете, Нюта, ошибиться нельзя. Потому что у нас такой народ, что вот что ты ни сделай, хорошо или плохо, они все равно… (поверьте, я за последние полгода встречалась со многими руководителями, подставлять слова обычно можно на выбор: не поблагодарят, заклюют, с грязью смешают, будут недовольны, найдут к чему прикопаться – продолжать можно бесконечно) понимаете, Нюта, они все равно скажут спасибо. Народ у нас тут такой, очень благодарный… Поэтому нельзя ошибиться, надо правильно сделать». Я ни разу не слышала ничего даже близко похожего на это. Ни от кого. Я остолбенела. Хотела встать, подойти и обнять его. Не формат.
Губернатор Хабиров сказал, что решение принято: хоспис будет. «Вы когда улетаете, Нюта? Сможете еще на одно совещание прийти вечером, соберем рабочую группу. Всё обсудим, начинать надо». Я сказала, что рейс поменяю, что мы будем, конечно. На вечернем совещании были и главный специалист, и строители, и архитекторы, и министр здравоохранения, и отец Сергий. Отец Сергий плакал, а Радий Фаритович потом передал московским хосписам пятьдесят литров башкирского меда.
* * *
Неизлечимо больной ребенок в детском доме-интернате. Ребенок, которого болезнь лишила будущего, а чертова наша жизнь лишила родителей.
В детском доме в отделении милосердия слово «душераздирающий» становится осязаемым. Зачем мне это знать, зачем я думаю об этом, зачем пишу, если не знаю, как это изменить…
Я вспоминаю.
– А почему у этих детей памперсы для взрослых?
– Больше впитывают.

– А когда вы купали детей в этом отделении последний раз?
– Сегодня.
– Да? Странно. Подойдите-ка. Посмотрите, вот видите какой у него пупок желтый, а из уха у него сера уже вываливается. Это вы так плохо моете или все-таки не мыли?

– Простите, принесите мне таз и кувшин с теплой водой, найдете? Спасибо.
– Вот. Тут ведро и ветошь.
– Зачем?
– Так вы же подмыть ее хотели.
– Вы что, дома подмываетесь тряпкой, потом окунаете ее в воду с дезинфицирующим раствором, споласкиваете и потом снова ею же вытираетесь дальше?
– Нет. Я не тряпкой.
– Вот и ее не надо мыть тряпкой. Тазик мне просто принесите и кувшин с водой.

– А это кто, простите, мальчик или девочка?
– Женя! Женя! Вот у окна-то на койке кто лежит? Мальчик, девочка? Девочка.
– А зовут как?
– Женя! Женя! А как зовут девочку-то? Рябова.
– Рябова – это, наверное, фамилия. А зовут как?
– Да она не понимает все равно. И на Рябову она лучше откликается, чем на имя.
– А вы давно работаете тут?
– С две тысячи шестого года.
– А дети давно тут эти?
– Кто как. Кто-то и раньше меня. А эта вот полгода, наверное.
– А сколько у вас детей в отделении?
– Тринадцать.
– И вы до сих пор не запомнили, как их зовут?
– Дак они ж не понимают ничего!

– А когда дети гуляли в последний раз?
– Сегодня.
– А где?
– Так площадка у нас на территории.
– У вас на территории сугробы, и там явно очень давно никто не гулял.
– Ну зимой вообще-то на терраске мы гуляем.
– На открытой?
– Нет, на закрытой. Просто она не отапливается.
– А на улице когда дети были?
– Летом. Сейчас не гуляем. Застудить боимся.

– Простите, это вот мальчик или девочка?
– Так вот же табличка. Мальчик.
– Простите, просто у вас все коротко стрижены, и я не пойму, простите.
– Не все. Вон Настя. Вот эта с косичками. Она родительская, и мама не разрешает ее стричь. Настя умненькая. Все понимает. Только не говорит ничего.
– Привет, Настя. Прости, что мы тут все ходим, словно в зоопарке. Прости. Скоро уйдем.
Смотрю на Настю. Потрясающие глаза. Очень красивое точеное лицо. Княжна Джаваха[30]. Настя лежит, скрестив на груди руки-соломинки. Спина выгнута назад и вбок. Ноги в спастике вывернуты, и вся Настя от макушки до низа – не больше семидесяти сантиметров. Насте больно даже дышать. Но она привыкла и к боли, и к белому потолку. И к зоопарку. Смотрит на меня с усталым презрением.
– А сколько лет Насте?
– Пятнадцать.
– Господи, а почему же она у вас тут с малышами? Она же девушка уже и все понимает…
– Так у нас лежачие все тут.

Вспоминаю и вспоминаю обрывки разговоров…
Хочу прекратить вспоминать. Не хочу забывать.
Потому что расчеловечивание не должно быть нормой. И еще я точно знаю, что может быть по-другому.
* * *
Всю прошлую неделю я прожила в ПНИ. Вместе с ПСУ – получателями социальных услуг. Я с ними (а точнее, будучи одной из них) ела, мылась, гуляла, спала, короче – жила.
Записать впечатления от своей жизни в ПНИ довольно трудно. Тем не менее важно зафиксировать пережитое. Ну и еще записи помогают мне самой разобраться в том, что я делаю, что чувствую, почему мне вдруг стала важна тема ПНИ.
Все самые правильные и верные решения в моей жизни принимались моментально, без обдумывания. Я просто вдруг произношу вслух то, чего еще секунду назад в моей голове не существовало. И произношу спокойно, будто сказанное есть результат длительных размышлений.
Решений таких в моей жизни было очень мало, прямо вот точно меньше десятка. Наверное, я помню не все. Но некоторые помню.
– Мам, я не буду поступать со всеми на переводческий. Я решила на педагогический. (Это было странное решение. После английской спецшколы с медалью родители ожидали от меня другого. Идти на переводческий было модно и круто, на педагогический – тоскливое лузерство. Я все правильно сделала. Этот выбор, наверное, определил мою жизнь больше, чем другие решения.)
– Чтобы наладить в Москве обезболивание, чтобы каждый хоспис работал так, как Первый московский, надо объединить их все в одну структуру и сделать Первый хоспис главным. (Я отучилась в Первом мединституте по специализации «Организация здравоохранения», стала директором, и вот мы до сих пор выстраиваем в Москве систему паллиативной помощи.)
– А отдайте этот дом милосердия нам, фонду «Вера». Передайте нам здание, и мы заберем и сотрудников, и пациентов, а вам не придется его закрывать и лишать одних – помощи, а других – работы. (Это я сказала сенатору от Ярославской области про сегодняшний Дом милосердия кузнеца Лобова в селе Поречье. Сказала и зажмурилась. Дура-дура-дура, ведь он согласится! А как дальше-то? Ведь там люди, и нужна куча денег, ведь мы не потянем! Но отступать было поздно, и мы потянули, а куда деваться? И сейчас это лучший хоспис из всех, где мне приходилось бывать.)
– А можете пустить меня пожить на недельку в ПНИ вместе с пациентами? Прямо в отделении. Я хочу лучше понять и узнать их жизнь. (Видели бы вы в тот момент глаза моей команды! Ведь если я куда-то еду, то и они со мной.)
Сказано – сделано. Страшно мне не бывает. И не потому, что я смелая, а потому, что у меня просто нет времени бояться. Дел много.
Если есть правила, в которых нет реального смысла, оберегающего интересы человека, то я не исполняю такие правила. Я их нарушаю. Если вход только в бахилах, а у меня чистая обувь – я не надену бахилы. Бахилы – это выкинутые государственные миллионы. Если написано, что парковка только для посетителей ресторана, – я припаркуюсь, даже если в парикмахерскую приехала. Если что-то нельзя или надо, то у меня вопрос: почему/зачем? Зачем бахилы, если они спадают, в них потеют ноги, а у вас клининговая компания работает? Почему в больницу нельзя с детьми до пятнадцати лет? А если у меня мама болеет, а мне четырнадцать? Почему парковка только для посетителей ресторана?
Правила и законы должны быть для людей. Вот платные парковки – не вопрос, я буду платить. Потому что благодаря платным парковкам людям по Москве ходить стало приятно. А если правила против людей – то правила нужно менять.
Когда-то во всей Москве отменили школьную форму, а у нас в школе оставили. Я решила отстаивать наши права и упрямо ходила без формы. У меня были привезенные из Литвы потрясные яркие колготки – красные, синие, ультра-розовые, мне сшили из шерстяного платья короткую плиссированную красную юбку. Я в этой юбке и ярких колготках пряталась в сортире от директрисы. Довела себя до гастрита, вся чесалась от нейродермита, но в школьной форме я больше никогда не ходила.
Еще в детском саду я отказывалась есть молочный суп с лапшой и говорила, что если будут заставлять, я перейду в соседнюю группу или сбегу на прогулке. Срабатывало, кстати.
Вообще я все время боролась со всякой несправедливостью. То за какую-то бабку сумасшедшую в магазине вступалась, потом от бабки же и получала; то шла писать жалобу на врачиху-хабалку, которая обидела не меня, а девчонку беременную в очереди в поликлинике. То милицию вызвала, когда алкаш в переходе метро отчаялся продать облезлого щенка и сказал: ладно, на фарш его прокручу и пирожки сделаю, пирожки вы точно раскупите. Менты на меня наорали, а щенка я притащила домой. Чудная была собака, Муха, – жаль, прожила недолго.
Как папа мой говорил: скандальная баба, не обращайте внимания.
Короче, эта история с ПНИ оказалась очень естественной. Надо эту систему пнуть. Потому что там все правила против людей.
* * *
Когда начался проект «Регион заботы», психоневрологические интернаты стали частью моей жизни. Отделения милосердия, наполненные никому не нужными умирающими людьми, одинокими стариками с деменцией, инвалидами, которые провели в этих стенах всю жизнь и вот так, смиренно, не жалуясь ни на боль, ни на голод, умирали, собранные со всего ПНИ в отделения для «валежника» и «лежака». Вонь от своего скрюченного тела была им привычна, чувство стыда от собственной наготы давно утрачено, потому что жизнь в ПНИ не оставляет права на уединение даже в туалете. Там просто нет такой возможности. За годы жизни в таком «милосердии» тысячи раз чужие равнодушные люди, нисколько не смущаясь, а значит, не замечая и чужого стыда, их мыли и снимали с их задниц грязные памперсы.
Первые несколько поездок по ПНИ меня раздавили, расплющили, я много ревела. Мало рассказывала. Несколько раз попала в больницу. И в результате сделала на Совете по правам человека доклад «Смерть тут наступает раньше, чем заканчивается жизнь» про расчеловечивание в отделениях милосердия в ПНИ и ДДИ[31].
После недели в ПНИ, среди этих людей, я вернулась в Москву. Хотелось лежать тихо в комнате, в своей кровати. Очень хотелось побыть одной и вкусной еды. Главное – одной.
Я шла по улице и смотрела на витрины магазинов, через огромные плохо вымытые окна смотрела на пустые залы библиотеки. Смотрела на какающую собаку в костюмчике на поводке. Какающую собаку всегда как-то жалко. Даже собака теряет чувство собственного достоинства, когда у нас на глазах неловко топчется на газоне. А этой еще костюмчик надо было не загадить. Жалко ее. И смешно. В ПНИ все всегда какают друг у друга на глазах. Там унитазы стоят по шесть-семь в помещении, прямо по периметру. Можно заседания устраивать. Перегородок между унитазами там нет, удобно совещаться. Какать не очень. А совещаться можно.
Увидела магазин портьер и тканей и поняла, что никогда раньше его не замечала. Зашла. Тяжелые и легкие, шуршащие, бархатистые, дырчатые, яркие, блестючие, дорогие и не очень. Разглядывала, наверное, с полчаса. Просто так. Приятно. И так много разных! Вот подобрала там и тюль для комнаты, и вот если бы квартира была другая, то еще вот эти портьеры бы взяла… помечтала. В ПНИ у всех шторы одинаковые. Там всем сразу закупают через госзакупки. Вот так и живешь всю жизнь, ни разу шторы себе не выберешь. Ну… это вроде не страшно.
Потом лак для ногтей выбирала. Я всегда перебираю кучу целую. Смотрю. Но осмелиться не могу. Выбираю всегда или бесцветный, или цвета пьяной вишни, «Малага» называется. В ПНИ у кого-то, видимо, лак есть. Я много видела девушек и женщин с накрашенными ногтями. С давно накрашенными. Потому что лак, видимо, есть, а средства для его снятия, видимо, нету. И видимо, только у кого-то одного есть лак. Потому что в одном корпусе у всех ногти с грибком и в остатках оранжевого лака, а в другом корпусе у всех с грибком, но в остатках густо-розового. Немодные цвета. Но и это не страшно вроде.
Потом в парикмахерской думала: на висках делать покороче или пусть отрастают? Решила: пусть отрастают. А то я хожу вечно, как в ПНИ! Там все коротко стриженные. Не то от вшей, не то так проще. У меня четыре раза в жизни вши были. Первый раз мама меня подстригла, прямо как в ПНИ. Я неделю плакала и отказывалась идти в садик. Больше уже она так не стригла. А в ПНИ все всегда – как я в детстве после вшей. Только уже не плачут. Привыкли.
Потом я поулыбалась со смешным парнем на ресепшен, когда платила, он весь в татуировках, и у него такие длинные ноги – забавно смотреть. А вообще у хозяйки этой парикмахерской дочка с синдромом Дауна, и всех детей с синдромом Дауна здесь стригут бесплатно. В ПНИ тоже всех бесплатно стригут. Только не в салоне, а в большой общей бане. Всех сразу и всех одинаково. Вот помылся, и на выходе стул и санитар с машинкой, сел на стул – через пять минут уже встал, ровненький, словно новобранец.
Зашла еще в один магазин. Ничего не купила, но примерила там юбку синюю, попросила отложить, а потом поменяла на красную – захотелось смелого чего-то, заметного. Примерила клетчатое платье приталенное, с пояском (стала похожа на старую советскую куклу). В ПНИ в одном корпусе были некоторые женщины со своей одеждой. Боже, как они ее берегут! Стирают только сами, руками! Едят аккуратно, плачут, если чуть запачкают или порвут. Но казенное никогда не наденут, чтобы свое сберечь. Не хотят быть как все. Одинаковыми быть не хотят.
А в других корпусах все одинаковые. Одинаковые сине-зеленые байковые халаты, размер 52–56. Одинаковые вязаные кофты. Одинаковые платки на голове. Вообще ни шапок, ни беретов, ни что там мы еще надеваем на голову. Тут у всех только неуклюжие толстые платки. И трусы у всех казенные. Поэтому не важно, кому какие достанутся после прачечной. А я моих мальчишек дома ругаю, когда они путают после стирки совершенно разные, на мой взгляд, по размеру и узору носки и трусы (мам, да они одинаковые все, фиг разберешь!). И колготки. Где ПНИ берут эти колготки? Их еще производят? Такие коричневые, лапшой, с оттопыренной пяткой и на белой вставной резинке. Или это госрезерв расходуется?
Пошла домой медленно. Под дождем. Поднимала лицо и ловила очками и щеками противный дождик, мелкий такой, с ветерком и каким-то особым московским запахом, как будто немного бензиновым. В ПНИ на улицу только покурить выходят и на автобус грузиться, чтобы доехать до бани. Из некоторых корпусов всех выводят на такие площадочки погулять, как нас в детском саду. Только в ПНИ с площадочки никто не сходит. Все скученно стоят там, пока не поведут обратно. Никто там не подставляет лицо ни снегу, ни солнцу. Все бледные. Круглый год. Но это не страшно. Они же обуты, одеты, сыты.
Сыты, да. Я там поправилась. Так долго худела, старалась, а там поправилась за неделю. Потому что есть было можно только хлеб. Остальное выглядело ужасно, и везде капуста. Я ее ела сначала, со всеми. А потом стал болеть живот. И я перешла на хлеб.
Я пришла домой и легла. Я не ревела, хотя мне хотелось и хочется до сих пор. Я думала. Я просто не понимаю: почему всё это именно так придумали? Ну кто-то же это придумал! Вот такую нежизнь. Где каждая отдельно взятая деталь не так уж и страшна, пережить можно, а когда складываешь из этих деталей общий пазл, то получается ГУЛАГ для инвалидов и стариков. И ничего страшного, так живут у нас в стране 162 000 человек. И всюду очереди. Мест не хватает.
Решила, что в план «Региона заботы» надо включить тему помощи людям с ментальными нарушениями, ОНФ был всячески за. Оставалось сделать описание проекта. Для большей уверенности я съездила в Израиль, чтобы изучить, как там работают подобные учреждения.
Теперь я знаю, что в «Регионе заботы» будет еще одно полноценное направление «Реформа системы жизнеустройства для людей с ментальными нарушениями».
* * *
Наш проект «Регион заботы» начал работать в 2019 году. Жутко сложный проект – объехать всю Россию, побывать в отделениях милосердия, хосписах, ПНИ и ДДИ, собрать данные, подготовить аналитику, написать планы развития, со всеми повстречаться, пообщаться, все неработающее починить, все неналаженное наладить. Это ежедневная работа почти тридцати человек. Это ужасно сложная логистика. Это страхи, слезы, и при этом – какой-то невероятный профессионализм, невероятный уровень погруженности в тему, со-чувствия, со-переживания.
Сейчас мы всей командой сели, чтобы подвести итоги первого года работы проекта и наметить план на год следующий. Назвали это мероприятие очень серьезными словами «стратегическая сессия». И на этой важной стратегической сессии вдруг вместо жесткого протокола «сделано – не сделано», вместо табличек, статистики, всего проектного и безжизненного получился очень важный разговор про жизнь. Мы делились не годовой отчетностью, а своими собственными итогами. Своими – очень разными – мыслями.
Я судорожно все это записывала на планшете. Получился невероятный протокол, какого никогда нигде ни на одной стратегической сессии не встретишь. Получилось, что все не зря. Командировки, недосыпы, ужасная связь, тряска по бездорожью. Тысячи километров, сотни больниц, домов престарелых, детских интернатов. Еще получилось про планы. Про будущее. Про изменения. Вокруг и внутри.
Это слова молодых людей – от двадцати до тридцати пяти лет – из нашей команды. Сильных, смелых феерических трудоголиков, которые весь год мотались по самым безрадостным местам своей страны. Я слушала, записывала, восхищалась. И снова мне было не страшно. Такой вот крутой итог. Спасибо.
«Поле непаханое. Лишь бы сил хватило. Круто, что этот проект начат. Пусть будет еще лет двадцать».


«Удивило, насколько быстро мы стали командой. Три дня экстремального погружения через хоспис – и мы команда».
«Крутых людей встретил в проекте. Быстро думающих, решающих, умеющих отстаивать свое мнение. Меня поражает, какие трудные вопросы ставились и решались».
«Любое дело запоминается первой рефлексией, и я помню свое первое впечатление от команды: “Господи, детей каких-то понабрали”. А после первой поездки уже другая фраза крутилась в голове: “Это потрясающая команда. Сильная”. Никто в команде никогда не показывает, что поджилки трясутся от увиденного и происходящего. Еще и спину подставят. Проект классный. Про жизнь, про безопасность. И самим будет стареть не страшно после нашей работы».
«Удивило то, что в каждом регионе, в каждой организации были медработники, которым было небезразлично, которым хотелось помогать. Мы все выросли в ходе проекта и профессионально, и с точки зрения восприятия страны после нас».
«В регионах все, с кем мы общались, стали понимать философию паллиативной помощи, все менялись, а значит, что-то в каждом регионе осталось».
«Удивительно ездить по стране уже вторым кругом и видеть, сколько изменилось лишь от того, что мы в первых поездках так много людям рассказывали. И сколько они впитали. Невероятно видеть совпадение программ на бумаге с реальностью».
«Узнавать регионы через нормативные акты – это одно. По качеству помощи – другое».
«Для меня открытие, что в этой сфере главное – человек. Не деньги определяют качество помощи, а люди».
«Меня потрясло, что хоспис – это не страшно, что в палате царит жизнь, а не подготовка к смерти».
«Как, оказывается, важно понять, что умирающему человеку много не надо. Надо руку протянуть».
«Дом милосердия в Поречье – это невероятный и, главное, положительный опыт. И я впервые задумалась о собственной смерти. И знаете – мне не страшно».
«Я пришел из очень системных сфер, где невероятно устал от регламентов. То, что в нашей работе столько стартапа, манило. Мне было важно, что я закрываю команду своей грудью от абсурда и негатива, которые порой на нас изливались. Я считаю, что наша деятельность отчасти миссионерская. Результат во многом зависит от конкретных людей. Задача – перейти в систему. Посеять правильное зерно».
«Проект доказал, что все может быть по-другому. Я раньше очень боялась паллиативной помощи. Теперь мне не страшно. Я знаю, куда двигаться».
«Это были месяцы личностного роста. Я узнала, что страна больше Москвы. Что за Москвой есть жизнь. Я совершенно изменилась».
«Меня невероятно подкупает искренность этого проекта и искренность всех вовлеченных людей. Тут все душами общаются. Отсюда проще побороть эту заскорузлую систему».
«Я чувствую, что этот проект меня меняет. Всех меняет. Мне это нравится. Казалось бы, зачем в этом проекте специалист по цифровой трансформации? Невероятно видеть, что в такой человечной сфере наше – цифровое – волшебство востребовано. Я видел, как врачи со всей страны реагировали на наш продукт – интерактивную карту региона. Словно ты Прометей, который принес огонь».
* * *
Я устала так, что впору крестиками в календаре перечеркивать дни до отпуска. Но я не ною и не жалуюсь. Я вполне довольна происходящим. Потому что гонка, в которую я загнала себя проектом «Регион заботы», наконец-то начала приносить реальные результаты. И это невероятно важно.
Лопается голова. Команда – потрясающая. Впечатления – только бы ничего не забыть. Многое – лучше, чем думала. Больше всего потрясают врачи, фельдшеры, ухаживающий персонал… они лучшие люди на свете. И пациенты наши поражают. Долготерпеливый народ наш. Люди, благодарные за помощь, несчастные, послушные…
Чем больше езжу, тем масштабнее и сложнее выглядит проблематика. И тем яснее становится, что и как надо менять.
Тридцать два региона, более шестидесяти городов, под две сотни учреждений, тысячи неизлечимо больных детей и стариков, в основном лежачих. Мотаться из города в город, из одного отделения милосердия в другое, не спать, не есть, пересаживаться с самолета на поезд, из одного автомобиля в другой, писать отчеты, показывать и рассказывать про оборудование, объяснять нормы измененного законодательства; просыпаясь по утрам, вспоминать название города, в котором проснулся, и с трудом состыковывать в голове запомнившиеся лица и факты с учреждением и регионом…
Ну зачем это все? Где результат? Команда пытается (иногда удачно, но чаще – тщетно) выцепить из чиновников данные, чтобы разработать и написать программы развития паллиативной помощи в регионах. А я приезжаю, рассказываю, как превратить похожие один на другой склизкие больничные дни в полноценную жизнь, и… уезжаю. И нет времени и возможности ни толком обучить персонал, ни проверить исправление выявленных ошибок. Я практически никак не могу повлиять на то, чтобы люди, прикованные к постели ленью и безграмотностью ухаживающего персонала, перестали находиться в унизительном ожидании нашего внимания и заботы. Ощущение бессмысленно потраченного времени утомляет больше, чем перелеты, чемоданы, отчеты и новые незапоминающиеся лица усталых и не увлеченных моей темой (а кто сказал, что должны быть увлечены?) региональных чиновников.
Но похоже, количество наконец-то стало перерастать в качество, и я снова чувствую, что «Регион заботы» – потрясающий проект, лучший мой опыт, и что двери сейчас открыты.
Значит – надо пахать за десятерых.
* * *
(Из фильма «Нюта Федермессер. Любовь есть всегда. Мы просто от нее бежим и прячемся» проекта Катерины Гордеевой «Скажи Гордеевой»)
Что я поняла про Россию и про русский народ с того момента, как стала проводить здесь больше времени? Ничего не поняла. Все, что было понятно, растаяло. Я сказала бы, что очень много узнала за эти два с половиной года – вообще вот эта кочевая жизнь по России, по глубинке с проектом «Регион заботы». Тяжелейшее впечатление. Жуткое от народа и потрясающее от конкретного человека.
Когда мне сказали, что у меня будет открытый выход на губернаторов и свободный доступ в учреждения, я поняла, что это крутое искушение. И я ни на полграмма не пожалела, ни одной минуты. Тот объем знаний, который я получила благодаря работе в последние два с половиной года, – это очень тяжело. Я практически сошла с ума в таком, человеческом смысле… Я не знала, что столько вообще можно впитать человеческой боли и горя, сколько вошло в меня… Знаешь, наверное, нельзя так говорить, но как будто бы я – свидетель Холокоста. Свидетель, понимаешь?
Я не считаю ни неправильным поступком, ни ошибкой, даже не считаю грамотным расчетом то, что я стала членом ОНФ. Это использование шанса, который у меня появился. И я его использовала, использую и надеюсь еще поиспользовать хотя бы пару лет на благо тех людей, которым это нужно.
Я не обманываю себя. Я хочу, чтобы это было понятно. У меня все хорошо с совестью. Она вообще, сука, не спит никогда. Она все время гложет, что я не успеваю, делаю мало, недорабатываю… Что я поверхностная, я недостаточно профессиональна, я вот тут вот ошиблась, и так далее… Но она нигде, ни в каком месте не говорит: «Слушай, ты не с теми людьми делаешь это дело».
Катерина Гордеева: Тебя используют!
Нюта Федермессер: Мало используют! Используйте меня больше, пока у меня есть эти силы!



Выходные и праздники


Каждые выходные – трудные. Звонки про боль, про невозможность получить помощь, разговоры с женами, мужьями, зятьями, друзьями, объясняющими подробности их мытарств, с попытками найти выход и обезболить хоть как-то. Каждые выходные я произношу в телефон привычный для меня текст про то, что такое обезболивание по часам, а не по требованию; объясняю, на какой нормативный акт ссылаться при вызове скорой, чтобы обезболили; обещаю постараться помочь и пла́чу, потому что помочь не могу, а в ответ на том конце провода слышу слова благодарности просто за то, что сочувствую, слушаю, отвечаю, пла́чу вместе с ними.
Это очень страшно – все время быть внутри горя. Перестаешь верить в то, что бывает простая счастливая жизнь без рака и боли.
* * *
В воскресенье телефон разрывается прямо с утра.
Умирает девушка, которая сама отказывается от помощи. Ну а что делать, если отказывается? Все равно помогите… Вот это трудно. Человек отказался лечиться, отказался от медицинской помощи. Она поверила экстрасенсам (господи, когда же уже этих псевдознахарей будут судить за причинение вреда здоровью?!), которые пообещали вылечить. Главное, сказали, не обращаться к врачам. Она держится изо всех сил. Не обращается. Обратились ее обезумевшие подруги. У нее боли, асцит[32], одышка, а она как зомби, сидя (лечь давно уже не может из-за отеков), говорит: все хорошо, ничего не надо, уйдите. Уходим. Потом экстрасенс, видимо, сжалился, сказал, что от медиков не нужно ничего, кроме морфина и кислородного концентратора. И на том спасибо. Всё организовали. Честно говоря, больше ничего уже и не было нужно… Утром она ушла во сне. Очень красивая, очень молодая, и, если бы мы все больше знали о помощи в конце жизни, я уверена, последние пару недель своей жизни она могла быть счастливой, могла бы не страдать, могла бы… Но не получилось. Наше невежество открывает двери для самой разнообразной человеческой мерзости.
Еще одного пациента везут домой умирать из другого города. Подняли все связи… Его ждут лучшие клиники. По его состоянию и по медицинским документам ясно – клиники уже не нужны. Нужен покой, нужна жена рядом, обезболивание и понимающий опытный врач по паллиативной помощи. Но в нашей стране знакомства решают всё. Он умирает один, в реанимации одной из больниц, не дожив до утра. Так договорились. Родственники выставлены за дверь (ни поручения Президента, ни федеральный закон не работают, если дежурная смена решила иначе). Их просят уехать, и теперь они будут думать, что он умер не от того, что так развивалась болезнь, а от того, что они не смогли сделать все необходимое… Это самое страшное – остаться на годы с таким грузом вины.
Можно ли это изменить? Можно. Нужно честно говорить с пациентом и родственником о прогнозах. Нужно ввести в стране такой документ: индивидуальный план ведения паллиативного пациента. Тогда говорить станет легче. А если честно говорить трудно, то надо честно молчать. Только не врать. Нельзя врать, если причина вранья – не польза пациента, а собственная трусость.
Сегодня уходит еще один мужчина. Уходит очень тяжело. Мог бы уже уйти. Но рядом любимая жена. Как только он чуть-чуть успокаивается и дыхание его становится реже, она трясет его, просит открыть глаза, посмотреть на нее, просит не уходить. Она не может его отпустить. Она не спит с ним рядом уже двое суток. Совсем. Он в одноместной палате. Медсестры организовали ей чай, раскладушку, но она сидит и держит его за руки. Говорит: я все понимаю. Спрашивает: он умирает? Мы киваем. А она просто не может его отпустить… И разве можно тут вмешиваться? Сейчас вся работа дежурной смены уже с ней, а не с ним.
Еще в одной палате есть бабушка: она все забывает, потом концентрируется на какой-то одной грустной мысли и все время плачет. Хочу домой. Или не хочу, чтобы меня выписали. Хочу жить или не хочу укол. И я говорю медсестрам: девчонки, ну простой же рецепт, вы вывезите ее в холл, где все время жизнь, не оставляйте ее в палате с этими навязчивыми мыслями. В холле все время движуха, суета, люди, звуки – она и не будет даже успевать плакать. Вывезли. Вроде довольны все – бабушка крутит головой и не плачет. Вот это я понимаю, паллиативная помощь!
А в другую палату привезли пациента, который месяц провел в реанимации. В белых стенах и кафеле, на белом белье, под белой простыней, глядя на белый потолок, среди людей в белых халатах. И тут вдруг к обеду угощают всех арбузом, он смотрит на арбуз долго-долго и так тихо и сипло говорит: «Какой красный…»
И параллельно происходит еще масса всего. Жизнь, где ругаешь сына за то, что он не сделал уроки, а потом вспоминаешьнаших молодых пациентов и затыкаешься. Где радуешься, что будут выходные с мужем в Тбилиси. Где знаешь, что на даче мужики делают новый сарай, и все папины «шурупы-плоскогубцы-гвозди-бечевки-и-это-нельзя-выкидывать-пригодится» будут теперь лежать аккуратно по коробочкам, как он любил.
В одном из хосписов переставили наконец мебель в холле, и всем родственникам будет уютнее. В другой хоспис пришел Костя-клоун[33] и встретил в одной из палат клоуна-пациента. Они говорили тихонько, наверное, про свою клоунскую жизнь, такую непростую, грустную и скрытую от нас почище секретов балетных подмостков. Сегодня клоуна-пациента не стало… И я почему-то уверена, что Костя-клоун очень это все близко воспринял.
И все никак не хватает времени сесть и структурировать эту не поддающуюся контролю жизнь. Ведь если все стройно набросать в блокнот, все по пунктам расписать, если коротенько так все поручения и сроки, если на каждый проект – отдельную страничку, то тогда ведь все успеешь и все получится, да? И будет меньше ошибок просто оттого, что я сделаю список ошибок и буду знать, что нужно исправить.
* * *
Илья вырвал меня на три дня из Москвы в Париж. Я страшно не хотела ехать. Причина одна – до фига работы в Москве, потом нагонять… Но вроде на три дня не много, и Париж был в жизни только однажды, галопом, часов за шесть.
Илья тоже был один раз проездом, и у него ужасно неудачная вышла поездка, с плохими воспоминаниями. Вот и я без настроения приехала, в голове его слова про грязь, про мерзкий дождь, про разочарование Эйфелевой башней, про хамство в метро. Нас из аэропорта довез типичный шереметьевский разводила, за сто восемь евро до гостиницы (вместо ожидаемых сорока). А я не расстроилась почему-то, он так убежденно и самозабвенно объяснял, почему надо ехать именно с ним, а остальные все жулики, и мы повелись… А потом он расслабился и явно возил нас кругами, зато в начинающихся сумерках я увидела все знакомые по школьным слайдам и фотографиям виды. И из подсознания вылезает (как у многих «London is the capital of Great Britain»): la place de la Concorde, l’Arc de Triomphe, les Invalides, le Pont-Neuf, les fenetres de ma chambre donnent sur la rue…[34]
И слышится мамин голос: «Нютка, если бы я в жизни повстречала живого француза, я бы за ним пошла на край света, лишь бы говорил… говорил… Нют, ну почитай из учебника стихи какие-нибудь». И сами собой из меня огромными пластами вываливаются стихи Аполлинера, Превера, тексты песен… Илья удивляется.
На бульваре Сен-Жермен я уже прекрасно ориентируюсь, могу экскурсию провести в любую сторону – именно эта часть Парижа была моим экзаменационным билетом. Гостиница – особняк XVII века, потрясающий персонал, как прислуга в «Красном и черном», в спальне кровать с балдахином, и в ведерке со льдом – бутылка. А потолок из старых деревянных балок с металлическими скобами. Напротив – букинистический книжный, и какой-то похожий на престарелого артиста покупатель в красных высоких кроссовках перебирает открытки. Это Латинский квартал (Le Quartier Latin). Моя мечта детства – учиться в Сорбонне, это за углом. Надо дойти поглядеть. Да и погода прекрасная, тепло, после Москвы хочется расстегнуть ворот, приятно снять и сунуть в карман ненужные перчатки и шарф. А Сена и остров Сите вот просто в двухстах метрах, мимо нескольких булочных, brasserie, cafe… Сена удивительно быстрая, бурлит и перекатывается и как-то очень эмоционально себя ведет. Еще чуть вперед от реки, от нашего особняка минут пятнадцать, виден Notre Dame. Но это завтра, а сегодня надо успеть поесть. И конечно, разбегаются глаза. Справа на уличном лотке креветки-мидии-устрицы с лимоном, слева из корзин торчат багеты, рядом ресторан с названием Café de Paris.
Когда мы снова выходим на эту улочку через час, у входа трио играет джаз, а прохожие танцуют очень расслабленно, парами, и те, кто подальше, у перекрестка, тоже пританцовывают, а напротив музыкантов чудный цветочный магазин с разноцветными фрезиями, мамиными любимыми, в витрине. И конечно, я опять ее вспоминаю, как бы ей тут понравилось и как она легко и притягательно для папиных глаз начала бы сейчас пританцовывать ее любимый джаз… и как просто купила бы фрезии, не думая о сдаче и о том, что она тут на три дня всего, а они завянут, и в тысячный уже раз поражаюсь ее умению расслабляться и радоваться мелочам, умению, которое передалось моей сестре Маше и обошло стороной меня.
И конечно, подступают слезы, и через них я вижу, как одна из танцующих барышень подходит к музыкантам и поет:


Heaven, I’m in heaven

And my mom and dad are dancing

Cheek to cheek…[35]




* * *
Как много всего в выходные: в одном городе умирает мужчина без обезболивания, надо помочь – разруливаем; в другом – умирает женщина с тяжелой одышкой, и надо срочно достать концентратор кислорода – достаем, договариваемся (фонд «Вера» – вы уникальные все!); еще нужно одной девушке двадцати лет срочно помочь с обезболиванием, но она категорически не хочет ни скорую, ни в больницу – уговариваем на хоспис на два дня просто подобрать схему, сработали вместе Москва – Рига – Питер; еще узнаю́ за обедом, что у нас умерла коллега, сотрудница фонда «Вера», стыдно, что мало общались – рыдаем, переписываемся, собираемся на похороны. Еще пишу письма по управлению несколькими важными проектами и консультируюсь по важным вопросам с кучей народу сразу, хочу быть уверена, что отправлю всё в понятном и удобоваримом виде. Еще срочно в Питер надо, прямо туда-обратно одним днем; а завтра важная встреча вечером; и Зина просит поругаться на рынке с продавцом, который втюхал Илье гнилой виноград, – ругаюсь.
Неожиданно звонит одна женщина, у нее трое детей и умирает муж. Сорок семь лет, и все друзья говорят ей, что надо отдать его в хоспис, что она не справится, и вот она звонит и спрашивает, можно ли оставить его дома, что будет дальше, и как ему помочь, и к чему можно привлечь детей, потому что у них счастливый брак, и она не хочет его никуда отдавать, и совсем не знает, как купировать судороги… Мы с ней говорим, и я объясняю, что́ может быть впереди. Потом она звонит за консультацией в хоспис. Снова – мне, и мы обе плачем. И она благодарит меня, а я – ее. Мы обе благодарим друг друга за то, что он останется дома до конца.
Потом я смотрю на свои ногти и вижу, что маникюр не доживет до восьмого числа, а восьмого съемка на ТВ, и надо пойти сделать маникюр заново, а сил, времени и желания нет. Миша, засыпая, просит спеть ему «По диким степям Забайкалья», «Последний троллейбус», «Ты неси меня, река» и «Я хочу быть с тобой» «Наутилуса» – я пою всё.
И это все один день, и он не заканчивается, не заканчивается, не заканчивается…
И это жизнь – кажется, именно так это называется.
* * *
Все-таки для меня выходные дома утомительнее любого самого длинного рабочего дня.
Выходные дома с детьми – это постоянное ожидание: ну когда я уже сяду и смогу немного поработать в тишине, разгребу почту и накопившиеся бумаги?!
Ответ такой: когда в воскресенье они наконец-то уснут и я, вымотанная и опять забившая на всякие женские радости типа маникюр-педикюр, взлохмаченная и со стиркой под мышкой, сяду на диван перед теликом и посчитаю, глядя на часы, что уже через пять часов вставать на работу.
А любой выходной проходит примерно так:
– Мам, я деньги возьму у тебя в кошельке?
– Да.
– Мам, ты не вставай только, скажи, где у меня сухие ботинки.
– Лёва, надень ветровку, прохладно.
– Я ее сунул в сумку.
– Лёва, вытащи из сумки и надень, холодно.

– Мам, я есть хочу.
– Миша, поспи еще немного. Лёва сейчас уйдет, мы с тобой полежим и потом пойдем завтракать.
– Я не хочу лежать, я хочу есть.
– Ну иди съешь сырок и дай мне еще поспать.
– Мам, ты что, будешь спать, когда я есть хочу?!
– Ладно, встаю, сейчас иду.

– Мам, давай в кино сходим.
– Миша, нет, давай дома в тишине посидим.
– Мам, у тебя телефон звонит.

– Мам, Лёва опять кровать не заправил.
– Ты тоже не заправил, я сейчас везде заправлю.
– Мам, у тебя телефон звонит.
– Миша, давай пойдем мыться и чистить зубы.
– Мам, у тебя в айпаде блямкает.

– Миш, давай быстрее, надо еще зайти в хоспис.
– Мам, я поеду в хоспис на самокате.
– Миша, дождь, не надо на самокате.
– Мам, у тебя опять телефон звонит, я тогда на роликах.
– Миш, давай ты лучше возьмешь уроки.
– Мам, на выходные ничего не задано.

– Мам, я есть хочу.
– Опять?!
– Мам, я расту.
– Я знаю, но готовлю-то и посуду мою я…
– Не ты, а посудомойка.

– Мам, ну сколько можно, ты сказала, только на час зайдешь на работу, пойдем домой, я промок.
– Как промок, ты что, на улице был?
– Нет, мы с волонтерами воду меняли в аквариуме с черепахами.
– Миш, иди руки помой.
– Не пойду, все равно сейчас на улицу.
– Миш, подожди меня внизу.
– Не буду, если я уйду, ты не закончишь.

– Мам, мы есть хотим.
– Лёва, руки! Миша, тапки! Лёва, не цепляй его! Миша, отойди от него!
– А-а-а-а-а!
– Миша, выйди из его комнаты! Идите есть.
– Мам, телефон!
– Миша, кончай злиться, иди есть. Миша, ешь из своей тарелки, у Лёвы то же самое.
– А-а-а-а-а-а!
– Миша, не ори! Лёва, не цепляй его!
– Мам, телефон!
– Лев, убери со стола.
– Ага, сейчас.
– Ясно, не надо, я сама.
– Ну мам!
– Ну Лев!

– Ма-а-а-а-а!
– Боже, Миша, что случилось? Ты чего орешь?
– Мам, давай обнимашки-и-и-и!!!
– Давай, сыночек.
– И я!
– Да-да, я вас очень люблю! Лёва, не надо, мне же тяжело, Миша, слезь с меня! Лёва, не цепляй его.
– А-а-а-а!
– Всё! Разойдитесь по комнатам!

– Мам, телефон!
– Миша! Тапки!
– Я ненавижу того человека, который изобрел тапки!
– А я ненавижу, когда вы без тапок.
– Ты сама без тапок.
– Ну, я люблю без тапок.
– Мы тоже!
– Вам нельзя.
– Почему?
– Не знаю, так положено: дети в тапках, родители без тапок. Лёва! Отойди от него.
– Я только поцеловать.
– Ну, тогда ладно.
– А-а-а-а!
– Не ори!
– Он меня укусил!

– Лёва, иди мыться.
– Я вчера мылся.
– А сегодня наступило сегодня.
– Мам, это только ты моешься два раза в день, а дедушка всегда говорил, что ты у нас самая грязная, раз столько моешься.

– Мама!!! Папа звонит, мы тоже хотим с ним поговорить.
– Да, Илюш. Все хорошо, Илюш. Дети задолбали. Очень люблю и тебя, и детей. Да, знаю, что так нельзя.
– Мам, телефон! Папа, поговори с нами, пока мама в телефоне.

– Мам, я есть хочу.
– А папа что говорил?
– Чтобы мы тебя не мучили.
– А зачем вы мучаете?
– Мы тебя любим.
– Я вас тоже.
– Мам, а мы есть будем?!

– Мам, мне ботинки эти малы совсем.
– Кончай столько есть, потому что тебе все уже мало́.
– Мам, давай завтра на роликах?
– Давай.

– Миш, иди мыться.
– Ты со мной полежишь?
– Да.
– Мам, не ложись с ним, а то ты опять первая уснешь, и он будет ко мне приставать.
– Давайте уже спать.
– А поесть?
– Ну ели же только что!
– Ну бутербродик. А сырок? Сырок же покупали, мам.

– Миш, давай я тебе почитаю.
– Нет, давай в дурака.
– Давай.
– Ура! Раздавай! Мама, ну мама, ну не засыпай, ну давай разочек! Мама, ну крести козыри, ну ма-а-а-а…
– Миш, я не сплю, не сплю, только свет выключи и обними меня, ага.
– Мама-а-а-а-а! Обнима-а-ашки-и-и!
* * *
Каждые выходные я заново понимаю, что в будни работаю на износ, потому что в каждую свободную секунду – голову заполняют воспоминания о маме и папе. А значит, глаза заполняют слезы, а сердце – боль. Это пройдет вообще когда-нибудь? Хочу, чтобы они были со мной, но чтобы без боли, это возможно вообще?
Вот обнимаю детей или спрашиваю сама, наконец-то в субботу, дождавшись своей, а не няниной, очереди: «Лев, что в школе? А ты завтрак взял? Поцелуй меня перед выходом, пожалуйста, и мусор забери. Миш, гренки или оладушки?» А в голове только одна мысль: что меня об этом уже никто не спросит никогда… Что мусор я уже никогда не буду выносить по просьбе мамы, что никто не спросит, почему шапку не надела и теперь вот уши замерзли… Что папа никогда не придет в пятницу вечером смотреть «Голос»…
Надо работать – работа занимает голову полностью.
* * *
Мы с Ильёй и Лёвой в эти выходные в Казани, точнее, под Казанью, возле Свияжска.
Едем погулять по Свияжску, который расцвел за последние десять лет и полон туристов. Очень красивый город-остров. Город-картинка. Нас водит по Свияжску местная учительница. Она ведет по единственной сквозной улице, полностью отремонтированной, с восстановленными за последние десять лет храмами, фресками, мостовыми. И рассказывает:
«Вот тут была тюрьма. А тут был интернат для детей-инвалидов с надписью над входом “Спасибо нашей Родине за наше счастливое детство”. А вот тут был храм, его взорвали, а с ним вместе погибли сорок местных старух и стариков, которые отказывались уходить от стен. Тут при восстановительных работах были найдены более пяти тысяч скелетов, во всех черепах дырки от пуль… Мы тут поставили камень в память о жертвах ГУЛАГа, и я всегда детям показываю это место… Чтобы помнили… А вот в этом храме была коптильня для рыбы, а в этом – психушка. Жуткое место был наш остров в советское время… Забытое Богом место… Я вот очень счастливая, что все это преображение я застала, что это на моих глазах все выросло… А здесь вот мой папа был заведующим в отделении по уходу за умирающими брошенными стариками, больница для хроников это называлось».
* * *
Зачем директору Дома милосердия ехать на работу в выходной день? Не пожар, не трубы прорвало… А ехать надо. Проживающих помирить…
Вот живут у нас две прекрасные пожилые особы. Одна – очень дама с характером, привыкла быть резвой, заводила, много путешествовала, журналистикой занималась, огонь, коня на скаку остановит, на гармошке сыграет и обнимет крепко, до хруста в ребрах. Другая – скромная, ласковая, тихая, готовит вкусно, рецептами делится без всяких секретов, обожает детей.
Жили они у нас, поживали, болели, лежали, поправлялись, поддерживали друг друга – и подружились. Да так сильно сдружились, что открыли друг другу самые тайные тайны. Кого любили, с кем и как жили.
И так оказалось, что любовник у них один был. И всё они думали, где это он пропадает и про кого рассказывает. И вот наконец-то встретились, познакомились соперницы в хосписе. Теперь не разговаривают…
Жизнь – на всю оставшуюся жизнь.
* * *
Если в выходные попробовать не работать, то, оказывается, можно многое успеть и даже получить удовольствие. Первый день я спала, потом я наконец-то прочитала все то, что уже несколько месяцев давило мой подоконник у кровати. Помыла полы и унитазы и полила цветы, заказала взамен сломанных новый утюг и сушилку для белья. Потом мы ездили в гости к друзьям на дачу, и там было так тепло и по-семейному, что я снова затосковала по тому прекрасному времени, когда можно было приехать на дачу к родителям: мама накрывала стол и расспрашивала, что на работе и как у нас с Ильёй…
А сегодня я наконец-то провела с Мишкой вдвоем несколько часов. Впервые за долгие месяцы. Несколько часов с сыном – это кайф. Сначала я долго его уговаривала сменить запланированный поход в музей Дарвина на что-то другое. В музее Дарвина мы были примерно двадцать восемь раз, и я совсем туда не хотела. Мишка с трудом уговорился на книжный магазин и кафе, при условии, что поедем на метро. В метро он открывал передо мной дверь и сам оплачивал мне проезд своей карточкой, держал мне место в вагоне.
Простые, обычно недоступные мне радости… В книжном мы с ним разглядывали канцелярку, комиксы, всякие блокнотики, читали куски из «Гарри Поттера» и пили кофе. Накупили кучу всего: от «Бабьего Яра» Анатолия Кузнецова (издание без советских сокращений) для Лёвика (чтобы не забывал корней) до сборника стихов Веры Полозковой для меня. Чтобы читать вечерами и тосковать.
Обратно мы ехали в метро, и я учила его надувать пузыри из баблгама. Вот прямо разрешила ему вытащить жвачку изо рта, распластать ее руками, потом натянуть на язык и выдуть пузырь. (Слава богу, Илья не видел, он бы на развод подал…) Меня тоже где-то в этом возрасте научил друг моей старшей сестры Маши. Он привез из Германии баблгам и поделился опытом.
А потом я разглядывала всех в вагоне. Потрясающие девушки с красивыми распущенными волосами, которые заканчиваются там же, где начинаются ноги.
Молодой парень с такими хренями в ушах, где в центре большая дырка. И я смотрела и пыталась понять, вот он что, каждое утро как-то специально расширяет эту дыру? Как? У него особое приспособление с гайками разных диаметров? Вообще-то мне это даже кажется красивым, но сама процедура ужасает…
Напротив ехала тетка, очень страшная, в каком-то жутком, совершенно не городском лыжном костюме, толстом таком, в шапке, в толстом длинном шарфе и с тяжелым рюкзаком. И у нее все было очень длинное: ноги, и руки, и пальцы, и нос, и губы, и даже разрез глаз очень длинный, и лямки у рюкзака, и какой-то страшно длинный шнур от наушников. Она его вытаскивала-вытаскивала-вытаскивала-выта… – вдруг у нее зазвонил телефон, и она жутким сиплым низким голосом прорычала в него: «Я в метро! Да! В метро, я говорю! Я в метро! Через полчаса! Через тридцать минут, я сказала!!!» А потом только одними губами добавила: «Отвали!»
И мы с Мишкой стали представлять кто там, на том конце провода, звонит и спрашивает, когда она приедет: наркодилер, ее подельник, бандит с пистолетом или старенький дрожащий дедушка, ее отец, с ужасом осознающий, что через полчаса она будет у него на пороге, чудовище, или ее сын, с трепетом считающий минуты до ее возвращения, или ее начальник по работе, везунчик, а? За каждым персонажем целая пьеса…
А теперь мы ходим с Мишкой по квартире, и вдруг, в момент тишины, кто-то из нас как заорет: «Я в метро! Я сказала же, я в метро!»
* * *
Праздники, ё-мое! Больницы работают по праздничному расписанию: ни обезболиться в праздники, ни обследование пройти.
У меня в сутки по нескольку раз звонит телефон. О чем же я думаю после очередного такого звонка среди ночи? Как всегда: кто виноват и что делать. Ведь это наши с вами мамы-папы-бабушки-дедушки-дети-мужья-жены стонут от боли. И даже родственники чиновников тоже, и родственники минздравовских работников тоже. А мест в хосписах Москвы действительно на всех не хватает, а тут еще и дети умирают, и у них тоже болит…
И еще смеют болеть и умирать, но боятся стонать от боли многочисленные мигранты, которые понаехали, строили-чистили-мыли, заболели, а лечиться им негде и домой уехать и не на что, и сил уже нет, а обезболить их нечем… Жизнь у нас уже достойная, многие отдыхают на праздники в очень приличных местах, а вот со смертью беда – никак не получается, чтобы без боли и унижения… Особенно в праздники.
Причина всегда, по большому счету, одна – поздно обратились за помощью. Причина одна, историй разных много. Например, по месту регистрации пациента хосписов нет, как их нет в Московской области. Или люди переехали на новое место жительства и вообще живут без регистрации. Кто-то из другого города приехал к дочери в Москву умирать, но не зарегистрировался и уже не успеет, да и не хочет выписываться из предыдущей квартиры. Кто-то вообще уже двадцать лет в Москве, но изначально из Украины и документов и регистрации нет и не было. Получают они любую медицинскую помощь по страховому полису и даже не догадываются, что в случае с онкологическим заболеванием им полис не поможет, а в случае если нужен хоспис, временная регистрация может быть поводом для отказа в получении помощи.
Прежде чем обратиться за помощью в Благотворительный фонд «Вера», семьи обычно проделывают долгий путь. Сначала спрашивают у врача, как быть. Им говорят – никак. Потом долго ищут, куда обратиться, потом от кого-то случайно узнают про фонд «Вера». Звонят в фонд и рассказывают свою историю, со слезами и словами благодарности за то, что их хотя бы слушают. Им говорят, что для того чтобы попасть в хосписы Москвы, надо или быть москвичом, или получить разрешение в Департаменте здравоохранения Москвы. Говорят, что да, действительно, у них в городе нет ни хосписа, ни паллиативного отделения, ни выездной службы. И фонд сначала подключает врачей хосписа, врачи выясняют, действительно ли уже нужен хоспис, и если да, то фонд пишет письмо в Департамент с просьбой разрешить госпитализацию в счет городского бюджета. А Департамент все быстро, за считаные часы, согласовывает, и надо теперь только перевезти, но скорые в хосписы не возят, а хосписные машины не ездят за город, а городская перевозка тоже не выедет на дом, а денег уже нет в этих семьях, значит, фонд заказывает коммерческую перевозку. И она едет. Бывает, едет очень долго, потому что очень далеко, в Ростов Великий, например, чтобы привезти пациента в московский хоспис, потому что по месту регистрации и жительства паллиативной помощи нет…
И все это занимает два-три дня. А человеку плохо, больно и уже даже не страшно – господи, лишь бы все уже кончилось поскорее.
И родственники уже и не злятся, и не благодарят, и не плачут, и на вопросы отвечают медленно и странно, и глаза красные и опухшие. И вот привозят пациента в хоспис, и он умирает в течение первого часа или двух… И родственники должны встать и поехать обратно. А потом вернуться снова в Москву за телом, чтобы потом снова поехать обратно хоронить. И это не помощь, потому что, чтобы помочь человеку и его семье, нужно не меньше двух-трех недель. Нужно время на знакомство, доверие персоналу, снятие страха перед хосписом, на решение нерешенных вопросов, на психологическую поддержку родственникам, на подбор терапии для пациента, на прощание и прощение…
И вроде бы человек болеет давно, и все всё понимают, а обращаются за помощью только совсем на исходе. Такие поздние обращения за помощью особенно болезненны именно в выходные и праздники, потому что помочь становится еще сложнее. Но все равно в выходные без конца звонят люди, которым вот именно сегодня и именно сейчас нужно обезболивание, нужен врач из хосписа домой, нужна госпитализация в хоспис именно сегодня, потому что вот именно сегодня, в этот выходной, боль стала нестерпимой, родственники вымотаны окончательно, пациент больше не может быть дома и очень просит отправить его в стационар…
Почему терпим до края? Почему заранее не продумываем варианты? Из суеверного страха? Вы же заранее планируете свадьбы и отпуска, вы за годы устраиваете детей в детские сады и школы, вы планируете свои выходные, вы ищете себе подходящего стоматолога-гинеколога… А когда тяжело болен близкий человек, то все трудные решения откладываются на потом… Почему?!
Ну о чем вы думаете, когда уже совершенно точно знаете, что у родного вам человека рак четвертой стадии? Что он выздоровеет? Что у него не заболит? Что наша система именно для вас сделает исключение и сработает безупречно в выходной день и именно ваш родственник будет обезболен и попадет сразу без предварительных договоренностей в «хорошие руки»?!
А почему не подстраховаться заранее? Ну выздоровеет – прекрасно, а если нет? Почему заранее не узнать про правила получения обезболивания? Почему не узнать заранее о хосписе? Почему не встать на учет выездной службы хосписа, когда диагноз уже подтвержден, а самочувствие еще более или менее приличное? Потому что пугает слово «хоспис»? Ведь от наших с вами суеверных страхов мы же сами и страдаем!
Очень трудно качественно обезболиться в выходные, особенно если это первый раз! Ну не возят скорые в хоспис! И вообще, человека в сопоре[36] и в коме уже не очень-то можно и нужно перевозить из дома в стационар. Не надо мучить пробками и дорогой в последние часы жизни. Это вы уже для себя про́сите, а не для него…
И когда я говорю, что вам просто надо быть рядом, это не значит, что я предлагаю опустить руки. Потому что мало что труднее, чем просто быть рядом в последние часы. Это намного труднее, чем искать правильного врача или убеждать скорую сделать капельницу. Быть рядом – это очень трудно, это очень нужно, это значительно более целительно, чем разнообразная суета. Каждый болеющий одинок, даже если есть кто-то рядом. Каждому родственнику страшно, даже если это не первый болеющий в семье.
Чтобы было не так страшно и не так одиноко, чтобы мы успевали помочь, а вы – получить помощь, надо вставать на учет выездной службы хосписа тогда, когда поставили диагноз: рак, стадия третья-четвертая, метастазы.
Ни один хоспис не госпитализирует раньше, чем нужно. А если потом появится шанс снять пациента с учета потому, что ему стало лучше, – все в хосписе будут так же счастливы, как и вы. Но зато у вас будет всегда возможность поговорить с вашим врачом, заранее продумать план, обсудить ход болезни и сроки ухудшения, хотя бы приблизительно. И вас уже не застанут врасплох длинные праздники.
* * *
Майские праздники – это не только День Победы (кто бы что ни говорил, а это важнейший день, и парад вместе с папой мы смотрели всегда) и не только сложности с обезболиванием и повышенная боевая готовность для фонда «Вера» и хосписов, это все-таки еще и выходные. Время на то, чтобы понять, чем живет твоя семья, которую между новогодними и майскими практически повидать не удается…
Что я успела сделать за эти длинные и все равно короткие выходные.
Няня отпущена к своим армянским родственникам на все праздники, и это позволило убедиться, что я еще не разучилась готовить.
Подрощенные дети – это круто: тихо встают и идут готовить завтрак сами, потом тихо идут смотреть что-то или сидят в компе, молятся, чтобы я спала подольше и их не трогала.
Я сплю. Подрощенные дети на даче сами носят воду, топят баню, делают шашлыки, не боятся одни в темноте выходить писать во двор.
Когда в Москве выглядывает первое солнце и возникает непреодолимое желание снять верхнюю одежду и задрать лицо к солнцу – работать совершенно невозможно, даже если обожаешь свою работу. Как быть?
В промежутке между майскими праздниками подготовилась и присутствовала на двух совещаниях.
Впервые за долгие годы посадили на даче не только цветы и зелень, но и огурцы, и картошку, и горошек, и бобы, и много-много всего… Кто только ухаживать будет?
Папа стареет и почти ничего не может. Очень грустно. Все время засыпает, но зато когда не спит – он голова и корень. Все вопросы к нему, все ответы – у него.
Миша в свои шесть с половиной лет совершенный демагог и лидер какого-то политического движения, наверное, в защиту условий жизни младших братьев и сестер. Общается он примерно так:
– Лёва, тебя вообще не спрашивали.
– Дедушка, ты что, совсем не понимаешь моих потребностей?
– Мама, почему ты сразу кричишь, неужели нельзя ласково объяснить?
– Мама, ты всех вокруг заставляешь работать, это невыносимо.
– Мама, вот со своим папой ты никогда так не разговариваешь, наберись терпения.
– Я что, не могу детский канал посмотреть? Вы что, не видите, там написано: «детский», а ребенок тут один – я.
– Лёва, мне спать пора. Принеси мне молочка, печеньку, выключи свет и можешь лечь со мной полежать немного.
– Мама, то, что я не почистил зубы, – не важно; вон Лёва тоже не почистил, почему ты промолчала? Почему все время на меня нападки?
– Лёва, отойди от компьютера, мы что, для этого на воздух приехали?
– Мама, не подходи к телефону, ты что, в своем фонде не сказала, что ты с детьми День Победы отмечать уехала?
Э-э-эх-х-х, то ли еще будет…
Я успела прочитать очень много бумаг, которые лежали неделями и давили на совесть.
* * *
Первое января каждого года, как и первое число каждого месяца, как и еженедельные понедельники, – ничего не меняет…
Все остается. Остаются и переходят на следующий год дела и проблемы, остаются болезни и ссоры, остаются неприятности и раздражение, даже усталость остается и переходит из декабря в январь, перешагнув выходные.
Новый год не несет ничего нового, зато ушедший год многое забирает. В ушедшем году у кого-то остались друзья, у меня – некоторые коллеги. У многих моих друзей остались в ушедшем году, увы, навсегда, родные и близкие, а у кого-то появились в семьях свеженькие новые люди.
У меня в ушедшем году осталось еще немного иллюзий по поводу мира вокруг и собственной способности на него влиять. Господи, научиться бы влиять на свою жизнь, чего уж говорить про чужие…
Вечно я, подводя итоги ближе к последней декабрьской полночи, ворчу, что прошедший год был сложным, столько всего… Вот новый пусть… И в этом «пусть» с каждым новым годом все меньше силы, потому что ведь очевидно: пришедший год от ушедшего будет отличаться лишь состоянием меня самой. Поэтому пусть я стану хоть чуточку умнее, мудрее, спокойнее, пойму, наконец, что счастья, длинного и долгого счастья, спокойного безмятежного счастья не существует. Существуют лишь мгновения радости, и счастливы те, кто умеет их замечать, ловить, накапливать, как диснеевские вкладыши в детстве, и потом медленно перебирать в тишине своих самых плохих дней, чтобы поскорее оттуда выкарабкаться.
Каждый Новый год и Рождество, хоть вроде всё те же триста шестьдесят пять дней, проносятся мимо все быстрее, каждые следующие 31 декабря и 7 января приходят раньше, чем предыдущие, несделанных дел накапливается все больше, и все меньше времени остается на главное – на тех, кому я по-настоящему дорога, на тех, кому нужна я как я…
Нет времени на то, чтобы просто вместе смотреть кино, вместе болтать, вместе макать черный хлеб в масло от селедки, сидя в прокуренной кухне. Нет времени на поговорить, на обсудить, на вместе почитать перед сном и поделиться прочитанным. Нет времени жить…
В этом «сапсановском» московском темпе я просто уже не знаю, как притормозить и остановиться. Новый год неотвратимо настает снова и снова, в пять минут влезает все больше важного и глобального, а поймать счастливое мгновение в этой логистике переездов со встречи на встречу, в потоке дел, новостей, дедлайнов и совещаний становится просто невозможно.
Как мне заметить, что мои дети растут? Не выросли, а растут? Когда мне успеть прочитать купленные и подаренные книги? Как и куда мне двигаться дальше, если я не успеваю думать? Как принять, что Новый год, еще недавно вмещавший моих маму и папу, и сестру Машку с племянницей Лизой, и нас с Ильёй и детьми, быстро становится из нашего семейного праздника – праздником на четверых, без моих родителей, а дальше совсем уж махоньким – без наших детей: Лёвик уже взрослый, и всего через полчаса после начала нового года он убежал к друзьям… Да, еще всего несколько декабрей-январей, и у детей будет свой собственный семейный Новый год и Рождество, без нас…
Я хочу притормозить и цепляюсь за свой Новый год. Цепляюсь за живую елку, которая должна быть до потолка, и нарядить ее надо с мамой 29 декабря, а разобрать 21 января. И на елке обязательно должны быть вот эти фонарики, и наплевать, что детям нравятся эти дурацкие мигалки, я хочу эти, вот эти, с острыми колючими лампочками, именно эти останавливают время. И я цепляюсь за бархатную красную скатерть. Старую, привезенную еще дедом Васей из поверженной Германии темно-красную скатерть с золотистыми розами. Это моя новогодняя скатерть.
Она всегда, всю мою жизнь лежала на этом столе с 29 декабря по 21 января – это день рождения бабушки Муси, когда в дом снова, впервые в новом году, приходили гости, но тут главной была уже не елка, а бабушка. Потом скатерть надо было свернуть и убрать до следующего года, а елку надо было разобрать и вынести во двор, где стояли уже такие же, как она, облезлые, страшненькие, без иголок сироты, в остатках развевающегося на холодном ветру серебристого дождя. И я цепляюсь за эти бокалы, высокие, тяжелые, хрустальные, неудобные и неустойчивые бокалы для шампанского, те, про которые бабушка говорила: «Вера, детям в эти не наливай, разобьют…» Я цепляюсь за оливье и мандарины, за заворачивание подарков. И каждый год в Новый год эта скатерть, и елка, и бокалы возвращают мне меня, бабушку, маму и папу, возвращают мне другой ход времени. Каждый раз надеюсь удержать в эти три недели с 29 декабря по 21 января побольше тепла из прошлых лет, когда я была маленькой и беззащитной, а за столом, накрытым красной бархатной скатертью с золотыми розами, собирались те, кто составлял мою жизнь и был моей крепостью, а не те, для кого крепостью стала я. Я цепляюсь, но время не замедляется…
Я сижу с планшетом за столом, на котором лежит эта красная скатерть. Этот стол был куплен по случаю мамой в какой-то знаменитой московской мебельной комиссионке – потрясающий стол, раздвижной, сороконожка, уникальный механизм, – кто только за ним не сидел… Этот стол за годы сменил уже много квартир, переезжая вслед за родителями из Теплого Стана в Царицыно, потом на «Кантемировскую», потом уже на «Спортивную», только с папой, без мамы, а потом ко мне уже после папы… На этом столе в разное время торжественно и тихо лежали и прощались с нами бабушка, папа, мама, за этим столом мы их всех не раз поминали. И сегодня снова на нем красная бархатная немецкая скатерть с золотыми розами, и бокалы, всего три, остальные побились без бабушки… и рядом живая елка.
И снова, пусть совсем ненадолго, они останавливают мое время. На какие-то недолгие мгновения, на те самые фантики. Стол, скатерть, бокалы, елка и оливье приносят уверенность в том, что завтра, и послезавтра, и послепослезавтра все можно будет поправить, что вообще ничего непоправимого в жизни нет… и пусть я верю в это лишь несколько мгновений, пока бьют куранты, может, все же я смогу вместе со скатертью передать эту уверенность и силу своим детям…
И все же я не люблю новогодние праздники, я не люблю тяжелое свободное время этих долгих промозглых сытых выходных, как вообще не люблю праздность. Я хочу на работу, потому что там от моих усилий зависит несколько больше, чем за столом, где время прячется под красной скатертью и за его ходом никак не уследить… Хочу на работу, потому что там, в хосписе, время растягивается, как будто все люди там, и я тоже, накрыты этой скатертью.
В хосписе почему-то всегда есть время на людей. Время на многих и многих счастливых и несчастливых (не несчастных, а несчастливых, это разное), на уходящих и остающихся, для которых хоспис стал лодкой или мостом, не знаю… Хоспис соединяет тех, кому не хватило времени и кому оно так отчаянно нужно, чтобы долюбить… Да, нас всех мало любят, нам всем не хватает теплоты и понимания, главное – не хватает прощения. Возможно, многим и прощать-то нечего, но, как правило, именно те, кому нечего, как раз больше других в прощении и нуждаются…
Именно в хосписе, когда перестаешь бежать и даешь себе время любить, жалеть и прощать, именно тут становится так важна и так заметна каждая мелочь. Именно тут понимаешь, что счастье – из мелочей. Из цветного белья, из вовремя закрытой или открытой двери, из правильного света лампы на тумбочке. Счастье в руке с вовремя протянутой зажигалкой и в том, что можно покурить вместе. Счастье вспоминать самые лучшие моменты и шептать их на ухо маме, даже если думаешь, что она уже не слышит. Счастье в том, что стало не больно, настолько не больно, что даже можно ответить на рукопожатие.
Тут, в хосписе, время останавливается и счастье приходит и остается с тобой долго-долго, если помылся первый раз за несколько недель, а то и месяцев, и чувствовал на голове, животе, на бедрах теплые струи душа. Тут каждый день – Рождество, а Новый год – такой же настоящий и честный, какой бывает только в детстве. Тут у людей уходит все наносное, и понимать и любить становится проще. Тут проще сказать, чем утаить. Проще попросить, чем терпеть и молчать. Тут не стыдно. Тут интуитивно понимаешь, что с одним пациентом надо вместе испытывать неловкость, если помогаешь ему сходить в туалет, а с другим нужно вместе поржать, когда вытираешь ему попу. Наверное, все это потому, что тут люди не прячут больше себя настоящих.
Именно здесь, на хосписной койке, нас наконец-то принимают полностью, такими, какие мы есть, со всеми нашими ошибками, сомнительными достижениями, с несовершенством наших дел и тел и с совершенством душ, всегда страдающих… И может быть, именно здесь мы все-таки почувствуем, что нас любят, и любили всегда, и наконец-то мы за все прощены, скопом, авансом, без суда и следствия, просто потому, что этого всем так хочется… Как бывало в детстве в Новый год, как бывает после причастия… Хоспис – это всегда про любовь, а значит – про прощение. Себя и других. И тех, кто уходит, и еще важнее – тех, кто остается.
* * *
Я провела этот Новый год в селе Поречье со всей семьей, в нашем новом благотворительном Доме милосердия под Ярославлем. Мы накрыли стол, пациентов помыли, одели и вывезли в большую комнату, где стоит пушистая елка, где теплая изразцовая печь, налили шампанское, сделали бутерброды с икрой. Алеша с Настей, сотрудники Дома милосердия, заранее упаковали подарки.
Наша собака Чубакка работала терапевтом, носилась и вызывала у кого улыбку, а у кого слезы умиления и массу воспоминаний о своих давних псах разных мастей и судеб. Мишка мой раздавал подарки, был Дедом Морозом. А потом мы запускали фейерверк.
Я боялась за сохранность колокольни, но вышло круто!
Это был настоящий теплый семейный вечер, потому что мы про жизнь на всю оставшуюся жизнь, потому что каждый Новый год должен быть счастливым, особенно последний…
* * *
Не люблю подводить итоги года, потому что каждый заканчивается неутешительным выводом: год был непростой. И каждый год вечно все желают, чтобы следующий был попроще. А проще не бывает… Каждый следующий тем сложнее, чем больше мы ждем от себя, и от других, и от года в целом.
Когда мне было лет тринадцать, я спросила папу, в чем смысл жизни. Я ждала исчерпывающего и ясного ответа: папа всегда все говорил правильно, и это был вопрос, о котором он не мог не задумываться. И папа почему-то ответил: смысл в том, чтобы просто жить, просыпаться каждое утро и жить…
Мне было обидно: он что, считает, что я маленькая еще? Что я честного, серьезного ответа не пойму?
И чем больше проходит лет, чем старше я становлюсь, чем труднее все проходящие годы, чем больше в них потерь и чем меньше надежд возлагаешь на год грядущий, тем лучше я понимаю, что папа, конечно, был прав, надо просто жить, каждый день, каждый месяц и каждый год.
Отмечать Новый год и снова выходить на работу.



Никитино-Троицкое


Всю свою жизнь летом я езжу в чудесную деревню в Ярославской области Никитино-Троицкое. Я обожаю эти места. Там самые счастливые летние каникулы, самая настоящая дружба, родители, которые в деревне в отпуске всегда были счастливее и старались для нас с сестрой каждое лето сделать особенным.
Тут мои силы, потому что тут детство, тут годами был источник беспричинной радости, просто от самой жизни, от каждого деревенского утра, от мытья в старом эмалированном тазике грязнющих после долгого дня босых глинистых ног; тут счастье от коричневых после чистки грибов пальцев, от синих после черники губ; тут мои корни, потому что тут развеян мамин прах и тут повсюду папины руки: в оградках вокруг кустов, в посаженных деревьях, в инструментах на верстаке, в его голосе «смотри на шляпку, когда бьешь, не на молоток» и «не смотри на топор, смотри на центр чурки и опускай с размаху»; тут можно восстановить равновесие за сутки, потому что отсюда родом моя память, в которой, как в ДНК, зашиты все мои сегодняшние истины; тут вся родительская любовь, все тепло от бабушкиных оладушек, от ее пения перед сном, от «Сна Стеньки Разина», от «Не для меня придет весна…», от бабушкиной взволнованной ругани, что я пропала неизвестно куда, на реку одной ходить нельзя, когда уже я стану ее беречь (никогда так и не стала, не успела); тут небо всегда выше, дождь всегда уютный, солнце нежное, а холод не жжет руки, а лишь прижимает ладони к печке крепче, к горячим белым изразцам, которые мы таскали с мальчишками с развалин сельской школы…
И моя ежегодная гордость – к маме и папе приезжали лечиться со всей области. Мама ехала открывать сезон с полной машиной лекарств и перевязочных средств. Казалось, до наступления лета в районе никто не болел, ждали родителей. Родители лечили всё: астму, переломы, лопнувший мочевой пузырь, бедро, распиленное бензопилой, прихлопнутую крышкой сундука голову, принимали роды, диагностировали перитонит, вытаскивали из ступней и ладоней рыболовные крючки и блесны, ставили капельницы, делали уколы, даже драли зубы. В последние годы мама, как и везде, помогала с обезболиванием и уходом. В ответ (вот поэтому я не могу представить себя ни в одной другой стране) свежие яйца, мед, молоко, овощи с огорода, молодая картошка с укропом, пакет сушеных яблок на целый хоспис, каша с корочкой из русской печи и искреннее уважение всей округи…
Тут хочется одновременно и жить, и умереть. Тут время имеет совсем другую скорость. Вроде стоит на месте, но почему-то проходит…
Тут я живу. Только тут. И только тут улыбаюсь.
* * *
Все мои в деревне, а я – в Москве. Но я звоню, чтобы быть на связи.
– Пап, привет, как вы там?
– Нютоша? Мы хорошо, настроение тухлое, дождя нет, в бочках пусто… Купи «Новую газету», не забудешь?
– Куплю, папуль. А самочувствие как?
– Хорошее, будем щас с мальчишками камень переворачивать.
– Зачем?
– На другой бок, он тяжелый, полтонны, наверное.
– Папуль, а зачем?
– Ну… покажу им принцип действия рычага.
– А-а-а, ну хорошо, а они-то где?
– На втором этаже в компьютере сидят. Вот думал, как бы их на улицу вытянуть, и придумал камень перевернуть.
– Ясно… Пап, а Зине трубку дай.
– Зина-а-а-а-а! Нюта звонит из Москвы, бегите скорей, а то дорого, вы у меня щас все деньги съедите на телефоне. Ну не бегите вы так, ноги дороже, хотя деньги тоже…
– Нютачка-у-нас-фсё-харашо-фсё-пака.
– Зиночка, погодите, скажите пару слов: как дети?
– Фсё-харашо-Нютачка-фсе-поели-харашо. Константин Матвеевич худеть решил, кашу не хочет кушать. Я ему аладики напекла, а то кушать же нада!
– А мальчишки как?
– Поели уже и завтрак, и абед, фсё харашо! Мишка на часы фсё время смотрит…
– Зин, а зачем Мишка на часы смотрит?
– А Лёва его к себе на компьютере играть по часам пускает только: три часа сам и на полчаса Мише разрешает зайти, потом опять три часа без Миши, а Миша сиди-и-ит, на часы смотрит, ждет свои полчаса. Так я люблю его, Нютачка…
– Зин, ну что, он вот прям сидит перед часами и ждет? Какая гадость! И Лёвка его не пускает? Они что, ругаются?
– Нет, зачем ругаются?! Не ругаются! Немного дерутся, немного кричат, роняют друг друга, но кушают фсе харашо. Помились в бане, фсё харашо, не ругаются.
– Ну ладно, Зин, а Лёву позовите.
– Лёва-а-а, беги скорее, а то мама звонит из работы, дела у нее, быстро скажи, что фсё харашо, что вы поели харашо.
– Мам? Все хорошо, мы поели уже.
– Ясно, привет, Лев. А вообще как?
– Нормально.
– А делаете что?
– Камень сейчас переворачивать будем.
– А зачем?
– Дедушка хочет.
– А для чего?
– Ну, не знаю. Наверно, чтобы положить по-другому.
– Лев, а с Мишей вы как?
– Нормально.
– А что ты его только по часам к себе пускаешь?
– Да чтобы не мешал.
– Лев, ну надо же стараться дружить…
– Я стараюсь…
– Да?
– Ну да…
– Ну ладно, обними его. А то мы с папой когда умрем, вы же будете самыми близкими друг у друга, понимаешь?
– Ага.
– Ну позови мне его.
– Миша-а-а-а! Быстро иди к маме на пару слов, она сейчас поругает тебя, что ты мне мешаешь.
– Алло…
– Мишуль, привет!
– Привет…
– Ты что такой хмурый?
– А ты что, меня ругать будешь?
– Да нет.
– А, ну тогда не хмурый. Все хорошо, мам, мы поели. Сейчас камень переворачивать будем.
– А зачем?
– Правило рычага учить. Камень шестьсот килограммов весит. Чтобы его перевернуть, дедушка притащил два лома и какой-то брусок и хочет нас физике учить!
– Круто.
– Ну все, я пошел.
– Миш, а давай мы с тобой тоже придумаем что-нибудь такое секретное, на двоих.
– Давай. А что?
– Ну давай мороженое тайком вдвоем съедим?
– Давай. Ну пока, мамуль.
– Пока, Мишуль, и скажи дедушке, что денег на телефон я положу.

Ненавижу быть на связи по телефону…
* * *
– Зиночка, вы уж очень Мишу раскормили, он стал толстый.
– Нютачка, ребенок кушать хочет, я же не насильничаю! Нютачка, он только прибежит к дому, а у меня уже аладики, бутерброды с вареньем, фсё уже готово ему, Нютачка…
– Зин, ну не надо ему больше оладьи и бутерброды с вареньем, вон пусть морковку с грядки грызет.
– Нютачка, я так не могу, у меня сердце прямо лопается, лопается мое сердце. Все дети так кушают, и Миша мой, такой сладкий мальчик, джана мой. Все дети мороженое кушают на полдник, а мой Миша-джан будет марковку грызть? Нютачка, лопнет сердце мое от этого… Мишенька, а ну-ка скажи маме, ты хочешь скушать сейчас хлеба с маслом и вареньем клубничным? Скажи маме!
– Мам, мне некогда тут с вами. Мне надо идти мотоблок перебирать с дядей Артёмом и кроликов кормить. Зин, дайте мне поесть что-нибудь быстренько, живот к спине прилип уже. Хлеба белого с вареньем дайте поскорее!
* * *
Летом перед поездкой в деревню всегда надо позвонить Зине и узнать, что привезти. В деревне нет воды, поэтому воду в больших бутылях везти надо всегда. Нет магазина, поэтому продукты – тоже из Москвы. И в деревне маленький холодильник, а электричество отключается часто, поэтому важно не привезти лишнего.
Зина – мой любимейший человек. Без нее я бы не смогла приезжать в деревню и отдыхать. Я звоню каждую пятницу и спрашиваю, чего нет.
– Зина, что привезти?
– Привезти? Нютачка, холодильник забит. Миша кушает харашо все время. И Чубакка харашо кушает… Голодными никто не ходит, Нютачка.
– Ну Зин, это ясно, а чего у вас нет?
– Чего нет? Нютачка, у нас вот макароны есть, крупа разная есть, картошки килограмма три еще есть, молока четыре пакета еще есть.
– Зина, а чего нет? Чего надо?
– Чего надо? Ну, помидоры и огурцы – не надо, масло подсолнечное – не надо, кофе – тоже пока не надо.
– Зин, а вы можете наоборот? Можете сказать, что надо?
– Нютачка, ну вот колбасы – пока не надо… И вот паста томатная – тоже не надо, у нас есть…
– Зин, вот я стою у овощного отдела. Перцы, морковь, капусту, баклажаны – надо?
– Капусту? Нет, капусту не надо…
– Зина, а баклажаны?
– Синенькие? Синенькие можно…
– Ура! Сколько?
– Синеньких?
– Да! Сколько купить?
– Ну Нютачка, на рагу можно парочку и на рулетики парочку…
– Хорошо! А что, больше вообще ничего не надо?
– Почему не надо? Надо! Сметану вот не надо, и к чаю ничего не надо, и курицу пока тоже не надо…
– Зин, может, из бытовой химии что-то?
– Из химии? А! Нютачка! Вот что надо! Надо мясорубку хорошую, и Мише резиновые сапоги другие, и еще судочки надо, чтобы я вам в Москву голубцы для Ильи передала! И еще кастрюлю голубую найти нигде не могу…
– Поняла, кастрюлю купить? Большую?
– Нет, зачем кастрюлю покупать? Тут есть кастрюли… Просто куда-то задевали хорошую кастрюлю… А так все есть, Нютачка, приезжайте уже, мы уже стол накрываем. Вы когда приедете?
По пятницам я приезжаю туда, где от меня никому ничего не надо, где накрыт стол, где ко мне под бок с одной стороны ложится теплый Мишка, такой нахальный днем и такой уязвимый и трогательный вечером, во сне, а с другой стороны в белый шар сворачивается Чубакка, где утром Зина тихо ходит и слушает из-за двери, проснулась ли я уже, чтобы каша обязательно была теплая, а чай, как я люблю, не горячий…
* * *
Друг детства и местный житель Артём ведет меня к себе показать кроликов и изменения в своей старой избе:
– Нют, а ты дом-то мой после рестайлинга видела?
– После чего? После ремонта, что ли? Нет, не видела. Я вообще у вас в доме последний раз была, когда дядя Вася умер. Это сколько лет назад?
– Восемь. Не ремонта, а рестайлинга. Пойдем в избу-то…
– Офигеть… Это что у вас, батареи? И окна пластиковые?! И печки нет совсем?! И ламинат на полу?! Это как это вообще в нашем Никитино возможно без воды и без газа?!
– Легко. Вон котел. Его подтапливать только – и все. В батареях незамерзайка залита, на пол ламинат положил, вот горницу еще доделать осталось.
– Круто, ну ты оставь хоть в горнице этот потолок старый деревянный, аутентичный.
– Нахера он мне нужен?! Я тут рисунки рисую, придумываю дизайн, сделаю одно большое окно сплошное, наверное.
– Ух ты, а лавку-то чего вы в такой ярко-розовый цвет выкрасили?!
– А чего?! Гламурно, барби-стайл.
– Ясно. Круто. А кроликов-то вы уже ели или только еще растут?
– Не, не ели. Одного зарезали, так вот в морозилке и лежит.
– А чего? Невкусный?
– Не знаю… Жалко вроде как-то… Хочешь, в Москву вам какого-нибудь отдам? У тебя сыну вон тот белый нравится…
Обожаю рукастых мужиков, обожаю их смекалистость, чувство юмора и – сентиментальность.
* * *
У нас в Никитино все-таки коммунизм.
Открылся сезон охоты. Пошли соседи на утку. Грохнули селезня. Заметили и стреляли одновременно. Чья пуля – не ясно. А утка только одна. Сначала каждый считал, что это его выстрел, но, когда это обнаружилось, тут же стали уступать утку друг другу. По-соседски.
Или вот случай: собака украла со стола. Залезла, скотина, на белую скатерть и прямо из блюда стащила сливы и виноград, и косточки выплюнула. Соседи стали наперебой предлагать методы воспитания собак. От посадить в темный ящик до побить палкой. На консилиуме решили простить и весь день с псиной не разговаривали в педагогических целях. Вечером пес спер со стола кусок козьего сыра и сожрал. Выглядел очень виноватым. Мы ржали.
У нас заболел Мишка. Соседка в аптеке купила не только то, что я попросила, а целую аптечку, на случай если проявятся симптомы… Любые.
Лёшка поехал в Петровск. Что купить? Квас, шоколадку и фонарь уличный. Все привез. А кваса и шоколадки – вдвое больше, чем заказано.
А еще мне жаль рвать цветы в вазу со своей клумбы – она еще хилая, – и мне все разрешают на их клумбах нарезать.
Взаимопомощь – это все-таки вещь!
Из-за того, что заболел Миша, я не пошла гулять с собакой. В результате Чубакка накакал на участке. Я чертыхнулась, подобрала все и понесла в туалет. Соседка заметила, что одна какашка осталась. А уже темно и комары, и снова идти в туалет на другой конец участка – лениво. Я рукой махнула, думаю, фиг с ним. К утру подсохнет. Она говорит: «Слушай, вот у меня тут салфетка в кармане. Я сейчас подберу и дома выкину».
До сих пор ржу.
Коммунизм по-никитински.
* * *
Мишка бежит по дороге босиком, в руках веревка, орет, улыбается и смотрит только вверх – высоко в небе самодельный змей. Ни вперед, ни под ноги не смотрит… А зачем?
Тут если и врежешься в живот какого-то незнакомого взрослого, то он тебя по голове потреплет: ты это чей такой, пацаненок, а? Тут если на улице плачет малыш, то к нему быстро подойдет кто-то с соседнего участка и во всем обязательно разберется, и ребенок доверчиво вложит свою ладошку во взрослую, грязную от грибов и малины, руку и пойдет, всхлипывая и размазывая под носом соп-лю, к своему обидчику, а взрослый будет их мирить, скрепив два маленьких детских мизинца.
В Никитино время остановилось. Тут водители едут медленно, потому что или сами не совсем трезвые, или знают: на дорогах случаются дети. Тут на речке можно визжать, полоскать белье и мыться хозяйственным мылом. Тут пенка с клубничного варенья накрыта грязным полотенцем. От мух. Тут два ориентира всего: «у пруда» и «у креста». Тут ничего не остается незамеченным, все всё про всех знают, и деревня делится на «на горе» и «под горой». И если ребенок потерялся «на горе», то ты его точно найдешь «под горой», и наоборот.
Тут взрослые не ругают детей за то, что те тырят клубнику в чужом огороде, потому что все знают: еще немного, и дети вырастут, посадят свою клубнику, и у них в огородах тоже будет хихикать и шушукаться чужая малышня. Хоть тут уже не осталось ни деревенских жителей, ни петухов, ни парного молока. Мы все, выросшие в Никитино, остались в том времени, и наши дети, слава богу, тоже с удовольствием погружаются в никитинскую глушь, в свободу и дремоту, в вершу с карасями, в купание на первом омуте, в дни рождения с гармошкой, в накрытый стол, к которому зовут всех, кто идет по дороге, в привычку здороваться с каждым, еще издали (Здрасьте, тёть Нин! – Здравствуй, мой золотой!), и вырастают во взрослых, которые умеют друг другу доверять.
Кажется, это главное.
* * *
Конечно, деревня Никитино-Троицкое – особая. Особая для меня. Для всех, кто вырос на этих трех посадах. Особая для всех, кто тихо, боясь произносить это вслух, радуется, что вот уже и наши дети не видят для себя другого места на лето…
Через неделю у меня отпуск. Я поеду в деревню, а там снова пойду к Галисанне. Чай пить на веранде. Господи, пожалуйста, пусть это повторяется подольше!
Галисанна – это от Галина Александровна. Видимо, мне было проще так произносить. Лет сорок назад. Когда я приходила к ней «на гору» и входила в ее всегда открытый дом, на террасу, где стол накрыт двадцать четыре часа в сутки и всегда гости-гости, и уходила с карманами, полными конфет, и с бутербродом с вареньем. Потом, сильно позже, ее внуки стали называть моих родителей Валасинна и Какатин Матеич. Все-таки Вера Васильевна и Константин Матвеевич – это слишком много букв.
Теперь я сижу с ней все на той же террасе и вспоминаю, вспоминаю, вспоминаю… Когда ухожу – она все равно сует мне в пакет пару банок с вареньем, а я думаю – зачем? Папы уже нет, но я все равно беру… кому? А она выходит следом, опирается на ходунки, ставит их впереди, потом два шага через боль, потом опять ходунки, потом ноги, медленно, но она привыкла провожать меня за калитку. Я иду вниз с горы, оглядываюсь, она стоит наверху, и машет мне вслед, и с удовольствием улыбается, когда видит, что я достаю телефон, чтобы сфоткать ее с этими ходунками и в пуховом платке в летнюю жару. Старушка моя глухая, Галисанна. Потрясающая и деловая, красивая и шумная Галисанна. Сегодня и почти сорок лет назад.
Галисанна, кажется, была третьим москвичом – после моих родителей и их друзей Золотухиных, – приехавших в Никитино, чтобы уже навсегда прикипеть к этой деревне без воды, без газа, даже практически без электричества, но с таким видом от банного крылечка, что размышления про комфорт становятся какими-то жутко мещанскими.
Машины у Галисанны не было почему-то. Странно. Все было. Были классные шторы, удобные кресла, было всегда выстиранное и наглаженное постельное белье, всегда была колбаса, и была на столе селедка, были серьги офигенные в ушах, и были кофейные чашечки – а машины не было. Поэтому иногда возили в деревню Галисанну мы на своих красных «жигулях».
Надо было заехать на машине за ней на работу, в какое-то странное закрытое место под шлагбаум. Галисанна там работала как-то очень удачно по советскому времени. Она там, как тогда говорили, «доставала» бесконечные блюдца, тарелки, полотенца, ножики с костяной ручкой. Оттуда она легкой походкой выходила на каблуках, с двумя огромными сумками с надписью «Спорт» (прямо как в фильме «Родня») и легко и лихо подходила к машине, которая и так уже была нагружена до предела. Папа мой выходил, открывал ей дверь впереди, он предпочитал сажать ее на переднее сиденье, чтобы машина была нагружена равномерно, она элегантно садилась и говорила: «Константин, всего две сумки, нетяжелые, я там вам взяла антрекот и на холодец». Она садилась, а папе надо было ее сумки в багажник поставить. Он еле отрывал их от земли и, тихо матерясь, ставил в багажник, а потом ворчал по дороге, что будем последний километр сельской дороги из-за ее антрекотов пузом цеплять…
Помню год, когда мы снова заехали за Галисанной, – дело было уже после развала Советского Союза. Она лихо, снова на каблуках, на своих сильных ногах со спортивными икрами и тонкими лодыжками, тащила к машине две сумки. Папа уныло вышел встречать. Но она не села, а сказала: «Щас, Константин, еще кое-что». И ушла. Через несколько минут вернулась. Она тащила несколько огромных красных советских флагов, прямо с древками. Папа посерел. Она стала причитать: «Ну ладно, Константин, ты что, это ж кумач, посмотри, какая ткань крепкая. Будем вешать в деревне на дом на праздники». Папа смотрел на нее с тихой яростью. Она настаивала. «Все влезет, Константин. Ну не бросать же. Ну выкинуть же хотели флаги. Разве можно выкидывать? Константин, смотри ткань какая! Ну! Ну на гробы же пойдет. Красная!»
У Галисанны потрясающий заливистый смех. И потрясающие плюшки с маком. Она каждый год приходила 31 августа на папин день рождения, и за столом были всегда ее плюшки и ее смех.
У Галисанны какие-то удивительные были платья, помню голубое с лаковым пояском, помню ее вазы хрустальные, кольца и серьги, как из фильма «Место встречи изменить нельзя», всегда невероятная завивка и эти всегда открытые двери… И невероятная щедрость. Всё для всех. Никому ничего не жалко. «Ну а что, Вер, на тот свет, что ли, забирать, да, Вер?!»
У Галисанны был Бобка, огромная белая лайка, нагонявший страх на всю деревню, когда он вдруг срывался с поводка. Галисанна неслась за ним по деревне с криком: «Бо-о-оби-и-и-и-ик, Бо-о-о-обик…» Жители тут же загоняли во дворы кур, подхватывали детей на руки и забегали в дома, опасливо дожидаясь, пока от какого-то смельчака долетала весть, что, мол, все, Бобика поймали, привязали, сегодня обошлось малой кровью – всего пару кур у Советовых придушил. Сейчас Бобик уже много лет как истлел, похороненный за деревней со всеми почестями.
У Галисанны внуки Миша и Женька, которые теперь выросли из разнокалиберных мальчишек – мелкого белокурого ангела и чернявого плечистого цыганенка – в талантливого артиста и не менее талантливого повара. Маленький Мишка сидел в дождь у Галисанны на спине, на плечах. Она в штормовке, он в ветровке и маленьких резиновых сапожках. Они шли по размокшей деревенской дороге и кричали: «Же-е-е-ня-я-я-а-а, обе-е-еда-ать!!!» Потом, всего на пару лет позже, когда Мишка уже не мог уместиться у нее на плечах, Галисанна кричала прямо от дома, и вся деревня знала, что Мишке с Женькой пора обедать.
Как-то в выходные мы подъехали к дому, и нас поджидал у калитки Сашка Мохов. «Тёть Вер, скорее пойдемте к Галисанне, там дядя Володя умирает». Мама побежала наверх, «на гору». Дядя Володя умер. Мама вернулась и плакала-плакала-плакала. Как же будет Галисанна жить без него… А Галисанна плачет до сих пор, когда его вспоминает.
Как-то летом к нам пришла Лариса, дочка Галисанны, про которую папа мой говорил всегда с придыханием; мама закрылась с ней на веранде. Ясное дело, эта закрытая дверь просто невероятно меня, тогда восьмилетнюю, притягивала. Ну что может быть за разговор между ними, что надо закрывать дверь… Лариса вышла довольная и смущенная, а мама говорила: «Смотри, тяжелое не поднимай, побереги себя и не нервничай». Это мама подтвердила, что внутри растет будущий Мишка.
Мама всегда завидовала тому, что у Галисанны такая потрясающе красивая белая благородная седина, не надо краситься. Теперь такая же голова у Ларисы. Ей завидую я. У меня этот мамин крестьянский цвет седины: соль с перцем.
Сегодня Галисанна глухая, со слуховым аппаратом; правда, она прекрасно слышит все, что ей хочется. Галисанна в пуховом платке в летнюю жару. Галисанна стареющая, с жуткими болями в ногах, с артрозными пальцами. Галисанна, которая уже два раза полежала у меня в Центре паллиативной помощи, где стала меня называть Анной Константиновной при медсестрах и делала это с таким уважением и достоинством, что я пряталась рыдать в туалет в ее палате.
Галисанна со все еще юными голубыми глазами, привычным сиплым низким смехом. Галисанна, ставшая на старости лет очень сентиментальной, – глаза ее наполняются слезами за секунду, когда я говорю, что неясно, зачем и для кого брать ее варенье, если папы моего все равно уже нет…
Галисанна, которая сначала дошла с ходунками со мной до бани и, увидев, как я отщипнула смородину от куста, твердо сказала: «Давай, не ленись, подними нижнюю ветку и обери всё как следует». Галисанна, которая за столом несколько раз гоняла молодую пенсионерку Ларису в комнату за сумкой… которая у кровати, нет, которая на подоконнике, нет, которая из Москвы… И когда Лариса наконец-то принесла нужную: «Мам, эта?» – Галисанна достала оттуда аккуратную папку с фотографиями и сказала: «Смотри, Нют: вот я, видишь, вот тут мне три года, а это уже после школы, а вот это уже я, видишь, замужем, красивая какая! Да? А такой ты меня помнишь уже, наверное…»
Галисанна, которая машет мне вслед, опираясь на ходунки, а я оглядываюсь и боюсь, что больше ее не увижу…



Глава 2

Хочу, чтобы они были со мной





Мама и ее «Правила жизни»


6 октября 1942 года родилась моя мама, Вера Васильевна Миллионщикова. Чем дольше ее со мной нет рядом, тем больше она есть прямо внутри меня. И чем дальше отодвигается в прошлое дата ее ухода, тем глубже я сознаю, что это величайший был человечище – моя мама, – равный по масштабу Сахарову и Лихачеву, только значительно более востребованный нашим таким несчастливым обществом.
Такие у нее были «Правила жизни»[37]:
Что такое хоспис: работа нянечки.
В моей биографии есть красивая вещь: я начинала с акушерства, а закончила хосписом. И мне это нравится. Я сама, когда этот факт осознала, подумала: «Ни хрена себе!»
Беременная женщина – это Венера Милосская. И этот остренький животик, и пятна на лице, и глаза телячьи – мне так они нравятся. У наших больных тоже красивые лица – одухотворенные.
Жизнь – это путь к смерти.
Смерть – это всегда страшно. Я до смерти боюсь смерти. Смерть – это таинство, которое осознают все – с самого рождения. Даже ребенок, заходя туда, где лежит покойник, сначала может закричать: «Мама! Мама!», но как увидит мертвого – замолкает. И дело не в том, что он вдруг увидел лица взрослых. Дело в том, что он понимает: таинство должно происходить в тишине.
Не надо активно вмешиваться в процесс умирания – ты уже ничего не исправишь. Но надо быть рядом, взять за руку, соприкоснуться, посочувствовать. Думать о том, что тебе нужно приготовить щи, ты точно не будешь. Вокруг разлита важность момента – кто-то уходит, а ты сопровождаешь его. Говорить необязательно, можно просто тихо сопеть. Главное, чтобы человек чувствовал, что он не один. Потому что одному, говорят, очень страшно. Но наверняка я не могу сказать – не умирала.
Жить надо сегодня. Не у всех есть завтра.
Как человек жил, так он и умирает. Когда я только начинала, нас вызвали на Комсомольский проспект, в роскошный генеральский дом. Сказали, что в одной из квартир умирает женщина. «Вот только дочь у нее алкоголичка». Приходим. Роскошная квартира, большая прихожая, ванная. А прямо напротив двери – комната, и в ней сидит женщина лет тридцати двух. Дверь соседней комнаты закрыта и приперта сумкой. А в сумке – килограммов десять картошки. Мы слышим: «Пришли? Там она!» Отодвигаем картошку, открываем дверь, а там, поперек кровати, лежит абсолютно голая окоченевшая старуха со спущенными на пол ногами – на клеенке, без простыни. Окоченение – минимум сутки. Первое желание было – задушить эту девку, дочь ее. Мы хлопнули дверью, шли и пинали по дороге все урны, хотели даже разбить окно. А потом я сказала: «Ребята, а что мы знаем о ее жизни? Почему она пьет? Может, мать у нее чудовищем была?» Ведь как ты живешь, так ты и умираешь.
Трудно, когда умирают дети. Но привыкаешь и к этому, потому что профессия постоянно напоминает тебе: умирают все.
Живи каждый день, как последний: со всей красотой, полнотой и горем. Даже если хочется поспать, а у тебя много дел, не откладывай на завтра ничего – пусть даже это покупка сумочки или звонок соседке. Надо делать то, от чего покой выльется на твою душу.
Отслеживаю судьбы детей энкавэдэшников, с которыми училась. Боже, какие страшные судьбы! Кто-то спился, кто-то умер… Грех родителей просто так не отмолить, без платы – нельзя, и если старшим платить не пришлось, по счетам заплатят потомки.
Я очень рационально трачу свои силы и время. Моя дочь Машка, когда была маленькая, говорила моей подруге: «Марина, не расстраивайся, что мама тебе не звонит. Вот когда будешь умирать, она обязательно к тебе придет».
У меня пожилые друзья, и мы часто говорим о болезнях: как пописал, как покакал. С этого начинается разговор. С возрастом говорить о смерти и болезнях становится нормой. Но с молодыми я не говорю на эту тему и ненавижу, когда во время застолья говорят о хосписе. У людей и так много негатива, хватит с них.
Классический джаз – это очень много для меня. Я даже сказала своим: «Когда умру, пусть на похоронах звучат Дюк Эллингтон и Элла Фицджеральд». А никаких других музык и речей мне не надо.
У меня нет завещания – зачем? Если я умру первая, мой муж все получит. Если он умрет первым, я все получу – и вот тогда уже напишу завещание. Кто первый умрет, того и тапки.
Пять лет назад я заболела саркоидозом и только тогда поняла, что́ болезнь близкого делает с его родственниками.
Рак – интересная болезнь. Без изъянов. Во время этой болезни вы можете сделать многое. Раньше я думала: хорошо бы уйти быстро, без боли. Но посудите сами: допустим, я поссорилась с дочкой, вышла на улицу и – авария. Как будто я должна быть счастлива. Но что будет с моей дочкой? Как она будет жить? Когда есть такая болезнь, как онкология – многолетняя, многомесячная, и все родственники больного об этом знают, – жизнь человека сразу меняется. Появляются возможности: повиниться, попрощаться, доцеловать. В такой болезни есть свое достоинство – время. А в мгновенной смерти времени нет, а значит, и нет возможности что-то исправить.
Я считаю, что нашему поколению повезло: мы, наконец, можем покаяться за грехи своих родителей. Я – родственница генерала Краснова по маминой линии. Мама и ее родные жили очень трудно. Деда забрали в 1922-м, но не расстреляли. Он умер в Луганской тюрьме, потому что от него отказалась его старшая дочь – Лиза. Когда дед узнал об этом, он объявил голодовку и умер. Мама рассказала мне об этом только в 1976 году. Всю жизнь она прожила с ужасом в душе. Да, от отца отреклась не она, но разве это не наш семейный грех? А тетя Лиза, кстати, была чудесная женщина, и в то время она просто не могла поступить иначе.
День Победы застал нас в Вильнюсе, где мы жили с 1944 года. Но я его совершенно не помню. Зато помню, как мама кормила пленных немцев. Папа мой, Василий Семенович, был начальником на железной дороге и имел право брать пленных немцев в качестве рабочей силы. Я помню, как в 1947 году они ремонтировали у нас на станции потолок. Мама варила им домашнюю лапшу, а они целовали ей руки. Для меня это был явный знак того, что мама – хорошая. А еще немцы сажали на нашей станции деревья – преимущественно ясени. Какие-то из них выросли с кривыми стволами, и до 1966 года, пока я не переехала в Москву, я ходила мимо этих деревьев и думала: «Вот немцы! Не могли ровно деревья посадить!»
Боже, какая я была дура в школе – активная, противная и омерзительная. Со стыдом вспоминаю, как хотела выгнать из комсомола двух девок – самых красивых. Рая и Люда были рано созревшие девочки, подкрашивались, ходили на танцы, носили челки. А мне челку носить не разрешали. Помню, я устроила собрание, требуя исключить Раю и Люду из комсомола. Меня тогда никто не понял. Со мной случилась истерика, и я потеряла сознание. Но я не завидовала им. Просто я была – эталон, а они, как мне казалось, нет. Райка вообще форму с вырезом носила: чуть-чуть наклонится вперед – и сиськи видны.
По каким заповедям жить – коммунистическим, евангелическим или каким хотите еще – не важно. Главное – жить любя.
Однажды врач из женской колонии приехал к нам за вещами и лекарствами. А потом звонит мне с благодарностью: «Вера Васильевна, приезжайте к нам! У нас тут так хорошо!» – «Нет, – отвечаю, – лучше вы к нам, у нас тоже неплохо». Потрясающий, если вдуматься, разговор – главного врача хосписа и главного врача женской колонии.
Я не люблю обходы. Мне не нравится, когда больные благодарят нас за нашу работу – за то, что у них чистая постель, есть еда и лекарства. До какого унижения должен дойти человек, чтобы благодарить за то, что его помыли и перестелили кровать!
Никогда не ищите благодарности от того, кому что-то дали. Благодарность придет с другой стороны. Мое глубокое убеждение состоит в том, что добро должно идти куда-то, а приходить – отовсюду.
Я не святая. Просто делаю то, что мне нравится. А так я очень плохой человек: злая и достаточно циничная. И я не кокетничаю. А святые тоже делали то, что им нравилось. Иначе невозможно.
У меня было три собаки, и все – дворняги. Мы – плохие хозяева: наши собаки были очень умными, но, старея, попадали под машины. Все три собаки так и погибли. Они были очень свободолюбивыми: с поводком ходить не хотели, а мы никогда не настаивали.
Я люблю собирать грибы и знаю, где гриб растет. У меня на них нюх, как у свиньи. Когда я иду за грибами, то точно знаю, что соберу 15–16 белых и пару подосиновиков. Другие грибы меня не интересуют. Я мужу своему говорю: «Видишь березку? Иди и без шести белых не приходи». Он приходит с пятью, и тогда я возвращаюсь туда и нахожу еще один.
Я все время руковожу. Я очень люблю властвовать и очень авторитарна. Девчонки говорят: «Маме помогать – хуже нет». Я сижу в комнате и командую: «Так, это – в шкаф, это – в мойку». Иногда мне, конечно, хочется прикусить язык, но дочки говорят, что если я замолчу, то буду драться.
С чужими всегда проще быть доброй.
Меня на всех не хватает.
* * *
Сегодня мамин день рождения. Она так отдавала себя всем нам, что вряд ли кто-то удивился тому, что она ушла в шестьдесят восемь лет. Так рано, но сделав так много…
Я очень тоскую, тоскую и по маме, по ее рукам, глазам, ругани, по ее сиплому смеху, ее бульону и вареной картошке, тоскую по ее проницательности и советам, по ее матерным частушкам и по ее макушке, по запаху ее сигарет…
И по Вере Васильевне, по идеологу и основателю хосписной помощи, я тоже тоскую. Все время хочется советоваться с ней…
И день ее рождения хочется всегда отмечать и дома с детьми, и в хосписе с персоналом, и еще как-то особенно, как сегодня – открытием огромной конференции по сестринской помощи паллиативным больным.
Когда-то в «Правилах жизни» мама сказала: «Хоспис – это работа нянечки». А сейчас я пишу из огромного зала, где сидят более восьмисот пятидесяти медсестер со всей страны, более восьмисот пятидесяти нянечек, от чьей работы зависит качество нашей с вами жизни и смерти… Они приехали и учатся переворачивать, подмывать, общаться, реагировать на все запросы, глядеть на пациента и родственников, которые бодрятся и шутят, и читать между строк, работать с болевым синдромом, с агрессией, со слезами – учатся не унывать и всегда улыбаться. Они приехали учиться этому невероятно благородному делу – быть медсестрой, сиделкой, нянечкой.
В своем завещании мама написала: «Вы должны гореть, а я теперь буду светить вам мягким теплым светом…» Иногда она посылает нам оттуда этот свой теплый свет, и он всегда к месту и всегда удивительно вовремя.
* * *
Вера Миллионщикова родилась в этот день, 6 октября, в 1942 году. В бомбежку, под городом Ртищевом Саратовской области. Бабушка рассказывала, что акушерки убежали прятаться от бомбежки в овраг, а она ковыляла сзади, подхватив руками большой вздрагивавший схватками живот, и молилась, чтобы ребенок не погиб сразу, как родится…
Ребенок не погиб. Ни в бомбежку, ни от туберкулеза, ни от менингита, ни от отека Квинке после укуса пчелы в шею, ни от удара ломом по голове на собственной любимой даче, ни от неудачной операции, ни от инфаркта, ни от саркоидоза, ни от врачебной ошибки… Она все это пережила… она так и не умерла, мне кажется, вовсе.
Со мной, по крайней мере, она живет каждый день. И мы ругаемся, и хохочем, и она курит, и мы покупаем ей брюки и мне шарф, и мы едем в хоспис с обходом, и она снова курит и смеется сиплым своим заразительным смехом, и снова ругается…
Пили сегодня за ее память и за ее умение отдавать и любить в Ереване, в ресторане «Долмама», теплую инжирную водку, семьдесят градусов. Ей бы понравилось.
* * *
Я приехала на один день в Никитино, где развеяна частичка маминого праха, где все о ней напоминает. Я реву. Смотрю в унылое серое небо, которое то порывисто, то размеренно засыпает всю деревню первым мокрым холодным снегом. Реву прямо в это мудрое, низкое, почти зимнее небо и очень четко знаю, чем мама была бы довольна, глядя на меня оттуда, с этих сырых и холодных облаков, и главное, знаю – чем она довольна бы не была…
Мне звонят и пишут весь день разные люди и рассказывают, каким мама была ангелом, великим человеком, мудрой женщиной. Как она им помогла, когда, казалось бы… всё уже… А я реву и жду тишины, в которой я смогу наконец-то вспомнить не Веру Миллионщикову, а свою маму…
Я накрываю в деревне стол. Такой, какой мама любила. Я сейчас на кухне, за столом, у теплой печки, где жарко и жадно горят плотно забитые в топку дрова. А на столе дымится отварная картошка с маслом, и квашеная капуста в глиняной миске, и рядом на большом блюде красивой белой брынзово-снежной шапкой усыпан мамин фирменный «шопский» салат, который ее научила делать Марина Золотухина.
От любимых стариков Золотухиных, которые, кажется, так еще недавно были тут, в Никитино, долгожданными нашими гостями и соседями-выходного-дня, приходит из Израиля эсэмэска: «Сегодня день рождения Веры. Мы отмечаем всегда, и сегодня тоже. Вспоминаем прелестную молоденькую и озорную Костину сотрудницу. С первого взгляда было понятно, чем это кончится. Они шли навстречу друг другу. Глядя на Веру, нельзя было подумать, как она раскроется. Само ли по себе, или рядом с Костей происходило превращение из куколки в бабочку. Вера начала великое дело, а теперь у нее армия последователей. И если она знает об этом, она может гордиться, что во главе этой армии – ты. Помним и любим Веру и Костю. А тебя отдельно».
Я читаю и реву снова, потому что так мало уже осталось тех, кто помнит не святую Веру, а мою маму, «молоденькую и озорную Костину сотрудницу». Я шмыгаю и шмыгаю, и не встаю за салфетками, а лениво и жалостливо вытираю сопли и слезы рукой, и снова шмыгаю носом, и вспоминаю ее тут, на даче, в раздельном темно-зеленом купальнике с мелкими цветочками и тоненькими лямочками, игриво подмигивающую папе, вспоминаю ее хохочущей, с сигаретой, у плиты, среди гостей, вспоминаю ее со стиркой и с полосканием на реке, утром в смешной панамке возвращающуюся к завтраку с корзинкой земляники. Вспоминаю ее прекрасной бабушкой для Лизки и для Лёвика и уже болеющую и уставшую, но все равно хулиганистую, щедрую и прекрасную, хоть и на короткое время, – для Мишки.
Я вспоминаю, как мы с ней в 1993 году пришли к репетитору по русскому знакомиться. Рекомендовали ее какие-то знакомые перед моим поступлением в институт. Такая бизнесвумен, дома у нее в отдельной комнате были четыре парты и доска на стене. И расписание занятий висело на двери. И за каждой партой сидел будущий абитуриент. По три-четыре человека за раз. Это производило впечатление, да. Она протестировала меня. Рассказала, как я бездарна, но с ее помощью и ее усилиями, глядишь, поступлю – все-таки у нее связи… Мы вышли от нее. Мама молчала. Потом закурила. Потом пошла быстрым своим неженским шагом к метро «Речной вокзал». Оглянулась на меня и говорит: «Пойдем, чего ты? Дорогу можешь не запоминать. Мы больше к этой дуре закомплексованной никогда не придем. Ты прекрасно поступишь без таких унижений».
Я вспоминаю маму, накручивающую на бигуди бабушкины редкие и тоненькие бледно-седые волосы. Вспоминаю маму в гневе. Это страшно. Она так глазами сверкала. Ужас! Маму флиртующую, танцующую, поющую, подбирающую вдруг почему-то по настроению какую-нибудь мелодию на пианино.
Вспоминаю маму серьезную, рассказывающую мне про символы фильма «Покаяние» и про Тарковского и его «Зеркало». До сих пор силюсь познать и полюбить его мамиными глазами и мозгами. Никак.
Я вспоминаю маму на каблуках, вспоминаю в кожаном черном пальто и с лихо закрученным шарфом на голове. Вспоминаю ее замирающую от удовольствия, когда я читала ей стихи на французском. Боже, говорила она мечтательно, почему у меня никогда не было любовника-француза… пошла бы за ним на край света… Нютка, еще давай, а?
А Боря Золотухин продолжает мне писать: «В молодости “святая” – это не про нее. Она была прелестная и озорная. В Вильнюсе таскала из кафе столовые приборы. На память. И три мужа – тоже говорят о чем-нибудь, Нютоша».
Мамочка, с днем рождения! Я очень стараюсь, и ты всегда рядом. (Иногда хотя бы не смотришь под руку, и то слава богу.) И я всегда знаю, когда я неправа, потому что чувствую, как ты недовольна…
Но любовь никогда не перестаёт… да? И время ничего не лечит. Со временем мы просто научаемся жить с разного рода болью и потерями, с тоской. Привыкаем, но не излечиваемся.
И с каждым годом я помню тебя все лучше. Помнишь, ты говорила мне, что чем дальше уходит в прошлое день смерти бабушки, тем четче она тебе вспоминается. Вот то же самое и со мной сейчас. И ужасно приятно, когда кто-нибудь вдруг скажет: «Нютк, ты так на Веру стала похожа!» И это не про работу. А про какие-то родственные генетические дела, там, поворот головы, голос, жесты. И еще я похудела немного, ты всегда об этом мечтала… Влезла в твои штаны и в пальто, в твое синее платье и даже в узкие сапоги. Я никогда и не думала их выкидывать или отдавать. Ждала. Сапоги, правда, я носить не решаюсь. Нет твоей смелости.
Мам! Мне как-то один пациент, который еще тебя застал, после твоей смерти сказал, что разница между нами в том, что ты работала для больных из любви, а я из чувства долга. И что у меня не получится. Потому что на долге, он объяснял, далеко не уедешь, так как нет повода для развития. Я много лет про это думала. Так переживала! Но у меня получается, мам. Потому что он был не прав. Я тоже из любви. К тебе.
* * *
21 декабря – такой же день, как другие. В этот день умерла мама. (Такие тяжелые слова, даже не знаю, что труднее – произнести их, написать или увидеть написанными.)
Она со мной, но до нее нельзя дотронуться. И это самое тяжелое. Нельзя лечь к ней, уставшей после работы, под теплый бок. Нельзя стряхнуть ей крошки с кофты. Нельзя дать ей чашку с чаем, который всегда не такой, как она хочет: то мало сахару, то много лимона, то зачем до краев, то неужели кипятка жалко. Нельзя просто слушать, как она сопит во сне, и жалеть и злиться, что на хоспис у нее время есть, а вот со мной поговорить – так она дрыхнет. Нельзя погладить ее руки (я лучше всего помню и хочу потрогать именно руки и всегда ухоженные и очень красивые ногти). Я всегда любила трогать ее руки, а она смотрела на них грустно и говорила: огромные акушерские руки, всегда их стеснялась. А позже стала говорить: ужас, да, какая сухая пергаментная кожа, и старческие пигментные пятна, смотри, все морщинится…
Мои самые любимые и очень теплые всегда руки. Руки с сигаретой, руки с зажатой кухонной тряпочкой, с мобильником под ладонью, с сигаретой, с чашкой кофе, с маленьким ножиком для фруктов, с сигаретой, с книжкой, просто руки на столе, под щекой, когда спит, руки с нейродермитом, с сигаретой, руки с морщинками, с пигментными этими пятнами, с инструкцией от лекарства и все же с сигаретой…
Я стараюсь вспоминать и рассказывать детям и про другую бабушку Веру. Не про ту, которой не хватает мне, мудрую и спокойную, а про ту, которая могла бы быть у них. Бабушку без правил, бабушку-хулиганку; бабушку, с которой я каталась с горки на попе (в любом пальто); бабушку, с которой мы воровали кукурузу и яблоки; бабушку, которая всегда принимала гостей, пела матерные частушки, а еще знала тысячи самых странных песен из ее больнично-лагерного детства (про зарядку, про библиотеку, про пионеров, про войну с фашистами). Бабушка, которая всегда заступится, поддержит, не выдаст секрет, будет платить «зарплату» из своего кармана и будет вместе нарушать родительские запреты.
Я стараюсь рассказывать им про бабушку, которая обожала дедушку, которая ради него полностью изменила свою жизнь, которая стала лучшим другом для всех его друзей, которая всегда была уверена, что он уйдет первым и именно ей, а не ему, придется страдать в одиночестве…
Мне до слез приятно видеть в детях мамины черты: ее силу в Мишке и ее чуткость в Лёвке, я с гордостью говорю всем, что Мишкин гонор – это бабушки-Верино казачье наследие.
Я верю, что если надену ее кольцо или дубленку, то день сложится.
Мама умерла, полностью осознавая происходящее, командуя до последних минут: достань папе валокордин, да не там, он у раковины… До последних минут думая не о себе.
Лечит ли время? Нет. Лечит работа. Круглосуточная работа, которая продолжает мамино дело. И лечит мысль о том, что тысячи людей оценивают качество своей работы – помощи неизлечимым больным – по маминым заповедям.
Если бы мама была сегодня с нами…
Во-первых, если предположить, что мама была бы сегодня здесь, с нами, то она, к сожалению, очень сильно болела бы.
Во-вторых, она бы все равно работала. Это ясно.
Мама не любила взаимодействия с чиновничьим миром, всячески от него удерживалась, была счастлива, что можно жить за красным кирпичным забором Первого московского хосписа, увитым виноградом, и здесь делать свое дело. Но на вопрос обезболивания она бы не распространяла эту свою нелюбовь.
Ее столько раз спрашивали: почему хоспис только для онкобольных? Почему был сделан именно этот выбор? Есть же масса других людей – страдающих, нуждающихся. Она говорила всегда про боль. Потому что, кроме всех остальных бед: инвалидизации, очевидного не очень длительного жизненного прогноза, сложностей в семье – всего того, что сопровождает жизнь любого тяжелобольного человека, – у ракового больного есть еще и невероятный болевой синдром. Именно болевой синдром выделяет эту группу пациентов.
Мама так жестко и с таким специальным выражением лица (я хорошо его помню) реагировала, когда кто-то рассказывал: мол, мы открыли хоспис. Она сразу спрашивала: вы морфином обезболить можете? Лицензия есть? Когда отвечали, что лицензии нет, она говорила: «Вы никакой не хоспис!» И разговор был окончен. Недаром самая любимая мамина цитата, которую мы используем всегда, – высказывание филолога и переводчика Натальи Трауберг: «Страшно, очень страшно испытывать грубость, грязь, боль. И я беззастенчиво молюсь, чтобы Господь, когда позовет меня, не давал их». Бумажка с этим высказыванием, кстати, так и осталась прикрепленная скрепками к подставке на мамином рабочем столе. Вот эти «грубость, грязь, боль» для нее были нетерпимые вещи, которых категорически не должно быть в паллиативной помощи. Чтобы не было боли, грязи и унижения. В такой последовательности мама выстраивала эти понятия. Кстати, сама она трусиха была страшная в отношении любой боли.
Она была бы очень рада многим новым сотрудникам, врачам хосписа. У нас есть удивительные новые люди в составе младшего персонала – медсестры и медбратья.
Она очень любила своих сотрудников, переживала, как за своих детей, и как за своих радовалась. Сотрудники хосписа – семья. И если бы мама сегодня была жива, она бы эту семью любила, ругала бы иногда, но в обиду бы никого не дала.
Она страшно бы радовалась волонтерам, тому, что их становится больше.
Если бы она сегодня была жива, то она бы очень радовалась тому, что мы переехали жить на «Спортивную», поближе к хоспису. Это было бы ее постоянным источником радости – жить рядом, видеть хоспис из окна. А еще ей бы понравились мероприятия, которые сейчас фонд «Вера» устраивает вместе с хосписом, – по сбору урожая яблок для пациентов или мандаринов к Новому году. Вот такое вовлечение незнакомых людей в помощь, такая открытость ей были бы очень приятны.
День рождения она бы не отмечала. Она бы поехала на дачу и там на денек задержалась бы. Или выбрала бы один из грузинских ресторанов в районе Хамовников, чтобы посидеть вечером со своими.
В хосписе придумали устроить в день ее рождения обед из маминых любимых блюд. Из тех, что она готовила дома: винегрет, селедка с отварной картошкой, суп с луком-пореем и бигус (солянка по-нашему). И с музыкой, конечно, с ее любимым джазом.
Вроде я уже взрослая тетка. Муж, дети большие. Работа, всякие достижения. Планов громадье. Народ звонит за советом. И вообще: парни не плачут. А все равно все время хочется к маме, и внутри я все равно маленькая и плачу, и меня надо обнять и пожалеть. Обнять и пожалеть, и все. Нужен не совет, и не помощь, и не «давай разберемся», и «не подумай, где ты не права и как все исправить». Нужно просто к маме. Это вообще проходит когда-нибудь? С возрастом? С рождением внуков? Пока у меня это абсолютно физиологическая потребность. Просто хочу почувствовать на своей спине мамину руку. Хочу сидеть с ней рядом на диване и голову ей в колени уткнуть.
Сегодня слушали дома мамины любимые песни. Вот в «Тум-балалайке» на идиш она всю жизнь мечтала запомнить слова, но запомнила только первый куплет, а дальше все равно только плакала…



Папа – самый близкий друг


Всю мою жизнь 31 августа – это не день перед школой. Это папин день рождения. Папа – самый близкий друг, папа – самый порядочный и честный из известных мне людей, папа умнейший и по-настоящему, от природы, интеллигентный человек. Папино чувство юмора – предмет моей вечной зависти, папина мудрость и светлая голова – предмет моего восхищения.
Папуля – для меня, дедуля – для моих детей, только Котик – для моей мамы, Кот – для друзей, Константин Матвеевич – для массы своих благодарных пациентов, которые десятилетиями вспоминают его помощь, его отношение, его теплый взгляд и потрясающий голос, успокаивающий и вселяющий уверенность в том, что все будет хорошо. По-другому и быть не может! Сотни счастливых женщин, которым повезло рожать ребенка под папиным чутким оком и в его руки.
А еще папа потрясающе поет, басом.
Папа всегда в курсе всех новостей. Папа мой главный критик и главный сочувствующий в жизни моего мужа. Конечно, он стареет, болеет, но он не унывает. Папа лучший друг моих детей, их главный заступник и главный собеседник.
Мы в это не могли поверить, но папа научился жить без мамы, хотя ее присутствие в его жизни остается неизменным.
Хочу, чтобы он еще долго-долго был здоров и имел силы на то, чтобы оставаться другом нам с сестрой и нашим детям, нашим советником, мерилом качества нашей жизни…
И еще хочу, чтобы папа улыбался.
* * *
Несколько дней назад у папы зазвонил мобильный. Он, как всегда медленно, с недовольным видом человека, которого заставили выбраться из зоны комфорта, пошел в прихожую, долго извлекал телефон из кармана куртки, ворчал, что кто-то так упрямо и долго продолжает трезвонить во время завтрака (каша – это святое), но наконец ответил почти раздраженно: «Алло…»
Потом надолго затих, было видно, что внимательно слушает, я подумала: какой-то робот, может, что-то втюхивает, но по лицу поняла – нет, слушал заинтересованно. Потом несколько обрывочных фраз, с паузами:
– Да, в Ташкенте (пауза).
– Да, на улице Дзержинского (пауза).
– Да, в школе Ким Чен Су (или как-то так звали какого-то лидера корейского, в честь которого была названа папина школа).
– Да, верно (пауза).
– Конечно, помню, господи, я еще таскал за вами домой из школы тяжеленную виолончель, конечно, помню…
Потом был долгий разговор с вопросами, смехом, долгим молчанием из-за интересных деталей с той стороны, потом объяснение, как к нему пройти, адрес, метро…
Я уже от любопытства изнемогала. Переминалась в кухне с ноги на ногу, что твоя собака перед утренней прогулкой. Наконец папа довольный выплыл из комнаты и сказал:
– Представляете, мне только что позвонила девочка, которую я не видел семьдесят два года.
Хороша девочка…
Оказалось, она ему «очень нравилась», он всегда ее помнил девочкой, лет десяти-двенадцати.
Общались много, году в 1942–1943-м…
Последние дни прошли в приготовлениях, цветочки купить, тортик «Ленинградский», рубашку нарядную погладить. Сегодня говорит:
– Нютк, я завтра утром на кашу не приду, готовиться буду, ко мне девочка эта придет в гости, из Ташкента. С виолончелью. Чего бы ей подарить? Как думаешь?
Я говорю:
– Пап, ты только не забывай, что ей тоже уже за восемьдесят, твоей девочке.
Махнул рукой на меня, расстроился или отмахнулся…
Завтра узнаю.
* * *
Папа позвал в гости Лёву рассказать ему про Шостаковича, послушать вместе кусочки симфоний и пообсуждать. Лёва смиренно пришел. Послушал. Обсуждение не сложилось. Лёва решил погуглить про Шостаковича и настроил дедушке голосовой поиск Google.
Стали осваивать новые возможности. Я убирала в кухне и слушала:
– Окей, Гугл, происхождение Шостаковича? Вот это да… Невероятно… Смотри, сколько всего нашел.
– Окей, Гугл, Амедиатека сериалы? Ух ты… Нашел… Круто.
– А на английском может? Окей, Гугл, ай лав ю! Смотри-ка, надо же… Сука, нашел…
– Ой, дедушка, он «сука» написал, смотри, со звездочками.
– Да ну? Да, надо же! А «жопа» напишет? А ну-ка, подвинься. Окей, Гугл, нам нужна жопа! Ха, гляди, не пишет, только «ж» и звездочки. Вот сукин сын!
– Дедушка, давай подарки на Новый год посмотрим.
– Не, отвали, это к Деду Морозу. Почему он ругательства не пишет, ты мне скажи! Вообще никакие не пишет? А матерные?
– Дедуль, я не пробовал.
– А чё ты пробовал-то? Подарки на Новый год в Гугле заказывать? Подвинься. Окей, Гугл, найди нам…
И тут дедушка выдал прекрасный многоэтажный матерный оборот настоящего пожилого московского интеллигента. Лёва и дедушка оба вперились в экран. Лёва с красными ушами и едва сдерживаемым хохотом, дедушка в полном недоумении и явно оскорбленный способностями Гугла к воспроизведению.
– Ты посмотри, он, главное, все время правильно пишет количество звездочек, ты видишь?!
* * *
С самого детства я мечтала водить машину. Умоляла папу дать мне порулить на наших деревенских дорожках. Он всегда великодушно давал. Сначала десять минут теории. Потом десять секунд за рулем. И потом полчаса морали и страшных историй о результатах неосторожного вождения.
Сегодня мой стаж вождения уже более пятнадцати лет. Я начинала беременной, потом водила с крохотным Лёвиком в автокресле, поэтому вообще вожу аккуратно. Почему-то мама всегда страшно гордилась, что мы с сестрой умеем водить машину, и очень любила, если ее возили мы. Ехала с гордым видом на переднем сиденье, и видно было, что она хочет, чтобы все знали: ее дочери водят машину.
Мамы уже нет, у меня за все время сменилось пять машин, считая первые папины «жигули». Все машины – механика. Выбирал все папа. Папе восемьдесят пять лет. Не водит машину он уже лет шесть, а научился водить в 1954 году на небольшом грузовике, а с 1946 года ездил на мотороллере. Немеханика – баловство, считает он, машину надо чувствовать. Теперь, если я его везу куда-то: на дачу, за грибами, к врачу, в магазин, в гости, на концерт и т. д. – он всегда сидит рядом, и выглядят наши поездки так:
– Ты масло проверила перед дорогой?
– Нет, пап, машина месяц всего после ТО.
– При чем тут ТО? Надо щупом всегда перед дальней дорогой проверять уровень! Ты хоть знаешь, где у тебя щуп?
– Да, пап, я не лазила, но знаю. И вот у меня еще лампочка загорается, если что-то не так.
– Ну при чем тут лампочка? А если не загорится лампочка? А колеса проверила?
– Нет, а что с колесами?
– Не знаю, надо проверить, давление равномерное чтобы было. Как можно так безответственно подходить к дороге…
– Пап, у меня вот тут на экране видно давление в шинах.
– Нюта, ну что у тебя где видно? Колеса там, а лампочки тут. Как вообще можно доверять машине, если сначала не полежал под ней, не изучил всё?!
– Ну папуль, сейчас более надежные машины все-таки.
– Какие надежные? Ты посмотри на видео ДТП! Сразу на запчасти разлетаются, вообще не держат удар!

– Нюта, как ты руль держишь!
– А что?
– На три и девять руки должны быть, и крепко. А у тебя вообще один палец всего держит! Что это за поза вальяжная?
– Пап, да все нормально, у меня гидроусилитель.
– Какой еще гидроусилитель на такой скорости? Вот в небольшую кочку колесом, и всё – мы в кювете, всё!
– Хорошо. Вот смотри, так правильно?
– Так? Да.
– Нюта, ну давай быстрей догоняй его, что ты такое расстояние держишь? Сейчас начнут все сюда лезть, только аварийную ситуацию создаешь.

– Нюта, ты что, офонарела совсем? Ты чего об него трешься прямо? Что тебе так надо обгонять? У него спина широкая, езжай себе спокойно за ним.

– Ну ку-у-уда-а-а?!!
– Что случилось?!!
– Так ничего пока не случилось, но куда ты скорости так бездумно переключаешь? В гору же едем!
– Пап, у меня лампочка тут пишет, какая нужна скорость.
– При чем тут лампочка?! Машину чувствовать надо, надо слышать! Чувствуешь, что тяжело едет, снижай скорость!
– Ладно, спасибо, папуль.

– Ты что сделала сейчас??
– А что?
– Ты сцеплением тормозила??
– Да.
– Сколько можно говорить, никогда не тормози сцеплением, тормози скоростью, а если гололед!!
– Лето на дворе.
– Так надо взять за правило раз и навсегда и не думать – зима, лето!..
– Ладно, прости, пап, но я уже пятнадцать лет вожу машину и…
– А я уже пятнадцать лет сижу рядом и слежу, чтобы ничего не случилось и чтоб ты еще пятнадцать водила!
– Окей, проехали.
– Что проехали?
– Нет-нет, все нормально.

– Нюта!!! Тормози срочно на обочину!!!
Я в ужасе включаю сразу поворотник, аварийку, торможу скоростью, правильно хватаюсь за руль, смотрю на уровень масла и во все зеркала.
– Да, встала. Что случилось?
– Ничего. Выйти мне надо, отлить. А ты пока вон к той березке сходи. Смотри, явно прям грибная аллейка, вон видишь? Чего ты смотришь на меня так? Ну не ходи, я сейчас вылезу, сам посмотрю. И аварийку включи, чтоб сзади кто не въехал. Масло пока выйди проверь. Заодно покажешь мне, где в этой технике щуп.
* * *
Сегодня, 5 февраля 2016 года, в 8:40 утра ушел мой самый лучший друг, мой папа Константин Матвеевич Федермессер. Ушел в окружении детей и внуков, очень любимый и окруженный заботой. Благодаря врачам из Центра атеротромбоза в 23-й больнице ушел без боли и страданий. Успел дождаться всех своих детей и внуков, успел проститься, до конца сохранив удивительную мудрость и чувство юмора. В последние минуты моя сестра Маша и я были рядом.
Пришло письмо от папиного друга и коллеги профессора Мая Шехтмана. В этом письме больше, чем у меня есть силы написать:

Памяти Кости

Мы с Костей достаточно старые, но все казалось, что жизнь еще не прожита. Я очень горюю. Мы были давно знакомы и дружны. Меня направили на работу в Институт акушерства сразу после окончания ординатуры, а Костя пришел к нам через год, завершив аспирантуру. У меня на глазах он организовал первое в СССР отделение анестезиологии и реанимации в акушерстве и гинекологии, написал первое в стране руководство для врачей на эту тему, добился внедрения в практику общего наркоза при гинекологических операциях, преодолевая сопротивление корифеев профессоров-гинекологов в своем же институте. При этом он оставался веселым, общительным, многогранным человеком, шутником, анекдотчиком, мотоциклистом, автомобилистом, яхтсменом… Вспоминается спектакль в театре им. Ермоловой, который мы смотрели вместе с ним и его сотрудниками. По ходу пьесы выяснилось, что это повествование о нем, о его вкладе в медицину, хотя фамилия героя изменена. Навсегда в моей памяти останутся два водных похода. Один поход – на лодке с мотором от станции Водники до канала Москва – Волга и дальше по Волге вверх. По дороге остановились в безлюдном месте, но близ шоссе; Костя на попутке «смотался» в Москву, дал наркоз роженице с парализованными ногами (в заранее условленный день) и через сутки вернулся с двумя бутылками коньяку. В лесу на берегу Волги встретили девочку. Она спрашивает: «Кто вы?» – «Тур и Хейердал». Она поверила. Весь поход описывать не буду, хотя вспоминается многое. Второй поход на байдарках: он – с Верой, я – с сыном. Подмосковье, леса горели, но на Угре это не чувствовалось. Сохранился фрагмент пленки, на которой Костя отплясывает у костра, а Вера перевязывает мне ногу. Нахлынули воспоминания. Их много. И трагический конфликт Кости с Персианиновым[38], стоивший Косте любимой профессии. И приход в Центр моей Тани, знакомство ее с Костей и Верой; встречи на разных квартирах: чужих и их собственных. Ежегодные встречи в Москве во время приездов из Германии. В прошлом году, к сожалению, не увиделись: мы приехали в июле.

Май Михайлович


Я уверена, что родители уже встретились.
Что она гладит его по лицу и вглядывается в глаза, чтобы убедиться, что он не очень сильно страдал в конце. Я уверена, что мама придирчиво отметила, как папа поправился за пять лет без нее. Слово «верю» меня совершенно не устраивает. Я в этом уверена. И еще я надеюсь, что она удовлетворена заботой, которой он был окружен в последние годы. Мама ждала папу там пять лет. А мы все старались сделать так, чтобы в эти пять лет он был счастлив. Надеюсь, это удалось.
* * *
Раньше на выходных мы всегда смотрели с папой фильмы, в кино ходили… Почему-то незадолго до смерти он пошел в кино без меня, с Машкой, и вернулся жутко довольный. Все время улыбался и говорил на любое мое обращение: «Шабадинова, иди в жопу».
Я все пыталась вспомнить, что за фильм? Название какое-то очень привычное, как из детства, но не вспоминалось.
А сегодня я весь день болела, лежала и спала, а вечером решила посмотреть кино, как раньше с папой… Ввела в «Яндексе»: «Шабадинова, иди в жопу» – и посмотрела тот самый фильм. Оказывается, это «Страна Оз». Смотрела и смеялась там, где точно смеялся папа… И там же грустила…
Классный фильм! И все трудности пофигу. Потому что все равно happy end.
«Иди в жопу, Шабадинова».
* * *
Сегодня день рождения папы, моего самого лучшего и любимейшего друга. Папа и сегодня очень ощутимо и осязаемо тут.
В последний месяц я регулярно, по несколько страниц в неделю, получаю письма, написанные папой в 1956 году. Он писал их в армию своему другу, писателю Борису Носику. Писал с Алтая. Там он работал по распределению.
Вот одно из них, это письмо-кино. Тут сюжет, история, конфликт, тут целая жизнь… И еще я точно знаю, что в тот момент, когда папа сидит за столом, пишет это и упоминает свою первую жену Таню, в Танином животе живет и уже готова вылупиться на свет моя старшая сестра Лена, с которой мы сегодня будем вместе вспоминать папу вечером.
И еще этот далекий 1956 год становится каким-то невероятно близким из-за описания одного дня из жизни… руководителя медицинской организации. Да, папа был «заврайздравом»[39], так уж ему выпало в жизни. Ему было всего двадцать шесть лет, когда он руководил здравоохранением целого района в горах, без инфраструктуры, без препаратов, без… можно бесконечно перечислять. И все-таки как же его день в 1956 году похож на каждый день руководителя медицинской организации в наше время!
Уже через несколько лет после написанного Константин Матвеевич Федермессер стал заниматься анестезиологией и вскоре стал основоположником советской акушерской анестезиологии. (И это особенно забавно потому еще, что именно в этом письме он пишет про «абортичек».)

Здравствуй, милый друг.

Мне запомнилась из твоего последнего письма просьба описать тебе какой-нибудь из моих дней. Тебе, видимо, хочется наяву представить меня в обличье администратора провинциальной больницы. Но для этого надо изобразить типичный день или неск<олько> дней подряд.

Но чтобы изобразить типическое, ведь мало дать точную копию, надо схватить что-то главное, характерное. А это уже художественное произведение. Навряд ли это удастся мне. Ну, как могу.

Сейчас 10 часов вечера. Я прилично поужинал, перелистал не особенно интересный журнал, поговорил на какую-то медицинскую тему с Таней, повалялся малость на диване и прочел несколько страниц в монографии о болезнях суставов про воспаление голеностопного сустава одного из сегодняшних больных.

Потом вспомнил, что уже несколько вечеров подряд собираюсь написать тебе пространное письмо, и, наконец, решился.

На одном месте меня прервала санитарка из больницы. Вызвали к поступившему больному. Фельдшер из с. Тяхта направил девочку с диагнозом острый аппендицит. Я решил, что у нее просто левосторонняя почечная колика, назначил, что надо, и вернулся к письму. Это заняло минут пятнадцать, так как переход от дома до больницы – это всего каких-нибудь 30–50 метров.

В данную минуту я чувствую себя довольно комфортабельно. Сижу за круглым столиком (один метр в диаметре), накрытым нарядной скатертью. Стол стоит под электрической лампой в красном большом абажуре. Этот стол в центре комнаты. Комната еще, кроме этого стола, заставлена полутораспальной кроватью, письменным однотумбовым столом, диваном, стенным шкафчиком, маленьким туалетным столиком, большой книжной полкой наподобие вашей и маленькой висячей стенной полкой с художественной литературой в красивых переплетах последних изданий.

В комнате от этой мебели не тесно, она просторная, с пятью окнами, выходящими в маленький садик с деревьями. Из этой комнаты дверь ведет в другую, проходную, такую же большую, но заставленную проще и неуютнее.

Обе комнаты чисто выбелены, и только этим они отличаются от городских.

Сейчас темно, а днем из окон видно Кытмановское заготзерно[40], это очень важная часть нашего оконного пейзажа, да и не только оконного.

Заготзерно с его несколькими громадными складами и колоссально большой территорией, обнесенной забором. Склады, конечно, ничего особенного, а вот вся остальная территория – это нечто такое, что по-настоящему прочувствовать можно, только живя в Кытманово. Территория Заготзерно – это урожай р-на со всеми его целинными землями – девять миллионов пудов. Наш р-н занял первое место на Алтае по количеству сданного государству зерна. Это столько, сколько сдала вся Кемеровская область и еще какая-то. Все это не просто мелкая деталь в моем описании, этим сейчас (в разной степени, конечно) живет всё в районе. Именно всё, а не все. Потому что именно этим девяти миллионам пудов было подчинено большую часть года, вплоть до самой зимы, всё в р-не – и люди, и машины, и дороги, и больница, и т. д.

Ну, стоп. Не стану уходить в сторону, хотя об этом можно было бы написать даже мне, не знатоку, много интересного.

Утром, если успеваю до выключения света (электричество нам дает Заготзерно), бреюсь электрич<еской> бритвой и иду в больницу. Сначала забегаю в свой кабинет (диван, письменный стол, два-три стула, высокая контрамарка[41], этажерка с книгами, ковровая дорожка), надеваю халат, тапочки и иду в дежурный кабинет, где в девять часов собираются врачи (четыре человека, кроме меня), средний персонал (сдающий и принимающий дежурство) и еще кое-кто. Здесь происходит каждодневная процедура рапорта медперсонала. Это обычай всех больниц. Весьма прочная традиция.

Рапорт принимаю я. Задаю вопросы о состоянии некоторых тяжелых больных. Держусь (уже привычно, без рисовки) солидно, строго. Сегодня четверг, день общего обхода. После 10–15 минут рапорта все врачи и старшая сестра идут в обход по палатам.

У постели сложных больных останавливаемся и подробно обсуждаем их. Много мудрит Витя Орлов. Его очень увлекает процесс постановки сложного диагноза, он старается использовать все прочитанное накануне и еще раньше. Его рассуждения придают несколько нарочито академический характер всему нашему шествию. Но зато мы многое припоминаем, шевелим мозгами, одним словом, не опускаемся (насколько возможно, конечно).

Всего палат пять. Две из них очень большие и тесно заставленные койками. Одна из этих двух больших – женская. В ней с обычными больными женщинами лежат абортички. Их бывает от четырех до шести человек. Так как мест постоянно не хватает, абортичек как больных второразрядных укладывают по двое на койку (валетами). А между тем они наши платные больные, от которых в этом году мы имеем доход в 13,5 тысяч рублей.

Из третьей палаты меня зовут к телефону. Обход продолжается без меня. Мне звонит бухгалтер (бухгалтерия помещается в центре села, в амбулатории. Это в одном километре от больницы). Время выплаты зарплаты. Бух<галтер> предупреждает, чтобы я не забыл подписать чек и платежки. Оказывается, райфинотдел тормозит перевод денег на счет больницы. Звоню к заврайфо[42]. Клянчу, чтобы быстрей оформили финансирование. Как будто удается. Успеваю к концу обхода. Хирургических больных (кстати, всего около пятидесяти больных без родилки) докладывает Майка. Она сейчас одновременно с рентгенологией приобщается мною к хирургии. Я как хирург чаще всего оказываюсь в роли консультанта (как доцент в хирургической клинике, кот<орый> ведет больных через врачей-ординаторов или палатных врачей). Такое положение освобождает меня от ряда неприятных мелочей вроде писания историй болезни, однообразных манипуляций и т. д.

Я вникаю во всех интересующих меня больных, затрачивая при этом минимальное время. Сэкономленное время позволяет мне заниматься администрированием.

После обхода все врачи занимаются теми или иными манипуляциями и оформляют истории болезни.

Я ухожу на больничный двор к конюшне, рядом с которой мы строим новую просторную прачечную с сушилкой. У меня страшно нерадивый завхоз, кроме него из немедицинского персонала – два бухгалтера, конюх, рабочий, две прачки, кладовщик, шофер. Кроме больницы и амбулатории ко мне прибавилась еще и санэпидстанция с бактериологической лабораторией. Общий штат – в восемьдесят человек. Этим летом мы еще развертывали временный инфекционный стационар на десять коек. Как главный врач района я являюсь верховным медицинским начальником над тремя участковыми больницами, каждая из кот<орых> отстоит от райцентра на двадцать пять – тридцать километров, и пятнадцатью медицинскими пунктами с четырьмя колхозными роддомами. Довольно много для одного такого хлюпика, как я…

Учти, что я такой же, каким ты знал меня, и существенно не изменился.

С завхозом договариваюсь, что лучше всего машину сегодня попытаться послать за дровами. Чертыхаюсь и даже матерюсь на прораба пилорамы, который подводит нас с распиловкой леса на плахи для ремонта пола в амбулатории.

Со двора меня позвали в приемный покой – поступил больной мальчик с переломом бедра. Жду рентгеновского техника и вместе с ним проверяю диагноз перелома под экраном. Перелом подтверждается; говорю Майе, как уложить больного, и опять ухожу к завхозу. Ровно в час дня иду домой обедать. Стараюсь не опоздать – ведь дома ждет Таня. Она уже не работает, занята шитьем, читает. Она уже ждет меня и сразу подает на стол.

Я почти всегда успеваю к часу освободиться и пообедать. Склонен за счет этого относить свое физическое благополучие, а ведь мне зачастую приходится изрядно нервничать и дергаться на работе.

За час, пока я дома с Таней, она о многом успевает расспросить меня, кое-что посоветовать и сама посоветоваться. К полтретьему мы спешим с ней вместе в село. Она хочет зайти в баклабораторию (у нее неопытная лаборантка, и она приучает ее к самост<оятельной> работе), а я в 3 ч. начинаю (через день) амбулаторный прием. На санстанции (по дороге в амбулаторию) занимается Маша – зам. по лечебной работе. На ее обязанности разобрать служебную почту – скучные приказы крайздрава[43], возвращенные для разбора жалобы больных, инструкции, напоминания (первичные и вторичные) об отчетах и неотвеченных запросах…

На бумажную дребедень трачу минимальное время и бегу на прием.

Хирургический прием небольшой – двадцать человек. У меня на них уходит два часа. До шести часов еще один час времени. Сегодня медсовет.

Ну, кажется, на сегодня хватит. Навряд ли такая доза моего таланта мала для одного приема. Если ты искренне попросишь меня продолжать, с пяти часов до одиннадцати-двенадцати (в эти часы я обычно ложусь спать) я не откажусь.

Привет от всех наших.

Я, кажется, уже писал тебе, что в январе пятьдесят седьмого года располагаю быть в Москве.

Целую, Костя

4.11.56 г.



Мы с Ильёй навсегда друг у друга есть


У моих родителей была потрясающая компания. Такие друзья невероятные: мой любимый дядя Юра Левитанский, родные Золотухины, невероятно дружные и теплые Световы – Крахмальниковы– Дзядки, уютные Монасыповы, инопланетные и таинственные – и при этом такие неотделимые от моего детства – музыкальные родительские друзья Олег Каган, Наташа Гутман, Элисо Вирсаладзе, Ира Сухарепская, поэты и писатели, лучшие московские врачи, все яркие рассказчики, все красивые, все с такими судьбами – ого-го! Как-то я разглядывала с мамой фотографии в альбоме, и там был молодой папа, еще без бороды, с маленьким скошенным подбородком, с лысиной, но при этом с какими-то длинными сальными волосами, с огромными своими ушами, и такой неказистый, да еще и смеющийся. Совсем какой-то не про любовь с первого взгляда. И я говорю ей: «Мам, ну как это ты папу полюбила? А не Юру Левитанского, не Феликса Светова, не Юлика Крелина?!» А она спокойно так ответила: «Нют, ну ты что? Не понимаешь? Папа же из них всех самый лучший. Просто – самый лучший».
Как она всегда о нем думала и заботилась, как всегда на него смотрела, как для него одевалась, как ему только хотела нравиться, только он всегда был для нее судьей, другом, партнером…
Я всегда мечтала о таком же муже, как папа, но никогда не заботилась о том, чтобы стать такой, как мама, женой. Я хреновая жена, я не умею быть доброй, не умею с юмором реагировать на всякие сложности неизбежные, недостаточно отдаю и много требую, но почему-то мне все равно повезло.
И как мама про папу, так я про Илью могу сказать: он из всех – самый лучший. Самый порядочный, самый добрый, самый умный, самый щедрый, самый терпеливый, самый любящий. И я помню, когда мама первый раз его увидела (а я ужасно трусила перед этой встречей, мама критиковала всех-всех моих кавалеров, даже не критиковала, а просто так молчала про них презрительно), она сказала: «Нют, знаешь, я просто задохнулась от радости за тебя…»
Как невероятно устроена жизнь! 13 июня 1978 года моего папу вызвали на очередные сложные роды, он давал наркоз Ирине Матвеевне Городецкой, у которой родился долгожданный мальчик. Мой папа первым взял на руки моего будущего мужа, который через двадцать три года после этого момента так вот сразу понравился моей маме.
* * *
– Илюш, давай посмотрим что-нибудь вместе по телику? Может, там детектив какой есть?
– Давай. Сегодня суперматч будет по теннису. Финал «Большого шлема». Джокович – Федерер. Вообще – матч века! Я как раз хотел посмотреть.
* * *
Мы сегодня весь день с Ильёй вдвоем дома. Уже не помню, когда еще так было… Мишка с дедушкой на даче, Лёва у приятеля, дома гулкая пустота, чистота, посуды грязной нет, унитаз не надо протирать, прежде чем сесть, никто не просит поесть каждый час, никого не надо отрывать от айпада, никого не надо гнать в ванную мыться перед сном или мыть руки перед едой…
И я вдруг так ясно увидела одиноких стариков, у которых выросли дети, внуки тоже подросли и тяготятся занудной любовью своих бабушек-дедушек, увидела эту одинокую старость, когда звонок телефона или электрик, снимающий показания со счетчика, – самая настоящая радость и повод поговорить, а посещение поликлиники – развлечение. И увидела совсем одного старика, у которого и жена уже умерла, и вообще у него никаких звуков дома, кроме радио и собственных шаркающих шагов… И так меня стали слезы дурацкие одолевать, как будто это вот прямо сейчас со мной или с Ильёй это невыносимое одиночество живет в квартире.
Как сделать так, чтобы не стареть в одиночестве, чтобы не болеть в одиночестве, чтобы никогда не вызывать у своих детей раздражения или жалости, а только уважение и радость от того, что родители еще рядом…
* * *
Всем гражданам 40+ посвящается.
Утро выходного дня. Илья встает и идет на кухню делать себе кофе, мне – чай:
– Нют, это тут твои таблетки или мои лежат?
– Твои. Свои я уже выпила, дорогой.
– Спасибо, мило…
– Дожили, кто бы мог подумать…
Еще немного, и это так будет примерно:
– Дорогой, не могу понять без очков, это твои протезы или мои.
– Сколько тебе напоминать, моя старушка, у тебя нет зубных протезов, протезы всегда мои, а у тебя только слуховой аппарат. Надень очки и иди, я измерю тебе давление.
– Да, пойдем. А то скоро придут внуки, надо привести себя в порядок.
Жизнь…
* * *
Знаю, что Илье со мной очень и очень трудно. Но также я знаю, что еще труднее ему без меня. А мне без него. Эта странная уверенность в том, что мы навсегда друг у друга есть, почему-то вместо ожидаемого тепла приносит в наши отношения совсем другое: мы не бережем друг друга, видимо, потому, что знаем – никуда нам друг от друга не деться, будет еще впереди время… А ведь это не так… я очень хорошо, лучше многих, знаю, как быстро можно потерять близкого человека, потерять навсегда-навсегда, без возможности что-то исправить, долюбить и доцеловать.
Наверное, вот это все вместе называется таким странным и дурацким непонятным словом «счастье». Сидеть в своем доме, с теплой собакой под ногами, любить непростую свою работу, знать, что дождь кончится и придет короткое и душное московское лето… Счастье, когда я вечером дома; счастье, когда дети то дерутся, то расходятся по комнатам делать уроки, то вдруг выползают из комнат и встают перед холодильником, согнувшись или присев на корточки, как будто от регулярного заглядывания там зародится что-то новое; счастье, когда собака украдкой грызет диван или старые часы; счастье, когда я знаю, что сама отведу завтра Мишку в школу, а Лёвка уже может сам привести его домой после; счастье, что сейчас мы сядем все вместе смотреть какой-то фильм.
Надо все это запомнить… Потому что моментов, когда четко осознаёшь, что вся эта суета и есть счастье, – этих моментов мало, даже если жизнь до-о-о-олгая-долгая.



Переживательно-материнское


Лёвка – мой радар. Он чувствует меня и мое настроение, когда я еще даже не дошла до дома. Он знает, когда надо обнять, когда надо предложить чаю, когда надо вообще не трогать и когда можно потроллить и поржать. Он все еще каждый раз удивляется человеческой нечестности или непорядочности. Он живет в своем темпе, среди вымышленных персонажей какого-то своего мира, погруженный туда так глубоко, что порой жизнь семьи просто проходит мимо. И он не замечает ни ссор, ни гостей, ни грядущих планов, он часто вызывает у нас всех раздражение своим вечным «отсутствием», тем, что его надо отдельно позвать, попросить, чтобы вернуть на землю. Он живет, совершенно не приспосабливаясь к нашему миру, полному правил, которые нужны нам всем, чтобы не свернуть с пути.
Лёвке не нужны эти правила, так как он не свернет. Никогда. У Левки внутреннее чутье на хорошее и плохое, у него генетическая порядочность и мудрость и генетическая доброта. Он появился на свет, деликатно пересидев внутри новогоднюю ночь и роддомовскую пьянку первого числа, и теперь уже превратился в большелапого сутулого юношу, который бреется, у которого смешно ломается голос, который не понимает перемен своего настроения и не понимает, как это один и тот же младший брат может вызывать такое раздражение и такую нежность за шестьдесят секунд.
Лёвка все эти годы делает нас всех лучше, потому что от него исходят только тепло и свет.
* * *
Сразу, как только родился Лёва, я стала мечтать о втором ребенке, о девочке, чтобы заплетать косы, чтобы «снежинка» на Новый год, чтобы бейбиборн и домик для Барби, чтобы учить ее гладить рубашки, сервировать стол, собирать красивые букеты…
Через семь лет после Лёвы родился долгожданный второй ребенок. Пацан. Он родился на два месяца раньше срока, всю беременность он рвался наружу, пинался, крутился и был очень своенравным. Я не прекращала работать ни на минуту – у фонда «Вера» намечался серьезный благотворительный аукцион. Мама ругалась и говорила, что я должна умерить пыл ради ребенка, отдыхать хоть немного, иначе просто не дохожу срок.
Он родился вечером в результате экстренного кесарева, пискнул, когда его дали мне в руки, и через несколько минут перестал дышать. Его перевели на ИВЛ, а мне сказали, чтобы на руки я его не брала, нечего привыкать, все равно нежилец, врожденная двусторонняя гнойная пневмония, и перевели в другую палату…
Я написала письмо сыну, так внезапно ставшему старшим братом. Лёвка до сих пор хранит его: «У тебя родился братик Фима…»
По еврейской традиции, раз малыш родился нездоровым, решено было сразу поменять ему имя, чтобы отвести болезнь. И уже в православной традиции под звон колоколов в день архангела Михаила этого крохотного человека переназвали Мишей.
Я боялась его. Боялась ходить к нему даже в разрешенные часы посещений. Зачем? Мне же сказали: не привыкать. Мама очень плакала. Илья старался не плакать, но у него не получалось, и он убеждал меня, что к ребенку надо ходить и хотя бы смотреть на него через пластик кювеза, что он обязательно это почувствует. Я не хотела. Но ходила, потому что мне было стыдно.
И там, в отделении реанимации новорожденных, врач Гаркуша Владимир Евгеньевич заметил, что (в отличие от других мам) я стою в стороне. Он подвел меня к кювезу, открыл дверцу и сунул туда мою руку, чтобы взять Мишу за крохотную неподвижную ножку… Он рассказывал мне бесчисленные истории своих успехов, показывал фотографии тех крохотных, котеночного размера, пациентов, которых он выходил и которые приходят теперь к ним в гости, читают стихи и стоят на руках. Он разрешил мне приходить в любое время и брать Мишу на руки. Он разрешил не переводить его для выхаживания в другую больницу, так как понимал, что там со мной (со мной, а не с Мишей) никто не будет возиться. Он сам позвонил через несколько недель и сказал, что Мишку сняли с искусственной вентиляции и он дышит сам. А потом еще через день позвонил и сказал, что, увы, не вышло, малыш снова на ИВЛ.
Потом я выписалась, а Мишка остался там. И я вышла на работу, чтобы не сойти с ума. В хосписе все вели себя идеально, ровно столько слов и объятий, сколько нужно, и ровно столько работы и улыбок, сколько можно было выдержать.
А потом выписали и Мишку. Это было странно. Больше всех, кажется, ждал его Лёвка. И только Лёвку не пугали слова о том, что ребенок будет болеть, что у него, скорее всего, разовьется астма, у него непорядок с сердцем, ну и никто не знает, что там у него с головой… Лёвик смотрел на него и целовал его пятки.
А я еще целый год Мишку боялась, все время прислушивалась, вглядывалась, не улыбалась ему, ждала подвоха… А сколько было еще пневмоний, приступов астмы, ночных скорых, реанимаций, врачей, больниц, палат, слез, жестокосердных и глупых врачей – и самых лучших на свете врачей, и самых любящих на свете родных… И были и есть самый терпеливый на свете муж и самый заботливый старший брат.
А потом моя мама, похоже, решила договориться с Небесами о том, что Мишка должен жить нормальной здоровой жизнью, а она уже пожила… После того как мамы не стало, Мишка почти не болел.
Ему еще и полутора лет не было, когда мама сказала: «Ну и намучаешься ты с ним, Нюта, такой бандюган растет, вот точно, с ним ты узнаешь, что такое детская комната милиции».
Миша атаман, донской казак, бабушкина кровь. Он всех нас строит, всеми командует, его невозможно переубедить или уговорить. Он или решил, или нет. Он сам научился играть в шахматы и отказывался учиться читать, он все помнит, и если надо что-то не забыть, то Миша напомнит, не пропустит, сделает. Он всегда знает, что где лежит, кто куда ушел и когда придет, и почему и на кого я должна или не должна ругаться. Он сильный и самостоятельный. Он не умеет быть один и при этом не терпит опеки. Он требует деятельного внимания: вместе в футбол, вместе в кино, вместе бокс.
– Мам, какой в тебе смысл, если ты или на работе, или спишь?
– Мама, папа уделяет мне мало внимания, Лёва все время за компьютером – ощущение, что вы этим довольны?!
– Зина, сколько вас можно ждать? Мы опаздываем в школу.
– Мама, Лёва тебя не предупредил, но он ушел к другу на день рождения, на Полежаевскую.
– Мама, ты что, не в курсе, папа же уезжает, он тебе сто раз уже говорил!
– Ты что так оделась? Опять уходишь? Какие шахматы, мама, иди уже, сегодня у меня футбол…
У Миши сегодня день рождения.
Вчера он уложил всю семью пораньше, чтобы день рождения наступил побыстрее, сегодня с утра разобрал подарки и влетел в спальню со словами: «Мама, эти бутсы мне малы, надо поехать поменять на размер больше, на тридцать четвертый размер, ты понимаешь, что мне надо уже сегодня, чтобы вся футбольная форма была готова к завтрашнему дню?»
Он еще мне покажет, он всем нам еще покажет, что эти казачьи гены вполне могут перешибить интеллигентных ашкеназов и в семье вырастет тот еще атаман.
* * *
Когда во мне жил Лёва, мне казалось, что движения ребенка в животе надо слушать очень внимательно в полной тишине, иначе их можно и не заметить. Илья клал руку на живот – и мы замирали… Мне казалось, что Лёвка очень деликатно скребет и почесывает меня изнутри одним своим крохотным тонким пальчиком.
А когда во мне рос Миша… Это было как НА! – БЕЙ ЕЕ! – БАБАХ! – ТРАХ! – ГО-О-О-О-ОЛ! Пару раз я даже ударила его обратно через свой живот и велела сидеть поспокойнее, но ему было пофигу.
Врач, которая вела меня всю беременность, всегда уверенно говорила, что о характере будущего ребенка можно судить уже по его движениям внутри. С моими детьми она точно оказалась права. В первую же минуту Мишкиного (тогда его еще звали Фима) появления на свет она сказала: «Нют, слушай, он так на твою маму похож, прямо вылитая Вера Васильевна».
Когда родился Лёвка, мама пришла и сказала: «Нюта, не дрейфь, уши прижатые». Ага, отжались через сутки, и мы с ней хохотали над этими ушами, которые пружинили с первого дня и сразу выдавали в нем маленького Илью.
Когда родился Мишка, мама вошла в палату, посмотрела на меня, встала на колени перед моей кроватью, обняла мои ноги и стала рыдать. Успокоиться она не могла. У моей бабушки, маминой мамы, погибли два сына, когда были еще совсем малышами, и в семье как-то прижилось мнение, что мальчики у нас в роду нежильцы. Мама решила, что Мишка (тогда еще Фима) не выкарабкается. Как это пережить – мы с ней не знали.
Илья, который на следующий день после рождения Лёвика, дрожа, взял его на руки и заплакал от нежности, во всем этом ужасе с Мишкой казался самым спокойным. Именно Илья спокойно и твердо говорил мне: вставай, пойдем, он нас ждет, ты ему нужна, ты должна прийти к нему с позитивными мыслями и посылать ему свою силу. Сил у меня не было. Посылать было нечего. Мне хотелось сбежать, но Илья тащил меня к дверям реанимации, обещал доктору Гаркуше, что я буду вести себя прилично и не буду рыдать, и, по-моему, был совершенно уверен в том, что Мишка выкарабкается.
Он выкарабкался. А когда Мишку выписали домой, то Таня Друбич, Ингеборга Дапкунайте[44] и Дима Ямпольский[45] подарили мне швейцарские часы, надежные, которые никогда не сломаются, чтобы тикали всегда-всегда, сто лет и больше, сколько Мишка будет жить…
Миша должен был победить все недуги. Он победил. Его невозможно ни к чему принудить, с ним можно только договариваться. Его невозможно ничему научить, если он не решил, что именно этому надо учиться. В результате он не говорил до четырех лет, вообще, а на велике научился кататься за пять минут сам – просто сел на двухколесный и поехал, а трехколесный даже не трогал, злился. А единственное, что ему по-настоящему интересно и в чем он разбирается не хуже Ильи, – это футбол.
Мишка крутит всеми. Старшего брата надо слушать? Это кто сказал? Это Лёва ему должен, раз Лёва старше, а Миша вообще никому ничего не должен. На экскурсии надо молчать? Кто сказал? Миша будет задавать вопросы – если ему интересно, и спокойно повернется и пойдет в другую сторону, если скучно рассказывают. Есть надо тогда, когда голодный, и то, что вкусно, а не по графику и то, что приготовили. Спать надо тогда, когда закончился по телику футбол или «Голос», а не «не позже десяти, так как завтра в школу».
А уж если вы с Мишей общаетесь, то вы общаетесь с Мишей! И не вздумайте параллельно заниматься чем-то еще, смотреть надо прямо на него, в него, в его глаза, не в айфон, вы же общаетесь, в глаза надо смотреть! И на посторонние звуки и задачи не отвлекаться!
Особенно попала под Мишино нахальное магнетическое обаяние няня Зина… Зина ему позволяет все, он – Принц. Он за это говорит, что Зина – бабушка, а он, Миша, – «армян». Зина млеет.
В Мише столько жизни, сколько бывает только в тех людях, которые могли эту жизнь уже не раз оставить. Я спрашиваю: Мишка, а ты счастливый? А он говорит: мам, ты чё, конечно, у меня же есть собака! Он говорит: мам, вот вы можете делать с папой чего хотите, но я не ел ничего уже четыре часа, и я никуда не пойду, пока мы не поедим.
И он не идет, и мы едим.
Миша подходит ко взрослым людям на улице и спокойно требует, чтобы они не переходили дорогу на красный, чтобы в проходе метро не задерживались, чтобы подали ему вон те хлопья вон с той полки, где ему не достать. Мишка просит, чтобы я волосы ему ставила стоймя, как у панка, и я не успеваю привести себя в порядок перед работой, но волосы у Мишки будут торчать.
Миша – монстр, но когда я смотрю на него, то мне кажется, что именно Мишка будет тылом для своего нежного, деликатного, интеллигентного старшего брата, который живет на облаке и лишь иногда спускается с небес на землю – поесть и помыться. Я очень на него злюсь, он вообще не слышит, когда я с ним говорю, прет со своими идеями. А Илья говорит: «Что ты злишься-то? Ты присмотрись! Это ж твоя полная копия, клон твой, он же, как и ты, – если упрется, то всех переупрямит». Правда, а я бешусь.
Мишка, этот маленький и надежный трактор, удивляет своей силой, прямолинейностью, бескомпромиссностью и абсолютной уверенностью в своей правоте. А мы все считаем, что счастье – это когда Миша доволен и не выступает. Так вот и говорим: ну вот, видите, даже Миша доволен.
Мишка, ты клевый, и с тобой не скучно и не страшно. Расти давай и становись скорее всем нам защитой. Мне уже очень нужно.
* * *
Я устала, и Лёва, мой персональный барометр, просто подходит ко мне, тихо обнимает и целует.
Дедушка: Нютош, сильно устала, да? Чего, никак не развлекнёмся сегодня? Может, смотаемся все-таки куда-нибудь? Развеешься и нас прогуляешь?
Миша: Мама, не надо ложиться. Надо просто громко включить веселую музыку и позвать гостей. Вот это отдых!
* * *
За завтраком.
Миша: У Бога точно есть жена. Я уверен.
Я: Почему?
Дедушка: Да? Интересная теория. А зачем ему жена?
Миша: Ну, чтобы создавать девочек.
Дедушка: Резонно. А мальчиков?
Миша: Мальчиков создает Бог, а девочек – его жена.
Я: С чего ты так решил?
Миша: Мам, я вообще-то в школе биологию изучаю. У Бога нет женских клеток, поэтому, чтобы создавать девочек, нужна жена. У него мужские клетки, он создает мальчиков, а у нее женские – она девочек. Вот они и создают и тех, и тех. Вы что, не проходили?
* * *
Миша: Мама, нет никаких доказательств того, что ты правду рассказываешь о том, какая ты была в детстве. Мама твоя умерла, и никто не может подтвердить.
Я: Дедушка есть, он может подтвердить!
Миша: Нет, не может, мы уже спрашивали. У него было слишком много детей, и он не помнит, кто какой был в детстве. И вообще он сказал, что ты фантазерка.
Я: Это он помнит, да?
Миша: Ага, и мы теперь запомнили.
* * *
Из телефонного разговора:
– Мама, скажи уже папе, чтобы побыл отцом. А то он шахматы смотрит!
– А в чем дело?
– Я уже целый час хожу дома без штанов! Он не дает мне штаны!
– А ты что, сам не можешь взять?
– Я могу, но пусть он отцом побудет!
* * *
– Лев, ты уроки сделал?
– Ага.
– А когда ты успел-то?
– Так не задано, мам.
* * *
– Лев, если ты хочешь есть, открой холодильник, там полно еды, выбери – я погрею. Чего ты виснешь на шкафчике?
– Мам, я не хочу еду из холодильника, я хочу из шкафчика.
* * *
– Мама, мне надо вот эти усики мерзкие сбрить, да?
– Ну, можно скоро уже. Я папе скажу, и он выберет тебе безопасную бритву.
– А кто меня научит? Папа же бороду не бреет… Мам, ты мне покажешь, как бриться?
* * *
– Мамочка, у меня бессонница.
– Да? Не можешь уснуть?
– Могу, но снов совсем нет…
* * *
– Лев, ты руки помыл?
– Да.
– С мылом?
– Нет.
– А зубы почистил?
– Да, и сразу говорю, что без пасты.
* * *
Выходные с Мишей:
– Мам, давай ты мне прочитаешь вот этот рассказ из «Денискиных рассказов»?
– Давай. А ты потом все же почистишь зубы, ладно?
– Ладно.
– Ну вот, Миш, я прочитала, теперь иди зубы чисти.
– Нет, не пойду.
– Как? Почему? Мы же договорились!
– Нет, мы договорились, что ты прочитаешь один рассказ, а ты прочитала четыре! Так что я теперь четыре раза не сделаю то, что обещал!
* * *
– Миш, а тебе все-таки что больше нравится, школа или детский сад?
– Конечно, школа, мам, ты что…
– А почему? (Это в надежде на ответ про друзей, знания и интересный опыт.)
– В школу вставать на полчаса позже, там нет каши и никто не проверяет, вымыл ли руки…
* * *
– Миш, ну, может, все-таки будешь врачом?
– Я уже сказал, я буду археологом. Это принятое решение.
– Миш, ну археологом же неперспективно. Все уже всё раскопают к тому времени, как ты выучишься. Все динозавры уже открыты, Трою раскопали. Давай врачом, это бесконечное поле для открытий.
– Мам, все раскопать невозможно! После динозавров можно будет раскапывать и изучать бабушку с дедушкой, а потом – вас с папой.
* * *
Лёва рассказывает мне перед сном миф про Эдипа. Потом рассказывает просто про Эдипа и объясняет, почему Эдип – жертва. Потом рассказывает про эдипов комплекс и про трансформацию этого мифа в нашей жизни. Потом объясняет, почему это его любимый миф и какое влияние этот миф оказал на литературу вообще…
Help…
Что делать, если он такой умный, что хочется упасть ниц? Я его слушаю и думаю: ну и фиг с ним! И пусть неприспособленный и лопух. Найдем ему такую жену, которая будет вполне себе земная… А потом думаю, как ему с такой женой будет плохо… Она будет ругаться на него, будет требовать от него практичного подхода, обзывать недотепой…
Ладно, думаю, пусть тоже будет юродивая, поселю их у себя под боком обоих и буду их обоих сама чморить. И любить.
* * *
Миша ест перед телевизором.
– Миша, у нас дома не принято есть перед телевизором.
– А у нас принято. Твоим домом это назвать трудно, ты на работе живешь.
Ест мороженое, рядом стоит миска с пловом и паштет с огурцом. Мы обе с Зиной смотрим с осуждением.
– Господи, ну пусть уже ваш Путин издаст закон про еду.
– Какой?
– Ну просто про еду. Для детей.
– Зачем?
– Надо такой закон: есть можно что хочешь, и когда хочешь, и в любом порядке, так как в животе все равно все перемешивается потом. Его тогда все дети любить будут.
– А это важно?
Миша безапелляционно, продолжая облизывать шоколадное мороженое:
– Любому президенту важно, чтобы его все любили. Особенно дети.
* * *
Я на родительском собрании. Я – мать. Люди обсуждают костюмы для новогоднего праздника. Миша – звездочет. Раздают контрольные, я смотрю в листочек «Михала Гороцкого». Горжусь.
Смотрю на рисунки на стенах, ищу на них в уголке подпись своего «Михала». Круто!
Узнаю́, что он открывает и держит дверь учителю. Вижу на схемке, за какой партой и с кем он сидит. Потом слушаю рассказ про поведение мальчиков в классе, про размахивание мешком со сменкой и летающие сосиски в столовой. Ржу… но… Почему-то слезно.
* * *
Мишка давно любит и часто напевает песню «Наутилуса» «Апостол Андрей». Сегодня я стояла рядом и услышала: «…и Андрей весь в слезах побрел с вискарями домой…»
– Что?!! Миша, с кем побрел?
– С вискарями…
– Это от слова «виски»?
– Ну да, те, кто пьют виски. Он их доставал пьяных из воды, плакал, потом домой с ними побрел…
– Ясно, а про пескарей ты не слыхал?
– Не-а, а это кто?
* * *
– Мам, срочно иди сюда!
– Не могу, я работаю!
– Мам, срочно, я сказал! Это вопрос жизни и денег! А твоя работа про смерть и за бесплатно!
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Сегодня в Москве в Новодевичьем монастыре, всего в нескольких минутах ходьбы от хосписа, где много лет назад я с ней познакомилась, хоронят Лизу Глинку. Доктора Лизу.
А вместе с ней на двух других кладбищах Москвы прощаются еще с тридцатью погибшими в этой жуткой авиакатастрофе. И да, я больше думаю про Лизу, и еще больше про ее детей и мужа, которые не имеют возможности спокойно скорбеть, которые прощаются с мамой и женой под вспышки камер, среди сотен незнакомых лиц… Да и мамы нету, чтобы проститься. Есть только какой-то гроб в центре храма и Лизина фотография… Поверить трудно, невозможно, но когда думаешь, что одновременно прощаются и другие мужья, жены, родители, дети, что и в других московских храмах стоят закрытые гробы, как-то начинаешь верить в то, что и Лизы больше нет… И еще мне кажется, если кто-то в самолете успел понять происходящее и испугаться, то Лиза точно сумела сказать хотя бы тем, кто сидел с ней рядом, что-то важное-последнее-успокоительное.
Я решила записать кое-что, что мне кажется страшно важным, хотя многим не понравится. Лиза – не святая. Она земная и грешная, как и все мы. Она могла и выпить, и прекрасно и со вкусом, как и моя мама, материлась. Она любила быть ухоженной и хорошо одетой. Она когда-то научила меня красить ресницы так, чтобы они не слипались. До войны она любила встречаться с друзьями, но война сделала ее чужой для многих из нас. Она была маленькой, но очень сильной, хотя при этом могла и рыдать, и обижаться, и злиться, и тут же прощать, а могла, кстати, и не прощать.
Очень легко создать идола, кумира, приходить к ней на могилу молиться и поклоняться. Это легко. Потому что всем нам не хватает героев, и хорошего всегда мало… и уже сегодня люди опускаются на колени перед гробом с ее останками и обсуждают возможную канонизацию… Это не нам решать. А нам нельзя идти простым путем. Потому что святым невозможно соответствовать, потому что если Лиза – святая, то мы без нее ничего не сможем. То дело ее не продолжится. А вообще-то мы можем очень много.
Лиза помогала отверженным, преданным, изгоям. Мы не сможем в ее масштабе – всем сразу. Но мы можем переводить в ее фонд деньги – по сто рублей в месяц, но регулярно. Мы можем приносить на Павелецкий вокзал по средам одежду, мыло, влажные салфетки, носки. Мы можем не только не выгнать бомжа из нашего уютного подъезда зимой, мы можем даже пригласить его внутрь с улицы. Ведь перед бездомной собакой мы дверь открываем, а перед человеком? Каждый чиновник, принимающий какое-то конкретное решение в отношении конкретного человека здесь и сейчас, может помочь беженцу из Донецка или Луганска, может подписать разрешение на госпитализацию немосквичу, каждый врач скорой помощи может обезболить человека без регистрации и без жилья, каждый ресторатор может договориться о передаче продуктов бездомным, каждый продавец и покупатель в магазине может купить для нищего буханку хлеба, каждый журналист может писать о том, что помогать надо всем – потому что мы люди, а не зверье. Мы можем прекратить выискивать в благих делах других людей подвох и выгоду, мы можем приучать себя делать хорошее понемногу, для всех, без социальных различий и злобных выводов.
Чтить память Доктора Лизы надо не на ее могиле, а продолжая ее дела.
Когда-то моя мама, Вера Миллионщикова, сказала в интервью: я не святая, я просто делаю то, что мне нравится. И Лиза тоже делала то, что нравилось ей. И мы просто должны попробовать ей помочь. Делами. Помощью тем, кто нуждается, даже если их убеждения нам чужды.
Когда-то мы сидели у мамы дома, с Лизой Глинкой, ее мужем Глебом, с папой моим… Родители пережили каждый по инфаркту, и Лиза приехала с поддержкой и деньгами на лекарства, на отдых. Мама подарила ей кольцо, свое самое красивое, которое папа ей подарил на мое рождение, в благодарность за помощь и чтобы еще раз подтвердить, что они одной крови…
Потом, когда Лиза уехала, мы с мамой пытались сформулировать, в чем это их кровное единство, кроме хосписов, но в результате сформулировали, в чем их различие.
Мама сказала, что если как-то утром она проснется и выяснит, что от рака больше никто не умирает, то она радостно уйдет на пенсию, а вот если Лиза утром проснется и поймет, что горя в мире больше нет, то она просто не будет знать, как жить дальше…
И еще, когда двенадцать лет назад, в Германии, перед тем как отправиться в операционную, где должны были подтвердить мамин диагноз, мы с ней сидели в палате и я требовала, чтобы она назвала, на кого же опереться, если ее не станет… Она сначала сказала: не на кого… А потом добавила: если говорить про уют, про домашнюю атмосферу, про круглосуточные посещения, про то, что в хосписе должны быть жизнь и соблюдение человеческого достоинства, – то на Лизу Глинку.
Я набрала Лизин номер и дала маме трубку: «Петровна, слушай, я сейчас серьезно говорю, ты должна меня заменить, не сдать хоспис, если я умру, поняла?»
Лиза с первого дня была членом Правления фонда «Вера».
У мамы в кабинете всегда стояла и стоит Лизина фотография. Лиза около танка. В Косово. Неукротимая, неумолимая, непреклонная, сложная, бесстрашная, всегда там, где страшнее всего, где больше всего нужна помощь: в бывшей Югославии, в Донецке, в Сирии, с бездомными у вокзала, с умирающими в хосписе…
И последняя ее публикация в годовщину маминой смерти заканчивается словами: «До встречи, Вера».
* * *
Я была в консерватории. На концерте памяти Лизы Глинки. Опоздала, но вырвалась.
Я не самый активный ходок в консерваторию-то… Меня столько родители таскали сюда в детстве, что к консерватории (как и по той же причине – к Третьяковской галерее) отношение у меня сдержанное. Обилие музыкальных знакомств и друзей, а также семей, где дети обязательно учились музыке (а самые лучшие из них обязательно ходили в Центральную музыкальную школу при консерватории!) и обязательно были страшно талантливыми, вызывало у меня массу комплексов в детстве. Все эти гости у родителей или родители в гостях у Наталии Гутман, Элисо Вирсаладзе… произносимые с придыханием фамилии: Рихтер и Ростропович… А я пытаюсь там какую-то сарабанду Баха освоить на пианино и ненавижу и Баха, и пианино, и сарабанду, и свои пальцы, и ноты, и маму, которая жарит оладьи на кухне, все слышит и прямо оттуда, с кухни, кричит: третий палец, третий!!! А самая большая радость была, когда моя старшая сестра, Леночка, профессиональный музыкант, обучавшая меня этому мастерству, забеременела и сказала: ну все, Нюта, мне больше нельзя нервничать, заниматься больше не будем… Да благословит Бог мою племянницу, Катьку, которая вытащила меня из этого интеллигентского капкана.
Но походы в консерваторию продолжились. И папа искренне спрашивал меня после концертов: «Какая была валторна, да? А как Наташа сегодня была хороша! А Элисо – это же гениально!» Ох, божечки… Ну, что я могла ответить? Валторна… Чтобы выглядеть достойно и не позорить родителей, которые здоровались и были лично знакомы с большей частью зала, я тихо сидела все концерты и развлекала себя тем, что разглядывала на стенах портреты великих композиторов, стараясь познать логику в последовательности этого портретного ряда: Шуберт, Шуман, Шопен, Бах, Римский-Корсаков, Чайковский, Бетховен… Потом пыталась угадать имя, глядя на портрет… Надо сказать, среди этих великих нет ни одного со счастливым выражением лица… Завораживали меня обычно мягкие движения запястья у скрипачей и еще движения дирижеров. Полы их фраков, широкие взмахи руками, палочка, за кончиком которой было интересно следить глазами, не меняя положения головы, блестящие ботинки, а у некоторых такие очень широкие, как у тореадоров, пояса… Я все время мечтала увидеть дирижера спереди, хотелось понять, как у него меняется в зависимости от движений выражение лица. И еще мне очень нравились объявляльщики и их очень особенная консерваторская манера говорить: исполнЯет… кОнцерт для вИОлончели с ОркестРом… жутко смешно и пафосно, и страшно хотелось потом дома изобразить их…
Короче говоря, не фанат я классической музыки и всю жизнь чувствую себя из-за этого немного ущербной. Вот Цой там, «Наутилус», Земфира, «Ленинград» как-то мне немного понятнее, что ли…
На каком-то этапе я стала ходить в консерваторию намного реже, ссылалась на занятость и посещала только обязательные в семье «Декабрьские вечера» и фестиваль памяти Олега Кагана.
Потом разные музыканты стали приходить в хоспис, к маме, играть для персонала и пациентов. Новогодний концерт Ростроповича в хосписе был почему-то божественный. Нескучный. Совершенно не было потребности разглядывать портреты и с умным видом изучать программку. Когда в хосписе играл Башмет с оркестром, он разрешил пациентам и персоналу хлопать между частями и сказал, что для музыкантов это приятно, и раньше, когда эта музыка писалась, так и было принято. А потом в хосписе был Курентзис с оркестром, и тут я увидела дирижера спереди… Офигеть просто… А Миша Рахлевский вообще разрешал пациентам подирижировать и давал палочку…
Иногда я по-прежнему сопровождала папу в консерваторию и мне что-то нравилось, но все же особенно нравилось, если после концерта папа говорил: какая ж тоска это была, да, Нютк? Но это было редко. А после одного концерта мы вернулись, и папа поставил дома диск, ему подарила и подписала его Наталия Гутман. Соната № 1 Брамса для виолончели и фортепиано. Он включил громко, у него был крутой по тем временам центр Radiotehnika, и я замерла. Меня придавило к полу… Я спросила, а что есть еще у Брамса. Потом мы с ним пошли на Брамса в зал имени Чайковского…
Потом… много было всего потом, но главное, я поняла, что я научилась все же получать удовольствие от классической музыки. Редко, но научилась все-таки закрывать глаза и целиком наполняться звуком, вытесняющим из головы все остальное.
И вот я пришла сегодня на концерт памяти Лизы Глинки. Ровно через месяц после трагедии. Впервые в жизни, кажется, была в консерватории без папы. В программе Брамс. Дирижер Павел Коган. Не знаю, кто подбирал музыку, но вряд ли можно было сделать выбор лучше…
Я ревела. Ревела по всем и всему, чего не вернуть: по Лизе, по детству, по возможности бездельно просиживать штаны в консерватории, по маме и папе; по прекрасным Элисо Вирсаладзе и Наташе Гутман, которые мамины ровесницы, подруги, а у меня нет времени повидаться и нет сил на то, чтобы сходить на их концерты, а у Наташи нет сил на сами концерты; ревела по себе, той, слушающей Цоя; по Глебу Глинке, которому так будет тяжело; по Брамсу, который зачем-то заставил меня плакать…
Когда столько дел и работы – реветь нельзя. Потом очень сложно собраться.

9 июля 2017 года
Антон Носик[46] умер. Странно.
Когда кто-то умирает, то это или принимается, или отрицается. Середины не бывает. Про одних легко начинаешь говорить «был», про других годами еще уговариваешь себя думать – просто уехал…
И еще, простите за цинизм, у меня много в жизни происходит смертей, и я почему-то всегда думаю про то, как человек будет выглядеть в гробу…
Вот Носик в гробу… нелепо. Представить невозможно. Только если он проверяет, как это, ловко там или нет, чтобы потом погрузиться самому и погрузить нас всех в анализ и в разгром рынка ритуальных услуг, например… А Носик в гробу, потому что умер, – не может быть. Носик – покойник… не может быть. Покой – не про него.
Носик, который умеет быть в десяти местах сразу, который за день успевает сделать пару добрых дел, свести какого-то больного с нужным благотворительным фондом, подсказать правильный телефон для решения нерешенной задачи, рассказать пару тайн, смотаться на концерт, зачекиниться в ресторане с друзьями, разгромить в своей бескомпромиссной манере и с уверенностью в своей собственной правде (объективность пох…) парочку чиновников, кинопремьер, памятников, новостей, который успевает интеллигентно пройтись в ермолке и с тростью по центру перемолотого раскопками города и сфотографироваться с кем-то из коллег-общественников и обязательно выложить у себя в соцсетях это фото, где он со своей полуулыбкой и хитрыми и все равно грустными глазами. И подпись обязательно про то, что чувак на фото уникальный, прекрасный, лучший.
Когда папа мой встретил Носика в последний раз года два назад на каком-то еврейском мероприятии, он сказал Антону: «Какой же ты все-таки очаровательный прохиндей, прямо как твой отец…» «Ну так иначе же не выжить, Костя…» – и улыбается и отходит с папой в сторону покурить, стильно прихрамывая. А папа говорит мне потом: «Слушай, вот у Антона трость, а у меня палочка. Давай мне тоже трость купим для понта, как у Носика».
До встречи, Антон. Поделись там с папой тростью, а мы тут еще попыхтим.
Хотя без тебя будет скучнее, преснее и медленнее.
* * *
Какая она, сегодняшняя Москва? Мокрая от дождей? Уставшая от работы и людского множества? Клубнично-черешневая? Бездетная (мои дети – кто в деревне, кто на раскопках)?
Сегодня вечер памяти Антона Носика. Оказывается, моя сегодняшняя Москва вот тут. Она такая, и она из этих людей. Моя Москва никогда-никогда не была бы вот такой без Антона, и моя Москва никогда не перестанет читать его «Живой журнал».
Грустный, слезный, чистый, честный, хулиганский, со смехом, свой какой-то очень носиковский получился вечер.
Сижу в зале, слушаю со сцены Налича, Машу Сехон, Быкова, Шендеровича… Они читают тексты Антона про жлобов и про Венецию, про помощь и про добро, про то, что не надо париться, про эмиграцию, про нерукопожатность, про маму, про условности, про смерть и про то, что смерти нет.
Смерти нет… Наши с Антоном папы были одноклассниками и очень близкими друзьями-почти-родственниками. Папа мой был влюблен в тетку Антона, в Лидочку, всю жизнь, с ее девяти лет, а я была влюблена в усы Носика-старшего, а к Антону я всегда ревновала, потому что папе моему он страшно нравился.
Я смотрела на тех, кто сидел в зале впереди меня, и мне казалось, что вот спина Лизы Глинки, а вот мамин стриженый затылок, вот лысина папы, а за спиной у меня, чуть слева, конечно же, сидит сам Антон…

28 июля 2018 года
Войнович умер…
Владимир Войнович с первых дней член Попечительского совета фонда «Вера» и еще друг моих родителей. А когда уходит кто-то из родительских друзей, это сначала как будто бы возвращает их мне на пару часов, а потом словно родителей теряешь заново, как-то еще пустее и одинокее делается…
Хорошей вам там встречи со всеми.
Какая невероятная команда у вас наверху уже собралась…

21 ноября 2019 года
У мамы в кабинете за последние девять лет ничего не изменилось. Только несколько фотографий теперь висят на стене над ее письменным столом. В 2010 году появилась мамина, в 2011-м – Гали Чаликовой[47], в 2015-м – папина, и в 2018-м, ровно год назад, – Зойки Ерошок[48].
Вот так мама всегда ее называла, в глаза – Зойка. А за глаза – только Зоечка.
Зоя умерла в хосписе год назад. Ей не было ни больно, ни одиноко. Хотя, конечно, было немного страшно… но один ее друг читал ей ночью псалтырь и ее любимые стихи. Зоя обещала сказать маме за нас всех спасибо. Она хотела забрать все свои платья с собой на тот свет, но все-таки все раздала по сотрудникам, чтобы помнили. Зоя до самого конца улыбалась и говорила спасибо.
Я работаю в мамином кабинете, поэтому с Зоей (как и с родителями, и с Галей) я здороваюсь, советуюсь, ссорюсь, делюсь новостями. Я с ними живу. И не собираюсь расставаться.
Я вообще не понимаю, зачем расставаться с дорогими людьми. Ну как мне расстаться с Зоей, с ее вниманием к хоспису («Нюточка, надо поговорить, давно ничего не писала о хосписе, о фонде “Вера”, а надо убедиться, что у Верочки там все как надо, как раз скоро ее день рождения, давай напишем»); с ее рассказами обо всех («Вчера сидели с Михаилом Сергеевичем, и тут Муратов такой говорит…»).
Половину времени наших с ней интервью я слушала ее байки и впитывала и запоминала всё, что могла. Она никогда не доверяла диктофону во время интервью («Эта техника обязательно подведет»), и я до сих пор не расстаюсь с ее размашистым почерком в больших тетрадях. Я и сейчас покупаю в книжных красивые блокноты и откладываю их – для Зои. И еще я совсем не хочу расставаться с ее незаурядным для наших женщин умением принимать комплименты и хохотать заливисто, без стеснения. Я, наоборот, все еще хочу у нее этому научиться. Какое редкое сочетание: любить и уважать себя и так естественно и со вкусом жить для других.
Я уверена, что без Зои наше отношение к хосписам было бы совершенно иным. Она первой писала про все наши победы и первой – про трудности. И писала настолько естественно, что наша тема не вызывала ни трусливого страха, ни бульварного любопытства. Именно Зое я отдала текст маминого завещания, которое «Новая газета» опубликовала полностью и потом пере-опубликовывала каждый год в день маминой смерти. Самый первый материал о хосписах она написала, кажется, еще в 1991 году. И самый последний ее материал, написанный уже из хосписной палаты, был тоже о хосписе. Это была статья для нашего профессионального медицинского журнала «Pallium» про Виктора Зорзу и про то, как все начиналось: с Питера, с Анатолия Собчака, с Маргарет Тэтчер.
А сколько всего она могла бы еще написать за последний год… Каждый раз теперь в мамином кабинете я смотрю на нее, лихую и смело-красивую на этой фотке, и говорю: ну кому мне звонить теперь, Зоя, ну кому?!
Кстати, звонить Зое можно по-прежнему. Ее телефон включен и принимает звонки от всех, кому нужно помочь. Я же говорю – не надо расставаться. Зачем?
Лия Ахеджакова сказала на прощании с Зоечкой такие удивительные для похорон и такие понятные слова: «Зоя, смерть тебе совершенно не идет». Действительно, не идет. Давайте тогда по-прежнему держаться вместе. И уж если так мы живем, что не удается повидаться, то я хоть позвоню. Поэтому: «Зоя, привет, куча всего происходит. Навалом! Сейчас из командировки вернусь, сяду у мамы в кабинете, и столько всего вам обеим надо мне рассказать…»
Благо, сейчас у них есть время выслушать.

10 декабря 2019 года
Умер Лужков. Юрий Михайлович Лужков. Человек, с которого начались московские хосписы.
Не могла с утра не зайти в храм Христа Спасителя, надо было проститься с Лужком. Так его мама называла. Так его вся Москва называла. Лужок. Довольно ласково, кстати.
Все красиво, официально. Людей, слава богу, много. Я шла с цветами и перечисляла в голове все, чем Юрий Лужков запомнился москвичам. От кепки и МКАДа до храма, бесконечной стройки и лужковской надбавки, и много-много еще всего.
А мне он запомнился помощью маме. Он принял Виктора Зорзу, который приехал к Лужку с письмом от Маргарет Тэтчер, выслушал его и выделил здание на Доватора, 10 под строительство Первого московского хосписа. А потом он пришел на первый благотворительный концерт в Большом театре, организованный Андрисом Лиепой, поговорил с мамой и с нашей пациенткой Еленой Михайловной, которая за пять минут и уже навсегда обратила его в хосписную веру, и пообещал, что хосписы будут в каждом округе города. Слово сдержал. Только в Западном и Восточном округах не успел. Но мы наверстали уже без мамы и без Лужкова, с Сергеем Собяниным.
Восемьдесят три года, кажется, совсем не возраст для такого энергичного человека. А я еще помню день его отставки. Некрасиво было. Очень. И мама тогда на утренней конференции в хосписе много говорила про него. Даже запись осталась где-то… Говорила о том, как важно помнить о людях хорошее и сохранять чувство благодарности. Навсегда.
Я шла вдоль строгих красных бархатных лент на ограждении и смотрела на близких. Как же тяжело жить рядом с такими масштабными людьми. Они никогда не твои. Они всегда для всех и на виду.
Как тяжело прощаться с такими значимыми людьми. Вы ни секунды не одни, и даже сейчас он не ваш, и слезы ваши и боль у всех на виду. Тяжело. Но думаю, сам он доволен тем, что с ним сегодня прощаются в этом храме.

6 августа 2020 года
Умерла Анна Серафимовна Каменева – бессменный мамин помощник в Первом московском хосписе. Она давно уже стала символом этого хосписа и хранителем хосписных традиций. Когда человек работает рядом два десятилетия, ты понимаешь, что он впитал всё – всю историю, все перипетии, все мамины заветы. Анна Серафимовна была таким хосписным талисманом.
Меня поражало, насколько она была тактична, с одной стороны, и тверда – с другой. Это такое очень учительское сочетание, раньше Анна Серафимовна была учителем географии. Не знаю, как и почему она оказалась в хосписе, как начала работать с мамой. Но мама ей совершенно спокойно доверяла абсолютно все, оставляла свой мобильный телефон, и Анна Серафимовна брала трубку и говорила: «Нюточка, это Анна Серафимовна, у Веры Васильевны сейчас совещание/гости/она отдыхает. Что передать? Или просто попросить ее перезвонить тебе?»
Первым человеком, которому я сообщила о смерти мамы, была Анна Серафимовна. Я позвонила ей и попросила уже не ждать маму на утреннюю конференцию. Это на самом деле очень тяжело – быть первым, кто такое слышит. Первым, кто должен дальше все всем передать. Сказать сотрудникам о смерти Веры Васильевны так, чтобы работа не остановилась. И, конечно, для Анны Серафимовны это была невероятная ноша.
Через несколько месяцев после маминой смерти Анна Серафимовна заболела раком. Нам всем в хосписе было как-то совершенно очевидно, что это тот случай, когда рак – результат стресса. Мамы не стало, и самый преданный человек не смог пережить это как-то менее для себя травматично. Она даже сперва лечиться не хотела, но мы ее уговорили. Потом, слава богу, вошла в достаточно устойчивую ремиссию. Но через несколько лет случился рецидив. У Анны Серафимовны была какая-то очень жесткая установка: «Я – как Вера Васильевна, до шестидесяти восьми». Я ругалась: «Ну здрасьте, ну-ка отставить, не надо, первый раз выкарабкались и сейчас сможете!» Когда она отметила свои шестьдесят восемь, мы все очень обрадовались: всё, мистика закончилась, живем дальше.
Но дальше не вышло. До шестидесяти девяти только вышло.
Бывают такие люди – человек-работа. Для которых работа – и есть жизнь. Казалось, что Анна Серафимовна именно такая. Но у нее были дети, внуки, дача, где она сажала потрясающие тюльпаны и привозила в подарок луковицы. И при этом степень ее вовлеченности в дела хосписа поражала всегда и всех. С утра, если идешь и видишь, что она работает, – значит, и хоспис работает. Все нормально.
А еще у нее были два качества, которые сейчас крайне редко встречаются, – порядочность и прекрасное воспитание. Королевская осанка. Всегда с прямой спиной.
Когда уже всем нам стало понятно, что наступили ее последние месяцы, а она все равно каждый день упрямо и честно ходила на работу, я предложила:
– Анна Серафимовна, давайте договоримся, что у вас будет водитель?
– Не нужно, это ваш водитель, Нюточка.
– Ну давайте я поговорю с фондом «Вера», и мы будем оплачивать вам такси! Надо поберечь силы!
– Не нужно ничего оплачивать, я сама буду все себе оплачивать, если нужно. Мне необходимо двигаться, нельзя залеживаться.
– Может быть, тогда вы не будете уезжать домой? Вот мамина комната отдыха, там сейчас все чисто и аккуратно, новая кровать, кондиционер. Оставайтесь на ночь тут, а?
– Не нужно. Что же я за работник, если я не могу передвигаться? Я буду ездить.
Ей первый раз стало плохо на работе где-то за месяц до смерти. Тогда она немного поспала в этой комнате отдыха, потом еще пару дней приезжала, копошилась допоздна, а потом осталась дома, позвонила и сказала: «Ну все, меня можно увольнять, я на работу не выйду, но я навела там порядок, все разложила». Я спросила: «Зачем и почему вас нужно увольнять? У вас больничный». Она сказала: «Решать вам, но можно и увольнять. Я все дела оставила в полном порядке».
С еще одной попыткой предложить помощь я решила приехать к ней домой. Мы же тут в хосписе очень хорошо понимаем, что такое умирать от рака с метастазами в легких. Напрашивалась я довольно долго. Просто в гости, на часок. Привезла цветы, сладости к чаю. Она уже была прозрачная, совсем прозрачная, не могла есть, с трудом сидела. У нее уже были сильные боли, но нас ждал накрытый стол. Никакой спальни и пижамы. Все как положено. Воспитание.
Мы столько раз в хосписе проговаривали вопросы смерти. На ходу, между звонками и чаем для гостей. Особенно когда грянул ковид, а она продолжала ездить на метро. Говорила: «Нюточка, может быть, я сама решу? Может, от ковида как-то спокойнее умирать, чем от рака?»
Она была одним из тех сотрудников, кто отказался уходить на удаленку и самоизолироваться. Последние пару месяцев она все время мне что-то приносила: браслет, который я ей сама когда-то дарила, бусы мамины янтарные, которые мама ей привезла из Литвы, чтобы от щитовидки помогали. Все подаренное мне возвращала. Потом подарила мне картину, которую нарисовала сама, – синюю с зеленым, трава и небо, на память. Она так методично, вдумчиво прощалась.
Дома, у нее в гостях мы наконец откровенно проговорили, как она хочет уйти. Не в хосписе, а дома, в своей постели. В хосписе же работа: туфли, костюм. Отказалась даже от индивидуального поста с той медсестрой, которую сама выберет. Все-таки она заслужила любой вип-сервис. Не захотела выбирать: «Нюточка, вы смеетесь, у нас все медсестры прекрасные. Кого пришлете – того и пришлете. Разве можно из них выбрать?» Другого ответа быть и не могло. Лояльность. Преданность. Воспитание.
Анна Серафимовна захотела, чтобы ей прислали хосписного священника отца Христофора для соборования и причастия. Сказала, что хочет быть похороненной, а не кремированной.
Уходя, я ей сказала: «Знаете, Анна Серафимовна, а вы не будете долго лежать. Вы вообще не сляжете, просто не сможете. Это не ваша смерть».
Так и случилось. Она не слегла, не захотела. Ее стержень, ее воспитание и прямая спина не позволили ей слечь.
Мне кажется, что когда Анна Серафимовна была маленькой девочкой, она всегда ходила в белых гольфах и никогда не пачкалась. И подзатыльников от мамы не получала. Очень правильным была ребенком и правильным выросла человеком.
И в ее болезни и смерти тоже все случилось как-то очень правильно. Тяжело, но правильно. За исключением одного – приходишь теперь в Первый московский хоспис, поднимаешься на второй этаж по центральной лестнице, поворачиваешь налево в первую дверь, а Анны Серафимовны больше нет. Это неправильно. Может быть, отошла куда-то? Или обедает. Когда вернется? Не знаете? Нам тут распечатать, подписать у директора и печать поставить…

9 декабря 2021 года
Сегодня ночью умерла Алёна Мешкова[49]. Алёнка. Умерла – какое дурацкое сухое слово про такого теплого и лучезарного человека…
Алёна заболела четыре года назад. Она с первого дня знала, что вылечить ее не получится, но общественники же не сдаются… Алёна лечилась и жила полной жизнью. Лечилась и ездила на море, лечилась и работала, лечилась и боролась с нами за «открытую реанимацию», лечилась и моталась по любимым подругам, лечилась и собирала деньги на детей с раком мозга, лечилась и приглашала нас всех в театр, лечилась и душой болела за порядки и регламенты фонда «Круг добра», снова лечилась и писала рабочие эсэмэски в сотни чатов, лечилась и искала директора в Благотворительный фонд Константина Хабенского себе на смену, такого, «чтобы и в теме, и потрындеть мог, и табличку нарисовать», лечилась и спрашивала, как у нас всех дела, лечилась и хохотала, красиво запрокидывая назад голову и смешно морща свой красивый носик, лечилась и влюбляла в себя врачей, лечилась и успевала забежать в гости, передать лот от Хабенского для благотворительного аукциона фонда «Перспективы», лечилась и ничего не забывала, даже поздравить меня с днем рождения сына.
Алёна приехала в хоспис несколько недель назад и продолжила жить. Собирала в палате совещания Правления фонда Хабенского, проводила зумы, слабея, выползала на улицу и кайфовала от погоды, ржала над анекдотами, плакала над тем, что мало успела, грустила, что предстоит расставаться, пела вечерами по зуму с Катькой Гордеевой, ждала приезда подруги, просила хотя бы немного пососать маленькую пельмешку со сметанкой и тартар из тунца, организовала «передачу власти» в фонде, раздавала подарки медсестрам, проговорила с врачом все свои пожелания на конец жизни, переселила хосписных попугаев с противными голосами подальше от пациентских палат (не уверена, что стоит возвращать их назад), ни на минуту не расставалась с подругами.
Как человек живет, так он и умирает. Алёна ушла, окруженная любовью своих потрясающих друзей, рядом с ней до конца был старший брат, наша медсестра держала ее за руку. Алёна спала. Она ушла без боли, без страха, без суеты. Нет, она не смирилась и не сдалась. Она просто невероятно достойно и мужественно приняла неизбежное. Ее чувство юмора не позволило ей унывать, а ее жизнелюбие и уважение к каждому из нас, остающихся, не позволяло ей жаловаться, чтобы у нас не осталось чувства вины.
Потому что как человек живет, так он и умирает.
* * *
Сегодня в хоспис госпитализировали мамину давнюю-давнюю подругу. Они подружились еще в 1970 году, а то и раньше. Я смотрю на нее – а вспоминаю маму.
Сколько всего нам остается от любимых людей… Остаются воспоминания о них, остаются их друзья, остаются их вещи, записи, остаются любимые рецепты, от кого-то остается, доставшись по наследству, голос, смех, от кого-то привычки или осанка, кто-то научил вывязывать пятку на носке, кто-то штопать, кто-то водить машину…
Живем, взрослеем и обрастаем благодарностью к тем, кого уже нет. До чего ни дотронусь, о чем ни подумаю, – всюду ушедшие любимые люди.
Делаю перестановки и двигаю мебель – вспоминаю тетю Лилю.
Смотрю на пчел летом, накрываю на стол, ем шарлотку, пью медовуху – вспоминаю Марину Золотухину.
Беру в руки швабру, чувствую запах свежих огурцов – это каждый раз память о Маше Ливинской.
Серьги, любые – это всегда воспоминания о Бэлле Борисовне.
Нитки, коробка с катушками и пуговицами, ножницы, мелок в коробке – это бабушка.
Пластинки, записи в дневнике, трубку кто-то при мне закурил – папой запахло.
Грибы собирать, чистить, есть, готовить – мама.
Походы, рыбалка, шалаши – Димка Патрушев.
Хохот – Серёга… какой был хохот…
Духи мои любимые – это Алёна Мешкова подарила. Навсегда мой запах. Его уже все знают как мой… а он Алёнин.
Пушкин – мама и ее обожание «Онегина» и неумение запомнить более пары строк подряд…
Покупаю кому-то детские вещи – всегда вспоминаю Лизу Глинку, которая подарила мне гору вещей на рождение Лёвика.
Дальнее путешествие, горячий спор – Саша Романов.
Книги на английском, ГУЛАГ – Вера Ивановна Прохорова.
Математика – дядя Серёжа Травкин.
Цветы в горшках – Эсфирь Соломоновна, соседка.
Яйца крашеные на Пасху – тетя Лиза, соседка.
Шопский салат и пироги с капустой, осетрина, бульон – снова мама.
Шарф когда завязываю – всегда, каждый раз вспоминаю маму. Любой шарф.
Оладушки – бабушка.
Драники – папа.
Поправить картину, которая висит криво, – тоже папа.
Пареные яблоки – баба Маня, моя няня.
Новогодняя скатерть – бабушка.
Гладить и правильно складывать мужские рубашки – мама.
Каша из русской печки, георгины в саду – Анастасия Андреевна Дёмина.
Фраза «Никому не нужна ваша правда» – Юлик Крелин.
Кофта черная вязаная от всех холодов – Зоя Крахмальникова.
Держать все книжки с автографами на отдельной полке – папа.
Бабочки – всегда тетя Надя, хоть живые, хоть брошкой, хоть на обоях…
Слово «хавать»: «Нюточка, хавать будешь?» – дядя Боря Мишкин.
Цирк – всегда и только дедушка Лёня…
Маалокс сладенький от желудка – тоже дедушка Лёня… Не жадничал, всегда давал мне попробовать.
Жемчужные бусы – тетя Света Карабчиевская.
Война, песня про «Катюшу» – дедушка Лёня.
Холокост, фильм «Красотка», заповеди хосписа – Виктор Зорза. Ага, представляете, на фильм «Красотка» он сказал «not my cup of tea»…
Любой день рождения, чей угодно, – дядя Юра Левитанский, он не забывал ни один день рождения, а я забываю все.
Как костер надо разжечь – так сразу баб-Маня Антонычева в голове. Мы у нее всегда дрова для костра тырили…
В бане моюсь – дядя Жора.
Охотничьи рассказы – дядя Коля Сапенков.
Молоко парное – тетя Нина, через дорогу дом.
Если дети что-то врут – всегда вспоминаю, как мама цитировала «Денискины рассказы», «тайное всегда становится явным».
Сны разгадывать – бабушка научила.
Цветы, любые цветы – всегда мама.

Сколько же уже вокруг меня любимых мертвых… не хочу больше.
В хосписе сейчас мамина подруга, и я уже знаю, чем буду ее вспоминать…



Глава 3

Человек в центре





Быть рядом с близким, когда ему плохо


Я всегда знала, как это важно – быть рядом с близким, когда ему плохо.
Я знала это по рассказам мамы, которая всю жизнь считала главным человеком в больнице нянечку. Именно нянечка поднимала больную, тощенькую, ослабленную туберкулезом Верочку и подносила ее на руках к запотевшему окну. Показывала что там внизу, на улице, под серым вильнюсским дождем стоит ее мама Маруся, смотрит на окошки, видит бритую Верочкину голову, машет рукой и улыбается сквозь слезы. Марусины заплаканные любящие глаза дали маме силы выжить.
Я знала это, потому что когда в одиннадцать лет я приходила в себя после первого в жизни наркоза, мне было так страшно, что я отказывалась открывать глаза. И только когда врачи пустили к упрямой девочке маму, и только когда мама взяла меня за руку, а я по очертаниям ее обручального кольца убедилась, что это именно она, я согласилась вернуться в сознание.
Я знаю это по своим детям. Старший, Лёвик, ни на секунду не выпускал меня из поля зрения в коридорах детской больницы, пока было можно… А как только меня все-таки попросили остаться за дверями операционной, он жалобно так спросил, исчезая за поворотом холодного кафельного коридора на блестящей металлической тележке, голенький, с торчащими ребрами: «Мам, а ты? Я дальше один?»
И когда его вернули в палату, взгляд у него был повзрослевший.
Я знаю это по младшему сыну, Мишке, который провел самый важный период для формирования привязанности и стрессоустойчивости – первые полтора месяца жизни – в одиночестве в отделении реанимации, знаю, как трудно нам было снова доверять друг другу после этой разлуки. Он не верил, что я буду рядом, а я – что он не перестанет дышать в любой момент.
«Пустите меня туда! Пустите! Он же ждет меня! Ему плохо там без меня, ему плохо! Скажите ему хотя бы, что я тут, что я пришла, что не уйду никуда! Скажите ему!»
Это я говорила врачам перед глухо закрытой дверью детской реанимации. Я всю жизнь буду чувствовать себя виноватой в том, что мой ребенок был один, среди чужих людей, в страшном помещении, где никогда не гаснет свет, где вокруг от страха даже не плачут другие дети, где все время пикают какие-то приборы и люди ходят в перчатках и масках. А после следующей реанимации, куда меня тоже не пустили, Мишка на некоторое время перестал ходить и говорить. И это был не результат болезни, а результат моего вынужденного предательства.
Я знаю это по папе, который провел четыре последних дня своей жизни в реанимации. Папа ни минуты не был один: то я, то кто-то из моих сестер или брат были рядом. Папа знал, что умирает, но он видел, что жизнь его продолжается в детях и внуках, и ему не было страшно.
Пока, увы, право доступа в реанимацию к тяжело болеющему родственнику – это никакое не право. Это воспринимается нами как величайшая награда. А закрытые двери не позволяют думать о том, что врачи за этими дверями борются за жизнь близкого нам человека. Закрытые двери – это всегда подозрения, страхи, недоверие и коррупция.
Именно из-за этого мне с Мишкой несколько лет назад пришлось поехать в Израиль, чтобы там сделать сыну в принципе плевую операцию. Он был у меня на руках, когда ему дали подышать через маску специальным газом, который его очень расслабил. Маску ему предложили на выбор: клубничную, банановую и шоколадную, они такими и были по цвету – розоватая, желтоватая и коричневатая. Он выбрал клубничную, пару раз вдохнул, стал такой расслабленный, милый и добрый, перестал вжиматься в маму. Когда он совсем размяк, его у меня забрали, и дальше в операционной он был без меня.
Когда он еще спал, меня к нему уже позвали. И все то время, когда мы были не вместе, со мной рядом находился студент, а на стене рядом висел экран, на который все транслировалось из операционной. Студент говорил: «Видите, напротив фамилии вашего сына горит зеленая лампочка? Если бы она была желтой, это бы означало, что ситуация напряженная, но у нас такие профессиональные врачи, что они тут же пришли бы, всё бы исправили и лампочка бы тут же стала зеленой. А если бы, не дай бог, лампочка горела красным, то это означало бы, что ситуация критическая, но даже в этом случае не надо было бы волноваться, потому что у нас потрясающая команда медиков, и это сигнал только для них. Это значит, что они должны включить все свои компетенции, подойти к этому операционному столу, к этому ребенку, к этому хирургу и к этому анестезиологу, подключиться, чтобы через пять минут лампочка стала желтой, а еще через пять минут – зеленой».
И он стоял рядом и повторял это все время. Разве на это нужно много денег? Много ума?
У нас в очень многих клиниках сегодня есть возможность из любой операционной транслировать все даже на личный компьютер федеральному министру. Видеосвязь организована на уровне всех районных больниц. Но при этом нет возможности сказать напуганной беспомощной маме, что все нормально…
Я жду не дождусь, когда мы в медицине поймем одну простую вещь: жалобы на плохое отношение или некачественную медицинскую помощь возникают тогда, когда с людьми НЕ говорят. Большинство из нас – будем честны – не разбирается в качестве медицинской помощи. Мы реагируем на то, улыбнулись нам или нет, погладили нас по голове или нет, взяли нас за руку или нет, поплакали вместе с нами или нет. И даже если врач двадцать раз ошибся, мы ему всё простим, если он оставался с нами человеком.
Короче говоря, когда мы с коллегами из разных фондов вместе боролись за изменения в законодательстве и добивались допуска в реанимацию для родственников, – мы знали, зачем мы это делаем. А те, кто нам помогал, удивлялись: а что, у нас не пускают? Хм, странно, а в Европе пускают…
Да, увы, у нас в стране по-прежнему важен не пациент и не его семья, не то, как стресс и одиночество сказываются на выздоровлении. У нас если можно кого-то куда-то не пустить, то надо не пускать. И увы, пока только отдельные прогрессивные медики действительно понимают, что если человек попал в реанимацию, то в помощи нуждается вся семья, а посещение и возможность держать за руку – это терапия.
Конечно, определенные изменения произошли, потому что в больницах есть люди, которые и раньше рады были пускать родственников в отделения реанимации и интенсивной терапии (ОРИТ), но боялись. Боялись руководства, боялись того, что их сочтут излишне либеральными. Но, к сожалению, большинство руководителей медицинских организаций (именно руководителей!) оказались совершенно не заинтересованы в таком допуске. К счастью, сам факт того, что право на посещение реанимации закреплено в законе[50], это уже шанс, что удастся свои права защитить, отстоять.
Но когда ты уже знаешь, что по закону-то можно пустить, а по факту – не пускают, тяжесть каждого такого случая приумножается. Выходит, что это не в стране у нас такие дурацкие правила, а из-за чьей-то косности и самодурства нарушается право конкретного ребенка и конкретного родителя на совместное пребывание. И ужас состоит в том, что я каждый день – каждый день! – получаю из разных регионов страны (Коми, Калининград, Хакасия, Санкт-Петербург, даже Москва) информацию о том, что родителей не пускают к ребенку в ОРИТ.
Чем это оборачивается? Отсутствием доверия к системе оказания медицинской помощи, к институтам власти в целом, тяжелейшими психологическими травмами у людей, которые потеряли своих близких и не сумели с ними проститься. Жизнью с чувством вины. Такое никак не исцелить.
Это оборачивается большой бедой даже для тех детей, которые поправились и вышли из реанимации. Они всю жизнь боятся врачей, боятся белых халатов. Значит, эти люди, эти дети, повзрослев, не пойдут вовремя к врачу, не будут проходить диспансеризацию и могут пропустить начало какой-то болезни. Это обязательно выйдет боком и человеку, и системе здравоохранения.
Я со своей вот этой слоновьей грацией за каждую историю хватаюсь и начинаю писать – теперь, к счастью, благодаря проекту «Регион заботы» появилась масса всяких знакомств в комитетах и министерствах по здравоохранению в регионах. И знаете, в ручном режиме – почему-то всегда пускают. Вот это меня потрясает. В ручном режиме ты всегда сумеешь договориться. Ну хорошо, пустят не все время быть вместе, хотя бы только приходить – не раз в месяц на пять минут, а каждый день на два часа. Но поверьте, даже этому родители рады. Потому что это лучше, чем ничего. И быть рядом важно не только для мам и пап несовершеннолетних детей, это для нас всех важно. Мне было важно быть рядом со своей мамой в реанимации, когда я сама уже дважды стала мамой. И рядом с папой, когда он умирал.
Мне очень хочется, чтобы все поняли, что в вопросе допуска в реанимацию ключевой человек не тот, кто принимает или не принимает федеральный закон, и не врач, который стоит у дверей реанимации, и не медсестра, которая выходит через эти двери со своей смены. Ключевой человек – это руководитель медицинского учреждения. Именно руководитель – директор или главный врач – отвечает за качество помощи в своей организации, за соблюдение прав получателей помощи, за исполнение федеральных и региональных законов.
Нет таких главных врачей, которые не знают об изменениях в законодательстве. Их вызывают на совещания в департаменты, рассказывают, как важно сейчас поддерживать социальное равновесие, как важно не провоцировать людей на недовольство. Всё они прекрасно знают. И просто не хотят, или устали, или не пускают из вредности. А если какая-то другая причина – ну какая? Денег нет? Надо тогда не бояться об этом говорить. Но только на организацию допуска в реанимацию деньги особенно-то не нужны…
Первое: запомните, если что-то написано на бумаге, к сожалению, это далеко не всегда реализуется на практике. Второе: если вы знаете, что ваше право закреплено в законе, а значит, должно реализовываться, не бойтесь отстаивать свои права. И третье: не обвиняйте врача, а учитывайте, что он не до конца самостоятелен. Помните, что отвечает за качество услуг и за соблюдение ваших прав руководитель организации.
Всем нам сейчас нелегко, поэтому увидеться, побыть рядом, особенно когда пациенту очень и очень страшно, – важнее многого. Важнее, наверное, всего.

Они смогли, значит, и мы сможем


Вообще-то я не люблю бывать в Израиле. Я терпеть не могу жуткую эту жару, которая ни на секунду не дает забыть о том, что тело человеческое несовершенно. Оно потеет и пахнет, стопы отекают, сандалии натирают, голова кружится, и в глазах темно. Если мне жарко, я злюсь и нервничаю, а когда оказываюсь на открытом солнце – становлюсь настоящей мегерой. Я не люблю шум и шумных людей. А тут все всё время говорят и размахивают руками. Я не понимаю, как могут таксисты так громко и не извиняясь болтать по телефону о своем. Мне тут неуютно. И я еще ни разу не приехала сюда без того, чтобы меня не кинули на деньги. Это прям вот обидно! Или таксист, или продавец фруктов, или даже на ресепшен в гостинице. Каждый раз я прихожу в ужас от сервиса, от грязной посуды и стульев в ресторанах, от неторопливого и даже ленивого или пренебрежительного обслуживания, от плохо постиранных простыней. Мне не нравится тут никакая еда, кроме хумуса, который и в Москве такой же прекрасный. Мне обидно, что мне не поддается иврит и эти глухие звуки и совершенно нечитаемые буквы годами остаются мне не подвластны. Мне непонятно, почему, так отчетливо ощущая свои пятьдесят процентов еврейской крови, я тут какая-то совершенно чужая.
И все же именно сюда уже который год подряд я отправляю своих самых перспективных сотрудников учиться и пропитываться уважением к чужой немощи и инакости.
Сегодня мы уезжаем домой после учебы и экскурсий по местным домам престарелых, гериатрическим центрам и паллиативным отделениям. Со мной народ из Москвы и Московской области, из Ханты-Мансийска, из Ленинградской области и Новосибирска. Чиновники, директора ПНИ, соцработники и медсестры, завотделениями и обычные врачи. Те, кто попросту не может не менять мир вокруг; те, кому велели менять, но им страшно и не хочется; те, кто будет менять потому, что так надо, давно уже пора, нечего и рассуждать. Все мы ездили по израильским клиникам с Клаудией Консон[51], которая организовала эту стажировку, и каждый из нас видел свое и своему поражался.
Кто-то поражается тому, что пациенты в Израиле едят в одном помещении с персоналом (ужас!), кто-то тому, что врачи не в белых халатах, а при входе не выдают бахилы и халаты. «Просто тут в жаре микробы дохнут, – говорят у меня за спиной. – Тут грязь другая». Кто-то удивляется, что все палаты пустые, никого ни на одной койке нет, где пациенты-то? Да они в холле, смотрите, пересажены в кресла, из палат вывезены, ну да, кровати только для того, чтобы спать, а общаться и есть надо в гостиной или в столовой. И люди с ментальными нарушениями все одеты «прям как обычные люди», и свитер у них не заправлен в треники…
Вся команда совершенно потрясена клиникой для слепоглухих и очарована ее главным врачом. А следом все влюбляются в красивого молодого слепоглухого лектора, который рассказывает нам через нескольких переводчиков (сначала его сопровождающий переводит для него то, что происходит вокруг, на сурдоязык, через прикосновение, потом потрясаюший сурдопереводчик переводит то, что говорит лектор, потом сурдопереводчика переводят на иврит, а уж потом для нас Клаудия Консон переводит с иврита на русский). Он рассказывает, как учился, как путешествует по миру, как выбирает для себя одежду в магазине и что надо делать, чтобы не путать цвета маек в шкафу, рассказывает, что у него есть бойфренд…
Мы едем в реабилитационный центр, совершенно новехонький, ему всего два дня, но он уже заполнен пациентами и сотрудниками, которые так уверенно передвигаются в новом пространстве, открывают нужные ящики, передают пациентов с рук на руки и четко обмениваются короткими инструкциями, словно они все уже сто лет тут вместе работают. А просто потому, что все сделано удобно и для людей.
И еще мы едем в гериатрический центр для мусульман. Он другой. Все сотрудники тоже мусульмане, из местных арабских деревень. Да, говорят нам, даже несмотря на то, что в арабских семьях детей еще больше, чем в еврейских, дома престарелых все равно нужны. Как ни крути, а жить под одной крышей с дементной бабушкой тяжело и арабам, и евреям, и русским. Все мы, оказывается, одинаково беспомощны перед слабостью своих близких.
Мы обмениваемся фотографиями в чате: вот чашки с фотографиями пациентов. Мелочь, а приятно. У каждого получается своя персональная чашка. И легко узнать, и точно – своя. На входе в палату в отделениях для пациентов с болезнью Альцгеймера и деменцией – тоже фотографии проживающих, и даже их детей. Так они вряд ли перепутают свою комнату с чужой. В столовой тоже у каждого свое место, знакомое и комфортное. Там для персонала памятка прямо на кухонной настольной клеенке: кому что можно/нельзя. Диабет, только жидкое, ест ножом и вилкой, дать только ложку, берет еду руками. Кто-то скидывает в чат фото босых детских пухлых ножек – это дети в детском садике для детей-инвалидов, все топчутся по полу босиком, жарко же.
А вот бассейн. В этом бассейне в деревне «Але-Негев[52]» плавают все. Ну то есть пациентов, которым вода противовопоказана, – просто нет. Не существует. Ни одного. Представляете? И здоровые молодые студенты плавают рядом с парнем, которого держит под мышки инструктор. У парня рассеянный склероз, и он уже совсем не двигается. Еще один инструктор на специальных пенопластовых палках покачивает девчушку лет тринадцати, кажется, у нее тяжелая форма ДЦП и еще, кажется, она слепая и в воде прислушивается к себе и миру вокруг, внимательно-внимательно, слушает мир по-иному, через воду.
А вот небольшое благотворительное учреждение для душевнобольных. Частично на госфинансировании. Тут есть маленький садик и зоопарк. В зоопарке пахнет не очень-то… И там, вот прямо там, на соломе с курицами и козой, сидят проживающие. Обнимают козу. Режут меленько салат и морковку для кроликов. Ни СанПиНов, ни Роспотребнадзора. «Все-таки тут какие-то совсем не такие пациенты, как у нас, – говорят сзади. – Нет тут таких тяжелых, как у нас. И таких психических тут нет».
А вот эти люди в странных шлемах, похожих на велосипедные, это кто? А, ясно, это пациенты с эпилептическим синдромом, чтобы не ушиблись, если вдруг приступ. И в таких же шлемах те, у кого аутоагрессия. И больше никак и ничем их движения не ограничены. Они не привязаны. И не заперты. И не лежат.
Конечно, все офигевают, что наркотики хранятся в простом маленьком сейфике на посту. И совершенно непонятно, почему когда мы слушаем лекцию про детей и когда посещаем мою любимую деревню «Але-Негев», оказывается, что почти у всех детей есть болевой синдром. Просто дети не умеют это объяснить, у них нет опыта, и они сами не могут его распознать, и поэтому надо медикам научиться выявлять у детей боль. Короче, почему-то почти все дети тут получают обезболивающее. Некоторые даже морфин. И за все годы никто, ни один ребенок, не стал наркоманом. «Очень тут все-таки не такие все».
Я не люблю бывать в Израиле? Тут жарко? Зачем же тогда я продолжаю возить сюда всех своих? Всех бы привезла посмотреть и поучиться, если бы смогла. Потому что всё, что мы видели, во многом создавалось нашими бывшими соотечественниками. Мы с ними смотрели одни и те же фильмы, росли на одних и тех же мультиках, засыпали под одни и те же колыбельные. Они говорят на том же языке, что и мы с вами. Они смогли, значит, и мы сможем.
И не имеют значения неважный сервис, жулики-таксисты и грязные тарелки. Потому что это – частности. Частности в государстве, где все сделано для человека. В государстве, которое все годы, каждый день своего существования живет в состоянии войны, все сделано для человека. Несовершенного, иногда больного, испуганного, бедного, порой нечистоплотного и с дурным характером; для человека, который плохо пахнет, дряхлеет к старости, беспомощно ворчит и обязательно в конце концов – умирает.
Эта земля приняла к себе тех, кто выжил. Выжил, потеряв шесть миллионов своих близких – детей, мам, пап, братьев, сестер, бабушек, дедушек, друзей. Шесть миллионов смертей, страшных не только потому, что они были насильственными, а еще и потому, что каждой смерти предшествовали страх, боль, унижение и одиночество.
Израиль создавался людьми, которые после Холокоста продолжили жить с кровоточащей дырой в сердце. Это государство не могло стать иным, потому что построено неравнодушными. И построено оно так, чтобы не было больше потеряно ни одной жизни, чтобы никто не чувствовал себя униженным, чтобы никому не было страшно – что бы ни случилось.



Просто взять за руку конкретного человека


В лагерь Центра лечебной педагогики на Валдае я собиралась несколько лет. И вот в этом году наконец доехала. Несмотря на мой скепсис по отношению к проживанию в палатках с комарами на природе, это оказалось абсолютно фантастическое место. Сосны, воздух, бывший пионерский лагерь, потрясающая еда от писателя и главного редактора журнала «Гастрономъ» Марианны Орлинковой – всё с такой любовью и заботой… И даже комаров не было.
Еще год назад я сама не понимала, кто они – люди с ментальными нарушениями? Что это за инопланетяне и как с ними можно взаимодействовать? А сейчас я знаю, что они – это свет, они излучают тепло, любовь, добро, они какие-то невероятные, они не испорчены той цивилизацией, которой испорчены мы все. И состоят они исключительно из способности любить без причин. Любить без условий. Когда эти люди начнут жить рядом с нами – в выигрыше, в первую очередь, будем мы.
Я слушала лекции, читала свою, вместе с исполнительным директором питерской благотворительной организации «Перспективы» Екатериной Таранченко мы рассказывали про проект «Эвакуация». И смотрела на всех этих людей, которые работают с ментальными инвалидами, осознавая, насколько же они другие. Впрочем, как и все общественники, каждый из которых уверен, что мир можно изменить. У них всех есть абсолютная убежденность, что люди с психическими нарушениями – это прежде всего люди. И по-другому быть не может.
Я приехала на Валдай рассказать про нашу общую задачу – начать перестраивать систему социальной помощи, потому что у нас сейчас система про систему, а она должна стать про человека. Да, на все это требуются годы, но ничего страшного, если мы будем делать это вместе, то все получится…
И вот я все это им рассказываю, а Ваня Рожанский, директор Благотворительного фонда помощи людям с нарушениями развития «Жизненный путь», мне говорит: «Нюта, а вы вообще сами во все это верите?..»
С моей поездки туда прошла неделя, а я по несколько раз в день возвращаюсь к этому вопросу. Пытаюсь понять, почему я в это верю. А я правда верю. И буквально позавчера я, кажется, наконец сформулировала ответ.
Все, кто были на Валдае, несмотря на отсутствие законодательной базы, на ограничения системы, на сопротивление властей, на нехватку денег, просто брали за руку конкретного человека – умирающего ребенка, ребенка с синдромом Дауна, человека с ментальными нарушениями – и становились их проводниками в нашу с вами обычную нормальную жизнь. Они это сделали вне системы и для человека. Ровно так, как это должно быть.
Меня на Валдае все время не покидало странное ощущение. И, кажется, я поняла, почему. Этих людей система вообще не волнует. Они и так справляются. Они и так сделали все возможное для каждого конкретного человека – в Центре лечебной педагогики, в «Жизненном пути», в детском хосписе «Дом с маяком», в фонде «Потерь нет», в Доме милосердия кузнеца Лобова… Они каждый день на самом деле меняют конкретную жизнь конкретного человека. И это их всех защищает от неудач. Они не могут не справиться. У них нет такой возможности. Они не зависят от системы и обстоятельств. Они про человека и для человека. Они взяли и приспособили Валдай под людей с ментальной инвалидностью, они взяли и сделали без всякого законодательства сопровождаемое проживание, просто потому что так надо, потому что по-другому нельзя. Потому что система должна подстраиваться под человека, а не наоборот.
Я пришла с убежденностью, что систему нужно менять, а вместе с ней и весь подход к социальной сфере в стране. Но для тех, кто был на Валдае, это, по сути, параллельная реальность. Они всё это уже сделали – для каждого конкретного инвалида, с которым работают. Им не нужна система и не нужно ее менять, потому что у них – человек уже в центре. И, конечно, важно тиражировать их опыт, но еще важнее тиражировать их отношение к человеку – столько всего нужного и важного ими сделано вне законодательной базы, вне устоявшихся правил, преодолевая стигматизацию и табуированные темы.
* * *
Помимо развития в Москве помощи пациентам, нуждающимся не столько в паллиативной помощи, сколько в долговременном уходе, помимо реформы ПНИ и прочих интернатов в Нижегородской области и дальнейших изменений в наших «Регионах заботы», у меня есть еще одна мегазадача. Сложнее и важнее, чем все предыдущие. Потому что остальные пункты уже имеют поддержку властей на всех уровнях, потому что движение уже началось и вспять не обратить… А тут пока ни поддержки, ни понимания.
Я говорю о распределенной опеке над людьми, которым опекунов назначает государство. Сегодня у недееспособного гражданина, если он живет не дома, а в интернате, может быть только один опекун – директор интерната. Даже если у такого человека мама жива и просто физически не справляется с уходом. Крайне редко государство оставляет опекуном совершеннолетнего человека его родителя, а если человек живет в интернате, то это совершенное исключение, единичные случаи на страну. Когда за здоровье, деньги, жизнь подопечного отвечает тот же человек, который получает деньги за оказание всех услуг, а сами услуги оказываются в закрытых учреждениях, ни о каком соблюдении прав инвалидов в стране говорить не приходится. Родители, или друзья, или крестные не могут прийти навестить, не могут своевременно узнать об изменении состояния здоровья, не получают информации о госпитализации, с ними не советуются о выборе досуга, переводе в другое отделение и т. д.
Распределенная опека позволила бы оставить часть функций опекуна за директором интерната (например, финансовые вопросы), но заботу об образовании, занятости, социальной интеграции, медицинской помощи возложить на других соопекунов.
Сегодня очередную версию законопроекта о распределенной опеке обсуждают в Думе. Поправки ко второму чтению полностью вымарали из законопроекта суть, собственно распределение опеки на нескольких опекунов. Теперь предложено заменить распределенную опеку на общественный контроль через общественные советы при каждой организации, где проживают недееспособные граждане.
Первое: я не верю в общественные советы. Второе, и сегодня самое горящее: законопроект не разрешает НКО становиться опекунами совершеннолетних, за исключением случаев, когда НКО является организацией стационарного типа. То есть интернатом. Почему это так важно? Потому что уже сегодня в некоторых регионах госинтернаты стали с разрешения учредителя менять правовую форму на АНО (Автономная некоммерческая организация). То есть суть не изменится, только название. И еще, если человек (у которого есть опекун, физическое лицо) живет в квартире или в доме сопровождаемого проживания, то при отсутствии распределенной опеки или права стать опекуном у некоммерческой организации после смерти опекуна-физлица подопечный обязательно попадет в интернат. Другого пути нет. Потому что опекающая и содержащая квартиры и дома сопровождаемого проживания НКО не является организацией, предоставляющей стационарные социальные услуги.
Во время ковида благодаря влиянию «Региона заботы» мы инициировали «Письмо четырех[53]», которое позволило нам эвакуировать некоторых пациентов – хотя бы на время пандемии – из интернатов в нормальную жизнь. По сути, на время борьбы с коронавирусом был в стране реализован механизм распределенной опеки. Директора интернатов передали некоторых своих подопечных в НКО и волонтерам. Ни один из эвакуированных не умер и не заболел. У всех за три месяца прибавка в весе. У каждого новые навыки: кто-то стал ходить, кто-то сидеть, кто-то впервые стал улыбаться и общаться, осознанно реагируя на обращенную к нему речь.
Закон о распределенной опеке, как и в свое время закон о паллиативной помощи, касается всех 146 миллионов граждан России. И очень важно качественно разъяснять, о чем он.
Когда здоровый ребенок живет в здоровой семье с мамой и папой – то, что у него есть мама и папа, это самые главные гарантии его качества жизни, правда? У него есть две ноги и две опоры, а если у него есть еще две бабушки и два дедушки – это еще круче, потому что при таком раскладе у него есть куда поехать отдыхать летом; есть кому с ним посидеть, если заболела мама; есть кому забрать его из школы; есть кому отвезти к врачу или на урок музыки; у него подарков на день рождения будет больше и на Новый год тоже.
И все же при той скорости жизни, на которой мы живем, и при той социальной незащищенности, которая существует сегодня в нашей стране, гарантии, что в случае моей смерти мой ребенок не попадет в детский дом, в детский интернат, в психоневрологический интернат, – такой гарантии нет. Нет ее ни у меня как у родителя, ни у моих детей, ни у детей с ограниченными возможностями здоровья.
Распределенная опека – это увеличение количества родителей. Распределенная опека – это увеличение надежности государственного института по защите прав уязвимых категорий граждан.
Это вовсе не увеличение прав некоммерческих организаций, не передача контроля от государства некоммерческим организациям. Распределенная опека – это усиление государственных институтов по контролю за качеством жизни уязвимых групп граждан, потому что этот закон дает тем, кому это необходимо, дополнительные ноги и дополнительные опоры.
Распределенная опека нужна каждому из нас. Каждому. Вот представьте себе, что у вас деменция. У ваших детей нет денег или желания нанимать сиделку. Они передают вас в интернат. И всё. И ваша лучшая подруга, или ваши ученики, или НКО, которой вы доверяли и деньги перечисляли на протяжении двадцати лет, или преданнейшая соседка не имеют права разделить между собой уход за вами, чтобы вы дома смогли дожить до смерти. Потому что государство считает, что те могут присвоить вашу квартиру и пенсию.
Как избежать тех рисков, которые видит сегодня государство? Их несколько. Первый: ну ведь НКО могут быть некомпетентны, непорядочны, могут охотиться за имуществом недееспособных, могут охотиться за их пенсиями. Безусловно, могут. Есть такие? Конечно, есть, и будут появляться. Только не надо говорить, что этого всего сейчас нет в закрытых сообществах: ПНИ, детских домах, интернатах. Есть! И разница в том, что до тех пор, пока они закрыты, подобных нарушений будет намного больше. Только при открытой системе – когда у ребенка есть мама, папа, бабушка, дедушка, старшая сестра, – только тогда риск правонарушений сокращается.
Некоммерческие организации сегодня должны своей ответственностью добиваться от государства понимания, должны быть готовы создать некий резервный фонд: если кто-то из нас вдруг окажется без денег, то все остальные смогут эту организацию поддержать. Мы должны быть готовы принимать участие в формировании реестра НКО – надежных поставщиков услуг. И именно это сегодня уменьшит риски государства при принятии законопроекта, потому что гарантирует, что никаких резких изменений не произойдет.
Второй риск, который видит государство: если некоммерческая организация как соопекун войдет внутрь интерната (не к себе кого-то заберет или будет человека сопровождать у него дома, а войдет внутрь), то «какой ужас, это же масса людей увидит правонарушения, и в результате начнется волна социальной нестабильности». Но все НКО уже давно туда хоть разочек проникли. И весь этот ужас, который там есть, мы хорошо знаем. Но почему-то «волны» до сих пор нет. Думаю, потому что мы сами ее не хотим. Мы не хотим ре-волюцию, мы хотим э-волюцию.
Мы хотим осторожно двигаться вперед, потому что, кроме тысяч людей, которые в интернатах проживают, есть еще десятки тысяч людей, которые в этой системе работают, и за один день они не изменятся, не станут другими, не станут обладателями знаний и редких душевных качеств. Они не станут любить тех, кого на сегодняшний день воспринимают не как равных себе людей, а как какой-то другой вид биологической сущности – ест, пьет, какает, спит и, желательно, все время лежа. Они не изменятся. Значит, нам очень много усилий и времени придется потратить на подготовку кадров, и это тоже само по себе снижает любые риски революций.
Как государственные органы опеки и попечительства смогут контролировать НКО? Роль органов опеки надо изменить и усилить. Выстроить в единую вертикаль, потому что сегодня органы опеки разрозненны и коряво взаимодействуют даже между собой. Нам нужно прийти к ситуации, когда у НКО будет два контролера: государственный и негосударственный.
И пусть государство сохранит за собой право распоряжаться имуществом недееспособных, а нам, НКО, будет позволено создать независимую службу защиты прав людей с психическими нарушениями и распределить ее между неравнодушными и ответственными людьми и организациями. Конечно, под контролем государственной службы опеки и попечительства.
* * *
Когда я начала ездить по интернатам два года назад в поисках нуждающихся в паллиативной помощи пациентов, то я и подумать не могла, сколько еще всего я там обнаружу. В отделениях милосердия, кроме паллиативных, крайне тяжелых лежачих больных – «лежаков», были и те, кого зовут «ползунки», то есть те, кто может самостоятельно передвигаться ползком, и еще там были мужчины и женщины разных возрастов с синдромом Дауна и привязанные к кроватям вполне себе ходячие старики с деменцией или болезнью Альцгеймера.
После доклада на Совете по правам человека (где я сказала, что смерть в интернатах наступает раньше, чем заканчивается жизнь, и что современные интернаты – это ГУЛАГ для сирот и инвалидов) мне стали писать родители инвалидов с ментальными нарушениями, просили посмотреть и другие отделения ПНИ. Я не очень-то умею говорить «нет», а в теме на тот момент совсем еще не разбиралась. Поэтому, чтобы помогать качественно и понимать, о чем речь, я тогда решила пожить внутри интерната вместе с ПСУ (получателями социальных услуг). Вот с тех восьми дней в понетаевском ПНИ и началась моя «интернатная» жизнь.
Я узнала, что люди в интернатах – это люди. Несчастные, заброшенные, одинокие. Что это вовсе не опасные психи и кровожадные маньяки – такие находятся в специализированных лечебницах, – а просто те, кому в жизни страшно не повезло. Сироты, дети алкоголиков, инвалиды детства, родителей которых роддомовские акушерки уговорили написать отказ от такого дитяти; контуженные солдатики – незаметные живые жертвы современных войн; люди с аутизмом, семьи которых перестали справляться с их уже взрослыми особенностями; женщины, сошедшие с ума от побоев и насилия, от горя или просто от вызовов окружающего нас мира. Короче говоря, там мы. Только менее удачливые. В интернатах не живут опасные и агрессивные. Интернатные жители открыты и наивны, жадны и голодны до любого проявления внимания, они нежно-тактильные и добросердечные, как из мультиков.
После недели, проведенной в ПНИ, я стала изучать, что же еще есть у нас в стране для таких людей, помимо этих несправедливых и жестоких стен. Оказывается, есть многое. Правда, исключительно в негосударственном секторе.
Вот фонд «Старость в радость» бьется над системой долговременного ухода, чтобы одинокие пожилые люди не попадали в интернаты, а как можно дольше оставались дома. Бьется, и что-то получается.
Есть дом сопровождаемого проживания для девяти молодых тяжелых инвалидов, выведенных из отделений милосердия ПНИ, в местечке Раздолье. Все они сейчас живут самостоятельно при поддержке социального работника и техника. Конечно, есть еще волонтеры. Но ребята сами готовят, сами стирают и убирают в доме, сами решают, на что тратить свои пенсии. Это проект благотворительной общественной организации «Перспективы».
Есть организованные под Псковом дома и квартиры сопровождаемого проживания, где живут самые разные люди. Живут счастливо и самостоятельно. Сами обеспечивают свой быт, топят печку, копают огород, друг за другом присматривают, помогают соцработникам. Там ребят из семей учат самостоятельной жизни, потому что, увы, родители не вечны, а после их смерти государство пока не может им предложить ничего, кроме ПНИ. Это делает псковский Центр лечебной педагогики.
В Москве тоже есть Центр лечебной педагогики и фонд «Жизненный путь». Тут и квартиры сопровождаемого проживания, и дневной центр с мастерскими.
Еще есть три коттеджа ГАООРДИ – Санкт-Петербургской ассоциации общественных объединений родителей детей-инвалидов. Это дома сопровождаемого проживания, в них живут от двенадцати до восемнадцати человек в каждом, помогают им пара воспитателей и соцработников. Все жители в домиках ГАООРДИ очень разные: и колясочники, и ребята-аутисты, и даже одна очень тяжелая лежачая девочка из ПНИ. Квартиры для таких инвалидов есть у фонда «Перспективы» во Владимире, в Нижнем Новгороде и даже в Омске.
Я по опыту знаю, что чем больше говоришь о проблеме, тем скорее она разрешится. Так было с отсутствием обезболивания и паллиативной помощи. Чтобы люди стали требовать обезболивания, надо было рассказать пациентам о том, насколько это важно, а медиков убедить, что это возможно, и доказать – что безопасно. На это потребовалось десять лет.
Об ужасах ПНИ и о необходимости гуманного и милосердного отношения к инвалидам, слава богу, говорить и писать стали больше. Но реакция властей пока совсем не успевает за запросом. Как и раньше с паллиативной помощью, нас приглашают на совещания, мы говорим-объясняем-доказываем-ругаемся-миримся, а результат пока нулевой. Но это пока.
Ведь позиция многих чиновников по сопровождаемому проживанию такова: люди с тяжелой инвалидностью, не умеющие себя обслуживать, должны жить не в проектах сопровождаемого проживания, а в интернатах. А если они сейчас живут группами в квартирах или коттеджах (групповое сопровождение по принципу общежития), получая помощь тьюторов и соцработников, то это просто-напросто маленькие частные интернаты. Такой чиновник все упрощает: для него ассистированное и сопровождаемое проживание – это одно и то же. Да и систему долговременного ухода бы туда же, а то как-то много сущностей.
Когда на должность министра труда и соцзащиты РФ пришел Антон Котяков, было невероятно важно сразу познакомить его с этой темой и с теми, кто ею занимается. Мы с командой «Региона заботы» пригласили Антона Олеговича на просмотр французского фильма «Особенные». И это было необычно и очень по-человечески: начать вот так, с беседы с представителями НКО и обсуждения самой трудной, почти запретной темы помощи людям с психическими расстройствами.
Тут надо не бегом решать, а ровно наоборот: прекратить спешить, давить, гнать, а думать-думать-думать. Нужно думать, как на федеральном уровне обеспечивать сирот и инвалидов жильем. Тогда нищие регионы не будут партиями лишать дееспособности детей-инвалидов и сирот-недоучек только ради того, чтобы отправить их в ПНИ и не давать им квартиру, на которую у региона нет денег.
Надо думать, как создавать общежития для группового сопровождаемого проживания инвалидов, как передавать в собственность одну квартиру нескольким сиротам-инвалидам, если они давно знают друг друга и хотят проживать вместе. Надо думать о том, как дифференцировать требования к крупным интернатам и к маломестным, к общежитиям для инвалидов и домам сопровождаемого проживания, где, на мой взгляд, единственное разумное требование – это обеспечение на сто процентов безбарьерной среды.
Сегодня самое важное – договориться между собой общественникам и чиновникам. Да, на это требуется масса времени, ну и что? Куда мы спешим? И еще я знаю одно золотое правило: не навреди. Пожалуй, в государственной деятельности оно самое важное. Не надо ломать то, что уже работает. Новым практикам, механизмам и технологиям надо помогать развиваться, поддерживать их финансово и на уровне законодательства, защищать. И еще, прежде чем принимать какие-либо решения, касающиеся судеб людей, проживающих в интернатах, надо по этим интернатам поездить. Не жалея сил, нервов и времени. И изучить, что из себя представляют альтернативные варианты…
* * *
Ко мне в Нижний Новгород на выходные приехал Мишка. Мы с ним сходили в кафешку, пили лимонад и какао. Гуляли по центральной улице Покровке. Заходили в магазинчики и ресторанчики. Разглядывали гаррипоттеровскую сову и белого филина у девчушек на руке – они зазывали нас на выставку экзотической живности. Катались туда-обратно по канатной дороге над Окой и Волгой. Кабинки над разбухающим мартовским льдом качаются на ветру. Страшно, но остро и хохотно одновременно. А когда кабинка остановилась на пару минут посреди Волги, то незнакомые парень и девушка, которые оказались с нами в одной кабинке, сразу стали невероятно родными и близкими. Вместе же помирать… Мы вжались в сиденья и, обнимаясь и хохоча, описывали друг другу киношные картинки предстоящей неминуемой смерти.
Потом снова гуляли вдоль Волги и пели «Течет река Волга» – тихонько с Бернесом и широко с Зыкиной. А потом, насквозь продрогшие, как бывает только ранней весной у реки, пошли греться и ужинать в уютном ресторанчике – ели пельмени. А еще по пути мы купили сахарные леденцы на палочке, желтовато-прозрачные, и слизали сначала очертания медведя и петуха, а потом и оставшийся сладкий липкий комочек. Купили на Покровке (и я уже знаю где дома поставлю) у одной барышни-художницы потрясающих ручной работы котов из войлока в пальто и шарфиках. В гостинице упали спать совершенно измочаленные впечатлениями и радостной общей усталостью. Хороший был день.
На вечер воскресенья мы с коллегами наметили провести в ПНИ вечеринку. Закупили коржи и сгущенку, украшения для торта, всякие там мелочи вроде цветного марципана и шоколадной крошки, корицы и кокосовой стружки. Купили массу простеньких призов: глянцевые журналы, сигареты, пакетики кофе «три в одном», конфеты, скачали всякую танцевальную музыку на телефон. Будем мастерить и тут же есть торты, варить безалкогольный глинтвейн и… танцевать.
Это будет праздник примерно для пятидесяти из шестисот человек, проживающих в этом интернате. Шесть сотен человек, которые из-за пандемии уже целый год сидят взаперти, даже гулять не ходят: сироты, инвалиды, старики, инвалиды детства, люди с психическими заболеваниями…
Ночью я проснулась. Жуткая накатила тоска. Трамвай за окном дребезжал и усиливал ощущение вечной безнадеги. Зачем я работаю? Зачем? Чтобы рвать себе сердце? Чтобы не радоваться даже тогда, когда выпали два редких дня с сыном? Чтобы про это написать?
Но это же смешно… нет, это стыдно. Люди, которые пережили войну или Холокост, вот они имеют право говорить: мы выжили и живем, чтобы сегодня вы нас услышали, чтобы рассказывать вам, как это было, без купюр.
Я хочу работать, чтобы это изменить. Чтобы якобы общедоступное стало действительно доступным для всех, а не только для тех, кому повезло жить в семье, не лишиться ног, не лежать запертым, мечтая о том, чтобы залезть в петлю от тоски и страха перед предстоящим. Я работаю, чтобы изменить жизнь этих шестисот.
Все воскресенье я глотаю слезы в музее «Нижегородская радиолаборатория», ведь сюда вполне можно было бы притащить маломобильных; я злюсь в пельменной, где можно было бы порадовать жителей ПНИ десятками видов разных пельменей. Мне стыдно в Нижегородском кремле, где на выставке в Арсенале фотографии нас – людей, разглядывающих мир вокруг. Смотрю на эти снимки и плачу. Ни в кремле, ни в Арсенале, ни на выставке нашим друзьям из ПНИ не побывать. Им тут не место.
То есть пятистам тысячам людей (а если объективно, то нескольким миллионам) в нашей стране не место. Пельменные и набережные, мороженое и музеи, прогулки по центральным улицам и покупки у уличных торговцев – им категорически недоступны. Совсем. И нас это устраивает.
Но все-таки давайте не будем несправедливыми. Система работает. Она защищает нас с вами – удачливых и здоровых. Система помогает нам радоваться пельменям в пельменной, покупкам и выставкам, помогает нам не замечать этих слюнявых, несимпатичных, плохо говорящих особенных людей. Помогает жить так, словно их нет. Словно эти несколько миллионов уже не существуют. Но они есть, есть!

Про Светлану


Про Светлану в медицинской документации ПНИ написано: «ДЦП, органическое поражение головного мозга, глубокое слабоумие. Олигофрения в степени выраженной дебильности. Речь отсутствует. Общается с помощью мимики и жестов. Выполняет простые инструкции. Примитивна. Демонстрирует значительное снижение когнитивных функций. Образ жизни вегетативный».
Свете повезло: полгода назад наша команда зашла в ее палату, мы присели на пол возле низенькой кровати, начали общаться. Каждое слово стоит ей неимоверных усилий. От нас, чтобы понять Свету, требуется лишь терпение. Надо остановиться, не спешить, подождать, пока жуткая спастика позволит ей проговорить тщательно отобранный минимум слов. Если Света нервничает (а когда кто-то готов ее услышать, она всегда нервничает), то ей проще набрать нужные слова на стареньком телефоне мизинцем левой руки. Пишет Света тоже медленно, но вполне грамотно и очень достойно.
Сначала Света просила, чтобы мы договорились с начмедом и он вернул бы ее старое удобное судно. Новое ей не подходит. А потом уже рассказала, что хотела бы напечатать свои стихи. Вот так. «Олигофрен и вегетативный образ жизни» по документам. Мужественное владение телом и стихи собственного сочинения в жизни реальной.
Свету страшно захотелось вытащить из застенков ПНИ, где в ней видели не человека, а лишь получателя социальных услуг, биомассу. Мы увезли Свету из ПНИ в Дом милосердия кузнеца Лобова в Поречье. В первый в ее жизни отпуск. В первое путешествие. Ей было страшно. Но она пустилась в эту авантюру, оставив в ПНИ единственную подругу и доверившись сотрудникам проекта «Регион заботы». Я бы на ее месте струсила.
Свету собрали, посадили в машину и шесть часов везли неизвестно куда. Вечером из Дома милосердия пришла эсэмэска, набранная мизинцем левой руки:
«Привет из Поречья! Приехали мы вчера как будто на другую планету так все не привычно мы приехали утомленные у нас подскочила давление люди здесь такие добрые ночь прошла нормально утром встали всё хорошо кормят здесь на убой»[54].
А на следующий день еще одна:
«Привет! У нас все хорошо! Сегодня мы знакомились с начальством директор такой хороший просто чудо! Кормят нас так вкусно там в пни я ела плохо там ужасная кухня а здесь я съедаю всё сегодня мы гуляли на улице два с половиной часа!»
Очень хочу, чтобы директорам, возглавляющим ПНИ по всей стране, стало понятно, что уже слишком многим не все равно. Что система ПНИ сгнила и рушится на глазах. Они работают не с олигофренами в вегетативном состоянии, а с людьми, которые созданы для того, чтобы делать каждого из нас чуточку лучше.



Этика отношения к слабому


Я решила, что заболела гриппом. Поболеть иногда очень хочется, но что-то в этот раз как-то уж больно хреново. Оказалось, что я заболела не гриппом, а гепатитом. Правда, кровь я решила сдать, только когда уже перестала есть и пить и не могла встать от слабости. Результаты анализов пришли жуткие, печень не работала вовсе, и меня в тот же день госпитализировали.
За неделю я полежала в трех больницах, включая отделение реанимации. Из последней больницы ушла под расписку, отказавшись от стационарного лечения. Не потому, что там что-то было не так, а потому, что я уже могла передвигаться между душем и кроватью без обморочной пелены перед глазами и понимала, что самое плохое уже позади.
Сейчас я дома. Восстанавливаюсь. Сил пока почти нет, но они с каждым днем прибывают. Наиболее пострадали от интоксикации, кажется, мозги. Ворочаются с трудом, большую часть суток в анабиозе. Мысли не рождаются, а если рождаются – то не задерживаются. И все же я решила попробовать написать, пока впечатления свежие, о том, что меня ранило во всех трех медицинских учреждениях (как и в доброй дюжине других, где я побывала за свою жизнь). Номера больниц не имеют значения: я уверена, что нарушение этики в отношениях врач – больной, к сожалению, бич всей российской медицины, а не конкретного учреждения.
Я очень благодарна врачам и медсестрам, которые, несмотря на дикую усталость, выгорание и отсутствие огня в глазах, невероятно профессиональны, приветливы, доброжелательны и прощали мне мои капризы и дурной характер. У меня жуткие вены, попасть почти нереально, сестрички меня жалели, извинялись за боль и синяки, сочувствовали и почти всегда успешно кололи. Я была впечатлена масштабом и скоростью диагностики. Важно, что это касалось не только меня (все-таки я руководитель большой клиники в Москве, коллега), а каждого пациента. Домой врачи меня проводили с кучей инструкций, взяли с меня обещание тут же вернуться, если что-то пойдет не так, дали свои мобильные номера, и мы все время на связи. Я очень благодарна им! Мне было хреново, но с ними болеть не страшно.
Однако мне очень важно написать о том, что нельзя изменить ни ремонтами, ни закупкой дорогостоящего оборудования, ни финансовыми вливаниями, ни высокой заработной платой. О медицинской этике. Об отношении к человеку, попавшему в зависимое от медика состояние. К человеку, который находится в уязвимом положении, напуган, слаб, болен.
Это очень важно, потому что я уверена, что и это тоже можно и нужно менять. Это сложнее, чем то, что достигается деньгами. Это долго. Но удовлетворенность пациента качеством предоставленной помощи зачастую зависит не столько от профессионализма врачей (мы ведь очень невежественны в вопросах медицины и собственного здоровья и в качестве медицинской помощи разбираемся плохо), сколько от отношения команды к пациенту. Я точно знаю, что люди обучаемы, добры по своей природе, надо лишь научить, показать как правильно, четко прописать правила и не менее четко им следовать. А главное – постоянный личный пример и регулярное общение руководства с персоналом.
Я убеждена, что модные нынче понятия «пациентоориентированность», «человекоцентричность», «эмпатия» – суть просто этика отношения к слабому. И я точно знаю, что уважение к чужой слабости – это навык, который можно и нужно развить.
* * *
Когда тебе говорят, что необходимо перевестись в реанимацию, – это страшно. Сердце ухает. И даже когда так плохо, что в общем-то безразлично где лежать, когда нет сил даже на поворот головы, но голова эта все же подсказывает, что ситуация нетривиальная, опасная, – все равно страшно.
Когда тебе велят раздеться полностью еще в отделении и снять все украшения, включая обручальное кольцо, это пугает. Зачем? Почему сейчас? В реанимацию еще ехать надо на каталке, другой этаж. В палату вместе с каталкой закатываются два молодых парня и ждут, когда я разденусь. Я отказываюсь снимать нижнее белье, и медсестры нежно начинают меня уговаривать, мол, «так принято» и «так положено» – это те два ответа на вопросы пациента, которые должны быть полностью выведены из оборота медиков. Хорошо, в реанимацию надо ехать голой и под простыней, так положено, а то их из-за меня накажут. Я говорю ребятам, чтобы дали мне простыню прикрыться, мне перед ними неловко.
Они: а что такого, что мы, не видели, что ли, голых пациенток?! Отвечаю: я не буду при вас раздеваться, хотя бы отвернитесь. И белье я все равно не сниму. Обещаю позвонить главврачу и просить его не наказывать медсестер. Потом оказывается, что я прикрылась не той простыней, поэтому надо при всех простыню снять и поменять на другую. Одна записана за реанимацией, вторая за отделением, чего непонятного?! В реанимацию надо ехать под реанимационной простыней! (Никогда не рассказывайте пациентам о разных внутрибольничных правилах. Пациентам это не важно, не нужно, не интересно. Они приходят за медицинской помощью, а не для того, чтобы изучать сложности вашей работы!)
В отвоеванных трусах и лифчике на неудобной каталке под правильной простыней и с обручальным кольцом еду по длинному коридору в реанимацию.
Там ждут. Освободили отдельный бокс. Меня грамотно перекладывают на кровать, рядом сестрички ставят судно и показывают как позвать санитарку, если я захочу в туалет. С посторонней помощью я вполне могу встать и не понимаю, почему нельзя пригласить санитарку, чтобы она проводила меня до туалета. Нельзя, говорят. Не положено. Тут надо пи́сать лежа и на судно. Какать тоже. Я отказываюсь. Прошу показать туалет. Туалета, говорят, нет. Ни в палате, ни в отделении (это стандартно для типовых отделений реанимации по всей стране). Проверять нет сил, но вижу, что в палате есть дверь. А там что, спрашиваю. Подсобка. Это не туалет. Там только раковина для слива мочи. Доползаю до подсобки, открываю дверь, вижу чистенькую крохотную конурку, бо́льшую часть которой занимает гигантская раковина. Если извернуться и сесть на корточки, то вполне можно пописать, подсунув под себя судно. Я буду ходить в подсобку, говорю я, простите. Вставать и звать санитарку мне придется часто, так как в меня постоянно что-то вливают для борьбы с интоксикацией. Я понимаю, что моя зацикленность на этих вопросах смущает персонал и мешает людям привычно работать.
Такая простая опция, как, например, стульчак у кровати и банальная ширма, кажется тут немыслимым барством. Мне стыдно за свои капризы, но я не могу по-другому. Виноватая и совершенно обессиленная, но довольная собственной решимостью пи́сать без посторонних глаз, я снова укладываюсь на кровать.
Через пару минут приходит врач. Это кто тут у нас отказывается снимать трусы? У нас, знаете ли, 90 % персонала в реанимации – мужского пола, так что трусы с женщин мы снимать умеем. (Он хотел подбодрить меня, думал, мне будет смешно; даже не допускал мысли, что подобные шутки могут быть неприятны; он не со зла, точно.) А вот кольцо, милая, надо снять. (Я не милая, у меня есть имя, оно написано в истории болезни, и общение с пациентом надо начинать с очень простого вопроса: «Как мне к вам обращаться?».) Мы вас капаем, могут быть отеки, пальцы отекут, и мне придется, как однажды уже случилось в моей практике, разрезать кольцо инструментом. Не хотелось бы этого повторять. (Не надо, не надо, не надо меня пугать, мне и так страшно!)
Вам не придется, говорю я. Если я увижу, что пальцы начали отекать, я сама сниму кольцо и надену его на мизинец.
Нам нужен доступ к телу, понимаете, говорит он, надо раздеться. Доступ к телу, почти уже плача, говорю я, я вам обеспечу при необходимости, но лежать голой и без кольца, писать на судно и лежа – смысла нет. Я не буду. Везите тогда меня обратно в отделение.
Спасибо им за терпение. Трусы и обручальное кольцо я отвоевала.
Утром, передавая меня новой смене, сестрички и санитарки по очереди заходили в палату и слышали от дежурной смены про меня одно и то же: у нас тут одна женщина в трусиках, она отказалась раздеваться, не знаю, как вы ее подмывать будете. А пи́сать она ходит в подсобку. «Стеснительная, что ль?» – спрашивает одна. «Ну, прикинь, звезда!» – разъясняет другая.
Чтобы не плакать, когда я остаюсь в палате одна – я пою казачьи песни, тихонько, чтобы не позвали психиатра. Спать я не могу. Мне плохо, больно, страшно, горит свет, и все вокруг пикает; когда я проваливаюсь в сон – у меня какие-то неприятные глюки, и я снова открываю глаза, чтобы контролировать действительность (я снова и снова думаю о тысячах людей по всей стране, которые проводят в реанимации не два дня в отдельном боксе, как я, а недели и месяцы без возможности повидать близких, особенно сейчас, в ковид).
Я – женщина в трусиках, и скоро меня переведут обратно в отделение.
* * *
В отделении обход, вокруг моей кровати стоят несколько врачей. Обсуждаем. Дверь в палату распахивается, и въезжает каталка с кастрюлями. За ней – корпулентная буфетчица. Обедать будете? Не сейчас, смущенно говорю я, простите. Буфетчица с тележкой выкатываются. Мы продолжаем разговор.
Через десять минут дверь снова распахивается, и из-за тележки мы слышим возмущенную буфетчицу: ну сколько мне стоять-то тут, меня на четвертом этаже ждут, есть вы будете или нет? Врачи безнадежно вздыхают.
В боксах общение с миром происходит через двойное окно. Со стороны внешнего мира окно открывается, и туда помещается еда, передачка из дома, таблетница с таблетками, баночка для сбора мочи. Потом открываешь вторую створку со своей стороны и все это берешь в палату. А позже ставишь туда же грязную посуду, пустую таблетницу и баночку с мочой…
Это пространство между двумя пластиковыми створками окон проветрить невозможно, вытяжка там, кажется, не предусмотрена. В любом случае, при открывании окна с внутренней стороны воздух в палате наполняется запахом унылой больничной капусты – таким, как в той части пищеблока, где в один большой бак сваливают все пищевые отходы. Что-то, я смотрю, вы ничего не едите, говорит заботливая медсестра. Аппетита нет? При гепатите бывает, пройдет.
Пройдет, думаю я и пью воду из бутылки. Мне надо много пить.
Еда, кстати, была везде очень приличная. Но вот манера складывать все в одну тарелку пока неистребима. Суп, конечно, отдельно. А вот омлет, хлеб, сыр, масло и два кусочка сахара к чаю – все это громоздится на маленькой тарелочке, тесно прижавшись друг другу. Омлет пропитывает хлеб, масло – сахар. Тарелок хватает, я точно знаю. Просто так проще и быстрее, и со стороны больницы никто на это не обращает внимание, а со стороны пациента никто особо не жалуется.
* * *
В сегодняшние московские больницы (если кто давно не лежал) уже не надо ездить со своим постельным бельем и туалетной бумагой, они имеются. Но вот полотенец (даже если в палате есть душ) нет нигде (кроме вип– и платных палат). Вернее, не так. Полотенца точно есть, их закупают, я это знаю, так как сама больницей руковожу, и закупают не только бумажные, но и вафельные, и даже махровые. Все это обычно лежит в «пещере Аладдина» – у сестры-хозяйки. Но она просто так это не выдает. Оно ж учетное! Так там и лежит годами новенькое, нераспакованное. Я с этим в Центре паллиативной помощи боролась весь первый год директорства.
Что поделаешь, я в этот раз уехала из дома без полотенца. В одной больнице я вытерлась запасной простыней, получив от санитарки лишь неодобрительный взгляд. В другой попросила полотенце. Ой, ну что вы, это надо подождать до завтра. Старшая сестра придет, и мы вам обязательно найдем, а пока, хотите, я вам пеленочку принесу?
А вот на УЗИ до сих пор надо ходить со своей пеленкой. Нет, там, конечно, есть бумажные полотенца. Но лучше со своей пеленкой. Если вы не взяли в больницу личную (опытные пациенты всегда берут, как и полотенце, а я в этот раз не позаботилась), то вам санитарка обязательно принесет драненькую сероватую, с пятнами чужих биологических жидкостей, но совершенно чистую. Даже стерильную. А если и не принесет, то в кабинете УЗИ вам все равно дадут бумажные салфетки. Самые дешевые, такие, которые, знаете, ничего не впитывают, а только размазывают холодный гель по всему телу.
Ну, надо было пеленочку взять, не преминет сказать врач…
* * *
Главные люди в больнице – уборщицы. Они не стучатся, не спрашивают, можно ли войти, не извиняются, когда включают свет или гремят стульями. Они приходят и шерудят шваброй – уныло, хмуро и ритмично, словно дворники на улице. А ты лежишь и ждешь, когда она выйдет. Когда тебе вернут право быть в палате самим собой и не скукоживаться на кровати, словно ты всем тут мешаешь.
Вообще, стук в дверь – это не больничное. О-о-очень редко кто понимает, что палата – это приватная территория пациента. Врачи открывают дверь и заходят, словно они в своей квартире входят в свою спальню. Я в туалете. Слышу, что в палату зашли. Вся сжимаюсь, потому что туалет, конечно, не запирается. (А можно, пожалуйста, при всех ремонтах всегда предусматривать возможность закрыться в больничном туалете изнутри, но так, чтобы сотрудник больницы в случае необходимости мог легко отомкнуть замок снаружи, вставив в прорезь монетку, ключ или пластиковую карту?)
– Анна Константиновна?
Я включаю воду, нажимаю на спуск, ну, чтобы было очевидно, что я жива, в порядке, просто в сортире.
– Анна Константиновна?!
Ну ведь очевидно, что я в туалете, разве нет? Неужели надо обязательно начать со мной диалог?
– Простите, – смущенно говорю я из туалета, – можно через пять минут?
Почему, почему, почему мне стыдно, что я зашла в туалет? Я ранимый невротик или все-таки что-то было не так? Почему в больнице все время стыдно, вечно кажется, что ты мешаешь медикам делать их работу, и хочется провалиться сквозь землю?
* * *
Пациент имеет право на информацию. Имеет право знать, какие таблетки ему дают, от чего и для чего. Что в него вливают и зачем. Какие анализы и почему назначены. Почему принимается то или иное решение. Пациент может не спросить, но если он задал вопрос, то его право знать – незыблемо. Потому что это его здоровье и его тело.
Просто приносить пациентам винегрет из таблеток в стаканчике – нельзя. Это величайшая ошибка, которую совершают всюду: утром раскладывают таблетки на всех по коробочкам, потом раздают и не могут ответить, а вот эта желтенькая – от чего? Точнее, на все вопросы дают один и тот же ответ: так доктор прописал.
Я хочу знать, что вы мне даете. Выдавливать таблетку из облатки надо в моей палате и в моем присутствии. Для этого закупаются специальные запирающиеся на ключ тележки, с которыми медсестра должна ездить по палатам и раздавать таблетки. Работая внутри системы, я лучше многих знаю, как путаются таблетки разных пациентов при раздаче разом с утра всего и на всех по коробочкам и стаканчикам. Путаются, это проверено.
Я вредничаю и не глотаю таблетки, пока мне не скажут, как что называется, и пока я не прочитаю инструкцию. (Многие врачи жалуются на то, что пациенты начитались лабуды в интернете и теперь думают, что сами всё знают. Но если вы не разъясняете и не даете исчерпывающих ответов, вы сами провоцируете обращение к интернету за помощью!)
Мне делают УЗИ. Все понятно разъяснили, это нужно и правильно. Дальше как сцена из плохого фильма: врач затихает, потом просит подойти коллегу, они елозят по мне датчиком, смотрят в экран, молчат, переглядываются. Диалог примерно такой:
– Смотри, видишь, что мне не нравится?
– Да.
– Вот видишь, края неровные?
– Да. Сюда подвинь.
– Образование или уплотнение.
– Да.
– Надо КТ.
– Да.
Что в это время думаю я? Образование с неровными краями, и нужно КТ. Это рак. Вот оно, оказывается, как происходит (оказалось, тоже следствие гепатита). А ведь чего проще – сказать мне: меня настораживает вид вашего желчного пузыря, я сейчас позову коллегу, и мы вместе подумаем, возможно, нужно будет дополнительно назначить КТ. Нет ничего хуже, чем когда специалисты стоят над тобой, говорят на птичьем своем языке, шепотом, а тебя как бы нет. Ну или ты есть, но твое присутствие совершенно точно мешает им изъяснятся свободнее. Но ты – это ты, и это твое тело. Ты – не интересный случай, ты – человек.
Привозят на КТ. В помещении дикий запах. «Да это мы от вшей после бомжа обрабатывали, ложитесь!» Ребята, я рада, что бомжу сделали КТ (это круто, в былые времена его бы выперли на улицу), и я рада, что после этого вы всё обработали. Неужели нельзя было сказать: простите за этот неприятный запах, это антисептические дезинфицирующие растворы так пахнут?!
Ну и простыни. Все очень просто. Нужно, чтобы одноразовые простыни стелили на кушетки не после того, как ушел предыдущий пациент, а в моем присутствии, когда я зашла. Так, чтобы я видела, что для меня постелили новое. То же самое с перчатками. Надевать их надо так, чтобы пациент видел, что вы надели их чистыми, перед процедурой. А то ведь я захожу: врач в перчатках печатает за компом. Я сажусь, раздеваюсь, он все в перчатках. В перчатках записывает что-то в карту, в перчатках прикасается ко мне. Сколько еще пациентов врач трогал этими перчатками, я не знаю. Скорее всего, ни одного. Но ради спокойствия пациента и из уважения к нему надо соблюдать одно нехитрое правило: одноразовые перчатки, простыни, пеленки надо надевать и стелить в присутствии пациента, чтобы он видел – это для него, все безопасно и стерильно (это правило уже давно реализуют во всех салонах красоты, а в больницах почему-то нет).
* * *
В каком бы отделении я ни лежала, в том числе в реанимации, наши беседы с врачами бесцеремонно прерываются то заливистым собачьим лаем, то гимном Советского Союза, то детским смехом, то популярными мелодиями. Это наше все: звонки на мобильный. Я тоже с мобильным не расстаюсь. Он и память, и совесть, и материнство, и руководство Центром паллиативной помощи, всё в нем.
Но никогда у меня на работе не раздается из кармана мелодий. Телефон в режиме вибрации, без звука. Выйду из палаты – перезвоню. Ни разу, никогда ни один начальник, узнав, что я была в палате или на обходе, не выразил недовольства.
Ну а уж личные звонки – только из кабинета. Если кто-то очень настойчиво звонит, то надо извиниться и выйти из палаты, но никогда (никогда!) нельзя говорить о своем и со своими по телефону в присутствии пациента.
Когда вы рядом с пациентом, он – главный. Его болезнь, его душевное состояние, его внимание – в приоритете. Нельзя демонстрировать, что вы заняты, что у вас другие дела, что есть что-то более важное, чем болезнь человека, находящегося перед вами. Телефонные звонки заставляют нас, пациентов, испытывать чувство неловкости. Словно мы оказались не в то время и не в том месте. Словно мы мешаем работе. А ведь это так просто – отключи звук и перезвони, когда выйдешь из палаты.
За дни в больницах я послушала и про домашнее задание, и про возврат покупки в интернет-магазин, и про ремонт, и про что только не… И это все, прижимая плечом к уху телефон и параллельно убирая палату, развозя еду, изучая результаты исследований.
Пациентоцентричность – это когда в центре вселенной находится пациент. Пациентоориентированность – это когда интерес пациента выше любого другого интереса. Эмпатия – это способность почувствовать те переживания и эмоции, которые испытывает прямо сейчас пациент перед вами. И научиться всему этому можно, это банальная профессиональная этика. Просто важно начать уделять этому внимание так же, как ремонтам, оборудованию, эффективности процессов.
Пациент и врач не находятся в равном положении, врач всегда в позиции сильного, а пациент всегда очень уязвим. Это естественно. Врач больше знает, он предвидит развитие болезни. Пациент по сравнению с врачом пребывает если не во мраке, то в густом тумане. И задача врача – этот разрыв не увеличивать, а сокращать, потому что эффективно лечить болезнь (любую!) можно только вместе, когда врач и пациент в одной команде.
А вообще есть всего одно золотое правило, которое работает всюду, не только в медицине. Но именно в медицине его несоблюдение наиболее унизительно и болезненно для каждого из нас.
Звучит оно так: поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы поступали с тобой.



Глава 4

Вещи, которые я поняла со временем





Планета китов


Я сидела на веранде на даче в Никитино и мечтала о приближающемся отпуске. Мечтала и понимала, что здесь я точно не отдохну. Что я только загонюсь еще сильнее. Что мне не надо проводить отпуск на даче, с детьми, няней, собакой, работающим интернетом и кучей друзей, которые в выходные зайти не осмеливаются, потому что знают, что я дрыхну, а вот десятидневный отпуск их уже не остановит.
Я сидела и мечтала уехать куда-нибудь на край земли, на Чукотку, чтобы ни одного знакомого лица и без связи. И через пять минут я получила эсэмэс от приятельницы:
«Нюта, у нас освободилось место в экспедиции на китов, поедете?»
Думала я недолго. Даты совпали с отпуском полностью, через несколько дней я уже стояла в примерочной какого-то крутого походно-спортивного магазина и покупала по списку из незнакомых слов: энцефалитка, штормовой костюм, вейдерсы, непродуваемый баф, неопреновые перчатки, треккинговые ботинки, что-то там для рыбалки, спальник до минус пяти…
Господи, палатки, спальники, москиты, рыбалка – и я на это согласилась… Куда я, идиотка, я же всю группу подведу. Я не буду плавать к китам на сапе, потому что я не знаю, что такое сап, не надену прокатный чужой гидрокостюм, потому что мало ли там кто потный его надевал до меня и еще потому, что это самоубийственно и безответственно: кит махнет хвостиком – и я узнаю паллиативную помощь из положения лежа как пациент районной больнички в Хабаровском крае…
Я улетела 18 августа. Восемь часов до Хабаровска и еще шесть на вертолете с дозаправкой в Бурукане (не поленитесь посмотреть на карте, жуткая жуть как далеко). Телефон я оставила на работе. Я осталась без связи с миром до 31 августа.
Я спала в палатке, ела то, что поймали те, кто умел рыбачить, играла вечерами в «бумажки» (страшная игра – даже самые умные выглядят дураками, происходит полная потеря лица и утрата авторитета), купалась в ледяном озере и в Охотском море, лазала по скалам, ела морошку и шикшу, ходила гулять вдоль берега с дуделкой, отпугивающей медведей, собирала камни и ракушки, вытряхивала песок из спальника, парилась в бане, не красилась ни разочка, не сушила волосы феном и вообще видела свое отражение больше недели только в воде.
Я мечтала о простом: чтобы телефон и интернет никогда не вернулись, и попить колы, и съесть мороженое. Я плавала под соленым дождем на катере, пила самогонку, чтобы не околеть от холода, наблюдала за бурым медведем, белоплечим орланом, маленькими бурундучками, которые бегают по камням и по белым просоленным стволам деревьев, выброшенным штормами на побережье. Я разглядывала морских зайцев – да, такие тоже бывают. Я ела на завтрак красную свежую икру, которую намазывать было не на что, и к концу недели она мне надоела… Я изучала какие-то совсем иные, чем у нас, дикие цветы, очень красивые и сильные, непонятно как успевающие вырасти и расцвести за полтора коротких летних месяца. Я снимала на телефон невероятные лесные ирисы (и, кстати, если айфон использовать только как фотоаппарат, то он держит зарядку целую неделю!).
Я поняла, что такое «суровый край» и «суровая природа». Я почувствовала это в холодной воде, в серых камнях на берегу, в скупой и низкой зелени, в собственном северном загаре, в соленом ветре, криках птиц и гигантских темно-серых расколах скал.
И я плакала. Плакала какими-то первобытными слезами. У меня перехватило дыхание, и я совершенно не могла шевельнуться, когда впервые увидела (и услышала) огромный китовый хвост, высоко поднимающийся из воды и с силой разбивающий поверхность залива пополам, опускаясь обратно. Звук от этих мощных ударов, как при грозе, запаздывал за картинкой, и напоминал – вы не поверите! – грохот пушечных залпов во время салюта на 9 Мая.
Я плакала, потому что я видела жизнь. Не человеческую жизнь, крохотную и незначительную, а Жизнь. Сотворенную Богом Жизнь. Величественную, вечную, непобедимую.
Я все-таки села на сап, и мы рано утром, в холодном и терпком тумане, выдвинулись в центр залива, к китам. Чтобы побыть с ними, послушать их долгие могучие выдохи, почувствовать размеры их спин и плавников, увидеть скорость, на которой заплывают в их гигантские рты сотни тысяч рыбешек, не имея никакой возможности изменить ход своей коротенькой жизни, обрывающейся в китовом чреве. Чтобы, лежа на сапе и покачиваясь на волнах, почувствовать, как мы беспомощны и ничтожны, как мы наивны в своих попытках изменить мир – тот мир, который живет миллионы лет и даже не замечает нас. Мы просто щепочки, жалкие тонкие щепочки на поверхности огромного холодного океана.
Я узнала, что я все-таки умею быть счастливой.
И счастье не в работе, а в понимании того, что я – существую. Я дышу. Я – часть. Счастье знать, что где-то существует эта планета китов, которым нет дела до чиновников, выборов, дедлайнов, чатов, реформы ПНИ… Боже, да все эти слова просто смешны и непроизносимы там, на той планете! Мы просто рождаемся и умираем, а киты, скалы из зеленой и розовой яшмы, водопады, камни, сосны, приходящая на нерест рыба – это все живет, и живет, и живет… И это счастье.
* * *
Вряд ли кто-то забудет этот год – 2020-й.
«В каком году это было? В двадцатом или в тридцатом?» Нет, все мы в старости четко и безошибочно будем отвечать: «Пандемия? Это в двадцатом!» Такое не забывается. Мы сможем забыть, в каком году у нас родились внуки или когда появилось новое значение у слова «обнуление», но карантин и то, как мы его переживали, – из головы не выветрятся и не забудутся.
Я буду помнить эти обманчиво красивые симметричные цифры – 2020 – еще и потому, что именно в этом году побывала на другой планете. В обстоятельствах, которые позволили иначе увидеть и оценить себя, ценность своей жизни и Жизни вообще, осознать разом собственную важность, беспомощность и малость и увидеть совсем иной ответ на этот чертов вопрос: зачем? Зачем?!
Шантарские острова – это в Чумиканском районе бесконечного Хабаровского края. Это планета китов. Таких огромных, что, когда плывешь с ними рядом, увидеть их целиком – охватить взглядом от края верхней челюсти до кончика хвоста – просто невозможно. Приходится поворачиваться вслед за китом, словно рядом проходит целая подводная лодка.
Мимо меня проплывали гренландские киты, самые крупные на Земле млекопитающие. То есть, как и я, эта стотонная громадина в муках рожает своего ребятенка, кормит его своим молоком, как я кормила своих детей, оберегает от опасностей. Громадина, больше любого известного науке динозавра, которая живет, возможно, более двухсот лет и хорошо помнит время китобоев и гарпунов, когда в Охотском море забивали до двухсот особей в день. Тридцатисемиметровые зверюги, которые очень осторожно относятся к судам и лодкам, пугаются звука пролетающего дрона, потому что он похож на шум мотора, стараются избегать контакта с людьми и жить там, где вероятность наткнуться на группу туристов ниже, чем на стаю смертоносных косаток.
В бухту Врангеля эти медленные и толстые (красивые какой-то завораживающей красотой, как сумоисты) инопланетяне приплывают, чтобы пообщаться, погреться и почесать о скалы свои черные спины. Косатки тоже нередко приплывают следом и перекрывают китам выход из бухты. Так эти хищники учат тут свою молодежь охотиться. Косатки сильно меньше гренландского кита, и они просто врезаются на большой скорости ему в бочину своей мощной челюстью и башкой, потом отплывают и снова врезаются, как торпеды, ломают под шестьюдесятью сантиметрами китового жира ребра, и киты захлебываются собственной кровью, которая наполняет легкие, и умирают. А косатки сжирают из этой стотонной туши только нежный и вкусный язык, весом тонны в две. Местное фуа-гра. И оставшиеся девяносто восемь тонн еще долго плавают на поверхности.
Именно эта особенность – из-за огромного количества китового жира гренландские киты не тонут после гибели, а продолжают плавать на поверхности и остаются видны китобоям – позволила мореплавателям назвать «гренландцев» the right whale – правильные киты.
Китобои убивали, пока хватало сил, и только потом возвращались за глянцевыми черными тушами и тянули их на буксирах к берегу. А на берегу, на острове Большой Шантар, стояли огромные бочки, в которых плавили жир. Жир этот использовали для того, чтобы освещать масляными фонарями улицы европейских столиц, еще из жира варили мыло, а из китового уса делали женские корсеты, а мясо – ели.
Я помню, как папа рассказывал, что в войну это мясо – примерно как говядина с рыбным запахом – можно было купить по всей стране.
Вечное наше стремление доказывать, что царь зверей, самый жестокий и кровожадный хищник из всех – это человек. Царь, который спокойно и методично истребляет и жрет китов, даже если невкусно, опасно и убийственно для планеты. Просто потому что он главнее.
Кажется, после недели на планете китов мне стало наконец-то ясно, почему эти древние гиганты иногда совершают суицид – выбрасываются на берег и медленно и мучительно умирают. Потому что отчаянье и безысходность. И только в смерти освобождение. Потому что даже за двести с лишним лет жизни они не могут понять: зачем? Зачем мы, живущие на планете Земля, так упорно и кровожадно гробим жизнь, не китовую и не свою, человеческую, а Жизнь вообще.
Что мне запомнилось больше всего? Что встает перед глазами? Не знаю. Всё сразу. И местная лайка Харт (не «твердый» – hard, а именно heart – «сердце»). И местные скупые на слова мужики. И вид из окна бани на скалы и море. И звуки китов. И водянистая желтая морошка. И звук рынды в лагере: звенит, значит, надо идти обедать, а пока не звенит – нечего тереться у костра. Быстрее не будет.
Я запомнила, как мы хохотали, когда играли в «бумажки». Так могут ржать только очень серьезные и уставшие взрослые. Те, кто точно знает, что скоро надо будет возвращаться на свою собственную планету. И именно они, эти взрослые люди, те четырнадцать человек, с которыми я провела отпуск на Шантарских островах, и есть мое самое главное открытие и наблюдение. Люди. Маленькие, но упертые. Конечные и смертные, но неутомимые и безбашенные.
Киты останутся на своей планете, а мы все, увы, вернемся на свою. К своим дедлайнам, обязательствам, борьбе, усталости, к магазинному хлебу и морской соли, упакованной в баночки, а не разлитой в воздухе вокруг палатки.
Но я вернулась, невероятно разбогатев. Со мной приехал новый чат – «Киты Шантары», и в нем четырнадцать прекрасных ребят, которых я раньше совсем не знала. Четырнадцать невероятных мужчин и женщин, и с ними возвращаться на свою планету оказалось намного приятнее. Сильные и умеющие смеяться, надежные и нескучные, энергичные, заводные, понимающие, умные и очень свободные. Мне хочется жить с ними в одной стране. Они офигенские. С ними можно быть собой. И ничего не бояться.
Они (практически все) называют себя «предприниматели». И они действительно кучу всего напредпринимали. Это все на планете китов было совершенно не нужно… Но на нашей планете создать это и умудриться сохранить, несмотря на ковид, Роспотребнадзор, санкции, законодательство, курс доллара и т. д., – практически подвиг. Ничуть не меньший, чем создание первого хосписа, первого семейного детского дома, вывод людей из интернатов и т. д…
Поэтому я решила, что тоже хочу быть предпринимателем.
Предприниматель – это тот, кто меняет пространство вокруг себя, и тот, кто не может остановиться: он или все увеличивает и увеличивает радиус, или перемещается в новую точку и снова начинает менять все по окружности. Короче, предпринимательство – это не про бизнес, это про изменения. Так что я больше не хочу называться общественным деятелем, я хочу называться предпринимателем. И предпринимать в благотворительности. Вот так вот.
И скоро мы, надеюсь, все вместе предпримем благотворительную фотовыставку с китами, медведями, пейзажами, Шантарскими островами и с лекцией удивительной Ольги Шпак – самого крутого нашего специалиста, изучающего жизнь и нравы гренландских китов, которая пока, до конца сентября, осталась на той планете вместе с китами.
Слушает их дыхание и точно знает – что Жизнь бесконечна.



Как я не выгораю


Я всегда говорила, что не понимаю эмоционального выгорания. Что это? Как можно выгореть на любимой работе? Устать можно. Устал – отдохнул – дальше фигачишь. А если отдохнул, а фигачить в привычную силу не получается? А если вдруг чувствуешь, что ничего не чувствуешь, даже раздражения? А если начинаешь бояться ситуаций, где могут потребоваться эмоции? Даже, например, хорошего кино или большой открытой лекции, где надо много себя раздать слушателям. Что это? Выгорание? Или все-таки просто усталость?
С кем бы я сейчас ни поговорила, у всех примерно одинаковые ощущения. Ничего не хочу. Ну, совсем ничего, даже перемен, даже к лучшему.
Я склонна (стараюсь) винить во всем ковид. Он нас подкосил. Мы только-только стали учиться планировать жизнь и уже в январе думать о том, где проведем летний отпуск. Мы перестали ворчать на детей от того, что «у них все есть, а они не ценят», стали спокойно относиться к тому, что их работа может быть не связана с образованием. Короче, мы в целом стали спокойнее и мудрее (так мне кажется). И тут вдруг такая подлость. Все рухнуло. Планы оказались ненужными; любимая работа стала совсем иной, когда из дома и без общения с коллегами за кофе и сигаретой; короче, все пошло не так. Какие-то новые непоследовательные правила, несвойственные возрасту бесконечные мысли и разговоры о болезни, осязаемый страх за всех пожилых родственников, причем страх этот связан не столько с любовью, сколько с непониманием степени риска. И это не выгорание. Ковид выбил нас всех из колеи не экономически, а психологически. Мегаполезный опыт, я уверена. Опыт тщетности и бренности, которого мы так надеемся избежать…
Возможно, это неразумное объяснение. Возможно, это мой личный опыт и переживания, а вовсе не поколенческая и не общая история. Возможно, у меня как раз оно и есть – выгорание. Или депрессия. Я не знаю. Но я знаю, чувствую, что за два с половиной года работы в «Регионе заботы» я впитала столько чужой боли и горя, что моя камера хранения переполнилась. Переполнилась, закрылась на большой амбарный замок, и больше ни внутрь ничего не поместить, ни наружу не выпустить. Вот я так чувствую.
* * *
Я люблю знать истории всех домашних вещей. Судьбу каждой игрушки на елке, кто подарил новогоднюю скатерть на стол и откуда она привезена; про картины из календаря любимейшего художника Владимира Любарова, про подсвечники от Клаудии Консон, про деревянную тарелку, сделанную инвалидами в мастерской «Простых вещей», про ста-а-аренький журнальный столик, про тыквы, купленные на шоссе, чтобы согревать своим видом, потому что даже зимой они напоминают о солнце; про того, кто подарил мне плед в Башкирии, про старый абажур от Людмилы Улицкой…
Люблю вещи, про которые могу рассказывать и с которыми мне не скучно быть одной.
* * *
Как хорошо, что еще не вся наша жизнь перешла в цифровую сферу. Хорошо, что некоторые документы всё же надо подписывать от руки, что остались еще люди, которые пишут письма перьевой ручкой или хотя бы прибавляют к электронному посланию «искренне Ваш».
Хорошо, что пока еще не все покупки мы заказываем с доставкой на дом, а всё же ходим на рынок и торгуемся за цену на телячью вырезку, перебираем персики в ящике, нюхаем пучки с зеленью. Хорошо, что иногда не заказываем на дом три размера одного и того же платья с примеркой, а зависаем с горой вещей в тесной примерочной. Хорошо, что остались еще ретрограды, которые предпочитают печатать фотографии и вставлять их в альбомы, а не разглядывать с экрана телефона.
Мне на днях пришло маленькое серое уведомление: вам посылка. И через небольшое окошко в перегородке почтового отделения я получила в руки коробочку. Коробочка перевязана бечевкой «на бантик», а внутри чудесная рукописная открытка со словами благодарности и три кусочка мыла ручной работы: кокосовое – для стирки белья, имбирное – для мытья посуды и с шалфеем – для рук.
Как хорошо, что можно еще отправить и получить по почте посылочку. В этом столько заботы и человеческого тепла…
Одно мыло лежит в кухне и два в ванной, открытка на доске в спальне пришпилена, бечевочку смотала в кольцо – пригодится потом какой-нибудь букетик перевязать.
Так хорошо!
* * *
Прошла неделя отпуска. Я выспалась. То есть спать я по-прежнему могу бесконечно. Но это уже совсем другой сон – не тот сон крайнего утомления, когда ценишь каждую его минуту и вздрагиваешь от любого раздражителя. В отпуске нужно всегда сначала этот накопившийся недосып отоспать полностью: обеспечить себе комфортную пижаму, одеяло с подушкой правильные – большие, толстые, но не жаркие и не тяжелые, проверить, чтобы шторы были темные и плотные, выключить звук на телефоне, поставить рядом чашку с остывшим чаем, чтобы не вставать, если что…
И вот через неделю наступает другой сон, праздно-ленивый. Как бывает на море, когда жара и солнце превращают тебя в мягкое, желеобразное, не способное к передвижению и малейшей активности морское создание, выброшенное на горячий берег. Вот сейчас у меня такой период. Вторая фаза, в которой, даже бодрствуя, я все равно еще не очень способна думать про работу. И тогда голова занята анализом сновидений, а это отдельная забава…
Сны снятся – один интереснее другого. Вчера: все колготки в комоде были рваные. Все. И теплые, и тонкие, и цветные, и чулки. Нашла наконец-то одни целые. Надела и пошла. Тут же прямо в лифте порвала. Ревела, как ребенок. Или: была ночью в Госдуме. Ругалась в бюро пропусков по поводу хамства. Просила жалобную книгу. Вон, говорят, Уголок потребителя. Подхожу. Там полка под замком и куча уже исписанных жалобами книг. Объявление висит, что разбор жалоб будет произведен новым составом Думы в 2022 году в качестве обучающего пособия. Новая жалобная книга висит так высоко на стене, что мне никак не достать. Стула подставить нет. Мужика высокого поблизости тоже. Прыгать унизительно. Как жалобу написать – нет ясности. Проснулась злая. А недавно во сне доказывала гипотезу о том, что количество цветов с пятью лепестками на каждом кусте сирени соответствует количеству цветов с тремя лепестками. Соответственно, соотношение горя и счастья в жизни 50/50. Реально пересчитывала во сне лепестки.
Мне вечно снятся сны. Каждую ночь. Много. Цветные, подробные, с массой мелких деталей. Всегда с сюжетом. Иногда прямо сериями, то есть пару недель подряд смотрю один и тот же сериал. Было бы время, ей-богу, я бы их записывала и потом бы продавала на киносценарии. Бывают детективные, бывают страшные, бывает фантастика типа «Аватара» или «Пятого элемента». Романтических не помню… Некоторые сны повторяются или из года в год, или каждый месяц. Повторяются, как правило, самые дурацкие. Неприятные. Даже противные.
Забыть свои сны я не могу. Башка держит их подолгу на поверхности. Я их рассказываю. То детям, то сотрудникам на работе. Обычно все вежливо изумляются этой моей фантасмагорической каше и говорят примерно так: ну ваще-е-е-е… приснится же такое…
Анализировать все это мне было бы жутко интересно, но нет ни времени, ни сил. Хотя порой успеваю удивить сонники в интернете уникальными запросами типа: «акула полосатая», «куски бетонного мусора», «жидкие облака», «погоня за олимпийскими чемпионами», «злые дельфины».
Вообще в сны я верю. Верю в то, что в них масса советов, ответов и решений; верю в те, что сбываются и предсказывают события; верю в те, что отражают переживания прошедшего дня; и верю, что это просто-напросто наше совершенно бездонное человеческое сознание выдает что-то из своих космических глубин.
Но вот о чем я сегодня подумала. Мне все эти сны очень мешают. Интересно, конечно, но поднадоело уже на пятом десятке. Сколько можно?! И я точно знаю, что мне не только под утро сны снятся. А все время – по пять-шесть заходов за ночь.
Сегодня, например, снились морские звезды с щупальцами, как у осьминога, они ко мне приклеивались, а я их отрывала от себя, больно, противно, обидно, страшно до слез. И они повсюду, эти звезды. Даже в магазинной тележке для продуктов. Я туда помидоры кладу и рис, а мне оттуда в пальцы прямо лезут щупальца эти. И еще сегодня же во сне планета Земля накренилась и изменила форму, стала как папайя, ну и, соответственно, изменились скорость и траектория вращения. Надо выяснить, понять: почему. Собирается конференция. Никакой Греты Тунберг. Ученые, все серьезно. Не знаю, зачем там я. Организатор вроде. Короче, выясняется, что когда-то весь мусор решено было свозить в ту часть планеты, которая и так человечеством уже загублена. Весь-весь. И бетон, и пластик, и старые, начала XX века, автомобили, и мобильники, и старые телики, и пакеты Tetra Pak, и битую стеклянную посуду. И несмотря на посадку деревьев в другой части планеты, несмотря на рост рождаемости и, соответственно, увеличивающийся вес взрослеющего молодого населения планеты, эта мусорная часть все равно сильно тяжелее. И нас всех в ее сторону перекосило. И мы летим из-за этого мусора куда-то не туда и не с той скоростью. И надо что-то решать. Не решили пока. Завтра, может, досмотрю.
И еще про новый вид водных существ, которым для жизни хватает даже того объема влаги, которая остается в щелях на полу. И сегодня же грустный и очень тяжелый сон про детей, которые стоят у забора, ко мне спиной. Забор высокий. Они одеты тепло, как будто на них сразу много всякой одежды, один слой поверх другого. Разного возраста мальчишечки и девчонки. От трех лет примерно до пятнадцати. Им туда очень надо, за этот угрюмый забор. А я не могу помочь, никак. И даже не могу понять, с какой стороны я их вижу, где я в этой картине. А они мужественно стоят и ждут, не плачут. Молчат. А я плачу от бессилия.
Хочу, короче, изобрести таблетку от снов. Они отдыхать мешают.
* * *
Я люблю, когда отдохнувшая голова занята теплыми чудесными детскими воспоминаниями. Как я пришла из школы, классе в четвертом, почему-то грустная и уставшая, забилась под одеяло в родительской кровати, свернулась там, поплакала от тоски, вдыхая мамин запах с подушки, и уснула. Проснулась уже совсем вечером и услышала тихие голоса на кухне. Родители и сестра копошились там с ужином и говорили шепотом. Очевидно, решили, что я заболела и уснула от температуры, берегли мой сон. Мама всегда говорила: спит – значит, выздоравливает. Я лежу, слушаю их, уже не плачу, а улыбаюсь. Счастливая. Какое-то только в детстве доступное ощущение безопасности, уверенного покоя, нерушимого домашнего счастья.
Или как мама однажды увидела, что я читаю в ванной и там же в ванной, между двумя полками, прячу тоненькую стопочку писем. Она подошла вплотную ко мне, и я подумала: сейчас протянет руку мне за спину и вытащит эти письма. Я напряглась. А она притянула меня, прижала к себе мою голову, обняла, поцеловала в волосы и сказала: «Ты влюбилась, девочка моя, это прекрасно, обязательно эти письма сохрани. Навсегда-навсегда. Будешь показывать своим детям». Потом вышла и минут через двадцать принесла мне маленькую черно-белую с резными краями фотку коротко стриженного мальчика в рубашке с таким старомодным воротом, с длинными уголками. На обратной стороне аккуратным школьным почерком было написано «Вере на долгую память от С.».
Я все сохранила. И свою стопку писем, и фотографию влюбленного в маму С.
* * *
Так много сейчас везде мотаюсь, и на московские хосписы времени остается мало, поэтому каждый приезд в один из них – это событие. Иногда приезжаешь в трудной ситуации, когда надо помочь, – и уезжать не хочется, так там все хорошо.
Хоспис в Царицыно занимает часть Царицынского парка со старыми деревьями, с массой тенистых дорожек, с обновленными беседками, лавочками, с фонтаном-дождем – смотришь на него, а у тебя вода шелестит у уха.
И внутри хосписа – уютно, не страшно и по-домашнему. Порадовалась, что были доделаны вещи, о которых говорили в предыдущие визиты, – может быть, не самые главные, но все-таки очень важные для каждого хосписа. Дверь в часовенку больше не заперта на ключ, более того, этой двери теперь просто нет, сделан вход-въезд, и часовенка всегда открыта для посетителей. Из комнаты для прощаний сделан выход на улицу, который можно открыть изнутри ключом, чтобы, если стало невмоготу и хочется поплакать, можно было выйти в тот самый Царицынский парк с шелестящим фонтаном-дождем и поплакать вдоволь и без стеснения.
Но больше всего меня порадовали глаза сотрудников – удивительные. Смотришь – и каждому доверяешь, с каждым из них спокойно. Я так всегда проверяю себя: если я зимой на улице поскальзываюсь и падаю (а я каждую зиму обязательно поскальзываюсь и падаю), то в зависимости от того, с кем я иду, мне или комфортно протянуть руку и попросить помощи, чтобы подняться, или я начинаю колупаться, переворачиваться на коленки, вставать сама, потому что не хочется быть беспомощной рядом с человеком, с которым оказалась рядом. Так вот в Царицынском хосписе я бы обязательно протянула руку каждому сотруднику, если бы упала, или даже пока еще не упала – протянула бы, чтобы не упасть. Это важно.
* * *
…Позвонила иностранная журналистка. Спрашивала про ПНИ.
Вопрос у нее был один: «Что вы там видели самое ужасное? А самое ужасное что? А все-таки, что самое ужасное?».
В результате я отвечала сама себе на свои вопросы. Потом она заторопилась жутко, сказала, что время подходит к концу, и спрашивает: «Ну и последний вопрос: а что вы видели там самое ужасное?»
Я говорю:
– А вас не интересует, что мы будем с этим делать? Поддерживают ли сотрудники или местные власти какие-либо изменения? Как общество реагирует? Кто первый про это заговорил в стране? Кто кино про это снимал? Ну или почему меня туда пустили?
– Да-да-да, – отвечает, – конечно! А что там было самое ужасное?

Ну что ж так дешево-то все…
* * *
Мои любимые дети сразу и безошибочно отвечают на вопрос, чего мне хочется и что я люблю: мама любит спать, тишину, поесть, цветы. Спать всегда на первом месте, увы…
Но если вдруг удается выспаться, то просыпается сразу масса желаний, на сто жизней хватит. Успеть бы хоть десять процентов из всего, чего хочу.
Вернуться в преподавание (готова преподавать английский, этику общения в медицине, обучать волонтеров, домоводство могу преподавать и еще всякое – очень люблю студентов и детей 13+).
Вести передачу про благотворительность и разные социально значимые проекты.
Похудеть на десять кг.
Организовать такую школу по подготовке сиделок, которая сформировала бы в обществе представление о качественном уходе за тяжелыми пациентами, детьми и взрослыми, и которая бы могла поставлять своих сиделок в семьи и в хосписы, в дома милосердия и дома престарелых.
Открыть маленькую гостиницу семейного типа, где управляющий знал бы, какие простыни нравятся посетителю, какая яичница должна быть у него на завтрак, чтобы распознавал, какое настроение у гостя, еще до того, как тот сам в своих чувствах разобрался.
Ничего не бояться.
Иметь время на семью и детей и не ругаться, а кайфовать с ними.
Жить там, где побольше солнца, но при этом – жить тут.
Добиться того, чтобы если кому-то больно – чтобы становилось быстро не больно, независимо от того, кому, где, когда и в какой день недели и время суток стало больно. Просто раз – и не больно.
Чтобы все медики были прекрасные, обученные, профессиональные, милосердные, как у нас в хосписе, чтобы к ним было обращаться не страшно, а то идешь, как в полицию, а хорошие все наперечет, причем сосчитать-то можно по пальцам двух рук.
Чтобы про обезболивание и умирание и про то, что человеку приходится испытывать, если болит и умираешь, знали бы все врачи, а не только хосписные.
Чтобы в мамином хосписе стены навсегда бы остались ею пропитаны.
Готовить хочу так же вкусно и легко, как няня Зина.
Хочу быть удачливой свахой, чтобы все, кто в фонде или в хосписе несемейные, повлюблялись и попереженились бы.
Хочу, чтобы я как-нибудь пришла домой, а там за столом сидят все те, кто уже давно не сидит со мной за столом: бабушка, мама и… столько можно написать имен сюда…
Могу долго перечислять, чего мне хочется, если не хочется спать. Но спать хочется практически всегда…
* * *
У нас в фонде есть сотрудница, которая одевается в одном замечательном магазине и ходит модная всегда. Я иззавидовалась вдрызг. Она мне шарфик подарила. Но я не могла на этом успокоиться. Сегодня зашла в этот магазинчик, а я давно его приметила по прекрасным витринам, и, закрыв глаза на цену, купила там платье. Очень замечательное. Оно такое свободное, бежевое, с двойным рукавом, с высокой талией, оно бесформенное, в нем приятно, оно шуршит и не мнется, то есть уже мятое, и в нем можно сидеть, поджав ноги.
Я шла домой и уже радовалась, что вот бывает же модная одежда, которая и «дамам в теле» не жмет, идет, видно, что качественная и при этом демократичная. Ну и понятно, что при всех этих плюсах муж от цены не прифигеет.
Мужа дома не оказалось. Был папа. Он любит дам, наряды, умеет говорить приятное… Я для него надеваю платье, выбираю правильные туфли и колготы, бусы тяжелые коралловые и выхожу в гостиную.
Он говорит: «Да… И что, сильно дорого? Ты, – говорит, – в нем похожа на бабу на чайнике из ансамбля “Березка”. Стилизация под русскую деревню, что ли? Это в Измайлово, что ли, купила? Там еще матрешек и гжель продают? Как – шведское? Ну ты в зеркало-то посмотри! Нет, не смотри. Ты расстроишься. Ты в нем огромная, как корабль. Ну чего ты расстраиваешься? Ну подожди, не снимай, пусть Илья посмотрит. Надеюсь, ему не понравится… Не, все же снимай давай, нельзя так тебе ходить, какой-то халат шведский. И бусы не спасают, тут туфли эти не решают ничего, тут ощущение бесконечности только. Да. Снимай».
Короче, даже боюсь надевать при Илье. Вешаться пойду. Прямо в этом платье. Оно мне очень нравится…
* * *
Я пришла домой раньше обычного. До двух ночи. И было немного сил на то, чтобы разобрать стирку, покупки разложить в шкаф и холодильник, унитаз протереть, ботинки почистить. Почувствовала себя женой и матерью.
И у меня зародилось несколько вопросов. Или утверждений. Или заблуждений… Не знаю. Хочу понять, я имею право на поддержку или троллинг со стороны членов моей семьи оправдан?
Короче, мне важно:
Чтобы тарелки в сушке стояли по цветам и по размеру, от большой к маленьким, и сначала глубокие, потом мелкие, потом десертные, потом блюдца, а потом можно и разделочные доски, уже в конце.
Чтобы вешалки в шкафу висели все выгнутой стороной в одну сторону, и чтобы рубашки, ясное дело, были все в одну сторону пуговицами развернуты. И это нормально!
Чтобы шнурки от ботинок всегда были внутри ботинка, а не под ним, а то испачкаются.
Чтобы унитаз был чистый-чистый (как говорится, чтобы гостям не стыдно оттуда воду наливать!) и стоял с поднятой крышкой и опущенным сиденьем. Ненавижу, когда крышка закрыта!
Чтобы туалетная бумага висела так, чтобы, вот когда тянешь на себя, отрывалось бы как бы от стены, а не от держателя. Неясно объяснила, да? Короче, важно, чтобы рулон всегда в одну сторону был повернут! Это важно!!!
Колбасу и сыр обязательно надо перекладывать в специальные емкости – судочки. Вообще все всегда надо в судочки перекладывать. И это не навязчивое действие!
Чашки все должны в одну сторону висеть. Неужели это трудно? Ну вешайте сразу дыркой к раковине, а дном к холодильнику! Это же элементарно! Надо просто голову включать!!!
Полотенца должны обязательно быть с петелькой в середине длинной своей стороны!!! Это вот просто край как важно!!! А когда полотенце без петельки – надо пришить. Это пять минут!
Ведро мусорное никогда не должно быть до конца полным! Надо выносить немного заранее!
Нельзя пойти завтракать, если не заправил постель, не почистил зубы и не умылся.
Нельзя пойти спать, если не помылся. Кто не помылся и лег спать – тот враг!
Вся бытовая химия дома всегда должна быть в шкафчике с неснижаемым остатком. Если купил что-то новое – нового должно быть два. Старого – тоже должно быть два. Вообще всего надо по два.
Джинсы надо гладить, да. И трусы тоже, мужские боксеры я имею в виду, не женские кружевные. Их просто по цветам в шкафу раскладывать.
На столе должна быть скатерть, а не клеенка. Клеенка – это не скатерть!
Нельзя оставлять вещи на стуле! Одежда бывает или чистая, и тогда она в шкафу, или грязная – и тогда она в стирке.
Если ты в туалете – включи воду. Тогда тем, кто вне туалета, слышно только шум воды…
Не надо бы начинать новый шампунь, пока не закончился старый… Трудно, да, иногда не получается и в ванной может быть сразу три открытых шампуня, но надо стараться…
Важно, чтобы в ванной всегда горел маленький свет, а в туалете чтобы был погашен. И это вовсе не трудные правила.
Важно, чтобы Илья не говорил, что мы живем в музее, а то дети выберут себе в жены грязнулю!!!
Важно: обязательно перед сном хоть что-то помыть, ну хотя бы зеркало в коридоре или унитаз. А то не усну.

Я психическая?
Нас много таких, интересно?
* * *
Подруга спросила меня, как я справляюсь со всем этим грузом: чиновники, открытые реанимации, родственники, которых из-за ковида мы не пускаем в хоспис? Удается ли не пропускать через себя? Это же слезы, смерти, чужое горе. Как я не ломаюсь? А я ей говорю: ну я хоть понимаю, что я помогла, что людям стало полегче, что без меня и без хосписа было бы хуже. Вероятно, это еще профессионализм, говорю я. Профессионализм нас всех держит, усмиряет эмоции. Я реагирую на горе и слезы, как спасатель на ЧП. Я знаю, что делать, когда умирает человек. Знаю, как разговаривать с близкими. Знаю, как обезболить.
Не верю, отвечает она, что тебе это все так легко дается. Ты просто почему-то не разрешаешь себе чувствовать, Нюта. Так нельзя, говорит она. Надо каждую тяжелую историю разбирать, проживать и проговаривать, а то тебя однажды, говорит, так нахлобучит…
Не знаю… Может, она и права. А может, я стала черствой. Возможно, опыт и профессиональные знания лишь позволяют следовать пошаговой инструкции, но вовсе не защищают от боли.
Похоже, не защищают. Потому что сегодня как-то все вдруг прорвалось. Я все выходные провела в своей тихой уютной квартире. У меня вокруг любимые мои цветы в вазах – много цветов. И долгожданная тишина. Я наконец-то выспалась. И вот эта тишина, одиночество и светлая после долгого сна голова – и в результате в голову влезло все, что я так старательно туда не пускала, прячась от эмоциональной усталости за зумами, встречами, планами, письмами, финансовыми таблицами, конфликтами и утверждением проектов по ремонту. Наступила долгожданная пауза – и в голову влезли боль и грусть.
Умирает у мамы мальчик восемнадцати лет. Красивый, очень взрослый, серьезный. Осталось им вместе совсем мало. Деньки. Мама держится достойно и мужественно. Мы с ней сидим в соседней пустой палате и обсуждаем, каких конкретно проявлений умирания она боится – одышки, боли, кровотечения, паники, состояния сопора, хриплого дыхания, внезапной остановки сердца, и проговариваем, как мы будем справляться с каждым из симптомов.
Ее сын старается не терять самообладания, пытается сам контролировать все, что происходит, вникает в наши разговоры, хотя болезнь и опиаты мешают ему концентрироваться на беседе. Он пожимает мне руку и через минуту снова протягивает вперед свою холодную ладонь, всю в синяках, – уже забыл, что мы только что здоровались. На консилиуме впервые обсуждаем с мамой, что ему нужен серьезный и честный разговор о предстоящем. Мама рассказывает про сына, о предстоящей смерти не говорит. Мальчик очень верующий, знаете, вступал даже в богословские споры с батюшкой. Спрашивал, не грех ли это, муху убить, тоже ведь жизнь. В шахматы играет, играл… разряд у него по шахматам.
Звучит так, будто бы она его уже вспоминает. А когда рядом с сыном, то она не позволяет себе ни плакать, ни откровенно говорить о его уходе. Как она выдерживает? Как справляется? И кто мы такие, чтобы указывать, как правильно? Разве может чужой опыт помочь пережить собственную потерю?
Да, его мама продолжит жить, она все переживет. Как переживают все наши мамы. И приедет на День памяти. И мы будем вспоминать этого мужественного и светлого мальчика. Мужчину. И я скажу ей, что тот возраст, который у других полон конфликтов, болезненных ссор и драматического взросления, возраст тинейджерства, для нее и сына был временем любви и близости. Он болел с тринадцати до восемнадцати. И в восемнадцать его не стало. Все эти годы они были близки так же, как бывает лишь в младенчестве. Все время вместе, молодая красивая мама и ее взрослый умирающий сын. И никакого конфликта отцов и детей. Одна только любовь. И боль от предстоящей разлуки.
За двое суток до смерти сына она говорит: «Знаете, зато я теперь очень хорошо понимаю, зачем это все. Зачем мне три моих высших образования, зачем была удачная и скучная карьера, зачем весь тот опыт, которым я была так недовольна. Я все смогла оценить, только когда заболел сын. И теперь я точно знаю, что буду делать, когда его не станет. Я пойду помогать. Не важно кому – людям, животным, экологам… Не важно. У меня суперопыт и гора знаний, это должно работать на людей». И все же первое, что сказала мне эта женщина после смерти своего ребенка: «Я не хочу жить, Нюта». А я ей отвечаю: «У вас потрясающий сын, он бы хотел, чтобы вы продолжали жить. За него и за себя, за обоих». И обнимаю-обнимаю-обнимаю…
Что я чувствую? Ничего своего я не чувствую. Но я чувствую, что эта мама сейчас падает в какой-то бездонный черный колодец. Летит в темноте вниз на дикой скорости и сама удивляется тому, что почему-то продолжает дышать, а значит – жить. И я как будто лечу вместе с ней в эту неведомую пугающую черную глубину.
Семья: мама – папа – сын. В июле пятнадцатилетний сын заболел. В больницу пришел своими ногами. Через неделю уже не вставал. Неоперабельная опухоль мозга. И сейчас этот высокий подросток – сто восемьдесят три сантиметра – живет за счет кардиотоников, препаратов, поддерживающих работу сердца. Мама и папа сидят рядом и смотрят на его худеющие обессиленные ноги, которые еще полгода назад были волосатыми ногами взрослеющего парня. Он со своим неуклюжим длинным подростковым телом не влезает на медицинскую кровать. У него растет щетина. Начала расти, когда он уже перестал дышать сам. Мама и папа сидят по очереди рядом с ним на кушетке напротив и при любом обращенном к ним вопросе – начинают плакать.
Что чувствую я? Ярость и раздражение от того, что с ними за эти полгода не велась нормальная работа. Никто из врачей не говорил о прогнозах. Никто не звонил их друзьям и близким, чтобы разъяснить происходящее. В результате они остались одни. Дама из числа ответственных за паллиативную помощь в этой больнице сказала, что у них в клинике занимаются именно медицинской паллиативной помощью, а социальная и психологическая паллиативная помощь – это не у них, это в хосписе.
Я чувствую, что в результате такого «гениального» логичного и четкого разделения потребностей семьи на медицинские и немедицинские составляющие мама с папой оказались вовсе не на соседней кушетке, а на далекой-далекой планете. И я чувствую, что они уже никогда не вернутся с той планеты назад. Я чувствую их страх, одиночество и брошенность, словно свои собственные. Только я (в отличие от них) знаю, что должно и могло быть по-другому. Я чувствую стыд.
Еще одна семья. Мама и папа, мои ровесники, и десятилетняя дочь. Мама с папой в разводе. Папа неожиданно заболел, и прогноз – от силы несколько месяцев. Запущенный рак поджелудочной железы. И столько вдруг в этой измученной долгим разводом и многолетними ссорами паре проснулось тепла и любви друг к другу, к дочери, к Москве, к осенней слякотной погоде, к каждой минуте, проведенной вместе! Столько в них сейчас жажды прожить за оставшееся время то, чего они лишили себя ранее! И удивительно, сколько в каждом из них благодарности Богу за эту болезнь… которая их воссоединила и показала им главное.
Что я чувствую? Чувствую, что я ничего не знаю. Что никакого профессионализма и опыта нет. Что мир удивительно жесток. Что люди изумительно прекрасны. Словно вот эти цветы в вазах у меня дома. Их уже отделили от корней, срезали, поставили в вазу, чтобы они не сразу померли, а чуть погодя, и они стоят в этой вазе, и, несмотря на то, что прекрасно знают о своей совсем уже близкой смерти, они не злятся на несправедливость и безжалостность судьбы. Наоборот, они с какой-то истовой силой радуют нас своим светом и красотой. Ну и что, ну умрем… Так не жить, что ли, уже сейчас?! Как раз наоборот, именно сейчас-то и жить, на всю катушку, для других и для себя!
Малыш из далекого северного города поехал на лето в Беларусь. Там были лес, озеро, парное молоко, бабушка, домик в деревне. И там его кусает клещ. Менингоэнцефалит – и вертолет МЧС в Москву. Мальчик уже никогда не будет дышать сам, но жить сможет еще долго. Да, в коме, да, на ИВЛ, но он живет. Он теплый и пухлый. И мама любит его. Только вот такая беда: в их родном городе паллиативной помощи детям нет и не планируется. И он зависает в Москве. Папа и мама сменяют друг друга один раз в четыре недели. Дома еще двое детей, школьники начальных классов. В Москве у семьи нет ни родни, ни прав, ни денег, ни жилья. Есть только добрая воля больницы и помощь их сыну. По закону надо бы выписать, но жалко. Некуда им… Дома была бы поддержка родственников, но там нет никакой профессиональной помощи. Сколько еще месяцев выдержит муж? Сколько еще их продержит больница? Как они живут каждый день? Что они пишут друг другу в эсэмэсках? Я не знаю… но я знаю, как должно быть. Я знаю, что и деньги, и законы, и все механизмы для организации помощи у них в регионе есть, только это никому там не нужно. Кроме них. Подумаешь, один паллиативный ребенок. Не будем же мы ради одного неизлечимо больного мальчика целую систему помощи выстраивать! Это же нецелесообразно. Неэффективно.
Трудноватая и богатая на коммуникацию вышла неделя. Третий, пятый, шестой, одиннадцатый звонок с просьбой помочь пустить близких в реанимацию. То к ребенку, то в ковидарий, то к маме после операции. Что я чувствую? Благодарность за то, что у меня есть телефоны министров и главврачей со всей страны. Стыд чувствую. Потому что у большинства нет ни этих телефонов, ни даже моего.
«Помогите перевезти из Московской области в Москву тетю-брата-бабушку-племянника. Он/она с ковидом в больнице в Бронницах-Мытищах-Реутове-Чехове-Коломне. Там нам ничего не говорят. Там нет лекарств. Там нет никакого лечения. Помогите! Мы заплатим! Все что угодно!» Что я чувствую? Стыд и беспомощность. Что мне сказать? Наденьте маску? Что мне сказать людям, которые не могут получить качественную помощь, или если даже и получают ее, то проходят через унижение? Я чувствую, что при таком взаимодействии «врач – пациент», «власть – гражданин», «поставщик услуг – получатель услуг», при той системе мер социальной поддержки, которые действуют в стране сегодня, вернуть доверие налогоплательщиков к решениям властей не получится. А без доверия не получится и многое другое. Ни борьбы с бедностью, ни повышения рождаемости, ни увеличения продолжительности жизни.
Что я чувствую? Ничего не чувствую. Потому что если почувствую, то сломаюсь. Потому что мне приятнее думать, что нас поддерживают, а не ненавидят. Да и, кстати, многие поддерживают, даже большинство. Я точно знаю.
Завтра понедельник. И я выспалась и отплакалась. И команда у меня самая лучшая. И дел дофигищща. И на этой неделе я поеду в село Поречье, в Дом милосердия кузнеца Лобова, где издали, еще с шоссе, видна наша колокольня, где обласканные и залюбленные мои старики. Им медсестры приносят в палату первый снег, чтобы соблазнить их и вытащить на улицу, а на кухне волонтеры пекут им вафли со сгущенкой. В Поречье я еще немножечко подвоскресну, мы подготовимся к совещанию с ярославским правительством и продолжим менять. Потому что «делай, что должно, и будь, что будет».
* * *
Сегодня плохо спала, и в каком-то полусне-полуяви увидела себя как огромную старую камеру хранения, где куча-куча серых унылых ящичков и шкафчиков разного размера в несколько рядов, бесконечно длинные полки, метра два высотой. Все заперты на висячие кодовые замки. Коды только я знаю, но не помню ни одного. И вспоминать не хочу. Жить с закрытыми ящиками внутри – спокойно. Нет настороженности, нет удивления, нет азарта и нетерпеливого зуда. Нет ни страха, ни ожидания. Ничего нет. И даже не скучно. Просто – никак. Надо только ходить и проверять, что все закрыто и ничего, не дай бог, не открылось. Ящики переполнены. Чуть приоткроешь – и на тебя вываливается не пойми что.
Огромные гладиолусы, которые не хочется нести в школу, хочется маленькие оранжевые японские, а их купили только сестре Машке, а у меня обычные дачные, длиннющие и кривые, в две трети моего роста.
Маленькая новорожденная племянница Лизочка, прямо в родильном зале я беру ее на руки и подношу к окну, показываю солнце, рассказываю, что жить она будет прекрасно, потом разворачиваю ее в другую сторону и показываю ее маму, лежащую на кушетке со льдом на пузе.
Беспомощная и испуганная я, с новорожденным Лёвиком на руках, который не хочет брать грудь, а все роддомовские ведут себя так, словно я криворукая неумеха.
Подруга Шуля, у которой улетел попугай, пока мы с ней бегали смотреть передвижной цирк в Теплом Стане.
Смерть бабушки и сидящая перед ней на коленях плачущая мама.
Малю-ю-юсенькая, совсем крохотная собака Найда, которую родители разрешили забрать домой; она пахла молоком и пылью, а на лбу и на кончике хвоста у нее были белые пятнышки-звездочки.
Звездопад августовской ночью 1994 года, когда на каждую звезду я загадывала только одно: поступить, поступить, поступить…
Мишка, который отворачивается от меня, когда его выносят из реанимации; отворачивается, потому что даже в полтора года видит в этом реанимационном одиночестве непростительное предательство.
Гости у родителей за огромным столом, где мама успевает и шутить, и накрывать, и мыть, и со всеми быть чуткой и родной, где Марина Золотухина поет про молодую пряху, Юра Левитанский рассказывает бесконечные анекдоты, а бабушка сидит во главе, словно царица, мама накануне накрутила ей бигуди на пиве.
В другом ящике мамы нет, она уже умерла, но есть папа, и жизнь должна быть размеренной и полной ради него, и мы все очень стараемся.
А еще в одном – впечатления после фильма «Титаник», а в другом – от любимой книги «Белые одежды», а в этом – августовский путч и желание не пропустить ничего из того, что чувствуют и думают родители.
А вот тут первый рабочий день в Центре паллиативной помощи – страшно. А здесь неделя в понетаевском ПНИ, навсегда изменившая мое представление о том, кому на Руси жить хорошо.
Камеры стоят друг на друге, переполненные воспоминаниями, эмоциями, жизнью, болью, крепко закрытые. Открывать не надо. С закрытыми спокойнее.
* * *
Я сейчас в Севастополе. День командировки и пара дней отдыха. Настоящего отдыха – с диким безлюдным каменистым пляжем, с кашей на завтрак, с постоянно капающим душем: кап-кап-кап-кап, но на жаре это почему-то не раздражает, с подгоревшими плечами и носом. Остановилась в небольшой частной, очень домашней, гостинице, похожей скорее на папины воспоминания о студенческом отдыхе, чем на современные представления о курорте.
Вся эта неказистость вокруг и отсутствие претензий к качеству быта меня как-то невероятно расслабили. Я лежала на камнях, слушала шелестящее море, жевала немытую клубнику, чувствовала, как тело под солнцем становится все мягче и мягче, а голоса доносятся словно не рядом, а из детских воспоминаний:
– Рано пока снова в воду, еще не согрелся, погоди!
– Витя, дай тете Гале свои тапочки, ей больно же входить в воду!
– Куда ты припер гарбузы, ну куда, што ты тут прямо возьмешь их кушать?!
– Людмила Петровна меня зовут, я председатель садового товарищества «Сократ», запомните себе на будущее и детям своим скажите!
– Куда ты, куда! Видишь, тут тетя загорает!
– Мама, заберите у меня детей, я пойду тоже поплаваю десять минут.
– Стели тут, вот тут камни поровнее, а пиво в воду поставь.
– Рано же в воду еще, я шо, не сказала?! Я уже сказала!
Я лежу и плачу, как будто от солнца. Но это просто открылась какая-то чертова камера. Открылась, и не закрыть.
Иду с пляжа в номер. Там гамак под пахучей жимолостью и орущие цикады. Иду и фотографирую цветы. Цвето-о-очки. Прячу под темными очками слезы, дура такая, сорок четыре года, цветочки умиляют ее…
Глажу хромого пса. Трусливая, сто раз обиженная людьми собака. И вторую, нахальную попрошайку. Вылизала у меня тарелку после жирного чебурека с брынзой. Снова плачу. Черт, черт, черт! Кто вздумал открывать мои ящики?!
Пью с хозяином самогонку, и успокаиваюсь, и начинаю говорить. Рассказываю про детей, родителей, работу. Оказывается, ящики открываются самогонкой.
Сейчас осталось часа полтора – собрать чемодан, и в аэропорт. Я не выгорела, я устала. Но ящики мои открываются, и за два дня столько выпустили наружу, что теперь не так просто утрамбовать всё обратно. Зато освободившегося места хватит еще на пару месяцев честной интенсивной работы – с полной отдачей.
* * *
На днях читала лекцию в «Оратор-клубе». Всё о том же. О своей работе, о том, как я к этому пришла, о том, действительно ли хоспис – это про жизнь. О смерти говорить не хотелось. Там такие все молодые, красивые, ухоженные, здоровые, визуально счастливые… Мне не хотелось видеть их слезы, не хотелось для них никакого катарсиса или потрясений. Хотелось светских тем и легкого разговора, смеха.
Это мне для себя хотелось. Хотелось побыть частью их как будто бы счастливого, такого притягательного и красивого мира. А все равно получилось непросто. Потому что просто не бывает. Потому что даже красивые люди, живущие с расправленными плечами и дорогой белозубой улыбкой – всё равно одиноки. И им тоже бывает страшно. А может, им и еще страшнее…
Пыталась сказать, объяснить, что смерть страшнее для тех, кто остается, а не для тех, кто уходит. Для уходящих, особенно умирающих от долгой и изматывающей болезни, смерть – это освобождение, избавление от всех страхов. Страшно не умереть. Страшно умирать.
Меня спросили, как я не выгораю, работая рядом со слезами, горем, смертью. А мне кажется, что я работаю в двух разных мирах. В хосписе – среди тех, кто выбрал помощь слабым и уставшим от болезни и страданий людям. Там я каждый день чувствую маму рядом. Я вижу семьи, которые прошли через смерть близкого и благодаря нашей работе вышли в другую жизнь с болью от этой потери, с опытом – но не с травмой. В хосписе я получаю много больше, чем отдаю.
И другой мир – мир ПНИ. Мир унижений и несправедливости. Мир обманутых дурачков, мир стариков, преданных своей страной, мир нелюбимых детей, мир ненужных людей. Как я не выгораю? Я не знаю…
А вообще – я пою и мою. Пою бабушкины казачьи песни. И мою все вокруг. Я всегда сама навожу чистоту в квартире, мою полы шваброй и ползаю на коленках. Я чищу ванную, столовые приборы, натираю хрустальные бокалы. Пою и пылесошу. У меня три разных пылесоса. Пою и пыль вытираю. Пою и перебираю цветы. Очень цветы люблю.
Сейчас вот пою уже целую неделю «Ой, ты степь широ-о-о-ока-а-я». Потому что неделю назад приснилась мне бабушка Муся. Она укачивала меня перед сном в большой комнате нашего дома в деревне Никитино. Гладила меня по жиденьким волосам своей шершавой и костистой рукой с перекрученными артрозом пальцами и пела. И вот уже который день после этого сна я все пою и пою очередную бабулину тягучую донскую казачью песню. Не надоедает. Наоборот – помогает. Помогает не думать про жизнь, про завтрашний день. А только вытягивать и вытягивать эти бесконечные, как степь, оо-оо-оо и аа-аа. Я пою и мою. Я еще очень люблю мыться, даже у младшего сына в телефоне я теперь записана: Енот-полоскун. Я тру, чищу, мою, натираю себя скрабами, вечно покупаю новые гели для душа, мочалки. И всякую бытовую химию. У меня дома есть средства для чистки всего. От ржавчины, от известкового налета, от пыли, от пятен воска, от битумных пятен. Для зеркал и для мебели, для паркета и для ковров… Отмываю свой мир от всего, что снаружи.
Не знаю, как я не выгораю. А вообще-то я больше совершенно не могу вмещать в себя то, что вижу. Но я не выгораю, нет. Это что-то другое. Я как будто старое дерево в неопрятном лесу. Я высыхаю, я болею, покрываюсь какой-то неприятной коростой. Меня одолевают мелкие паразиты. Грызут мои ветки, и листья мои скручиваются в трубочки, жухнут, опутываются какой-то липкой белесой слюной, напоминающей смятую паутину, и отпадают, не успев умереть. И так мне хочется снова расправить листья, стряхнуть с себя одним резким движением эту коросту и паразитов. Так отряхивается от налипшей жидкой грязи и ряски собака, вылезшая из болота.
Что мне рассказать в «Оратор-клубе»? А детям своим что рассказать о своей работе? А политкорректность в чиновничьих кабинетах как соблюсти?..
Короче, я купила отличный новый скраб солевой и на масляной основе. Кожа вообще обалдеть какая после него. Пошла в ванную, потом спала на красивом белье, даже проспала сегодня. А с утра я всегда бодрая и верю в то, что всё-всё-всё мы поменяем.
А разве может быть по-другому?
* * *
Если мне согласовали отпуск и я смогу поехать в Карелию; если я вытащила из китайского печенья классное предсказание; если под ногами чистый снег хрустит, а я в новом теплом пальто, которое выбрал мне старший сын; если гиацинты у меня на балконе не завяли, а просто заморозились, словно застыли, и превратились в невероятно нежный и красивый фарфоровый букет; если я не сорвалась сегодня на одном совещании, а напротив, сдержалась и даже поулыбалась; если сейчас 03:15, а рабочий день еще не кончился и я устала, но довольна, и мне это нравится; если (слава богу!) оказалось, что любимая мамина подруга не умирает, и когда я приехала к ней в больницу – она меня узнала и мы даже немного пошутили над ситуацией; и если я все же успела сегодня хоть капельку пообниматься с Михасиком, – то, по-моему, можно считать, что день удался!



Карелия


Я уехала. На три долгих недели, как не уезжала уже более тридцати лет. Этот отъезд – вынужденная и долгожданная, почти медицинская мера. Утешаю свою совесть тем, что это рекомендованный отпуск, чтобы не попасть в больницу с гипертоническим кризом, окончательно надорвавшись.
Долгожданный отъезд из суеты и цивилизации в тишину и робинзонство. Я еду по заснеженной дороге куда-то вглубь северной части Карелии. Туда, где нет телефона и интернета, нет совещаний по видеосвязи, нет поручений, сроков, заседаний, интриг, начальства, которое за своими поручениями видит не людей, нуждающихся в помощи, а лишь еще один раунд в бесконечной игре за власть и полномочия. Я от всего этого уезжаю. И очень хочу вернуться полной сил, чтобы еще немного сдвинуть все нами задуманное…
Я шла по белой мягкой снежной поверхности Пяозера. Шла и шла. Куда-то в сторону солнца, проваливаясь на каждом шагу чуть ниже колена. Из всех звуков – только мое дыхание, трение штанин друг о друга и рукавов о куртку. И все. Снег падает неслышно. Угги погружаются в снежную мякоть тоже беззвучно. Только вдох-выдох. И шорох одежды.
Это могло бы быть любое кино. Фильм про постапокалипсис, в котором я выжила. Или экранизация Джека Лондона. Или фильм-катастрофа: разбился самолет, все погибли, я почему-то спаслась, но обречена сгинуть в этой белой и холодной, но такой мягкой и нежной пустыне. Или «Схватка» (The Grey) с Лайамом Нисоном, я обожаю этот фильм. Особенно потому, что там в конце не важно, кто победил. Ведь бой совершенно равный.
Я переставляла ноги, стараясь, чтобы в четком ритме, вместе с дыханием. Но моя все еще не отдыхающая и не отключившаяся пока башка рисовала и рисовала мне разнообразные киноистории. Впрочем, все они были с одинаковым финалом: я спокойно ложилась в снег, удивлялась его пушистости и мягкости, радовалась тому, что так комфортно и тепло одета, смотрела в небо, потом опускала глаза к горизонту. В какой-то момент разница между небом и озером исчезала, мне становилось тяжело держать веки открытыми, и я засыпала. Мирно и навсегда замерзая – или даже вмерзая в покой и тишину зимнего Пяозера.
От этих фантазий и сбившегося наконец-то дыхания мне и вправду захотелось лечь. Я свернула немного в сторону от солнца, нашла безупречную ровную снежную белизну, словно свадебная белая скатерть накрыла эту часть озера, повернулась лицом к солнцу и упала спиной на скатерть, широко и доверчиво расставив руки. Я лежала. Холодно не было. Было, как в этих сценариях, мягко и завораживающе спокойно. А когда глаза стали закрываться, то в голове появилась совсем другая история. Никакого кинематографа, никаких волков, последствий войн или катастроф, никаких арктических рассказов.
Я увидела себя маленькой. Совсем еще малышкой, до года. В большой темно-синей коляске. Я лежала закутанная в какие-то одеяла-конверты, руки прижаты к бокам, голову в платке и шапке не повернуть, под спиной, на дне коляски, между мной и морозом, тепло от свернутого бабушкиного пухового платка. Мама сидит на лавочке рядом и покачивает ногой коляску. Капюшон у коляски опущен, и я смотрю в хмурое низкое московское небо. На лицо опускаются невесомые, крупные, немного колючие снежинки, поэтому я закрыла глаза. Я чувствовала, как они тают, становятся теплыми и стекают по щекам к ушам, под пуховую вязаную шапку и платок под ней. Мне хорошо. И я рада, что мама рядом, но не замечает, что капюшон у коляски надо бы поднять. Было невероятно спокойно. Спокойнее, чем на озерной белой скатерти, где я все-таки открыла глаза, встала и побрела в сторону какой-то прибрежной деревушки. Я шла и думала, что мама со мной.
Я часто последнее время думаю, что она со мной…
Очень хочется проанализировать и понять, что же именно на берегу этого заснеженного карельского Пяозера, столь далекого от радиуса действия всех мыслимых сотовых операторов, погружает меня в благостное состояние покоя и внутренней тишины. Это состояние так неуместно и немыслимо для меня в привычной столичной суете, что кажется, может быть присуще лишь седовласому старцу или отчаянным личностям, которые «просветляются» не самыми законными способами.
Я наступаю своими зелеными уггами на хрумкий снег и пытаюсь разложить этот покой на кубики Lego, чтобы потом, в домашней суете, попробовать снова собрать из них нужную мне крепость. Тут, когда делаешь вдох, – легким это нравится. И они выдыхают морозный воздух обратно, не чтобы дышать, а чтобы снова вдохнуть новую порцию. В этом совсем иной смысл. Не потому, что так надо, а потому – что так хочется.
Тут взгляд ни за что не цепляется – красота равномерно покрывает все пространство до плоского далекого горизонта. Фотографировать можно что угодно и в любую сторону, пока пальцы не окоченеют. Тут ничем не пахнет, ну или пахнет свежим снегом и чистым озерным льдом. Тут после прогулки хочется есть. Такое детское, немного злое и эгоистичное, чувство голода. И обязательно горячего супчика. Тут никого нет. Присутствие других людей осознаётся по редким дымящим трубам, по небольшому прямоугольнику примятого или расчищенного у крыльца снега. Иногда – по разбрызганным по периметру этого расчищенного пространства цветным пятнам: от светло-желтых до бурых или почти оранжевых. Вряд ли мне удастся в Москве снова сложить это Lego…
То есть мой уютный покой – это зима и цвет, а точнее – отсутствие цвета. Конечно, тут бывает розовый закат, о-о-очень голубое небо, зеленое северное сияние (в первые секунды мои изуродованные цивилизацией глаза приняли северное сияние за свет далеких фар), бывает красная свежая рыба на ужин и оставленная местными дружелюбными псинами желтая моча на снегу. Но все эти пятна цвета потому и сфотографированы на мобильник (который больше ни для чего тут не нужен), что очень уж выбиваются из общего полупрозрачного бело-жемчужно-серого фона.
Белый снег, прозрачный холодный воздух, равномерность спокойного пейзажа… Зимняя Карелия.
Вот на югах все всегда в эмоциях. Громкие голоса, жестикуляция, ссоры, разводы, революции и войны, великие произведения в архитектуре, поэзии, музыке…
А на Севере все спокойно. Снежком припорошили… или вместе с сухими поленьями в печи сожгли и забыли… тут эмоции приглушены, монолитная бело-серая зима кажется мощной и вечной, спится сладко… монохромный анабиоз.
Поначалу глазу не хватало чего-то. Никак не могла понять, чего же мне недостает в этих сказочно-снежных лубочных пейзажах. И за окном маленькой – в одну кровать – спаленки, и за дверью бревенчатой избушки, у крыльца, с которого открывается бескрайний вид на небо и озеро, – явно что-то недорисовано… Только потом, когда гуляла по деревне и увидела узкие и высокие неосыпающиеся сугробы на провисающих проводах, я поняла: тут нет птиц. Совсем. Ни одной. Ни на проводах, тянущихся от столба к столбу, от одной заброшенной избы к другой, ни в небе, ни среди еловых ветвей. Они не будят по утрам своим неутомимым щебетом. Нет привычного глазу зимнего воробьиного мельтешения. Тут нет кормушек. И кстати, нет белок. А в избе, когда натопишь, не отогреваются и не начинают лениво жужжать и ползать по подоконникам (как у нас в ярославской деревне) разбуженные теплом отвратительные толстые мухи. Потому что их тоже тут нет. Даже следы зайца или ласки, которые я изучаю на сугробах, – это почти мираж. Через пару минут их уже не разглядеть под новым пухлым слоем мягкого белого снега.
Жемчужный цвет тропинок, оставленных на озере снегоходами. Белый цвет снежных шапок на ветках, на крышах домов, на покосившихся заборах, на потухших фонарях, на примерзших к колодцу ведрах. Блестящие глянцево-белые сугробы в форме старого жигуленка, детского корыта, нескольких перевернутых лодок. Серо-зеленый цвет еловых веток, почти невидимых под сверкающими снежными шапками. Мышино-серый цвет стареньких заброшенных домов, едва вылезающих краешком крыш из-под сугробов, словно они зарыты специально, как партизанские укрытия времен войны. И серый цвет сухого дерева, которое, припорошенное снегом, обретает какой-то перламутровый блеск. Ветки старых деревьев, и инвалидные покосившиеся дачные туалеты, и дровяные сараи, и даже редкие жилые домики выглядят сказочно и богато, как в сказке «Серебряное копытце».
Это Lego я снова не соберу. Только если научусь восстанавливать в памяти. Но это, наверное, и сотой доли тутошнего покоя мне не вернет. Поэтому продолжаю пропитываться. Впрок.
Рядом с туристической базой «Ниска», где я провела тихую часть своего отпуска, примерно в десяти минутах ходьбы находится местная деревенька – Зашеек. В зиму тут остается не более десяти-двенадцати жителей; летом, конечно, приезжают дети-внуки. В Зашейке есть все признаки цивилизации: антенны «Триколор» на домах, отделение «Почты России», телефон-автомат, проведенный по госпрограмме телефонизации всех населенных пунктов. У нас в ярославской деревне Никитино-Троицкое тоже такой есть, и тоже, как и тут, никто никогда из этой красивой красно-синей блестящей будки никому не звонил, и даже есть некоторые сомнения – уж не бутафорская ли это красота.
И еще тут есть ма-а-а-аленький магазин. Магазин работает так: хозяин магазина в рабочие, только ему ведомые, дни и часы звонит на нашу турбазу и говорит: «Если чё, я сёня работаю с двенадцати до двух, заходите». И если вы зайдете, то в магазине есть все, что положено иметь в нормальном сельпо: просроченные конфеты, шоколад импортный «марс» и «сникерс», тоже просроченный; крупы – рис, пшено, гречка – срок годности перед покупкой смотреть надо; сахар кусковой, масло подсолнечное, лезвия одноразовые, консервы всякие – зеленый горошек и еще какие-то из девяностых; пластмассовые желтые ромашки, красные гвоздики и неопределенного цвета хризантемы, тоже пластмассовые – для похорон и на кладбище брать на Красную горку, когда дети из города приезжают; есть байковые халаты размера 52–54, тельняшки, сапоги резиновые, шампунь «Нивея-фор-мен», зубная, уже засохшая, паста «Блендамед», тазики и ведра, странные замороженные очень давно и надолго тушки типа куриных, спички, трубочки для коктейля, кока-кола. Все, как грицца, для людей.
Аптеки, фельдшерско-акушерского пункта, школы и прочих свидетельств реализации национальных проектов тут нет. Но, сто пудов, если судить по отчетности, то и тут они, проекты эти, тоже реализуются. Надо только найти правильные статданные.
Добраться сюда можно по-разному. Если на машине, то последние семьдесят километров полнейшего бездорожья зимой преодолеть легче. Снег уравнивает колеи и колдобины, и ехать трудно, только если новые мягкие сугробы насыпало прямо перед дорогой. Тогда и пути не видно, и сцепления с колеей нет. Тогда только ждать, пока кто-то посмелее и поотчаяннее проедет первым.
Я ехала на поезде «Арктика» из Москвы до станции Кандалакша, оттуда на большой полноприводной машине чуть больше ста километров до ГЭС на водохранилище – это по такой узкой белоснежной дороге примерно три-четыре часа осторожной умелой езды. И дальше еще минут сорок по заснеженной поверхности озера в сторону деревеньки Зашеек на аэроходе. Или, как еще тут говорят, на воздушной подушке. Это что-то типа маленького катерка с огромным пропеллером сзади. Основание у катерка похоже на огромную хорошо надутую резиновую лодку. И когда хозяин включает пропеллер, то мощный электрический ветер гонит этот пепелац по перламутровой поверхности Пяозера вместе со свежими продуктами, запасом лекарств и топлива на пару недель вперед, а также туристами с их рюкзаками и новехоньким туристическим барахлом.
Мы прибываем туда, куда я и хотела. В белую прозрачную безлюдную тишину. Здесь (кроме туристов) есть лишь пара человек – местные предприниматели. Их заработок – это водные и снежные экскурсии в национальный парк, охота и рыбалка. Офигенские молодые ребята, обросшие благодаря своей работе разноуровневыми туристическими знакомствами по всей стране. Их мало, и они принципиально остаются жить тут, верят в развитие. Они – последние из могикан, с ними не страшно, и на них во всем можно положиться. Их джипы и снегоходы – это местные скорые, МЧС, полиция и служба спасения для затерявшихся в снегах безбашенных туристов. Без них тут не выжить. С нами за главного был Петя. Это про таких мужчин в «Матренином дворе» написано: «Не стоит село без праведника».
Другая категория местных жителей – это те, кто тут родился и всю жизнь прожил. Учился в теперь уже разрушенной школе, ездил на старом военного времени велике или на автобусе уже не существующего маршрута в техникум, а потом на дружелюбной попутке – на работу. Те, кто тут женился и вырастил давно уже разъехавшихся по стране (или, не дай бог, померших) детей. Это те, кто работал сперва на строительстве ГЭС, потом и на самой ГЭС, потом в милиции, потом в лесничестве, потом уже в пенсионном возрасте подрабатывал на пилораме, а потом стал вовсе нигде не нужен, как каждый престарелый пенсионер.
В течение их жизни СССР сменился на СНГ и Россию, тоталитарный режим на демократию и многопартийность, олигархическая власть на авторитарную; тысячи превращались в копейки, доллары в миллионы рублей. Реформы начинались и не заканчивались. Советская техника распродавалась или ржавела, но появились дальнобойные красивые мерседесы и устойчивые полноприводные импортные джипы, хотя надежнее и уважаема более всего тут по-прежнему «буханка». Обычные лыжи за время жизни этих людей стали нужны не для того, чтобы до проруби или дровяного сарая зимой доехать, а чтобы туристы могли спортивную форму поддерживать. Лыжню – и ту техника прокладывает. Теперь молодежи сразу подавай снегоходы – никто ждать не хочет.
А они привыкли ждать, терпеть, не требовать… и уж тем более – не просить, не унижаться. Привыкли исполнять, выручать, а не предавать и не перешагивать.
Из их жизней потихоньку исчезли председатели колхозов и куда-то подевались уважаемые, из местных, учителя и доктора. Зато вместе со старостью и болезнями появились хмурые страховые агенты, ленивые редкие соцработники, заходящие проведать раз в год по хорошей погоде, и иногда, редко-редко, долгожданные внуки, приезжающие в сезон грибов и морошки и привозящие с собой громкую музыку и шумных городских курящих друзей или зимой – порыбачить, распугав снежную тишину рычащими снегоходами, ну и заодно проведать своих стариков – живы ли, – привезти в подарок красивую ненужную тут городскую куртку, новую удочку, пугающий сотовый телефон без единой кнопки – для связи «если что», таблетки от спины и коленей, жидкое мыло и мягкую туалетную бумагу, колбасу сырокопченую, которую трудно жевать, но посасывать вкусно, и главное, можно подолгу, конфеты в шелестящих обертках и диковинные зеленые или красные газированные лимонады. Внуки через пару дней уезжают. Целуют и обнимают на прощанье и ободряюще машут из машины. А старики остаются.
Я хожу по останкам этой жизни с любопытством этнографа. Заглядываю в окна – в избах только столы с выцветшими клеенками, печи с наваленными сверху старыми подушками, телогрейками, ватными штанами и неопрятные кровати. Редкая в этих домах жизнь определяется по-разному: тут я увидела на подоконнике кошку, продышавшую в морозном узоре стекла круг размером со свою голову, тут вдруг залаяла из заснеженной будки лохматая рыжая псина. Выскочила, виляя хвостом и гремя цепью по вмерзшей в снег кривой алюминиевой миске. Радуется, добродушная дурила, возможности прочистить горло и продемонстрировать окружающему миру свою профпригодность.
Вот тут явно живет старик. Или старуха. У двери костыль, рядом палка с отполированной уже рукояткой. Обрезанные до щиколотки валенки, один растоптанный и широкий, с разрезом поверху, чтобы больную опухшую ногу проще было всунуть. Никаких шагов, кроме моих, вокруг дома нет, до магазина тоже не протоптано, есть только небольшой расчищенный пятачок у крылечка.
А вон у того дома засыпанная снегом ржавая машина, несколько заброшенных, но в прошлом очевидно добротных бревенчатых с хорошей крышей хозяйственных построек и даже натянутая по периметру колючая проволока, видимо, от лесного зверья или от былой ребятни (я в детстве радостно тырила на таких участках все, что возможно – от клубники и гороха до яблок и дров для пионерского костра).
Но даже праздничный вид белого снега, равномерно засыпавшего все это прежнее кулачество, не прячет совершеннейшего запустения, упадка и массы мелких свидетельств того, что у когда-то зажиточного и энергичного хозяина от бессмысленности любых усилий руки давно уже опустились.
Зато именно тут сохнет на улице выстиранная толстовка. Ее перекинули через веревку еще дымящейся от теплой воды, и на тридцатиградусном морозе она выглядит переломленной – посередине, в спине и локтях. У меня в памяти сразу всплывает потрясающий счастливый вечер из детства: мама приносит с балкона замороженное стираное постельное белье, развешивает его в длинном нашем коридоре, на пол бросает тряпки – впитывать тающий лед, и мы с сестрой засыпаем с этим морозным свежим запахом в голове, словно в мартовском лесу.
Когда нос и щеки щиплет, совсем как на горке в детстве, а пальцы на ногах начинает ломить от холода, я бросаю этнографические поиски и возвращаюсь на базу. Греюсь в горячем комфортном душе. Странное дело: современная, комфортно оснащенная база с вполне московскими ценами не сглаживает, а только усугубляет тяжелое впечатление от умирающей карельской деревни.
Ну почему, почему, почему все эти люди с их надеждами и судьбами, эти работяги, уехавшие когда-то на Север за длинным рублем и ранней пенсией, и эти уж совсем редкие сегодня коренные карелы (и те, и другие всю жизнь вкалывали на страну, не думая, что старость обернется не светлым будущим и «программой переселения на юг Ставропольского края», а стандартным для русского старика прозябанием) – почему они так скромно и терпеливо-незаметны для любой власти? Почему они так покорно и так упрямо и гордо соглашаются вымирать?
Я пью перцовку и спрашиваю у Пети про медицинскую помощь.
– Какая тут помощь, – отмахивается Петя. – Скорую ждать, если вызовешь – связи-то нет, – часа четыре-пять. Это зимой, по хорошей дороге. Летом по бездорожью подольше. Можно по воде полтора часа до Софпорога и там еще километров пятьдесят, но это только летом. Приозерск есть – это пятьдесят километров по воде и столько же по суше, там вроде есть больница, но не дай бог в ней оказаться… Ну или до Кандалакши полчаса по воде и еще сто пятьдесят километров по бездорожью. Лоухи еще есть – это в другую сторону. Там вроде тоже больничка какая-то была, но врача, кажется, нет. Вон, вы не слышали, даже к Путину у нас тут местный прорвался, на Прямую линию. Совсем, говорит, нет медицинской помощи, фельдшерско-акушерских пунктов понастроили, а докторше последней на всю округу уж самой восемьдесят три года. Так что помощь такая: не болей и помоги себе сам. Я вот руку год назад распорол, сам перемотал кое-как и поехал в одну больницу, полдня пути. Они мне говорят: тут не починим, давай в Петрозаводск. В Петрозаводске зашили, но, говорят, если хочешь, чтобы работала рука, дуй в Москву. А в Москве сказали: ну… это… если бы сразу к нам… а теперь тебе надо ждать, пока полностью заживет, а потом приезжай, будем по новой резать, восстанавливать сухожилие, зашивать. А где у людей время и деньги до Петрозаводска и до Москвы добираться?
– А если инфаркт или инсульт? – спрашиваю.
– Ну тогда ждем скорую. И еще потом полицию – уже смерть констатировать. Полиция быстрее приезжает.
– А помирают как?
– Ну как-то помирают – как все, так и у нас. Помирают, и все. Кладбище-то всегда работает. На моей памяти много местных схоронили. Придет почтальон или там дети приедут навестить и обнаруживают в доме мертвого. Наверное, во сне умирают, – предполагает Петя (я все-таки в отпуске и не стала Пете рассказывать, что не все умершие на кровати умерли в тихом сне, а большинство умирали долго и мучительно, хоть и тихо, от голода и сгнивая в собственных испражнениях). – Ну или мы вот заметим, что печь не топится, зайдем, видим: слег человек, заболел. Кто остался – подкормят, потопят печь. А так-то другой тут нет помощи.
Мыслей у меня много. Карелия – вовсе не единственный озерный край в мире. И Россия не единственная страна с удаленными точками. Это в крупных городах, там, где есть возможность набрать профессиональный штат, – нужны гигантские многопрофильные больницы с недорогими гостиницами для иногородних. А в удаленных местах надо развивать социальную помощь, нужны социальные координаторы, чтобы заранее выявлять всех стариков в группе риска и организовывать оптимальную систему помощи. Нужно строить реальную, не на бумаге, паллиативную помощь на дому, с возможностью индивидуального поста, нужен сестринский и долговременный уход, в том числе силами немедицинского персонала. Нужно обучать спасателей МЧС навыкам оказания первой помощи, выявлять местных активных ребят, старост, где такие есть, обеспечивать их аптечками первой помощи, включающими сильнодействующие обезболивающие препараты, и регулярно проверять оснащение этих аптечек и подготовку ответственных.
Нужны парамедики. Парамедик – это не только герой старых передач про службу 911. Это медик-спасатель, скорая догоспитальная помощь, очень сегодня нужная повсюду в стране. Ну и главное, конечно, скорость доставки до тех самых многопрофильных больниц. Это и службы экстренного оповещения, и единый электронный социальный паспорт гражданина, ну и вертолеты с вертолетными площадками в правильных местах.
Нда. Я уже вижу сотрудника Минздрава, читающего этот мой опус. «Дык у нас все это есть. Это – в такой госпрограмме, это – в такой, а это – вообще в нацпроект зашито, а на это в том году вон сколько потрачено миллиардов! А за вертолетные площадки и санавиацию мы вообще уже президенту отчитались!» Мысли-то у нее правильные, говорит Минздрав. И работа нами в этом направлении ведется.
И мысли у бабы Нюты правильные, и работа ведется, и в госпрограммах это все есть. А у людей – нет. И я не знаю ответа на вопрос «почему».
Но я очень много поездила… везде… Мне кажется, крайне важно вырывать всех федеральных чиновников из Москвы и погружать их в региональную действительность хотя бы на неделю. Отправлять их в командировки в районы не на один день, когда всё бегом с поминутно продуманной программой и на губернаторском вертолете, а прям поработать бок о бок с местным госслужащим, чтобы стала очевидна бессмысленность многих поручений и то, что документы заполняются левой ногой и отправляются наверх «на отвали», потому что реальных дел по горло.
Надо оставлять деньги регионов регионам – на социальное развитие. Суверенитет региона не может быть полноценным при такой зависимости от федерального министерства – изменение штатного расписания больницы надо с федеральным Минфином согласовывать!
Если требуешь уменьшения смертности и роста продолжительности жизни, при этом навязывая регионам универсальные решения, не учитывающие их специфику, или приходя в ужас от тех редких региональных министров, которые проявляют самостоятельность и смелость в принятии административных решений (не дай бог спровоцируют социальную нестабильность!), то не стоит удивляться лживой статистике. Она – отражение поручений и ожиданий и усыпление бдительности власти. Ведь больше денег дают не тому, у кого лучше реальный результат, а тому, кто быстрее отчитался и раньше других потратил предыдущую порцию. Построил, отремонтировал, сфотографировал, предъявил результат: фонтан, окна пластиковые, новый газон.
Но результат в другом. Вложенные деньги и отремонтированные метры – это все равно, как сказала бы мама, что коню педали. И нет, я сама не знаю, как измерить качество помощи. Но я знаю, как мерить нельзя. Это уже неплохо… Наверное, можно только людьми, своевременная помощь которым изменила качество их жизни, вернула им возможности, утраченные в силу возраста или болезни. Благодарными родственниками можно мерить. Молодежью, без самопожертвования оставшейся жить там, где стареют родители. Ростом жалоб на хамство и низкое качество помощи. Ибо именно рост (а не сокращение) жалоб свидетельствует, что люди знают о своих правах и о том, на какую помощь могут рассчитывать.
Ох, божечки. Это, видимо, баба Нюта отдохнула лишнего, и боевой дух вернулся…
Я еду из отпуска в поезде «Арктика» в чистеньком купе из Кандалакши в Питер. В Кандалакше я погрузилась в вагон около двух часов ночи после нескольких часов пути и полуторачасового ожидания поезда на станции в минус двадцать девять. Утром в дверь стучит проводница. Доброжелательно и вежливо спрашивает, что мне принести: чай или кофе. Я разлепляю глаза: на соседней полке мой приоткрытый чемодан с торчащими оттуда феном, проводами, планшетом, выбором шерстяных носков, термобелья, шарфов и нескольких тепленьких ночных рубашек, рядом на полу аккуратно поставленные зеленые угги с лужицей стаявшего снега под ними.
Надо сказать, что спросонья в глазах у меня всегда двоится, и первые десять минут мне проще смотреть на мир одним глазом. И еще волосы у меня короткие, и поэтому по утрам они стоят дыбом. Всегда. Равномерным кругом по всей башке.
Я стараюсь одной рукой плавно водить над чемоданом, как бы делая его содержимое незаметным для посторонних, другой рукой приглаживаю торчащие волосы. Смотрю на проводницу одним глазом и тоже вежливо отвечаю:
– Простите мне мой такой неприбранный вид. Мне чаю с лимоном, но попозже, и воду без газа.
Проводница с накрашенными глазами, в фартучке и в чем-то вроде кокошника, закрепленного на высокой прическе, успокаивает меня, мило махнув рукой:
– Да ну что вы, не переживайте! Я по утрам тоже такая, даже еще страшнее!

Возвращение к чтению


Когда-то очень давно, лет тридцать назад, мои летние никитинские каникулы совпали на несколько дней с маминым отпуском. Она в пять утра вскакивала и убегала за малиной или земляникой, одна. Я просыпалась – а ее нет. И я ждала-ждала… Или она сидела в дачном кресле, передвигая его каждые пятнадцать-двадцать минут из тени в солнце, и читала. Читала, читала, читала все время, прерывалась только еды нам приготовить.
Я говорю: «Мам, ну сколько можно!» А она вдруг ответила: «Нют, а ты не заметила, что я несколько лет ничего не читала, что я сейчас впервые с книгой года за три?»
Хм, действительно. Я запомнила это свое ощущение честного воспоминания. «А почему?» Мама ответила странно: «Не знаю, знаю только, что после смерти бабушки сил на художественную литературу у меня не было. А вот сейчас снова наконец-то смогла взяться». Я точно помню, что она перечитывала тогда «Иосиф и его братья».
Так вот. Я уже много лет, думаю, лет десять, ничего не читала. То есть я постоянно читала соцсети, газеты, прочитала целую библиотеку профессиональной литературы, но настоящих книг я не читала. Иногда, редко-редко, когда выходили книжки у друзей, я читала их. Но не по правде. Я их читала как бы глазами и ртом. Чтобы потом не стыдно было сказать: прочитала, конечно! А вот головой и сердцем – не читала. За эти годы посещения любимого книжного магазина на Тверской превратились в постыдную череду угрызений совести.
Недавно мой старший сын разглядывал книги в спальне и говорит: «Мама, а ты художественную литературу читаешь вообще?» Господи, как же мне было приятно ему ответить: «Знаешь, Лёвик, да, я снова начала читать».
Я снова начала читать после летнего отдыха, после китов и Шантарских островов. Сначала осторожно перечитала то, что было уже «прочитано глазами». «Лестницу Якова», «Ложится мгла на старые ступени», «Время колоть лед». Понравилось все. Но работа затянула меня и снова переключила на статьи и новости.
Потом подруга Вика велела послушать «Все свободны» Михаила Зыгаря, хотя бы аудиокнигу. Ненавижу аудиокниги. Ненавижу. Я люблю, чтобы проникало в голову и в сердце через глаза и перелистывание страниц. Но когда читать?! Но раз Вика велела, я стала слушать Зыгаря в ванной, под душем. Зыгарь понравился. Он вернул мне кучу воспоминаний – о родителях, о моем взрослении… и всплыла в голове вот эта мама, жадно читающая Томаса Манна после трехлетнего перерыва.
Впереди у меня снова был отдых. В этот раз без китов, но тоже в безлюдной тишине, в Карелии. Я скачала кучу книжек. Думала, послушаю. Там же тоже в душе мыться буду, вот и включу.
Душа там удобного не было. Была баня. В бане слушать как-то не очень… Гуляя – тоже просто хотелось разглядывать тишину. Слушать лежа перед сном – странно. Это же такой алгоритм, знаете: лег – взял книгу – включил лампу – почитал – закрыл и убрал книгу – выключил лампу – уснул. Где тут аудио? Но в скачанном приложении оказалось можно и читать, и слушать. И я с осторожностью начала читать с телефона, без сухих страниц под пальцами.
Кажется, я могу сказать теперь: Лёвик, я возвращаюсь. Я начала читать художественную литературу. Снова. Впервые после смерти родителей. Я прочитала прекрасную «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения», прочитала накопившегося за годы Акунина, прочитала «Народ избранный» и, конечно, «Чуму». Прочитала постпоттеровские детективы Джоан Роулинг. Часть даже на английском, возрождаясь. Зависла и жила две недели в мире Зулейхи, которая открывала глаза. Сейчас я читаю непрочитанную Светлану Алексиевич.
И хотя, как известно, «лета к суровой прозе клонят», я только-только начинаю любить и чувствовать стихи. С удовольствием прочитала для новогоднего капустника в Мишкиной школе (у них это почему-то называется «морковник») «Рождественский романс» Бродского…
Нет, я не потеряла десять лет. Я их накопила. И я очень рада вернуться. Возвращаться.



Время, когда я одна


Я не умею и не люблю быть одна. Ну то есть я вроде очень все сама умею, но как-то вот вечно кто-то нужен рядом. То телефон подать, то чаю намутить, то мусор вынести, то штору подержать, когда я ее за карниз цепляю, то файлик распечатать. Я вечно нахожу, чем напрячь людей рядом. Даже если вполне все могу сама… Ну просто не могу людей без дела оставить, видимо. Мама смеялась: пионервожатая, иди отсюда, оставь нас в покое.
Но в последние пару лет у меня физическая потребность в одиночестве. Мне просто необходимо иногда побыть одной. Я хочу находиться в помещении, где мало предметов, светлые стены, где нет людей, где тихо-тихо, как в советской больнице в отделении физиотерапии после 16:00. Где никто даже за дверью меня не дожидается.
Как ни странно, это практически недостижимая роскошь. Я даже в ду́ше с телефоном, потому что надо быть на связи. То начальство, то пациенты. Выходных нет, а если и есть – то лучший выходной тот, когда успеваешь сделать побольше из того, что было отложено «на выходные».
Я каждый день вижу очень много новых людей, и при том, как плохо я запоминаю лица, мне всегда кажется, что если кто-то здоровается или просто улыбается, то я должна обязательно знать, кто это, как зовут, вспомнить, где встречались, и главное – что я обещала сделать и, видимо, не сделала, раз не вспоминается. Жуткое чувство. Просьбы-то ко мне у людей в основном действительно не по радостному поводу…
Короче говоря, я в последнее время стала бояться любых дополнительных выходов в люди, когда это не по работе и можно избежать. Ни в кино, ни по магазинам, ни в гости – не хочу. Под подушку хочу, лицом в матрас. Заныкаться где-то, где нет ни души. Только вот где? Это прям уже патология, думаю. Как живут публичные, действительно всеми узнаваемые люди – я не знаю.
Время, когда я одна, – это дар. Можно подумать, почитать, написать что-то – мне всегда для этого нужна была тишина. В одиночестве можно не думать, как выглядишь. Можно будущее поконструировать – мечтать важно, без этого не построить ничего. Можно поничегонеделать. Можно пылесосить в наушниках, в которых орет Сурганова, и подпевать без стеснения, в голос. Короче, мне нужно время на такое вот сумасшедшее и такое простое свое собственное одиночество. Когда некого просить сделать чайку, и это счастье. Сама сделаю. И при этом так страшно это одиночество заполучить… А вдруг оно будет не на денек, а навсегда… до конца… так что за руку некого будет держать…
Но вот вчера у меня было несколько часов – одиночество part time. Одна любимейшая моя писательница, которую Бог наградил умением любить многих и без условий и видеть насквозь, дала мне ключи от своей загородной квартирки в Красновидово. Там такой замшелый кусочек приятного законсервированного Советского Союза. Квартиры от Союза писателей для тех, кто заслужил пыжиковые шапки. С синими елками на въезде. Там, естественно, даже не работает телефон, совсем. Не ловит сеть. И там нет интернета. Ну а как? Зато там прямо за окном журчит ручеек какой-то, его не разглядеть сквозь листву, но слышно, как вода бежит. Звук тишины. Там на балконе в скворечнике – птенцы. А из-под крана вода такая, как была в детстве в провинциальных гостиницах, когда с классом ездили. С запахом сероводорода. От нее волосы потом жесткие. Там я никого, ни одного человека не знаю, и никто не знает меня. Там никто от меня ничего не ждет. Это счастье. Там даже соседей нет.
Там никто ни о чем не спрашивает, потому что там никого и нет, а те, кто есть, тоже похожи на беглецов вроде меня или на динозавров. Никто не спрашивает про митинг и выборы, никому не нужен хоспис, и никто ни у кого не умирает. Законсервировались. Тишина и отсутствие интернета остановили время. Никто не ждет со мной встречи, никто не интересуется, когда я приду-закончу-подъеду и когда мы сможем переговорить. Там я еще не родилась.
Дома, в Москве, даже воскресным утром я все равно не могу спать или валяться до бесконечности. Там то телефон растревожит, то я сама себя поднимаю: мол, вставай, ну это же единственный день в неделе, когда ты дома, пойди приготовь завтрак всем, лентяйка, это же твои дети и муж, ты должна хоть немного времени провести с ними…
Должна-должна-должна. Даже в Никитино я должна завезти воду, привезти продукты, повидать тех, кого не видела с прошлого лета. Должна понять, что делать с кабачками – на оладьи или в хоспис, что с яблоками – оставить гнить, повидла наварить или посушить ломтиками. И собаку тоже должна приласкать. И постричь. А в Красновидово я никому ничего не должна. Там нет связи с миром ни через интернет, ни через старый серый совковый мертвый забор. Совсем.
Зато там лес ломится прямо в окно, а в дверь дома лезет трава. И этот ручей в овраге за домом. Там далекий и ровный гул машин на шоссе, тихий-тихий, слышный лишь совсем ночью, когда засыпаешь. И далекие машины не раздражают и не утомляют, а наоборот, своей этой едва доносящейся до окон активной жизнью лишь напоминают: я не там, шоссе далеко от меня, а тут мне спешить некуда, я тут без интернета, я тут вне. Вне всего, кроме, наконец-то, себя самой. И мне, оказывается, с самой собой очень даже неплохо. Тихо потому что.
* * *
Последние два с половиной года я общаюсь с невероятным количеством людей: от сотрудников Администрации Президента, губернаторов, олигархов, владельцев крупнейших бизнесов, заинтересованных в импортозамещении, до монахинь, ушедших в скиты еще при Горбачеве, и сельских врачей, трезвеющих лишь в связи с полным истощением своих «горючих» запасов; от заброшенных подгнивающих еще живых пациентов и детей, умирающих от голода и ненужности, до директоров интернатов и главврачей местных районных больниц, которые – раз на раз не приходится – оказываются то проходимцами, то настоящими героями-патриотами, на каких только и держится жизнь русской провинции.
Это совершенно вымотало мои силы. Тяжело, что я трачу жизнь на то, чтобы добиться системных изменений, а вижу, что изменения возможны любого масштаба, вот совершенно любого, но только в ручном режиме, «в позвоночном», как говорят у нас в хосписе, – то есть по звонку. Это истощает и демотивирует. Хочется зарыться под одеяло. И прожить в пододеяле примерно до пенсии.
Моя впитывающая способность такова, что я не умею не замечать. Я всех и всё вижу. Хуже того – я всех понимаю и всем сочувствую (это не мешает мне многих хорошо мною понятых все же хотеть убить). Я искренне, по-настоящему хочу помочь и изменить слишком многое.
Кажется, Бог дал мне невероятную силу и защиту – фундамент, замешенный на любви, доверии, мудрости и уважении родителей. И вот эта основа из родительской любви – и есть мое право на… с этой основой и защитой я должна… Должна помогать, должна менять, должна отдавать, потому что, оказывается, такая бетонная платформа в основании есть вовсе не у всех… Почти ни у кого ее нет. А значит, то, что мне кажется естественным, для многих людей требует серьезных душевных усилий.
Я устала носиться между двумя мирами. Миром людей, которые берутся за социальные темы не потому, что им дороги наши умирающие дети и старики или одинокие дурачки и калеки, а потому что без «социальной повестки» сейчас никуда… И миром людей, которые почему-то полны благодарности к каждому, кто оказывается в поле их зрения, разбавляя собой впечатление от вечных голых облупившихся стен палаты или неуютной просторной – на двенадцать кроватей – спаленки в детском доме для детей с умственной отсталостью.
У всех этих «иных», тоже не имеющих моей бетонной платформы в анамнезе, в глазах почему-то достаточно тепла и света на каждого входящего в палату с половой тряпкой, фотокамерой или журналом фиксации проветривания помещений, а кончики их тоненьких пальцев с обгрызенными розовыми ногтями цепко хватают за руку каждую санитарку: не уходи, постой еще рядом, просто побудь со мной, а не с тарелкой, шваброй или журналом…
Люди, которым никто никакой бетонной платформы в наследство не оставил, почему-то полны любви и светятся, почему-то они не устают отдавать… отдавать… отдавать…
Да, конечно, есть и другие. Есть и губернаторы, и чиновники, и люди из бизнеса, и управленцы, для которых «социальная повестка» – не необходимое условие выборного цикла, а часть качественной и честной работы и жизни. Они сами звонят, приглашают, просят помощи, хотят изменить, раскрасить и расцветить своей энергией и полномочиями этот тусклый и унылый мир застарелого человеческого страдания. Это круто. Но и они, увы, видят людей сразу группами: помочь сиротам, расселить стариков в интернатах, вылечить орфанников (то есть людей, страдающих очень редкими заболеваниями), обезболить умирающих, подарить новогодние подарки всем многодетным, трудоустроить безработных и т. д.
А я больше не могу группами. Я не могу больше категориями и всеми сразу. Я устала. Я хочу видеть, слышать и чувствовать каждого по отдельности. На каждого иметь время и силы и в каждом видеть не комплексные проблемы и огрехи работы системы, а только человека, простого человека, с его уникальной историей рождения, жизни, бед, страданий и радостей. Я больше не хочу искать мир и покой в борьбе за… Их там нет. Хочу помогать в тишине человеческого общения. Нет больше сил бороться за то, чему суета и борьба чужды по сути, – за покой, за нежное и бережное отношение человека к человеку, за внимание к деталям и заботу о чужом комфорте. Я обратно хочу, в нянечки. Я так устала, что хочу только этого. Только быть рядом.
Сейчас меня переполняют только отдельные люди. Их истории, просьбы, беды. Их столько, что я уже не могу держать внутри этот объем человеческой ненужности, забытости, равнодушия, брошенности, терпения и покорности своей судьбе. Только отдельные люди восстанавливают равновесие и позволяют понять, чего ради вот это вот все.
Анна, семьдесят четыре года, врач-гигиенист, умирает от сепсиса, три недели лежала в луже собственных испражнений. У нее не пролежни, нет, – она сама пролежень. Силы остались только на стоны, когда ее пытаются повернуть, помыть, переложить на каталку. Я вижу ее, загнивающую у себя дома женщину-гигиениста, и тут же вижу бравую региональную отчетность о работающих службах помощи на дому.
Иван. Его с гордостью показывает всем гостям начмед одного из ПНИ. Иван лежит скрюченный на продавленном пружинном дне металлической кровати. В выцветшей когда-то полосатой пижаме. Бритый наголо. С потерянными пустыми глазами. Рядом на соседней койке сидит огромный равнодушно-спокойный парень с гигантской гемангиомой на всю голову.
– А Иван у нас читает! – говорит начмед воодушевленно.
– Иван, ты умеешь читать? – спрашиваю я, двигаясь по привычному для каждого ПНИ показушно-экскурсионному сценарию.
– Говорить он не умеет, только читать. И еще прогноз погоды может. Иван, а ну-ка скажи, какая погода сегодня?
– 17 ноября 1987 года: переменная облачность, дождь с мок-рым снегом, возможна гололедица, – говорит Иван.
– Не ошибается, представляете?
Я замечаю в тумбочке у Ивана старые желтые газетные страницы, словно они когда-то выстилали дно большого чемодана. Достаю, протягиваю ему. Иван даже не читает, а уже по памяти рассказывает газетные страницы.
– А у него там еще «Евгений Онегин» есть! – с гордостью говорит начмед и вытаскивает из зияющих пустотой недр казенной тумбочки старенький, почти раритетный томик Пушкина.
Иван открывает и начинает аккуратно по слогам читать:


– …Ка-кра-но-мо-гу-жон-тре-во-жить

Сер-дца-ко-ке-то-кза-пи-сных…




Читает медленно, потому что, в отличие то газетного текста, тут Иван ничего не понимает. Я сажусь на продавленную койку, сползаю куда-то к его скрюченным неподвижным закостенелым ногам и начинаю рассказывать. Какие женщины называются кокетками. Пытаюсь глазами показать кокетку. Что «записные» – это те, которые на балу нарасхват, все танцы по записи на специальной карточке, которую носили на руке привязанной, чтобы не потерялась, как больничный браслет. Что тревожить женские сердца – это очень важно. И что он, Иван, если задумается, то наверняка вспомнит какую-нибудь санитарочку или медсестру, чье сердце и он тоже растревожил.
Иван смеется. Он абсолютно все понимает. Ну почему-почему-почему никому не приходит в голову принести ему нормальные книжки, включить кино, посмотреть с ним футбол?
Сережа и Нина. Уже пять лет они муж и жена. Неофициально, конечно. Живут в одном ПНИ. Бегают друг к другу из комнаты в комнату. Пожениться хотят. Но у Сережи – недееспособность. Потому что «сильно борзый был» еще в детдоме, «вырубался на воспиталок». Нина рассказывает и чуть не плачет, теперь из-за его характера ей надо как-то умудриться помочь ему восстановить статус дееспособного гражданина. Иначе уйти из ПНИ вдвоем они не смогут. И ребенка родить тоже.
Молодая женщина из Московской области, похоронила умершую от ковида маму. Пока ездила за всякими справками, связанными с похоронами, заразилась сама. Дома папа, бабушка и муж, который лечится от онкологического заболевания. Ковидом от нее перезаразились все. И умерли тоже все. Кроме нее. Муж умер у нас в ковидном хосписе. Она сидит на банкеточке и не плачет. Просто и спокойно говорит со мной. Ее спокойствие заставляет меня отдать вечно блямкающий эсэмэсками телефон помощнику и погрузиться в спокойный и мрачный разговор.
Она говорит: «Я думала, что это будет ужасно, если мне придется похоронить мужа. Думала, я останусь молодой вдовой. И уже не смогу быть счастливой. А несчастье сейчас никто не любит, понимаете? Это совершенно несовременно – быть несчастным. Никто не хочет замечать чужой скорби. Я думала, только родители у меня останутся, да и то им мои слезы будут сокращать жизнь. А тут, знаете, так получилось, что теперь все понимают мою скорбь. Потому что – по всем сразу. Понимают, сочувствуют, но все меня боятся. Как будто я продолжаю ходить и заражать. А я уже не заразная, понимаете? Беда не передается вот так, через общение, понимаете? Да и заразить мне теперь больше некого. Я дома совсем одна. А говорить об этом честно я могу только у вас. Спасибо».
Я хочу быть с этими людьми в этом мире. В мире, который про жизнь здесь и сейчас. Про ценность времени друг с другом. Про каждого, а не про всех.
Последние пару лет у меня почти не было времени на этот мир. Я хочу отдохнуть и вернуться, чтобы наладить внутри самой себя этот баланс между двумя мирами. Чтобы я могла менять для всех, но исключительно через истории каждого в отдельности.
Я пока немного одна побуду. Хорошо?

Мыс Анива


Я провела двенадцать дней в Сахалинской области. Отпуск с друзьями и сыном на островах, почти без связи, без людей. Среди волн Тихого океана, в бухтах Охотского моря, среди прибрежных скал, живописных сопок, поросших дикими фиолетовыми ирисами и желто-оранжевыми лилиями. Я наблюдала в бинокль за медведем, за морскими львами, за нерпами; кормила сыром и чипсами рыжих лис, которые бесстыже клянчат еду на обочине каждой дороги; ела устриц и морских ежей, которых мы сами собирали на озере Буссе; узнала, что есть ядовитая трава ипритка, и там, где она растет, не водятся змеи; я побывала на фумарольном поле и даже отравилась сероводородными выбросами вулкана – кружилась голова, все плыло вокруг, а бамбучник казался сплошным плотным непреодолимым ковром; мокла под водопадами; забралась на затонувший корабль, в капитанской рубке которого сохранился даже путевой журнал и все навигационное оборудование; залезала в скалистые пещеры и гроты, намытые волнами за миллионы лет; получила мощную оплеуху тихоокеанской волной, едва устояла на ногах, но зато поняла, что спиной к океану лучше не поворачиваться; попробовала «сахалинский бутерброд» – белый хлеб, сверху красная рыба, а на ней густой щедрый слой красной икры; у меня впервые в жизни обгорели на этом суровом солнце нос и уши, это смешно и больно; я играла в «шляпу», пела песни, плакала от переполнявших меня чувств, хохотала до спазмов в животе и мочевом пузыре; узнала, что такое штаны-самосбросы и что «кораблем» можно называть только то судно, которое перевозит вооружение, а все остальные суда – это не корабли, а теплоходы, лайнеры и т. д., и т. д…
Мне было очень хорошо. Я дышала. Я сладко и глубоко спала. У меня опустились плечи. Я, кажется, набралась сил. Но, как всегда, я нашла кучу всего, что мне хотелось бы изменить. Нашла, где надо навести порядочек, где отругать и пристыдить; нашла, кого уволить, кого пожалеть, кому помочь… Решила, что если бы у меня была еще одна жизнь, то я бы навела красоту и привела в порядок старый маяк на мысе Анива – в крайней южной точке острова Сахалин.
Мыс Анива. Сначала через Корсаков доехать на джипах до поселка Новиково. Потом полтора часа на моторках до маяка. И там, среди похожих на детский плач криков растревоженных чаек и среди мирно выныривающих из волн любопытных голов морских львов, мы разглядываем остатки истории. Или просто – остатки…
По всему Сахалину, куда бы мы ни отправились, мы видели такие остатки. Вот тут был старый японский пирс, его взорвали. А вот тут был завод. Его забросили. Тут была японская узкоколейка. Ее разобрали. А это что проглядывает из травы? Это остатки синтоистского храма. Остов его, окруженный уцелевшими деревьями бонсай, сохранился потому, что солдаты прятали в нем тушенку. Его использовали как склад, а потому не снесли и не взорвали. Сам разрушился. А это вот, проглядывает из непроходимых зарослей бамбучника, – это старая японская дорога. Ее японцы проложили специально от фумарольного поля вулкана Менделеева к морю, до пристани, чтобы возить по ней серу с вулкана. А мы что? А при нас дорогу забросили, и она заросла. Ясно. А какое у вас тут на Сахалине самое старое здание? Есть такое. Краеведческий музей. Там еще можно посмотреть, как жили ссыльные каторжане и местные аборигены – айны. Дворец почему-то сохранился. Это еще японская постройка, губернаторская резиденция, кажется. Везде остатки…
Так вот, маяк Анива. Его японцы построили в 1937 году. Это уникальная постройка. Невероятно амбициозный проект. Маяк высотой 31 метр словно высечен из скалы и вместе со скалой возвышается над уровнем моря на 40 метров. Условия тут суровые, ветра и волны. Работать было непросто. И все же долгие десятилетия маяк светил круглый год. Его заводили вручную, каждые три часа, как часы с гирьками. 25-килограммовая гиря опускалась на гигантской цепи и заставляла крутиться яркую лампу наверху.
Маяк Анива стоит на самом краешке мыса, фактически на отдельном острове. Работавшим там приходилось добираться до маяка по морю. Они работали сменами, оставляя жен и детей в поселке. Их семьям на период дежурства мужчин на маяке даже выделялась специальная обслуга, она помогала вести хозяйство, чтобы трудности быта без мужчины не принудили семью покинуть мыс и маяк. Представляете? Обслуга для семей, чтобы маяк светил всегда, без сбоев.
На узеньком девятиярусном маяке постоянно проживало по двенадцать человек. Маяк отапливался печью. Там были вода и канализация, склад, кухня, спаленки, наблюдательная комната со столом и шкафом для документов. Витая бетонная лестница на самую верхотуру до сих пор сохранилась в безукоризненном виде.
После Второй мировой войны маяк перешел под контроль наших войск и худо-бедно работал аж до 1991 года. В девяностых маяк забросили. В двухтысячных туда стали привозить туристов. Вообще всюду на Сахалине и на островах Курильской гряды – на Итурупе, Кунашире, Шикотане – мы слышали одно и то же. Примерно следующее: это забросили/закрыли/продали/перестало работать/разворовали в девяностых… И грустно, и стыдно, и в какой-то момент вызывает злость и одновременно – желание приехать, закатать рукава и починить/отмыть/исправить.
Мы подплыли к маяку в густом, теплом и сыром сером тумане. Маяк осторожно выползал из-под покрова этого влажного одеяла. Сперва крики чаек, потом контуры, неотделимые от скалы, потом он стал похож на возвышающийся в море памятник, и, только уже вплотную подплыв к гнездам перепуганных и разгневанных чаек и подняв голову вверх, можно было увидеть эту когда-то элегантную рукотворную заброшенную каменную башню.
Скалы вокруг усеяны разбитыми яйцами и мертвыми птенцами, выпавшими из гнезд. Вероятнее всего, их скинул на камни морской ветер. Швартуемся у скользких и усеянных бело-черным птичьим пометом скал. Смешение запахов – разбитые яйца, гниющие залитые соленой морской водой тушки разновозрастных птенцов, шматки йодистой морской капусты, выброшенной на скалы, – погружает в атмосферу депрессивного звягинцевского «Левиафана». Ползем по скалам наверх. Недовольные чайки расправляют нам навстречу крылья, раскрывают свои крючковатые хищные клювы, гонят нас прочь от своих гнезд и яиц. Мы нахально пробираемся дальше. На стене надпись «Осторожно, радиация» – видимо, чтобы отвадить оголтелых туристов. Не помогает. Развалины всегда и везде вызывают болезненный интерес. Словно видишь смерть, но она уже прошла, уже не опасна. Интересна, завораживает, но уже обеззубела.
Крупнолапые птенцы в страхе жмутся к стенам маяка, а мы проходим мимо. Мимо кухни с кирпичной печью, мимо склада с подгнившими дверцами шкафов, мимо той самой гири на цепи, которая запускала механизм, вращающий фонарь на маяке, поднимаемся выше по идеально сохранившейся лестнице мимо выбитых окон, сорванных с петель дверей, выдранных с мясом проводов, каких-то торчащих металлических прутьев, остатков столов и стульев, заброшенных коек, опустошенных полок. Всюду птичьи гнезда, раздавленная скорлупа – свидетельство то ли продолжающейся жизни, то ли неизбежной смерти – и чайки, чайки, чайки. Их тревожные выкрики, прогоняющие нас крылья, их перепуганные дети…
Я стою на самом верху. Смотрю вниз, на загаженные чайками скалы, которые даже море отмыть не в силах. Смотрю в туманную даль. Там ничего не видно. Совсем ничего. Только туман. Густой и бесконечный. До горизонта. В большом неопрятном потрепанном гнезде у заброшенного прожектора в самом центре маяка сидит упрямая бесстрашная отчаявшаяся чайка. Утратившая из-за предстоящего материнства инстинкт самосохранения, она сидит и смотрит на меня в упор. Ей страшно. Мигает. Не шевелится, не уходит. Смотрит на меня. Глаза ее слезятся от ветра. Ветер гнет ей шею, ворошит, треплет и поднимает ее перья, обычно плотно прижатые друг к дружке. «Не уйду. Не сдвинусь, ни на миг не подниму теплого зада со своей кладки. Это мой разрушенный маяк, мое слепленное на ветру гнездо, моя кладка, мои дети, моя жизнь, я не уйду».
Да не уходи, дура, сиди. Ты не нужна мне.
Ты не нужна мне так же, как никому не нужен этот маяк, со всей его мощью, историей, красотой; как никому не нужны мы, сбежавшие из Москвы на далекий чеховский Сахалин – подальше от людей, новостей, телевизора и обязательств. Сиди спокойно, береги птенцов, ты не нужна мне, как никто из нас, сбежавших, не нужен никому, кроме своих детей и родителей. Сиди, а мы сейчас уйдем, сядем в моторки и молча, угнетенные увиденным запустением и безразличием, поедем обратно. Нам пора возвращаться к своим гнездам и кладкам. К своим обязательствам.
Я ухожу, оглядываюсь на тебя и думаю: ну почему я не обладаю твоей одержимостью? Почему меня можно согнать с насиженного места, а тебя – нет? Почему? Может, и я усижу… может, не уйду, может, мы все усидим. Может, наше упрямство, уверенность в своей правоте и бесстрашие во взгляде позволят нам сохранить свои кладки…
Я не знаю. Не знаю. Но сегодня я возвращаюсь. И примерзшая к гнезду чайка-мать, и космический мыс Столбчатый на Кунашире, и бухта Касатка на Итурупе, и вечные скалы бухты Безымянная на Шикотане, и устричные отмели озера Буссе, и знаменитые белые скалы, и теплые вулканические источники, и холодная океанская волна – все вы придали мне сил.
* * *
Я отдыхать не умею. Болеть не умею. Радоваться не умею. А умею я только работать. И после того, как работа сделана, – сразу снова работать дальше…
Как бы немного остановиться, и чтобы без чувства вины?

Орех и бабочка


Позавчера на даче ни с того ни с сего рухнуло дерево. Ни ветра, ни грозы, просто вдруг треск, похожий на приглушенный гром, и краем глаза замечаешь, что очертания пейзажа слева необратимо меняются.
Рухнул огромный, посаженный папой лет тридцать пять лет назад грецкий орех. В этих северных местах он был вынужден вытянуться высоко, словно корабельная сосна, и только уже обогнав по росту соседние ярославские елки и клены, он расправил огромные ветви и подставил скупому здешнему солнцу свои разлапистые шершавые листья. Он каждое лето честно рожал сотни гигантских ореховых гроздьев, которые никогда не успевали вызреть. Лишь пачкали йодом наши руки, когда мы упрямо пытались выколупать из тугой и молодой скорлупы молочную зеленоватую мякоть незрелых орехов. Зимой орехи опадали, неведомые и потому ненужные даже здешним птицам. И мы, в первый после зимы приезд, каждый год с непреходящим интересом подбирали с земли и разглядывали разбросанные по всему участку ореховые скелеты.
А теперь орех хрумко упал, немного задел трубу на бане, переломал папины любимые кусты синего бархатистого терна, раскидал шире обычного совсем еще молодые орехи, подрожал немного ветвями и затих.
Я не мистик. Но это точно был папа. Пришел и грозно передал мне кое-что. Никакие более ясные знаки мне не нужны. Я всегда знаю, что думают родители и как они воспринимают происходящее в моей жизни.
А вчера я читала лекцию в одном из хосписов. Мы разбирали хосписные заповеди, написанные мамой тридцать лет назад: «Мы работаем с живыми людьми. Только они, скорее всего, умрут раньше нас». «Репутация хосписа – это твоя репутация». Я цитировала мамины слова, обращенные к сотрудникам, и мы подробно разбирали истории ее давно ушедших пациентов. Много говорили о силе любви, о разлуке, о снах, которые люди видят перед смертью, и о том, что любящие друг друга могут держать смерть на расстоянии вопреки всему.
В холле хосписа высокая-высокая стеклянная купольная крыша. Там всегда светло и видно небо. Ближе к концу лекции под куполом появилась неожиданная для Москвы большущая яркая бабочка с фиолетовыми пятнами на крыльях. Мамин любимый махаон. Именно бабочка-махаон была долгие годы символом маминого хосписа – и девиз: «Из тени в свет перелетая».
Сначала она летала под куполом, потом спустилась к нам, нежно подрагивая, покружила около одной медсестры, выбрав ее, думаю, потому, что именно она работала раньше в мамином хосписе и под маминым руководством. Знакомую то есть нашла.
Потом подлетела ко мне, описала пару кругов и полетела знакомиться с остальными.
Мам, я всегда знаю, что ты думаешь про мою жизнь и работу, знаю, когда ты ругаешься, а когда радуешься, но все-таки, когда ты вот так прилетаешь – это невыразимо приятно.
Потому что «любовь никогда не перестаёт»… Прилетай еще.
* * *
(Из фильма «Нюта Федермессер. Любовь есть всегда. Мы просто от нее бежим и прячемся» проекта Катерины Гордеевой «Скажи Гордеевой»)
Могла бы я жить в какой-то другой стране? Не хотела бы, но могла. Но не хотела бы. Потому что мне очень дороги такие вещи, как деревня, где я росла. Кладбище, где похоронены мама, папа. Мне очень важно жить внутри русского языка, который я очень люблю, очень люблю. Я боюсь отъезда и эмиграции. Как для человека, выросшего в диссидентской семье, для меня эмиграция – это вынужденная мера. То есть это не решение человека космополитического, свободного, который выбирает для себя какую-то другую территорию для жизни. Для меня это «потому что здесь плохо», и ты вынужден тогда уехать. Не хочу про это думать, хочу здесь оставаться, здесь максимально менять то, что возможно. Здесь стареть, здесь умереть. Что может меня заставить уехать? Если лишить меня возможности менять и работать, если я не смогу в своем плане пункты вычеркивать какие-то. Но при этом я знаю, что я очень буду несчастливой, если уеду…

Я не люблю говорить: «Я верю в жизнь после смерти». Мне слово «верю» не нравится. Я знаю, я знаю, что есть жизнь после смерти. В этом нет никаких сомнений…
Это другая жизнь. Гораздо более спокойная и цельная, чем та, которой мы сейчас живем. Человек жив в том, что остается после него. После кого-то остаются произведения искусства, после кого-то остаются друзья, дети, внуки. После кого-то остаются ученики. Я вот пытаюсь наблюдать, и мне кажется, что люди, которые оставляют последователей, учеников, они наиболее спокойные, какие-то счастливые, более полноценно проживающие последний период жизни, – вот когда к тебе приходят те, кого ты научил…
Я была бы верующей вне зависимости от того, в какой стране и на какой земле я росла и формировалась. Меня крестили, когда мне было сорок дней. Естественно, я этого не помню, но знаю, что это было. Кстати, жутко жалею, что я этого не помню. Я бы хотела, чтобы я была свидетелем этого события. Это очень важно, когда человек в зрелом возрасте приходит к этому сам и проходит осознанно через этот обряд. В тринадцать лет я сказала: «Я хочу ходить в церковную школу». Папа сказал: «Ну хорошо», а мама сказала: «Ну давай, давай. Это по выходным ты будешь ходить в воскресную школу?» – «Да, буду ходить по выходным». Это очень свободная была школа, и я спокойно читаю благодаря этому на старославянском.
Бог – это вот то, что «там»… То, что внутри…

31 декабря 2021 года


Нет сил на итоги года. Итоги будут потом, когда высплюсь. А сегодня только опустошенность, усталость и благодарность. Благодарность за то, что 31 декабря наконец-то наступило. Завтра проснемся поздно, за окном будет мягкий снег, елочка в дневном свете сверкать будет устало и блекло, собака будет беспокойно лизать лицо и требовать выхода наружу, будет поздний ленивый пижамный завтрак, и год начнется снова… как всегда… Еще один сложный и нескучный год, который запомнится нам, как и все предыдущие, чередой бед и побед, болезней и радостей, надежд и разочарований. Просто еще один год.
Днем я успела зайти в хоспис. Там жизнь сегодня напряжена до предела. Стайки родственников, вереница волонтеров, забирающих со склада подарки для пациентов; собака-терапевт, ошалело-уставшая, лежит на диване в холле с растерянными глазами; презрительно покинувший холл любимый наш хосписный кот Филя; особенно энергичная перед Новым годом, но все же профессионально-спокойная смена. В хосписе Новый год не очередной, а последний. Самый что ни на есть последний. Поэтому каждая минута там осязаема, весома, словно в церкви.
Несколько пациентов в холле, с ними за руку родственники, рядом суетятся медсестрички, хлопочут волонтеры, мой приход никого не напрягает. Одна тоненькая, маленькая и седенькая, как старый гном, бабушка узнаёт меня и говорит: «Я вас знаю, вы тут директор, по телевизору вас видела». Протягивает мне руку, и мы с ней стукаемся лбами: я тянусь поцеловать ее руку, а она – мою. Смеемся.
Рядом на кровати лежит еще одна дама. Наша любимица. Ворчливо спрашивает у медсестры:
– А ты, Зоя, принесла мне что-нибудь вкусненькое, домашнее, а, ленивица?
Потом видит меня и недовольно заявляет:
– Господь отправил свою небесную бухгалтерию в отпуск, отказался меня вчера прибирать, а я уж совсем готова была. Все ногти посинели, дышать не могла. Да мне уж пора, пора. Нет сил больше, замучила я тут всех. И жить-то мне неохота, но ваши молодцы, откачали меня вчера, спасибо им до земли.
– Так неохота, – говорю, – или спасибо? Вы уж определитесь!
– Жить, – говорит, – неохота, а пожить бы еще можно…
Оглядываюсь и вижу пожилого мужчину. Его из палаты в холл везут на кровати медсестры. Погулять. Из-под одеяла немного выглядывают аккуратные ухоженные хосписными санитарочками и накремленные пальцы правой ноги. Я нежно прикасаюсь к ноге, перевожу взгляд на его лицо: он плачет. Слезы стекают по обеим щекам на подушку. Красивый профиль, тонкий нос, большой тонкогубый рот, короткий военный ежик на голове.
Люблю таких аккуратных красивых мужчин. Он плачет: не могу больше, не могу, так устал, сил больше нет, не могу… И текут-текут слезы. За руку его держит дочь. Тоже очень красивая, тонкая, полногрудая, нежная-нежная. И немного растерянная. Я глажу его волосы, вытираю пальцами ему слезы, словно ребенку, протягиваю салфетки дочери.
– Нету, – говорю, – сил ни на какой праздник, да?
– Нету, – отвечает он. – Я дома́ строил, я всю жизнь строил дома, для людей. Так хочется, чтобы остались после меня эти дома. Для людей.
Дочка говорит:
– Папа полковник.
– Это видно, – говорю я, – даже в кровати полковничья осанка и выправка.
– Папа суровый, – говорит она, плачет и смотрит на папины слезы.
– Не могу я не плакать, простите меня, нету сил, – говорит суровый полковник.
Стоим по обе стороны от кровати, предновогодняя суета отступает, мы держим его за руки и плачем с ним вместе, и улыбаемся ему, и ничего не говорим, ничего не обещаем, просто плачем, держим его руки в своих и вытираем ему слезы еще до того, как они скатятся со щек на подушку…
Как же мне тоже вместе с полковником хочется, чтобы построенные им дома стояли бы долго-предолго и люди, живущие в них, жили бы счастливо…
Больше ничего в этот момент не хочется.


… Кто-нибудь утром сегодня совсем

                                           не проснется,

кто-нибудь тихо губами к губам прикоснется

и задохнется – как пахнет бинтами и йодом,

и стеарином, и свежей доскою сосновой.

В утреннем воздухе пахнет бинтами и йодом,

и стеарином, и свежей доскою сосновой,

пахнет снегами, морозом, зимой, холодами

и – ничего не поделать – черемухой пахнет.

Пахнет черемухой в утреннем воздухе раннем.

Пахнет влюбленностью,

                     пахнет любовным признаньем.

Что бы там ни было с нами, но снова и снова

пахнет черемухой – и ничего не поделать!



(Юрий Левитанский)





О Благотворительном фонде помощи хосписам «Вера»


Благотворительный фонд помощи хосписам «Вера» с 2006 года работает, чтобы сделать достойную помощь в конце жизни доступной каждому, кто в ней нуждается.
Фонд «Вера» поддерживает неизлечимо больных взрослых и детей по всей стране, а также их близких, содействует повышению качества паллиативной помощи в России, для чего проводит специальное обучение медиков и привлекает волонтеров.
Чтобы поддержать работу фонда, сделайте пожертвование на сайте fondvera.ru, нажав на кнопку «Я хочу помочь», или отправьте СМС с любой суммой пожертвования (например, 300) на номер 9333.
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Маме 11 лет


[image: ]



[image: ]

«И с каждым годом я помню тебя все лучше. И ужасно приятно, когда кто-нибудь вдруг скажет: “Нютк, ты так на Веру стала похожа!”»
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Мама и папа, 1970-е
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«В своем завещании мама написала: “Вы должны гореть, а я теперь буду светить вам мягким теплым светом”»
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Мне 5 лет
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1 сентября 1984 г.
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С папой, 1992 г.
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В день вручения диплома МГЛУ, 2000 г.
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С мужем Ильёй Городецким, сыновьями Мишей (слева) и Лёвой и няней Зинаидой Ованнисян


[image: ]

«Я узнала, что я все-таки умею быть счастливой. И счастье в понимании того, что я – существую. Я дышу. Я – часть»
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«Если бы у меня была еще одна жизнь, то я бы навела красоту и привела в порядок старый маяк на мысе Анива – в крайней южной точке острова Сахалин»



Примечания




1


ЦЛП – Региональная благотворительная общественная организация «Центр лечебной педагогики».


2


Благотворительный фонд помощи хосписам «Вера», названный в честь Веры Миллионщиковой, работает с 2006 г. для того, чтобы каждому человеку в России, независимо от возраста, места жительства и достатка, была доступна профессиональная и милосердная помощь в конце жизни. Сегодня под опекой фонда 30 хосписов и почти 450 семей с неизлечимо больными детьми по всей России. Учредитель фонда – Нюта Федермессер.


3


Виктор Зорза (1925–1996) – британский журналист, активист хосписного движения, один из инициаторов создания Первого московского хосписа.


4


Андрей Гнездилов (1940–2022) – петербургский врач-психиатр, основоположник паллиативной помощи в России, основатель и первый врач первого в России хосписа в Санкт-Петербурге (1990 г.), доктор медицинских наук, почетный доктор Эссекского университета в Англии.


5


Дмитрий Лихачев (1906–1999) – крупнейший советский и российский филолог, культуролог, искусствовед, академик Российской академии наук, председатель Советского и Российского фонда культуры.


6


Елизавета Глинка (Доктор Лиза) (1962–2016) – врач, общественный деятель и правозащитник. Исполнительный директор Международной общественной организации «Справедливая помощь», член Совета при Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам человека.


7


Фредерика де Грааф – психолог, рефлексотерапевт, волонтер Первого московского хосписа.


8


Центр паллиативной помощи (в тексте встречается аббревиатура ЦПП) входит в структуру ГБУЗ «Московский многопрофильный центр паллиативной помощи ДЗМ», включающую в себя также девять московских хосписов и созданную для того, чтобы сделать помощь неизлечимо больным людям в Москве одинаково качественной и доступной. Центр расположен на улице Двинцев, 6, стр. 2. Директором Центра с 2016 года является Нюта Федермессер.


9


Координаторы немедицинской помощи в хосписах и паллиативных отделениях г. Москвы – это сотрудники Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера», их задача – организация необходимой социальной, психологической и духовной поддержки пациентов и их близких.


10


Пет-терапия – особый вид поддержки пациентов, когда волонтеры приводят к ним специально подготовленных питомцев, как правило, кошек и собак. Благотворительный фонд помощи хосписам «Вера» сотрудничает с организациями, которые профессионально занимаются подготовкой домашних животных для общения с тяжелобольными людьми.


11


«Тележка радости» – одно из самых популярных волонтерских мероприятий в хосписах, находящихся под опекой Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера». Обычная сервировочная тележка загружается сувенирами и угощениями для пациентов и развозится по палатам. С собственными «тележками радости» приходят добровольцы из компаний и организаций, для многих с этого начинается их волонтерский путь в хосписе.


12


Паллиативная помощь – это подход, цель которого улучшить качество жизни пациентов (детей и взрослых), столкнувшихся с неизлечимой болезнью, и членов их семей – как в период болезни, так и после смерти близкого человека. Это право человека на достойную жизнь до конца: без боли, страха и одиночества. Паллиативная помощь включает: обезболивание и облегчение других тягостных симптомов заболевания, профессиональный уход, социальную, психологическую и духовную поддержку. По оценке Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера», основанной на данных Росстата и методиках подсчета, рекомендованных Всемирной организацией здравоохранения (ВОЗ), в России в паллиативной помощи нуждаются 1,3 млн пациентов в год.


13


Людмила Улицкая – писатель, переводчик и сценарист, член Попечительского совета Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера».


14


С Заповедями хосписа можно ознакомиться на сайте Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера»: www.fondvera.ru.


15


Поскольку в регионах России не хватает детских хосписов и паллиативных отделений, Благотворительный фонд помощи хосписам «Вера» реализует программу адресной помощи семьям с неизлечимо больными детьми. Под постоянной опекой фонда 250 семей в разных регионах. Фонд закупает для детей необходимое медицинское оборудование, кресла и коляски, лекарства и питание, а семьям оказывает всестороннюю поддержку: юридическую, психологическую, материальную.


16


Катерина Гордеева – журналист, кинодокументалист, писатель. Попечитель Благотворительного фонда «Подари жизнь», посланник Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера».


17


Татьяна Друбич – актриса театра и кино, врач, сопредседатель Попечительского совета Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера».


18


Михаил Городецкий – младший сын Нюты Федермессер.


19


Приказ Министерства здравоохранения Российской Федерации от 24 ноября 2021 г. № 1094н «Об утверждении Порядка назначения лекарственных препаратов, форм рецептурных бланков на лекарственные препараты, Порядка оформления указанных бланков, их учета и хранения, форм бланков рецептов, содержащих назначение наркотических средств или психотропных веществ, Порядка их изготовления, распределения, регистрации, учета и хранения, а также Правил оформления бланков рецептов, в том числе в форме электронных документов».


20


Лев Городецкий – старший сын Нюты Федермессер.


21


Илья Городецкий – муж Нюты Федермессер.


22


Константин Федермессер (1930–2016) – папа Нюты Федермессер.


23


В отделениях милосердия проживают инвалиды I и II групп с различными формами психической патологии, а также с сопутствующими тяжелыми соматическими и неврологическими расстройствами, с глубокой степенью слабоумия, дезориентированные во времени, месте, окружающей обстановке.


24


Проект «Регион заботы» создан в рамках общественного движения Общероссийский народный фронт (ОНФ) для разработки и внедрения индивидуальных моделей развития паллиативной помощи в разных регионах РФ с учетом опыта лучших российских хосписов при поддержке экспертов по паллиативной помощи, в том числе Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера». Идеологом этого проекта стала Нюта Федермессер.


25


ПНИ – психоневрологический интернат.


26


Дивеевский монастырь – Серафимов Дивеевский во имя Святой Троицы православный женский монастырь Нижегородской епархии.


27


Тайвек – здесь: защитный комбинезон из одноименной ткани.


28


Коммунарка – здесь: крупнейший в России ковидный госпиталь на базе ГБУЗ «Городская клиническая больница № 40», расположенный в пос. Коммунарка (Москва). Главный врач больницы – Денис Проценко, доктор медицинских наук, Герой Труда Российской Федерации (2020).


29


Трахеостома – созданное хирургическим путем отверстие, которое обеспечивает возможность дыхания при определенных заболеваниях, когда перекрываются дыхательные пути. В трахею вводится трахеостомическая трубка, и через нее человек дышит либо самостоятельно, либо через аппарат искусственной вентиляции легких.


30


Княжна Джаваха – героиня одноименной повести Лидии Чарской, гордая и своенравная грузинская девочка.


31


ДДИ – детский дом-интернат.


32


Асцит – скопление свободной жидкости в брюшной полости, часто вследствие злокачественного новообразования.


33


Константин Седов – больничный клоун, руководитель АНО «Больничные клоуны», первой профессиональной организации больничной клоунады в России.


34


Площадь Согласия, Триумфальная арка, Дворец Инвалидов, Новый мост. Окна моей комнаты выходят на улицу (фр.).


35


Песня Фрэнка Синатры «Cheek to cheek», слова немного изменены.


36


Сопор – угнетение сознания, предшествующее коме, с потерей возможности производить произвольные двигательные акты и сохранностью рефлексов.


37


Впервые текст «Правила жизни Веры Миллионщиковой» опубликован на сайте издания Esquire. Записала Светлана Рейтер.
https://esquire.ru/rules/88-vera-millionshhikova/amp/.


38


Леонид Персианинов (1908–1978) – академик, советский акушер-гинеколог, лауреат Государственной премии СССР, Герой Социалистического Труда.


39


Заврайздрав – в СССР так в обиходе называлась должность заведующего районным отделом здравоохранения.


40


Заготзерно – в СССР так называлась Всесоюзная контора по заготовкам и сбыту зерна, в данном случае имеется в виду районный зернозаготовительный пункт.


41


Так в тексте письма.


42


Заврайфо – в СССР так в обиходе называлась должность заведующего районным финансовым отделом.


43


Крайздрав – в СССР так в обиходе назывался краевой отдел здравоохранения.


44


Ингеборга Дапкунайте – актриса театра и кино, сопредседатель Попечительского совета Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера».


45


Дмитрий Ямпольский – российский юрист, адвокат, предприниматель. Председатель Управляющего совета Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера» и соучредитель Благотворительного фонда «Друзья».


46


Антон Носик (1966–2017) – журналист, общественный деятель, блогер, один из «отцов Рунета».


47


Галина Чаликова (1959–2011) – общественный деятель, председатель Правления Благотворительного фонда «Подари жизнь».


48


Зоя Ерошок (1953–2018) – журналист, сооснователь «Новой газеты», попечитель Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера».


49


Алёна Мешкова (1977–2021) – директор Благотворительного фонда Константина Хабенского.


50


Пункт 15 части 1 статьи 79 Федерального закона от 21 ноября 2011 г. № 323-ФЗ «Об основах охраны здоровья граждан в Российской Федерации» закрепляет за медицинскими организациями следующую обязанность: «предоставлять возможность родственникам и иным членам семьи или законным представителям пациента посещать его в медицинской организации, в том числе в ее структурном подразделении, предназначенном для проведения интенсивной терапии и реанимационных мероприятий, в соответствии с общими требованиями, установленными уполномоченным федеральным органом исполнительной власти».


51


Клаудия Консон – известный израильский эксперт по паллиативной помощи, гериатрии и психогериатрии, специалист по менеджменту систем здравоохранения.


52


Деревня «Але-Негев Нахалат Эран» в Израиле – благотворительный проект по реабилитации и инклюзии детей и взрослых с тяжелыми и множественными нарушениями развития.


53


«Письмо четырех» – этот документ, подписанный главами Минздрава, Минтруда, Минпросвещения и Роспотребнадзора России, позволил в разгар пандемии забрать под опеку самых слабых подопечных детских домов и ПНИ.


54


Стиль и орфография сообщений сохранены.
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