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Роальд Даль. ПРЕДИСЛОВИЕ СОСТАВИТЕЛЯ


У моего мудрого и почтенного старого приятеля Альфреда Нопфа[1], американского издателя, был сводный брат Эдвин. Эдвин был кинопродюсером в Голливуде, и много лет назад, в 1958 году, я предложил ему сделать вместе телевизионный сериал по — ни много, ни мало — историям о привидениях. Раньше этого не делал никто. Я сказал, что есть огромный выбор историй о привидениях, и нам будет не трудно найти сногсшибательную подборку рассказов. Для такого сериала требовалось всего двадцать четыре.
Эдди Нопф обдумал мое предложение. Он поговорил со своими помощниками, и все пришли к единодушному мнению, что это отличная идея. Моей главной задачей было найти двадцать четыре великолепные истории. Я также должен был написать сценарий к первой (пилотной) серии и еще к нескольким.
На первый взгляд мое задание не казалось слишком сложным. Во второй половине прошлого столетия и в начале нынешнего, 20-го, истории о привидениях пользовались большой популярностью. У Диккенса был один такой рассказ. Дж. М. Барри написал несколько. А также Булвер-Литтон, Д. К. Бростер, Джордж Элиот, Анатоль Франс, Элизабет Гаскелл, Теофил Готье, Л. П. Хартли, Натаниел Готорн, Томас Гарди, Вашингтон Ирвинг, Генри Джеймс, Моэм, Мопассан, Эдгар По, сэр Вальтер Скотт, Марк Твен, Герберт Уэллс и Элизабет Боуэн. Даже Оскар Уайльд написал рассказ «Кентервильское привидение». Сплошь великие имена. Я горел от нетерпении приступить к работе.
Первым делом я нанес визит леди Синтии Асквит, которая считалась признанным знатоком мистической литературы и выпустила несколько антологий. Это была старая хрупкая женщина, она приняла меня, лежа в постели. Но ум ее оставался ясным, и она дала мне много хороших советов о том, как начать мой великий поиск.
Мне пришлось немало побегать, несколько раз я наведывался в библиотеку Британского музея, и, в конечном счете, мне удалось собрать почти все изданные истории о привидениях. Дома повсюду лежали книги и стопки старых журналов — часть из них я купил, часть взял на время. И я начал читать.
Меня ожидало легкое потрясение. Первые пятьдесят историй оказались настолько скверными, что я с трудом дочитал их до конца. Банальные, плохо написанные рассказики, и ничуть не страшные. Главная цель истории о привидениях — вселять ужас. Она должна напугать до смерти и заставить дрожать от страха. В тех рассказах не было ничего подобного. Некоторые из самых худших принадлежали перу известных писателей. Я продолжал читать. Я не мог поверить, что они настолько плохи. Тем не менее я записывал названия всех историй в тетрадь и каждой ставил оценку. Большинство из них получили «ноль» по десятибалльной шкале.
Внезапно на мутном небе вспыхнула яркая звезда. Мне попался хороший рассказ. Когда я дочитал его до конца, у меня по спине побежали мурашки. Он назывался «Гарри», написала его Розмари Тимперли. Я приободрился и продолжил свой поиск.
Прочитав еще примерно сто плохих, я нашел второй хороший рассказ — «Открытая дверь» миссис Олифант.
Когда я прочитал в общей сложности около трехсот опубликованных историй, у меня на руках оказалось всего семь достойных внимания. Не так много, но ведь это было только начало. Помимо тех двух, о которых я уже говорил, я обнаружил «Телефон» Мери Тредголд, «Потом» Эдит Уортон, «Отдых старых дев» Клеменс Дейн и «Четырехчасовой экспресс» Амелии Б. Эдвардс.
Стоп, сказал я себе. Что же это получается? Все эти рассказы написаны женщинами! Удивительно. Может быть, только женщина способна написать по-настоящему хорошую мистическую историю? Может, женщины более тонко чувствуют столь деликатные материи, нежели мужчины? Судя по всему, так и есть.
С мыслью, что я, возможно, стою на краю великого литературного открытия, я стал копать дальше. И что вы думаете? Следующее замечательное произведение написала тоже женщина! Это был рассказ Синтии Асквит «Упокой Господь ее душу». Меня охватило волнение.
Но, увы, потом мне попался отличный рассказ, написанный мужчиной, — «Подружки» А. М. Барриджа. И до чего хороший рассказ! Следом за ним шла целая группа мужчин: Л. П. Хартли, Диккенс, Э. Ф. Бенсон, Джон Коллиер и другие. Мужчины выравнивали счет.
В конце этого читательского марафона я подсчитал, что прочитал семьсот сорок девять историй о привидениях и призраках. Я совсем отупел от чтения чепухи в таком объеме, но меня согревала мысль, что я нашел двадцать четыре отличных рассказа и еще десять запасных для сериала Эдди Нопфа.
В конце концов, мужчины перегнали женщин, но лишь немного. Тринадцать из моих лучших двадцати четырех историй (все они не поместились в эту книгу) написаны мужчинами и одиннадцать — женщинами. Эти цифры кажутся мне интересными, и я объясню почему. Многие удивляются и недоумевают, отчего среди выдающихся музыкантов и живописцев практически нет женщин. С литературой дело обстоит иначе. С тех пор, как за перо взялись сестры Бронте и Джейн Остин, появилось множество хороших писательниц. Но этого нельзя сказать о музыке, живописи и скульптуре. За всю историю мир не знал ни одной женщины-композитора, которая создала что-нибудь выдающееся. Пожалуй, в живописи и скульптуре женщины тоже не добились особых успехов. Величайшей художницей была, вероятно, Попова, можно назвать еще двух русских — Гончарову и Экстер. Были еще кое-кто, но ни одна из них не шла ни в какое сравнение с огромной массой великих мужчин-живописцев от Дюрера до Пикассо.
Но вернемся к женщинам в литературе. Около ста тридцати лет они создают хорошие романы, некоторые из них даже стали великими. Но, судя по всему, у них не получается писать пьесы или первоклассные рассказы. По-моему, еще ни одна женщина не написала классическую пьесу. И что касается рассказов — нет, пожалуй, нет. Я имею в виду выдающиеся рассказы. Из двадцати пяти величайших рассказов (если бы мне удалось составить такую подборку) предположительно один принадлежит перу Кэтрин Мэнсфилд, один — Уиллы Катер и один — Ширли Джексон. И все. Со счетом двадцать два против трех побеждают мужчины.
Но вот что интересно — истории о привидениях, во всяком случае, те, о которых я говорю, являются рассказами. И именно в этой весьма специфической категории женщины идут почти наравне с мужчинами, их счет гораздо выше, чем в случае с романами — тринадцать в пользу мужчин, одиннадцать в пользу женщин. Но заметьте, именно женщины написали некоторые из самых лучших.
По-видимому, в теории, согласно которой женщины обладают особым даром писать о сверхъестественном, все-таки что-то есть. Разве можно забыть дивную историю Ширли Джексон «Лотерея»? Всем известно, что в ней говорится не о привидениях. Но она описывает жуткие необъяснимые события, а по стилю повествования оставляет далеко позади всех мужчин, которые пишут рассказы.
Место женщин в одном из самых важных жанров литературы не вызывает у меня ни малейших сомнений. Я имею в виду, конечно же, книги для детей. Можете сколько угодно возмущаться моим заявлением, и я говорю это не потому, что сам иногда пишу детские книги. Я убежден, что этот жанр — самый важный. Все другие виды литературы созданы исключительно для развлечения взрослых. Детские книги тоже предназначены для развлечения, но помимо этого у них есть и другие цели. Они прививают ребенку привычку читать. Они учат его грамотности, пополняют его словарный запас, а в наши дни они учат детей, что есть более интересные способы времяпрепровождения, чем смотреть телевизор.
Литературные журналы, воскресные книжные обозрения и так называемое литературное сообщество в целом игнорируют детскую литературу, и это возмутительно. Больше всего внимания уделяется биографиям, следом идут романы для взрослых и поэзия. Детские книги упоминаются лишь изредка. Но — теперь, пожалуйста, слушайте внимательно! — пусть один из этих напыщенных авторов или критиков попробует написать детскую книгу — я имею в виду хорошую книгу, которую полюбят дети и которая выдержит испытание временем! Почти наверняка у него ничего не получится.
Я уверен, что написать хорошую бессмертную книгу для детей гораздо труднее, чем написать бессмертный роман. У меня есть веские причины для столь спорного утверждения. Сколько за год пишется взрослых романов, которые будут читать с интересом и через двадцать лет? Наверное, полдюжины. А сколько детских книг, которые с удовольствием будут читать дети через двадцать лет? Вряд ли больше одной.
Вы можете возразить, что крупные писатели не станут даже пытаться писать книги для детей. И ошибетесь. Большинство из них пытались. Однажды много лет назад одному нью-йоркскому издателю по имени Кроуэлл Колльер в голову пришла блестящая, как всем показалось, мысль: они предложат всем знаменитым писателям англоговорящего мира написать историю для детей. Соблазнят их высоким гонораром. А потом объединят все истории в один том и получат готовый сборник классики.
Издательство разослало предложения, и благодаря высокому гонорару и сравнительно небольшому по объему заданию все писатели согласились. Это были крупные фигуры, подчеркиваю, знаменитые романисты, так называемые титаны литературного мира. Я не стану называть их имена, но вы всех знаете.
Вскоре авторы начали присылать свои рассказы. Я все их прочитал. Только один писатель, Роберт Грейвз, имел какое-то представление о том, как нужно писать для детей. Остальные же истории ровно через две минуты усыпляли несчастного ребенка, стоило ему взять их в руки. Издавать их было нельзя. Издатели отказались от проекта и потеряли много денег.
В классической детской литературе женщины побеждают мужчин. Они неплохо пишут романы, еще лучше — истории о привидениях, но в детской литературе они — лучшие. У нас есть «Тайный сад» Франсис Бернетт. У нас есть Беатрис Поттер. У нас есть «Мэри Поппинс» П. Л. Трэверс и «Сто один далматинец» Додди Смит. У нас есть «Пеппи — Длинный Чулок» Астрид Линдгрен, «Дети железной дороги» Э. Несбит, «Должники» Мэри Нортон и многие другие. Все они стали классикой, то есть их прочитали, по крайней мере, половина всех детей в возрасте от шести до десяти лет в Соединенных Штатах, Великобритании, Европе и Японии. Таких детей — много миллионов. Осмелюсь утверждать, что их на несколько миллионов больше, чем ныне живущих взрослых, которые читали, скажем, замечательные романы Грэма Грина или Набокова.
Автор классической детской книги может войти в любую школу или в любой дом, где есть дети, в любой из упомянутых стран, и его или ее сразу узнают и встретят с распростертыми объятиями. Я говорю не только о семьях среднего класса, в которых, как правило, читают хорошую литературу. Я имею в виду любой дом. В литературных кругах Лондона, Нью-Йорка или Парижа не понимают, какую силу имеет детская книга, которую любят дети. Или же, если понимают, то не хотят этого признавать. Дети из поколения в поколение вновь и вновь перечитывают классические детские книги, и школьные учителя всегда держат их под рукой.
Я отклонился от своих историй о привидениях. Прошу меня простить, но мне давно хотелось высказать свое мнение о детской литературе и особенно отдать дань уважения женщинам, которые сыграли важную роль в создании классической библиотеки.
Но вернемся к Эдди Нопфу и грандиозному сериалу о привидениях. К тому времени сериал официально окрестили «Час призрака». Я отправил отобранные двадцать четыре рассказа в Калифорнию, и там их прочитали с огромным интересом. Влиятельные люди Голливуда решили, что сериал будет иметь колоссальный успех. Оставалось лишь снять фильм. Мы были уверены в победе. Важные шишки рассуждали так: когда темными зимними вечерами телевидение станет показывать на всю страну леденящие кровь истории, нация содрогнется от ужаса. После очередной серии никто не осмелится лечь в постель и выключить свет. По утрам будут находить трупы одиноких пожилых дам, скончавшихся от страха. Отчаянные техасцы, дрожа в своих высоких кожаных сапогах, будут палить по экрану из шестизарядных револьверов, чтобы больше не видеть этого ужаса. Дети будут бояться темноты до конца своих дней. Психиатрам прибавится работы. Церковь предаст нас анафеме. И все будут смотреть наш сериал каждую неделю. От такой перспективы кружилась голова.
Прежде всего, нужно было снять пилотную серию. Пилотная серия имеет решающее значение. Она должна быть очень хорошей. Ее показывают телевизионным боссам, рекламным агентствам и самим рекламодателям, и после просмотра они дают согласие или отказываются финансировать весь сериал. По пилотной серии судят о качестве сериала, она дает представление о том, какими будут остальные двадцать три серии.
Поэтому для пилотной серии очень важно выбрать сильную хорошую вещь. В Калифорнии остановились на «Казни Альфреда Вадхема» Э. Ф. Бенсона. Великолепный рассказ, из которого должна получиться чудесная экранизация.
Я написал сценарий. Фильм снимал первоклассный режиссер, в нем принимали участие ведущие актеры, хотя я забыл их имена. К нему подобрали чудесную музыку, знаменитый Эмлин Уильямс произнес отличное вступительное слово. Когда все было готово, нашу пилотную серию (она получилась потрясающей) отвезли из Англии в Америку и показали влиятельным людям, которые принимают окончательные решения.
Мы потерпели полное фиаско. Сам фильм был хорошим. Но мы совершили ужасную ошибку. Мы выбрали историю, которую не осмелится показать ни один американский телеканал. Понимаете, она затрагивала католическую церковь, и весь сюжет был построен на том факте, что священник не может ни при каких обстоятельствах выдать тайну исповеди, Альфред Вадхем осужден за убийство и приговорен к виселице. Он утверждает, что невиновен, но ему никто не верит. Вечером накануне казни к тюремному священнику приходит другой человек и признается, что убийство совершил он, а не несчастный Альфред Вадхем. Священник умоляет его рассказать всем правду. Тот отказывается. И с угрозой напоминает священнику о тайне исповеди. Церковный обет вынуждает священника молчать, и в результате невиновный отправляется на виселицу. После казни призрак Альфреда Вадхема является к бедному священнику и мучает его.
Сами видите, история хорошая. Но ее появление на экране вызовет возмущение среди миллионов католиков, живущих в Соединенных Штатах. Рекламодателей и телевизионных боссов едва не хватил удар. Они отказались иметь дело с нашим замечательным сериалом. Я до сих пор не оправился от потрясения и, вероятно, поэтому не включил «Альфреда Вадхема» в этот сборник.
В итоге я остался ни с чем. Правда, теперь я знаю почти все истории о привидениях, изданные во всем мире. У меня сохранились все мои записи в трех толстых тетрадках. И теперь, спустя двадцать пять лет, я решил, что неплохо было бы собрать лучшие рассказы в одну книгу.
Хорошие истории о привидениях — так же, как и хорошие детские книги, — чертовски трудно писать. Я сам пишу рассказы, и хотя занимаюсь этим уже на протяжении сорока пяти лет и всегда мечтал написать хотя бы одну приличную историю о привидениях, мне это никогда не удавалось. Бог свидетель, я пытался. Однажды мне показалось, что у меня получилось. Я имею в виду рассказ, который сейчас называется «Хозяйка пансиона». Но когда я его закончил и внимательно прочитал, то понял, что он недостаточно хорош. Ничего не вышло. У меня просто нет такого дара. Я изменил конец и сделал обычный рассказ.
В лучших мистических историях привидений нет. Во всяком случае, вы их не видите. Вы видите только результаты его действий. Изредка вам удается почувствовать его легкое прикосновение, или же автор лишь обозначает присутствие призрака. К примеру, если в комнате находится привидение, температура всегда резко падает. Гарри Прайс дал этому явлению научное обоснование в своей интересной книге «Дом с привидениями». Если же в рассказе все-таки появляется призрак, то в его облике нет ничего сверхъестественного. Он выглядит как обычный человек.
На мой взгляд, самый захватывающий рассказ в книге, которую вы сейчас держите в руках, написал норвежец Йонас Ли. Это жестокая и замечательная история; к сожалению, в переводе она бледнеет. Йонас Ли умер в 1908 году. Он — национальный герой Норвегии, хотя его мало кто знает за ее пределами. В моей гостиной висит чудесный портрет Йонаса Ли, написанный Хейердалом. На нем черная шляпа с широкими полями и черный плащ, и где бы я ни сидел, на меня устремляется его свирепый ледяной взгляд из-под очков в стальной оправе. Больше всего он похож на владельца похоронного бюро, который знает, что в конечном счете вы попадете к нему в руки. Но он был великолепным писателем, и я уверен, что его рассказ «Элиас и Драг» не оставит вас равнодушными. Надеюсь, остальные истории тоже заставят вас понервничать. Они именно для этого и написаны.
Хочу добавить, что с 1958 года, когда я начал внимательно изучать мистические рассказы, я стараюсь читать все новинки. Может, я что-то пропустил, но ни один из изданных за последнее время рассказов не дотягивает до уровня тех, что собраны в этой книге.



Л. П. Хартли. ПИСАТЕЛЬ


Первая почтовая карточка пришла из Форфара.

Думаю, вам понравится эта открытка с видом Форфара, — сообщалось в ней. — Вы всегда проявляли большой интерес к Шотландии, и это одна из причин, почему я заинтересовался вами.

Я с удовольствием прочитал все ваши книги, но хорошо ли вы разбираетесь в людях? Сомневаюсь. Считайте мое послание приветом от преданного почитателя.

У. С.


Как и прочие писатели, Уолтер Стритер привык получать письма от незнакомцев. В большинстве случаев они были настроены дружелюбно, но иногда высказывали и критические замечания. Человек добросовестный, он всегда отвечал на письма. Но ответы отнимали время и силы, необходимые для работы, поэтому он даже немного обрадовался, что У. С. не оставил обратного адреса. Фотография Форфара на открытке оказалась неинтересной, и он разорвал ее. Однако замечание незнакомца засело в голове. Неужели его персонажи и в самом деле далеки от реальности? Вероятно, да. Он понимал, что в большинстве случаев наделяет их собственными чертами характера или, наоборот, противопоставляет их себе. Я и не-Я. Возможно, У. С. это заметил. Уже не в первый раз Уолтер дал себе клятву писать более объективно.
Следующая открытка пришла дней десять спустя, на этот раз из Беруика-он-Твид.

Что вы думаете о Беруике-он-Твид? — говорилось в ней. — Как и вы, он стоит на самом краю. Надеюсь, мои слова не покажутся вам слишком грубыми. Я не имею в виду, что вы находитесь в пограничном состоянии! Вы же знаете, как я восхищаюсь вашими рассказами. Некоторые считают, что они не от мира сего. По-моему, вам следует наконец определиться, к какому миру вы относитесь — тому или этому. Крепко жму вашу руку.

У. С.


Уолтер Стритер задумчиво посмотрел на письмо. Интересно, кто же его автор? Мужчина или женщина? Почерк, скорее, мужской — твердый, решительный, да и критикует он его по-мужски. С другой стороны, письмо могла написать и женщина — автор хочет, чтобы он чувствовал себя одновременно польщенным и неуверенным. В нем зашевелилось любопытство, но он быстро прогнал от себя эти мысли: зачем забивать голову ерундой?
И все же он испытывал странное чувство, когда думал, что какой-то незнакомец размышляет о нем, оценивает его. Надо же, не от мира сего!
Он перечитал две последние главы, которые только что написал. Возможно, они оторваны от реальности. Возможно, он, как и большинство современных писателей, слишком часто уходит в смутный, расплывчатый мир — мир, где все воспринимается по-другому. Но разве это имеет значение?
Он бросил открытку с видом Беруика-он-Твид в камин и попытался писать; но слова давались с трудом, словно натыкались на крепкую стену самокритики.
Шли дни, и у него появилось неприятное чувство раздвоения, словно некто проник в его душу и тянет ее в разные стороны. Его работа лишилась органичности, целостности; в ней появились две несогласованные и противоречивые линии, он писал теперь очень медленно, пытаясь прекратить борьбу между ними. Ничего страшного, думал он: вероятно, начинаю повторяться. Может быть, я слишком много работаю — отсюда и трудности; по-видимому, в голове зреют новые идеи. Если бы только я смог согласовать эти две линии и извлечь пользу из их противоречия! Ведь многим писателям это удается…
На третьей открытке было изображение Йоркского кафедрального собора.

Мне известно, что вас интересуют соборы, — писал незнакомец. — Уверен, вы не страдаете манией величия, но признайтесь: небольшие церквушки иногда заслуживают большего внимания. По пути на юг мне попадается множество церквей. Вы пишете или ищете идеи?

С сердечным приветом от вашего друга

У. С…


Уолтер Стритер и в самом деле питал интерес к соборам. Линкольнский кафедральный собор занимал его юношеские фантазии, и он написал о нем в книге о путешествиях. Его действительно привлекали крупные размеры, и он всегда недооценивал приходские церкви. Но откуда это известно У. С.? Неужели это и вправду признак мании величия? И вообще, кто такой этот У. С.?
Неожиданно он обратил внимание, что у него такие же инициалы. Нет, не неожиданно. Он заметил это сразу, но такие инициалы — не редкость; у Гилберта были такие же, у Моэма, у Шекспира — весьма распространенное сочетание. Такие инициалы могут принадлежать любому. Но сейчас это показалось ему странным совпадением, и вдруг его посетила мысль — а что если я сам пишу себе эти открытки? Такие вещи случаются, особенно у людей с раздвоением личности. Безусловно, он не из их числа. Однако же с ним происходит нечто необъяснимое — раздвоенность замысла, которая поначалу была только в мыслях, отразилась на его стиле, и в результате один абзац получался вялым, со множеством придаточных предложений, отделенных точками с запятой, а другой написан ясным, сжатым слогом с четкими фразами и частыми точками.
Он еще раз взглянул на почерк. Самый заурядный — он мог принадлежать кому угодно — настолько заурядный, что наводил на мысль о подделке. Теперь ему стало казаться, что он напоминает его собственный почерк.
Он уже собирался бросить открытку в огонь, но неожиданно передумал. «Покажу ее кому-нибудь», — решил он.
— Здесь все ясно, приятель, — сказал ему друг. — Это женщина, и она психически нездорова. Я уверен, это женщина. Скорее всего, влюблена в тебя и пытается таким образом вызвать твой интерес. Я бы вообще не стал обращать на это внимание. Известные люди всегда получают письма от сумасшедших. Если они тебя беспокоят, рви их, даже не читая. Люди такого сорта, как правило, обладают удивительным чутьем, и если она почувствует, что ты нервничаешь, то уже не отстанет.
На мгновение Уолтер Стритер приободрился. Женщина, маленькая серая мышка, которая почему-то выбрала его объектом своей привязанности! Стоит ли из-за этого тревожиться? Но потом подсознание, подыскивая для него новую муку, услужливо подсказало логичное объяснение: допустим, открытки принадлежат перу психопата, но, если ты пишешь их сам, не означает ли это, что ты тоже сумасшедший? Он попытался прогнать от себя эти мысли; попытался уничтожить открытку, как и остальные. Но что-то заставило его сохранить ее. Он чувствовал, что она стала частью его самого. Подчиняясь непреодолимому порыву, который его напугал, он поставил ее за часами на каминной полке. Не видно, но знаешь, что она там.
Теперь ему пришлось признать, что история с открытками стала главной в его жизни, пробудила в нем новые мысли и чувства, которые, впрочем, не приносили ему никакой пользы. Он пребывал в напряженном ожидании следующего послания.
И тем не менее оно, как и предыдущие, застало его врасплох.

Я приближаюсь, я уже около Ковентри. Вас когда-нибудь отправляли в Ковентри? Меня — да, вообще-то это вы меня туда послали. Должен признаться, удовольствие небольшое.

Возможно, в конце концов, нам удастся понять друг друга. Помните мои слова о том, что вам следует получше разбираться в своих персонажах?

Вас уже посетили новые идеи? Если да, вы должны благодарить меня, ведь насколько я понимаю, они всегда нужны писателям.

Перечитываю ваши романы, можно сказать, живу в них.

Жму вашу руку. Всегда ваш.

У. С.


Уолтера Стритера охватила волна паники. Как он мог не обратить внимание на столь важный факт — с каждым разом пункт отправления открытки становился к нему все ближе и ближе? «Я приближаюсь». Неужели его разум спал из подсознательного чувства самозащиты? Если так, хорошо бы снова вернуться в неведение.
Он взял географический атлас и проследил маршрут У. С. Расстояние между остановками составляло примерно сто миль. Уолтер жил на западе в крупном городе, который располагался в ста милях от Ковентри.
Вероятно, следует показать открытки психиатру. Но что психиатр может ему сказать? Он не знает того, что больше всего волнует Уолтера, — должен ли он опасаться У. С.
Лучше пойти в полицию. Полицейские привыкли иметь дело с анонимщиками. Если они над ним посмеются, тем лучше.
Но они не стали смеяться. По их мнению, его кто-то разыгрывает, и У.С. никогда не покажется ему на глаза.
Потом они поинтересовались, есть ли у него враги.
— Мне они не известны, — ответил Уолтер.
Полицейские тоже склонялись к мнению, что автор писем — женщина. Они посоветовали ему не волноваться, но обязательно сообщить им о получении новых открыток.
Немного успокоившись, Уолтер отправился домой, Разговор с полицейскими пошел ему на пользу. Он вновь прокрутил его в голове. Он сказал им чистую правду — у него нет врагов. Ему незнакомы сильные чувства; он переносит их в свои романы.
В книгах он вывел несколько по-настоящему мерзких, отвратительных персонажей. Правда, они относятся к его ранним работам. В последнее время он старался избегать резко отрицательных характеров: это казалось ему безответственным с нравственной точки зрения и неубедительным в художественном аспекте. В каждом есть что-нибудь хорошее: Яго — всего лишь миф. Сейчас — хотя он вынужден был признать, что уже несколько недель не притрагивался к перу и бумаге, настолько его поглотила дурацкая история с открытками — если ему приходилось описывать действительно порочного человека, он изображал его нацистом или коммунистом — тем, кто сознательно отказался от своих человеческих качеств. Но в прошлом, когда он был моложе и делил мир на черное и белое, он пару раз позволил разыграться своей фантазии.
Он плохо помнил свои старые книги, но в одной — она называлась «Изгой» — был персонаж, на которого он обрушил всю свою ненависть. Он писал о нем с яростной мстительностью, так, словно тот был реальным человеком, которого надо разоблачить. Он испытывал странное удовольствие, наделяя этого человека всевозможными пороками. Не оправдал ни одного его злодеяния. Не испытывал к нему ни малейшей жалости, даже когда тот отправился на виселицу, расплачиваясь за свои грехи. Он, помнится, настолько тогда увлекся, что мысль об этом темном, пышущем злобой создании наводила на него ужас.
Странно, что он не может вспомнить сейчас имени этого человека.
Он снял книгу с полки и пролистал страницы — даже сейчас она вызывала у него неприятное чувство.
Да, вот он — Уильям… Уильям… Нужно найти фамилию. Уильям Стейнсфорт.
Его собственные инициалы.
Скорее всего, это простое совпадение, но оно засело в голове и усилило его одержимость. Он находился на грани нервного срыва, и, когда получил следующую открытку, испытал настоящее облегчение.

Вам это что-нибудь напоминает? — прочитал он и машинально перевернул открытку. На ней была изображена виселица — Глостерская виселица. Он уставился на фотографию, словно она могла ему что-нибудь рассказать, потом, сделав над собой усилие, стал читать дальше. — Я уже совсем близко. Как вы, вероятно, догадались, мои передвижения находятся не в моей власти, но, если все будет хорошо, надеюсь, что мы увидимся в эти выходные. Тогда мы действительно сможем понять друг друга.

Интересно, узнаете ли вы меня! Я не в первый раз воспользуюсь вашим гостеприимством.

Жму вашу руку.

Ваш как обычно.

У. С…


Уолтер немедленно отнес открытку в полицейский участок и спросил, могут ли они предоставить ему защиту на выходные. Дежурный офицер улыбнулся и выразил уверенность, что это розыгрыш; но он все-таки распорядится, чтобы кто-нибудь приглядывал за домом.
— Вы по-прежнему не догадываетесь, кто это может быть? — поинтересовался он.
Уолтер покачал головой.
Сегодня вторник; у него еще много времени, чтобы поразмыслить о выходных.
Поначалу Уолтеру Стритеру казалось, что он просто не доживет до субботы, но, как ни странно, его уверенность в себе окрепла. Он сел за работу так, словно мог работать, и обнаружил, что действительно может, — по-другому, не так, как раньше, и, по его мнению, лучше. Как будто нервное напряжение, не отпускавшее его последние дни, словно кислота, растворило все ненужные мысли, стоявшие между ним и его книгой: теперь он подошел к ней вплотную, персонажи не просто выполняли его режиссерские замыслы, а с готовностью откликались на все испытания, которые он для них уготовил.
Так прошло несколько дней, и утро пятницы казалось похожим на все остальные, пока что-то не вырвало его из транса, и внезапно он спросил себя: «Когда начинаются выходные?»
Вообще-то уик-энд начинается вечером в пятницу.
Его вновь охватила паника. Он подошел к входной двери и выглянул наружу. Перед ним была тихая провинциальная улочка с обособленно стоящими домами в стиле эпохи Регентства, точно такими же, как и его собственный. Верхушки высоких воротных столбов некоторых домов венчали фонари в полукруглых железных подставках. Большинство давно сломаны: горело всего два или три фонаря. По улице медленно проехала машина, кто-то перешел через дорогу, все выглядело, как всегда.
Несколько раз за день он выглядывал на улицу и не видел ничего необычного, а когда наступила суббота, он почти успокоился, не получив никакой открытки. Он даже собирался позвонить в полицию и попросить их не беспокоиться.
Но они сдержали обещание и все-таки кого-то прислали. Между пятью и семью, то есть в промежутке между чаем и ужином, когда обычно приезжают гости, Уолтер подошел к двери и увидел полицейского, который стоял между двумя неосвещенными воротными столбами, — он впервые видел полицейского на улице Шарлотты. У него вырвался вздох облегчения, и только в ту минуту он понял, как сильно нервничал. Теперь он чувствовал себя в полной безопасности, и еще ему было немного стыдно, что столь занятые люди вынуждены из-за него выполнять лишнюю работу.
Может, следует выйти и поговорить со своим неизвестным охранником, предложить ему чашку чая или стакан вина? Было бы приятно услышать, как он смеется над страхами Уолтера. Но нет — ему почему-то казалось, что защита будет надежнее, если ее источник останется безликим и безымянным. «П. С. Смит» звучит менее внушительно, чем «защита полиции».
Несколько раз он выглядывал из окна второго этажа, чтобы удостовериться, что его страж все еще на посту; а один раз для верности попросил свою экономку подтвердить это необычное явление. К его разочарованию, она вернулась и заявила, что не видела никакого полицейского; но у нее слабое зрение, и когда Уолтер выглянул через несколько минут, то сразу увидел его. Разумеется, полицейский не должен стоять на одном месте; вероятно, в тот момент, когда миссис Кендал вышла на него посмотреть, он просто отошел в сторону.
Он не привык работать после ужина, но в этот вечер сел за письменный стол — он чувствовал необыкновенный подъем. Его просто трясло от радостного возбуждения, слова сами ложились на бумагу; глупо было бы сдерживать творческий порыв ради нескольких часов сна. Еще, еще. Правы те, кто утверждает, что ночь — лучшее время для работы. Он едва поднял голову, когда экономка пришла пожелать ему спокойной ночи.
В уютной теплой комнате тишина урчала, как закипающий чайник. Он даже не сразу услышал звонок в дверь.
Гость в такой час?
На подгибающихся ногах он подошел к двери, не успев подумать, что ожидает за ней увидеть; каково же было его облегчение, когда на пороге возникла высокая фигура полицейского. Не дав ему произнести ни слова, Уолтер воскликнул:
— Входите, входите, пожалуйста.
Он протянул руку, но полицейский не пожал ее.
— Вы, наверное, очень замерзли там, на улице. А я и не знал, что пошел снег, — добавил он, заметив снежные хлопья на плаще и шлеме полицейского. — Входите и погрейтесь.
— Благодарю, — ответил полицейский. — Не стану возражать.
— Сюда, пожалуйста, — тараторил он. — Я работал в кабинете. Господи, какой холод! Сейчас включу отопление. Раздевайтесь и устраивайтесь поудобнее.
— Я ненадолго, — ответил полицейский, — я здесь по делу, как вам известно.
— О, да, — сказал Уолтер, — такой нелепый повод… — Он замолчал на секунду. — Вы ведь, наверно, в курсе… насчет открыток?
Полицейский кивнул.
— Но пока вы здесь, со мной ничего не случится, — улыбнулся Уолтер. — За вами я как за каменной стеной. Оставайтесь подольше и выпейте что-нибудь.
— Я никогда не пью на службе, — отказался полицейский. Не снимая плаща и шлема, он огляделся вокруг. — Значит, здесь вы работаете? — поинтересовался он.
— Да, я писал, когда вы позвонили.
— Наверное, разделывали какого-нибудь беднягу под орех, — заметил полицейский.
— С чего вы взяли? — Уолтера обидел его недружелюбный тон, и он обратил внимание, как жестко смотрят его маленькие глазки.
— Объясню через минуту, — ответил полицейский, и в этот момент зазвонил телефон. Уолтер извинился и быстро вышел из комнаты.
— Говорят из полицейского участка, — раздался голос на другом конце провода. — Это мистер Стритер?
Уолтер ответил утвердительно.
— Ну, как у вас дела, мистер Стритер? Надеюсь, все в порядке? Я вот почему спрашиваю. Прошу прощения, но мы совершенно забыли о вашей маленькой проблеме и не сдержали своего обещания. Плохая координация работы, к сожалению.
— Но вы же прислали человека, — удивился Уолтер.
— Нет, мистер Стритер, боюсь, мы никого не присылали.
— Но здесь сейчас полицейский, прямо в моем доме.
Наступила пауза, потом его собеседник произнес уже менее беззаботным тоном:
— Он не может быть одним из наших. Вы случайно не заметили его личного номера?
— Нет.
Еще одна пауза.
— Прислать кого-нибудь сейчас?
— Да, п-п-пожалуйста.
— Хорошо, мы мигом приедем.
Уолтер положил трубку. И что теперь? — спрашивал он себя. Забаррикадировать дверь? Выбежать на улицу? Разбудить экономку? С любым полицейским приходится считаться: но полицейский-мошенник! Служитель закона превратился в нарушителя закона и бродит на свободе, нападая на людей! Когда приедет настоящая полиция? Что означает «мигом» в пересчете на минуты?
Пока он думал, что предпринять, дверь открылась, и в комнату вошел его гость.
— Стоит открыть входную дверь, и твой дом — больше не твоя крепость, — произнес он. — Ты забыл, что я был полицейским?
— Был? — отшатнулся от него Уолтер. — Но вы и сейчас полицейский.
— У меня много ипостасей, — продолжал полицейский. — Вор, сутенер, шантажист и, само собой, убийца. Ты-то должен об этом знать!
Полицейский — если это действительно полицейский — медленно надвигался на него, и Уолтер вдруг остро почувствовал значимость небольших расстояний — пространство между комодом и столом, между двумя стульями.
— Я не понимаю, о чем вы, — пробормотал он. — Почему вы говорите со мной подобным образом? Я не сделал вам ничего плохого. Я никогда вас раньше не видел.
— Неужели? — ухмыльнулся мужчина. — Но ты думал обо мне и (он повысил голос) писал обо мне. Я тебя забавлял, не так ли? А теперь я собираюсь с тобой позабавиться. Ты наделил меня всеми отвратительными чертами, которые только мог придумать. И считаешь, что не сделал мне ничего плохого? Ты никогда не задумывался, каково это — быть таким, как я? Ты не пробовал поставить себя на мое место? Ты не испытывал ко мне ни капли жалости, верно? Так вот, я тоже не стану тебя жалеть.
— Но я же вам говорю, — закричал Уолтер, вцепившись в край стола, — я вас не знаю!
— Ага, теперь ты меня не знаешь! Сотворил из меня черт знает кого и забыл о моем существовании. — В его голосе появились визгливые нотки, пропитанные жалостью к себе. — Ты забыл Уильяма Стейнсфорта.
— Уильям Стейнсфорт!
— Да. Я был твоим мальчиком для битья, верно? Ты вывалил на меня всю неприязнь к самому себе. Тебе становилось легче, когда ты писал обо мне. А теперь, как один У. С. другому — что я должен сделать, какой поступок будет в моем характере?
— Я… я не знаю, — пролепетал Уолтер.
— Не знаешь? — хмыкнул Стейнсфорт, — Кому же знать, как не тебе — ведь это ты меня породил. Как поступил бы Уильям Стейнсфорт, если бы встретил своего старого папашу в тихом месте, своего славного старика-отца, который отправил его на виселицу?
Уолтер лишь молча смотрел на него.
— Ты, как и я, отлично знаешь, что бы он сделал, — сказал Стейнсфорт. Вдруг по его лицу пробежала тень, и он резко добавил: — Нет, не знаешь, ведь ты никогда не понимал меня по-настоящему. Я не настолько ужасен, как ты меня изображал. — Он замолчал, и в душе Уолтера загорелся маленький огонек надежды. — Ты не дал мне ни одного шанса. А вот я тебе дам. Это лишний раз доказывает, что ты меня совсем не понимал, верно?
Уолтер кивнул.
— И ты еще кое-что забыл.
— Что?
— Когда-то я был ребенком, — произнес бывший полицейский.
Уолтер промолчал.
— Ты это признаешь? — мрачно спросил Уильям Стейнсфорт. — Итак, если ты сможешь назвать хотя бы одну хорошую черту, которой ты наделил меня, — всего одну добрую мысль — что-нибудь, что могло бы меня оправдать…
— Да? — дрожащим голосом вымолвил Уолтер.
— Тогда я тебя отпущу.
— А если не смогу? — прошептал Уолтер.
— Ну тогда ничего хорошего. Нам придется серьезно подойти к решению возникшей проблемы, а ты знаешь, что это означает. Ты отобрал у меня одну руку, но вторая еще осталась. Ты называл меня «Стейнсфорт- железная рука».
Уолтер покрылся потом.
— Даю тебе две минуты, чтобы вспомнить, — заявил Стейнсфорт.
Они оба взглянули на часы. Поначалу бесшумное движение стрелки парализовывало все мысли Уолтера. Он смотрел на лицо Уильяма Стейнсфорта, жестокое, хитрое лицо, которое всегда находилось в тени, словно свет не решался к нему прикоснуться. В отчаянии он рылся в памяти в поисках одного-единственного факта, который мог бы его спасти; но память, сжавшись в кулак, молчала. «Нужно что-нибудь сочинить», — подумал он, и в то же мгновение к мозгу вернулась способность мыслить, а в памяти возникла последняя страница книги, четкая, как фотография. Потом перед его мысленным взором, как в волшебном сне, быстро промелькнули все страницы от последней до самой первой, и он с неодолимой силой осознал — там нет того, что он ищет. Среди всего этого зла нет даже намека на добро. На него снизошло внезапное восторженное озарение — если сейчас он это не докажет, добро во всем мире погибнет.
— В тебе нет ничего хорошего, тебя нечем оправдать! — закричал он. — Из всех твоих мерзких поступков, этот — самый отвратительный! Хочешь, чтобы я тебя обелил, да? Даже чистый белый снег становится черным, стоит ему прикоснуться к тебе! Как ты смеешь просить меня о характере? Я тебе его уже дал! Да я ни за что на свете не скажу о тебе ни одного доброго слова! Я скорее умру!
Стейнсфорт выбросил вперед руку.
— Ну так умри!

Полицейские нашли Уолтера Стрингера лежащим на обеденном столе. Его тело еще не остыло, но он был мертв. Определить причину его смерти не составило труда — ему раздавили не только искалеченную, недействующую руку, но и горло. Его задушили. Нападавший не оставил никаких следов. Каким образом на его теле оказались снежинки, так и осталось загадкой, потому что в день его смерти ни в одном из районов города не было снега.



Розмари Тимперли. ГАРРИ


Самые обычные вещи наводят на меня страх. Солнечный свет. Резкие тени на траве. Белые розы. Дети с рыжими волосами. И имя Гарри. Самое обычное имя.
Когда Кристина впервые произнесла это имя, в моей душе сразу же шевельнулось предчувствие страха.
Ей было пять лет, через три месяца ей предстояло идти в школу. Стоял чудесный жаркий день, и она, как обычно, играла одна в саду. Я видела, как она лежит на траве, вокруг собранные маргаритки, и она с радостным усердием составляет из них венок. Светлые рыжие волосы сверкают на солнце, и от этого кожа кажется очень белой. Ее большие голубые глаза сосредоточенно смотрят перед собой.
Внезапно ее взгляд устремился на куст белых роз, который отбрасывал тень на траву, и она улыбнулась.
— Да, меня зовут Кристина, — произнесла она.
Она встала и медленно направилась к кусту, ее маленькие пухлые ножки беззащитно и трогательно выглядывали из-под слишком короткой синей юбки. Она быстро росла.
— С мамой и папой, — четко проговорила она. И после паузы сказала: — Но они правда мои папа и мама.
Она стояла в тени куста. Создавалось впечатление, что она покинула мир света и вошла в темноту.
Испытывая необъяснимую тревогу, я окликнула ее:
— Крис, что ты делаешь?
— Ничего, — голос прозвучал издалека.
— Иди домой. На улице слишком жарко.
— Нет, нежарко.
— Иди домой, Крис.
— Мне нужно идти. До свидания, — сказала она и медленно направилась к дому.
— С кем ты разговаривала, Крис?
— С Гарри, — ответила она.
— Кто такой Гарри?
— Гарри.
Больше мне ничего не удалось из нее вытянуть, поэтому я дала ей печенье с молоком и читала книжку до самого вечера. Слушая меня, она смотрела в сад. Один раз она улыбнулась и помахала рукой. Я вздохнула с облегчением, когда наконец уложила ее в постель и почувствовала, что она в безопасности.
Когда Джим, мой муж, вернулся домой, я рассказала ему о «таинственном» Гарри.
— О, значит, она придумала себе забаву? — рассмеялся он.
— О чем ты, Джим?
— Единственные дети нередко общаются с воображаемыми приятелями. Некоторые разговаривают со своими куклами. Крис никогда не любила играть в куклы. У нее нет ни братьев, ни сестер. У нее нет друзей-ровесников. Поэтому она придумала себе товарища.
— Но почему она выбрала именно это имя?
Он пожал плечами:
— Ты же знаешь, дети впитывают все в себя, как губка. Не понимаю, что тебя беспокоит, честно, не понимаю.
— Я сама не понимаю. Просто я чувствую двойную ответственность за нее. Наверное, я переживала бы меньше, если бы была ее родной матерью.
— Знаю, но с ней все в порядке. Все просто замечательно. Крис — чудесная, здоровая, умная девочка. Благодаря тебе.
— И тебе тоже.
— Мы великолепные родители!
— И необычайно скромные!
Мы хором рассмеялись, и он поцеловал меня. Я успокоилась.
До следующего утра.
Небольшая ярко-зеленая лужайка и белые розы вновь нежились в лучах солнца. Кристина сидела на траве, скрестив ноги, смотрела на розовый куст и улыбалась.
— Привет, — произнесла она. — Я тебя ждала… Потому что ты мне понравился. Сколько тебе лет?… Мне всего пять и еще чуть-чуть… Я уже не ребенок! Я скоро пойду в школу, и у меня будет новое платье. Зеленое. Ты ходишь в школу?… Чем же ты тогда занимаешься?
Некоторое время она внимательно слушала и молча кивала.
Я приросла к полу на кухне, мое тело покрылось мурашками. «Все это чушь. Многие дети придумывают себе друзей, — в отчаянии убеждала себя я. — Просто веди себя так, будто ничего не происходит. Не слушай. Не будь дурой».
Но все-таки позвала Крис пить утреннее молоко раньше, чем обычно.
— Молоко на столе, Крис. Иди домой.
— Через минуту.
Непривычный ответ. Обычно она с радостью бежала домой, зная, что ее ждет молоко и печенье с кремовой прослойкой, ее любимое лакомство.
— Иди сейчас, милая, — повторила я.
— Можно, Гарри придет со мной?
— Нет! — неожиданно для себя резко выкрикнула я.
— До свидания, Гарри. Жаль, что тебе нельзя пойти вместе со мной, но мне нужно выпить молока, — сказала Крис и побежала домой.
— Почему Гарри нельзя выпить молока? — потребовала она объяснений.
— Кто такой Гарри, дорогая?
— Гарри — мой брат.
— Но, Крис, у тебя нет брата. У твоих папы и мамы только один ребенок, одна маленькая девочка — ты. Гарри не может быть твоим братом.
— Гарри — мой брат. Он так говорит.
Она с удовольствием выпила стакан молока, на верхней губе осталась белая полоска. Потом потянулась за печеньем. Во всяком случае, встреча с Гарри никак не отразилась на ее аппетите!
Когда она закончила, я сказала:
— Мы сейчас пойдем в магазин, Крис. Ты же хочешь пойти со мной в магазин, правда?
— Я хочу остаться с Гарри.
— Нельзя. Ты пойдешь со мной.
— А Гарри может пойти с нами?
— Нет.
Дрожащими руками я надела шляпку и перчатки. В последнее время в доме было холодно, словно его накрыла черная тень, закрыв от ярких солнечных лучей. Крис послушно отправилась со мной, но, когда мы вышли на улицу, она повернулась и помахала рукой.
Вечером я ничего не рассказала Джиму. Я знала, что он лишь посмеется надо мной, как и накануне. Но история с «Гарри» продолжалась изо дня в день, и это стало действовать мне на нервы. Я начала бояться и ненавидеть длинные летние дни. Мечтала о серых тучах и дожде. Мечтала о том, чтобы белые розы увяли и погибли. Меня пробирала дрожь, когда я слышала веселый щебет Кристины в саду. Теперь она постоянно разговаривала с Гарри.
Однажды в воскресенье ее услышал Джим.
— У воображаемых друзей есть один плюс — они развивают речь ребенка. Крис стала говорить намного лучше, чем раньше.
— С акцентом, — вырвалось у меня.
— С акцентом?
— У нее появился легкий акцент кокни.
— Милая моя, все лондонские дети говорят с легким акцентом кокни. Он станет еще заметнее, когда она пойдет в школу и познакомится с другими детьми.
— Мы не говорим на кокни. Где она могла его услышать? Кто мог ее научить, кроме Га… — я не смогла произнести его имени.
— Булочник, молочник, дворник, угольщик, мойщик окон — продолжать дальше?
— Не нужно, — криво улыбнулась я, чувствуя себя полной дурой.
— Во всяком случае, — продолжал Джим, — я не заметил у нее акцента.
— Его нет, когда она говорит с нами. Он появляется только тогда, когда она говорит с… с ним.
— С Гарри. Знаешь, этот молодой человек начинает мне нравиться. Ты только представь — в один прекрасный день мы выглянем из окна и увидим его.
— Нет! — крикнула я. — Не говори так. Это мой кошмар. Кошмарный сон наяву. О, Джим, я больше этого не вынесу.
— История с Гарри выбила тебя из колеи, верно? — с удивлением произнес он.
— Конечно. Каждый божий день я только и слышу: «Гарри то», «Гарри это», «Гарри говорит», «Гарри думает», «Можно угостить Гарри?», «Можно Гарри пойдет с нами?» Тебе хорошо — ты целый день на работе, а мне приходится жить с этим. Я… я боюсь, Джим. Это так странно.
— Знаешь, как нужно поступить, чтобы ты успокоилась?
— Как?
— Сходи завтра с Крис к старому доктору Уэбстеру. Пусть он с ней поговорит.
— Ты думаешь, она больна… психически?
— Господи, нет! Но когда мы сталкиваемся с непонятным явлением, нужно получить профессиональный совет.

На следующий день я отвела Крис к доктору Уэбстеру. Оставив ее в приемной, я вкратце рассказала ему о Гарри.
— Довольно необычный случай, миссис Джеймс, — сочувственно кивнул он, — но далеко не редкий. В моей практике были дети, чьи воображаемые друзья становились настолько реальными для них, что наводили ужас на родителей. Полагаю, она одинока, не так ли?
— У нее нет друзей. Видите ли, мы недавно переехали в этот район. Но все изменится, когда она начнет ходить в школу.
— Вот увидите, когда она пойдет в школу и познакомится с другими детьми, ее фантазии исчезнут. Дело в том, что любому ребенку необходимо общение со сверстниками, а раз она его лишена, то сама придумывает себе друзей. Одинокие пожилые люди тоже разговаривают сами с собой. Это вовсе не означает, что они сумасшедшие, просто им нужно с кем-то поговорить. Ребенок более практичен. Ей кажется, что разговаривать с собой глупо, поэтому она придумывает себе собеседника. Я уверен, вам не о чем беспокоиться.
— Мой муж говорит то же самое.
— Не сомневаюсь. И все-таки, раз уж вы привели Кристину, я поговорю с ней. Оставьте нас одних.
Я вышла в приемную за Крис. Она стояла у окна.
— Гарри ждет, — сообщила она.
— Где, Крис? — спокойно спросила я. У меня вдруг появилось желание увидеть ее глазами.
— Там, у розового куста.
В саду у доктора рос куст белых роз.
— Там никого нет, — сказала я. Крис посмотрела на меня с недетским укором. — Доктор Уэбстер хочет поговорить с тобой, милая, — дрожащим голосом произнесла я. — Ты его помнишь, правда? Он давал тебе конфетки, когда ты болела ветрянкой.
— Да, — кивнула она и с готовностью вошла в кабинет.
Я беспокойно мерила шагами приемную. До меня доносился звук их голосов через стенку, я слышала хмыканье доктора, заливистый смех Кристины. Она с упоением рассказывала ему то, что никогда не рассказывала мне.
— С ней все в порядке, — сказал доктор, когда они вышли ко мне. — Просто у этой маленькой проказницы богатое воображение. Небольшой совет, миссис Джеймс. Не запрещайте ей говорить о Гарри. Пусть она привыкнет доверять вам свои секреты. Насколько я понимаю, вы неодобрительно отзывались об этом ее «брате», поэтому она не говорит с вами о нем. Он делает деревянные игрушки, верно, Крис?
— Да, Гарри делает деревянные игрушки.
— И он умеет читать и писать, правда?
— И еще плавать, лазать по деревьям и рисовать картины. Гарри все умеет. Он замечательный брат, — ее маленькое личико светилось от восхищения.
Доктор похлопал меня по плечу и сказал:
— Для нее Гарри — идеальный брат. У него даже такие же рыжие волосы, как у тебя, Крис, да?
— У Гарри рыжие волосы, — гордо заявила Крис. — Рыжее, чем у меня. И он почти такой же высокий, как папа, только худой. Он ростом с тебя, мама. Ему четырнадцать лет. Он говорит, что слишком высокий для своего возраста. Что значит слишком высокий для своего возраста?
— Мама объяснит это тебе по дороге домой, — улыбнулся доктор Уэбстер. — До свидания, миссис Джеймс. Не волнуйтесь. Просто позвольте ей говорить. До свидания, Крис. Передавай от меня привет Гарри.
— Он там, — Крис показала пальцем в сад. — Он меня ждет.
— Они неисправимы, — рассмеялся доктор Уэбстер. — Я знал одну несчастную мать, чьи дети придумали целое племя аборигенов, и всей семье приходилось соблюдать их ритуалы и табу. Так что вам еще повезло, миссис Джеймс!
Я попыталась убедить себя, что мои страхи напрасны, но у меня ничего не вышло. Я искренне надеялась, что когда Крис пойдет в школу, злосчастный Гарри исчезнет из ее жизни.
Крис бежала впереди меня. Она подняла голову вверх так, словно рядом с ней кто-то шел. На какое-то краткое, жуткое мгновение рядом с ее тенью на тротуаре я увидела еще одну — длинную, худую — похожую на тень мальчика. Потом она пропала. Я подбежала к ней и всю дорогу до дома крепко держала ее за руку. Даже в относительной безопасности дома — в столь жаркую погоду здесь стоял необъяснимый холод — я не выпускала ее из виду. На первый взгляд она вела себя как обычно, но в действительности она ускользала от меня. Ребенок в моем доме становился чужим.
Впервые с тех пор, как мы с Джимом удочерили Крис, я всерьез задумалась. Кто она? Откуда? Кем были ее настоящие родители? Кто эта маленькая обожаемая мной незнакомка, которую я называю своей дочерью? Кто такая Кристина?
Прошла еще одна неделя. И все время я слышала только о Гарри. Накануне первого школьного дня Крис заявила:
— Не пойду в школу.
— Завтра ты пойдешь в школу, Крис. Ты очень хочешь пойти в школу, и сама об этом знаешь. Там будет много маленьких девочек и мальчиков.
— Гарри говорит, что не сможет пойти вместе со мной.
— В школе тебе не нужен Гарри. Он… — я изо всех сил пыталась следовать совету доктора и делать вид, что верю в существование Гарри, — … он уже большой. Ему четырнадцать лет, и он будет чувствовать себя глупо среди маленьких мальчиков и девочек.
— Я не пойду в школу без Гарри. Я не хочу быть без Гарри. — Она громко и горько заплакала.
— Не говори глупости, Крис! Немедленно перестань!
Я хлопнула ее по руке. Плач тотчас прекратился. Она уставилась на меня, голубые глаза широко распахнулись и смотрели пугающе холодно. Она смерила меня совершенно взрослым взглядом, от которого мне стало страшно, и потом проговорила:
— Ты меня не любишь. А Гарри любит. Я нужна Гарри. Он говорит, что я могу пойти с ним.
— Я не желаю больше этого слышать! — закричала я, ненавидя злость в своем голосе, презирая себя за то, что злюсь на маленькую девочку — мою маленькую девочку — мою…
Я опустилась на одно колено и протянула руки.
— Крис, милая, иди ко мне.
Она медленно подошла.
— Я люблю тебя, — сказала я. — Я люблю тебя, Крис, и я существую в действительности. Школа тоже существует в действительности. Пойди в школу ради меня.
— Гарри уйдет, если я начну ходить в школу.
— У тебя будут другие друзья.
— Мне нужен Гарри, — она снова заплакала. Слезы капали на мое плечо.
Я крепко прижала ее к себе.
— Ты устала, детка. Ложись в постель.
Она так и заснула со следами слез на лице.
Было еще светло. Я подошла к окну, чтобы задернуть шторы. Золотистые тени и длинные полоски солнечного света в саду. И вдруг, снова как во сне, длинная четко очерченная тень мальчика у белых роз. Как безумная, я распахнула окно и закричала:
— Гарри! Гарри!
Мне показалось, что среди роз мелькнуло красное пятно, похожее на рыжие мальчишеские кудряшки. И — ничего.
Когда я рассказала Джиму о нервной вспышке Кристины, он покачал головой:
— Бедная малышка. Все дети нервничают, когда в первый раз идут в школу. Она успокоится, как только начнет учиться. Пройдет какое-то время, и ты больше не услышишь о Гарри.
— Гарри не хочет, чтобы она шла в школу.
— Эй! Ты говоришь так, будто сама веришь в его существование!
— Иногда верю.
— В твоем-то возрасте верить в злых духов? — поддразнил он меня. Но в глазах сквозила озабоченность. Он думает, что я не в своем уме, и его нельзя за это винить.
— Я не думаю, что Гарри — это зло, — ответила я. — Он просто мальчик. Мальчик, который существует лишь в воображении Кристины. А кто такая Кристина?
— Немедленно остановись! — резко прервал меня Джим. — Когда мы удочерили Кристину, мы решили, что она станет нашим собственным ребенком. Мы же договорились: никакого прошлого, никаких размышлений и беспокойств. Никаких тайн. Крис — наша, как будто ты сама ее родила. Кто такая Кристина! Она — наша дочь, просто помни об этом!
— Да, Джим, ты прав. Разумеется, ты прав.
Его реакция оказалась слишком бурной, поэтому я решила не говорить ему, что задумала сделать на следующий день, пока Крис будет в школе.
Наутро Крис была молчалива и подавлена. Джим шутил с ней и пытался развеселить ее, но она лишь выглядывала в окно и повторяла:
— Гарри ушел.
— Теперь Гарри тебе не нужен. Ты идешь в школу, — уговаривал ее Джим.
Крис бросала на него взгляды, полные недетского презрения, которыми иногда смеривала и меня.
По дороге в школу мы не произнесли ни слова. Слезы комком стояли у меня в горле. Несмотря на радость, которую я испытывала от того, что мой ребенок идет в школу, у меня возникло чувство потери — мне не хотелось с ней расставаться. Думаю, это чувство знакомо любой матери, которая впервые ведет в школу свое единственное сокровище. Наступает конец беззаботному детству, начинается настоящая взрослая жизнь — незнакомая, жестокая, грубая. У ворот школы я поцеловала ее на прощание и сказала:
— Ты пообедаешь в школе вместе с другими детьми, Крис, а после занятий — в три часа — я заберу тебя домой.
— Хорошо, мама.
Она крепко держала меня за руку. К школе подходили другие взволнованные дети с не менее взволнованными родителями. У ворот появилась симпатичная молодая учительница со светлыми волосами и в белом льняном платье. Она собрала всех новых детей и повела их в школу. Проходя мимо меня, она с пониманием улыбнулась:
— Мы о ней позаботимся.
Я уходила с легким сердцем, зная, что Крис в безопасности и мне не нужно о ней беспокоиться.
Теперь я приступила к своему тайному делу. На автобусе я подъехала к большому мрачному зданию, в котором не была свыше пяти лет. В тот раз я приезжала сюда вместе с Джимом. На верхнем этаже располагалось агентство по усыновлению «Грейторн». Одолев четыре лестничных пролета, я постучала в знакомую дверь с облезшей краской. Меня впустила незнакомая секретарша.
— Могу я увидеть мисс Кливер? Моя фамилия Джеймс.
— Вы записаны на прием?
— Нет, но у меня очень важное дело.
— Сейчас узнаю, — девушка вышла и вернулась через секунду. — Мисс Кливер примет вас, миссис Джеймс.
Мисс Кливер — высокая, худощавая седая женщина с очаровательной улыбкой, простым добрым лицом, испещренным морщинами, — поднялась мне навстречу.
— Миссис Джеймс. Рада видеть вас снова. Как поживает Кристина?
— Очень хорошо, мисс Кливер. Пожалуй, я сразу перейду к делу. Я знаю, что вы никогда не рассказываете о происхождении ребенка его приемным родителям и наоборот, но я должна выяснить, кто такая Кристина.
— Простите, миссис Джеймс, — начала она, — наши правила…
— Позвольте, я объясню вам, в чем дело, и тогда вы поймете, что я задаю вопрос не из банального любопытства.
Я рассказала ей о Гарри.
Выслушав меня, она покачала головой:
— Это очень странно. Очень-очень странно. Хорошо, миссис Джеймс, на сей раз я нарушу правило и расскажу вам — строго конфиденциально — историю происхождения Кристины. Она родилась в очень бедном районе Лондона. Семья состояла из четырех человек: отец, мать, сын и сама Кристина.
— Сын?
— Да. Ему было четырнадцать, когда… когда это случилось.
— Когда что случилось?
— Позвольте, я расскажу все с самого начала. Родители не хотели Кристину. Семья жила в одной комнате на верхнем этаже старого дома, который, по моему мнению, был совершенно непригоден для жилья. Они с трудом перебивались, когда их было всего трое, а с появлением младенца жизнь у них превратилась в кошмар. Мать — невротичная, несчастная особа, неряшливая и заплывшая жиром — не проявляла никакого интереса к ребенку. Зато брат обожал девочку с самого начала. Он даже бросил школу ради того, чтобы ухаживать за ней.
Отец работал на складе, получал немного, но все же ему удавалось хоть как-то прокормить семью. Потом он заболел, пролежал в постели несколько недель и потерял работу. Он оказался в четырех стенах, в этой захламленной комнате, больной, измученный; жена беспрестанно его пилила, детский крик и сын, хлопочущий вокруг ребенка, доводили его до исступления — все эти подробности я узнала потом от соседей. Еще мне сказали, что в армии у него произошел нервный срыв, и после демобилизации ему пришлось пройти курс лечения в психиатрической лечебнице, где он провел несколько месяцев, прежде чем его отпустили домой. И внезапно у него кончились силы.
Однажды утром, очень рано, женщина с первого этажа увидела, как что-то пролетело вниз мимо ее окна, и услышала глухой удар о землю. Она вышла посмотреть. На земле лежал мальчик, сжимая в объятиях Кристину. У него была сломана шея, он был мертв. Лицо Кристины посинело, но она дышала.
Женщина разбудила соседей, вызвала полицию и врача, «скорую», и все поднялись в комнату наверху. Дверь пришлось ломать, потому что она была заперта изнутри. Несмотря на открытое окно, в нос ударил запах газа.
Они обнаружили мужа и жену лежащими в постели. Оба были мертвы. На столе лежала записка от мужа:

«Больше не могу. Я убью их всех. Это единственный выход».


Полиция выяснила, что он запер дверь, закрыл все окна и включил газ, пока семья спала, потом лег рядом с женой и постепенно погружался в обморочный сон и наконец в небытие. Но мальчик, вероятно, проснулся. Наверное, он пытался открыть дверь, но безуспешно. У него не было сил кричать. Все, что он мог сделать, это сорвать замки с окна, открыть его и броситься вниз, крепко обхватив руками свою обожаемую сестренку.
Почему Кристина не задохнулась, остается загадкой. Может быть, она забралась с головой под одеяло и прижалась к груди брата — они всегда спали вместе. Во всяком случае, девочку увезли в больницу, а потом в приют, где вы с мистером Джеймсом впервые ее увидели… Это был счастливый день для маленькой Кристины!
— Значит, ее брат спас ей жизнь и погиб сам? — уточнила я.
— Да. Он был очень храбрым молодым человеком.
— Возможно, он не столько думал о том, чтобы спасти ее, сколько о том, чтобы удержать ее у себя. О Боже! Какие гадости я говорю. Я не это имела в виду. Мисс Кливер, как его звали?
— Нужно посмотреть, — она открыла одну из многочисленных папок и через некоторое время ответила: — Семья носила фамилию Джоунс, а четырнадцатилетнего брата звали Гарольд.
— У него были рыжие волосы? — пробормотала я.
— Этого я не знаю, миссис Джеймс.
— Но его имя — Гарри. Мальчика звали Гарри. Что это означает? Я не могу понять.
— Да, сложная ситуация, но по-моему, глубоко в подсознании Кристины осталась память о Гарри, близком человеке из ее младенчества. Нам кажется, что дети многого не помнят, но в их маленьких головках откладываются образы прошлого. Кристина не придумала Гарри. Она его помнит. Настолько отчетливо, что почти возродила его к жизни. Понимаю, мое предположение кажется притянутым за уши, но вся эта история настолько странная, что я не могу придумать другого объяснения.
— Не могли бы вы дать мне адрес дома, в котором они жили?
Она не хотела сообщать мне такие сведения, но я ее уговорила и в конце концов отправилась на поиски дома номер 13 по Канвер-роу, где человек по имени Джоунс пытался убить себя и всю свою семью, и ему это почти удалось.
Дом выглядел заброшенным. Он стоял опустевший и грязный. Но кое-что настолько поразило меня, что я застыла на месте, не в силах отвести взгляд. Перед домом раскинулся небольшой садик. Среди черных прогалин земли то тут, то там проглядывали куски яркой неровно подстриженной травы. Но в этом крошечном саду во всей красе сияло необыкновенное чудо — куст белых роз. Они расцвели пышными цветами, победоносно взирая на бедную печальную улицу. В воздухе витал их терпкий аромат.
Я подошла к розам и посмотрела на окно верхнего этажа.
— Что вы здесь делаете? — раздался чей-то голос, и я вздрогнула от неожиданности.
Голос принадлежал старухе, выглядывающей из окна первого этажа.
— Я думала, что в доме больше никто не живет, — ответила я.
— Верно. Его должны снести. Но им не удалось выселить меня. Мне некуда идти. Да я и не хочу. Другие быстро разбежались после того, как это случилось. Никто не хочет здесь жить. Говорят, в доме поселились призраки. И это правда. Ну так и что с того? Жизнь и смерть. Они — родные сестры. В старости начинаешь это понимать. Живой или мертвый, какая разница?
Она посмотрела на меня желтоватыми, налитыми кровью глазами и сказала:
— Я видела, как он пролетел мимо моего окна. Он упал туда. Прямо в розы. Он до сих пор возвращается сюда. Я его вижу. Он не уйдет, пока не заберет ее.
— Кто… о ком вы говорите?
— Гарри Джоунс. Он был славным мальчиком. Рыжеволосый. Очень худой. Но чересчур уж своевольный. Всегда поступал по-своему. И слишком сильно любил Кристину, мне кажется. Умер среди роз. Часами сидел здесь с ней на руках, у этих роз. Здесь и нашел свою смерть. А умирают ли люди? На этот вопрос нам должна ответить церковь, но у нее нет ответа. По крайней мере, такого, которому можно поверить. Уходите отсюда, ладно? Это место не для вас. Оно для мертвых, которые не умерли, и для живых, которые не живут. Вот скажите мне, я жива или мертва? Я не знаю.
Безумные глаза, смотрящие из-под спутанных седых волос, наводили на меня страх. Люди боятся сумасшедших. Они внушают жалость, но в то же время при встрече с ними становится не по себе.
— Я пойду. До свидания, — пробормотала я и быстро пошла прочь по раскаленному асфальту, хотя ноги у меня были ватными и передвигались с трудом, как в кошмарном сне.
Солнце нещадно жгло голову, но я этого почти не ощущала. Я потеряла чувство времени и пространства и просто брела по дороге.
Внезапно кровь застыла у меня в жилах. Часы пробили три.
В три часа я должна встречать Кристину у ворот школы.
Где я нахожусь? Как далеко от школы? На какой автобус нужно сесть?
Я в отчаянии расспрашивала прохожих, которые со страхом смотрели на меня, — всего несколько мгновений назад я точно так же смотрела на старуху. Они решили, что я сумасшедшая.
Наконец я нашла нужный автобус и покрытая пылью, пропитанная бензиновыми парами и страхом добралась до школы. Я бегом пересекла пустой, раскаленный от солнца двор. В классной комнате молодая учительница в белом убирала со стола книги.
— Я пришла за Кристиной Джеймс. Я ее мать. Простите, что опоздала. Где она? — на одном дыхании выпалила я.
— Кристина Джеймс? — нахмурилась девушка, но через мгновение ее лицо просветлело: — Ах, да, я помню, хорошенькая рыжеволосая девчушка. Все в порядке, миссис Джеймс. Ее забрал брат. Они так похожи, просто удивительно. И так любят друг друга. Приятно видеть, когда такой взрослый мальчик столь нежно относится к своей младшей сестренке. У вашего мужа тоже рыжие волосы, как и у обоих детей?
— Что… сказал… ее брат? — упавшим голосом спросила я.
— Ничего не сказал. Когда я к нему обратилась, он просто улыбнулся. Думаю, они уже дома. Вы хорошо себя чувствуете?
— Да, спасибо. Мне нужно идти домой.

Всю дорогу домой я бежала под палящими лучами солнца.
— Крис! Кристина, где ты? Крис! Крис! — Я и сейчас иногда слышу свой крик, мечущийся в холодном доме. — Кристина! Крис! Где ты? Ответь мне! Кри-и-и-с! — И потом: — Гарри! Не забирай ее! Вернись! Гарри! Гарри!
В безумии я выбежала в сад. Солнце обрушилось на меня как пылающий меч. Розы ослепили меня своей белизной. Все вокруг замерло, казалось, я нахожусь вне времени, вне пространства. В какое-то мгновение я почувствовала близость Кристины, хотя и не видела ее. Потом розы заплясали перед глазами и стали красными. Весь мир стал красным. Кроваво-красным. Словно мокрым на ощупь. И сквозь эту красноту я провалилась в черноту, потом в пустоту — почти в смерть.
Несколько недель я провела в постели — меня свалил солнечный удар, который потом обернулся воспалением головного мозга. Все это время Джим вместе с полицией тщетно искали Кристину. Бесплодные поиски продолжались несколько месяцев. Газеты наперебой рассказывали о таинственном исчезновении рыжеволосой девочки. Учительница дала описание «брата», который ее увел. В газетах печатали истории о похищении и убийстве детей.
Потом страсти поутихли. Просто еще одно нераскрытое дело на счету у полиции.
Только двое людей знали, что произошло на самом деле. Безумная старуха, живущая в заброшенном доме, и я.
Прошли годы. Но я живу в страхе.
Самые обычные вещи наводят на меня страх. Солнечный свет. Резкие тени на траве. Белые розы. Дети с рыжими волосами. И имя Гарри. Самое обычное имя!



Синтия Асквит. МАГАЗИН НА УГЛУ


Исполнители последней воли Питера Вуда без труда справились со своей задачей. Он оставил свои дела в идеальном порядке. Единственной неожиданностью оказался лежащий на письменном столе запечатанный конверт, на котором было написано: «Я никому не показывал содержимое этого конверта, не желая связываться со всякими исследовательскими организациями, но после моей смерти я разрешаю предать гласности историю, которая, насколько мне известно, совершенно правдива».
Лежащая внутри рукопись — она была написана за три года до смерти автора — гласила следующее.
«Мне давно хотелось описать историю, которая произошла со мной в юности. Я не предлагаю никаких объяснений. Не делаю выводов. Я просто пересказываю некоторые события.
Одним туманным вечером после вынужденного безделья в конторе — меня лишь недавно приняли в коллегию адвокатов — я уныло брел домой, и вдруг мое внимание привлекла ярко освещенная витрина магазина. Прочитав на вывеске слово «Антиквариат» и вспомнив, что должен купить свадебный подарок любителю старинных безделушек, я взялся за ручку зеленой двери. Она открылась с веселым перезвоном подвесных колокольчиков, и я очутился в огромном несуразном помещении, заставленном обычными для антикварных лавок сокровищами и хламом. Старинные доспехи, угольные грелки, потресканные, покрытые патиной времени зеркала, церковные одеяния, прялки, бронзовые чайники, канделябры, гонги, шахматные фигуры — предметы прежнего обихода любого размера и любой эпохи. Несмотря на царивший беспорядок, здесь не пахло пылью и унынием, которые обычно ассоциируются с подобными заведениями. В помещении горел яркий свет, в камине весело потрескивал огонь. Атмосфера была настолько теплой и радостной, что после промозглой сырости на улице магазин показался мне необычайно уютным.
Когда я вошел, молодая женщина и девушка — судя по внешнему сходству, они были сестрами — поднялись с кресел. Их приветливые, улыбчивые лица и яркая одежда совершенно не соответствовали окружающей обстановке — в подобных заведениях ожидаешь увидеть совершенно другой тип людей. Они смотрелись бы более уместно в цветочном или кондитерском магазине. Мысленно поставив им высокие баллы за поддержание чистоты, я пожелал сестрам доброго вечера. Их улыбки и непринужденные манеры произвели на меня приятное впечатление; но, хотя они весьма любезно показывали мне свои сокровища и продемонстрировали хорошее знание своего дела, мне показалось, что их не интересует, куплю я что-нибудь или нет.
Я нашел небольшое блюдо из шеффильдского серебра[2] по весьма умеренной цене и решил, что это самый подходящий подарок для моего друга. Объяснив, что у меня не хватает наличных, я спросил у старшей сестры, примет ли она чек.
— Разумеется, — ответила она и тотчас подала мне перо и чернила. — Выпишите его, пожалуйста, на «Магазин сувениров на углу».
…Я с большой неохотой покидал приветливое заведение, чтобы вновь окунуться в шафрановый туман.
— Всего доброго, сэр. Всегда рады вас видеть, приходите в любое время, — пропел мне вслед приятный голос старшей сестры, настолько располагающий, что у меня появилось ощущение, будто я прощаюсь с хорошим другом.
Примерно неделю спустя холодным вечером по дороге домой — мелкий снег хлестал меня по лицу, по улицам гулял резкий пронизывающий ветер — я вспомнил гостеприимное тепло уютного магазинчика на углу и решил снова туда заглянуть. Я оказался на той самой улице и — да! — на том самом углу.
Меня постигло горькое разочарование, причем удивительно неуместное в данной ситуации — магазин имел какой-то недоуменный сонный вид, на двери висела табличка с бескомпромиссным словом «закрыто».
Ледяной порывистый ветер вихрем кружился на углу; мокрые брюки прилипали к продрогшим ногам. Мечтая оказаться в теплом, светлом помещении, я расстроился, как ребенок, и повел себя довольно глупо — схватился за ручку двери, хотя был уверен, что она заперта, и дернул ее. К моему удивлению, она подалась, но не в ответ на мои действия. Дверь открыли изнутри, и передо мной возникла тускло освещенная фигура очень старого и почти бестелесного человечка.
— Входите, пожалуйста, сэр, — произнес тихий дрожащий голос, и я услышал шаркающие шаги, уходящие вглубь магазина.
Мне трудно описать невероятные изменения, которые произошли здесь в мое отсутствие. По-видимому, сгорел предохранитель, потому что огромная комната была погружена во мрак, в котором тускло горели всего две оплывшие свечи, и в их мерцающем свете смутно вырисовывались темные очертания экспонатов, отбрасывающих причудливые, почти угрожающие тени. Камин был потушен. Лишь одно тлеющее полено свидетельствовало о том, что недавно в нем горел огонь. Других следов тепла не было и в помине — здесь царила страшная атмосфера мрачного холода. Выражение «внезапно похолодало» звучало бы тут до смешного неуместно — по сравнению с магазином погода на улице казалась мне почти прекрасной, по крайней мере, там пронизывающий холод поддерживал бодрость духа. Так или иначе магазин производил гнетущее впечатление, а ведь в прошлый раз он выглядел аккуратным и свежим. Мне захотелось немедленно уйти, но внезапно окружавшая меня тьма поредела, и я увидел, что старик деловито зажигает свечи.
— Я могу вам что-нибудь показать, сэр? — проскрипел он, приблизившись ко мне с тоненькой свечкой в руке.
Теперь мне удалось рассмотреть его получше.
Его вид произвел на меня неизгладимое впечатление. Я смотрел на него во все глаза, и в мозгу промелькнула мысль о Рембрандте. Кто еще мог прийти в голову при виде причудливых теней на этом опустошенном лице? Мы с легкостью употребляем слово «усталый». Но я никогда раньше не думал, что оно может иметь и такое значение. Непередаваемая, терпеливая изношенность! Провалившиеся глаза казались такими же потухшими, как и камин. А изнуренная хрупкость тщедушного согбенного тела!
В голове крутились слова «пыль и пепел, пыль и пепел».
Как вы, должно быть, помните, в первое посещение меня поразила нетипичная чистота магазина. Мне вдруг пришла в голову странная мысль, что этот старик вобрал в себя всю пыль, которая может скопиться в подобных заведениях. Он и в самом деле, казалось, состоял из пыли и паутины, готовый рассыпаться от одного только прикосновения или дуновения.
Удивительно, что преуспевающие с виду девушки взяли на работу столь странное создание! «Наверное, — подумал я, — он старый слуга, которого они держат из жалости».
— Могу я вам что-нибудь показать, сэр? — повторил старик. Звук его голоса напоминал шелест разорвавшейся паутины; но в нем слышалась странная, почти умоляющая настойчивость, его глаза смотрели на меня уставшим, но в то же время жадным, пожирающим взглядом. И хотя я хотел сразу уйти — меня удручало само присутствие старого бедняги, оно наводило на меня тоску; тем не менее, невольно пробормотав: «Спасибо, я сам посмотрю», — я неожиданно для себя последовал за его тщедушной фигуркой и принялся рассеянно рассматривать различные предметы, которые на время высвечивались в дрожащем огоньке тонкой свечи.
Ледяное безмолвие, нарушаемое лишь усталым шарканьем его домашних туфель, действовало мне на нервы.
— Как холодно сегодня, — осмелился заметить я.
— Холодно, да? Холодно? Да, пожалуй, холодно. — В его бесцветном голосе звучала апатия полнейшего безразличия.
Интересно, сколько лет этот несчастный старик пребывает в столь удрученном состоянии?
— Давно здесь работаете? — спросил я, тупо разглядывая кровать с пологом на четырех столбиках.
— Давно, очень-очень долго, — его ответ был больше похож на вздох, и мне показалось, что время остановилось, оно больше не измерялось днями, неделями, месяцами, годами, а превратилось в вековую усталость, которая тянется бесконечно.
Внезапно я разозлился на старика: он меня угнетал, заражая своей изможденностью и меланхолией.
— Сколько лет, о Боже, сколько лет? — я постарался вложить в свой вопрос как можно больше беспечности и добавил шутливым тоном: — Наверное, пенсия не за горами, да?
Никакого ответа.
В молчании он пересек комнату.
— Оригинальная вещица, — мой гид показал мне причудливую лягушку, которая стояла на полке среди множества других безделушек. Судя по всему, она была сделана из вещества, похожего на нефрит, — по-видимому, из мыльного камня, решил я. Меня привлекла ее необычная форма, и я взял ее из рук старика. Она оказалась странно холодной.
— Забавная штучка, — сказал я. — Сколько?
— Полкроны, сэр, — прошептал старик, заглядывая мне в лицо. И вновь его голос прозвучал не громче шороха пыли, но в глазах появился странный блеск. Напряженное ожидание? Способен ли он испытывать такое чувство?
— Всего полкроны? И только? Я беру, — заявил я. — Не нужно заворачивать. Я положу ее в карман.
Отдавая старику монетку, я невольно коснулся его руки и чуть не вскрикнул. Я уже говорил, что меня поразил необычный холод, исходивший от лягушки, но по сравнению с этой высушенной кожей она была просто теплой! Не могу описать ужаса, который я испытал при вторичном прикосновении. «Бедняга! — подумал я, — он так слаб, ему нельзя находиться в этом безлюдном месте. Непонятно, почему добрые с виду девушки позволяют работать старому больному человеку».
— Спокойной ночи, — попрощался я.
— Спокойной ночи, сэр. Спасибо, сэр, — прошелестел слабый старческий голос, и он закрыл за мной дверь.
Пряча лицо от колючего снега, я повернул голову и увидел его бесплотную, словно тень, фигуру, которая смутно вырисовывалась в свете свечи. Он вплотную прижался к широкому оконному стеклу, и, пока я шел домой, передо мной так и стояли его усталые терпеливые глаза, смотрящие мне вслед.
Я почему-то никак не мог выбросить из головы этого дряхлого старика. Еще долго лежал в постели, пытаясь заснуть, и видел перед собой морщинистое безучастное лицо. Похожие на безжизненные планеты огромные глаза, не отрываясь, смотрели на меня, и в их немигающем взгляде было что-то умоляющее. Да, этот старик произвел на меня странное впечатление.
Даже во сне мне не удалось избавиться от него. По-видимому, мне не давала покоя его безграничная усталость, и я пытался заставить его отдохнуть — убедить его лечь в постель. Но стоило мне только уложить его хрупкое тело на кровать с пологом на четырех столбиках, я видел такую у него в магазине — только во сне она больше напоминала могилу, а парчовое покрывало превратилось в дерн — как он выскальзывал из моих рук и вновь принимался бродить по магазину. Я гонялся за ним по бесконечным проходам среди причудливых предметов, выставленных на продажу, но он каждый раз ускользал от меня.
Теперь погруженный во мрак магазин все больше и больше растягивался в размерах, постепенно превращаясь в безграничное пространство без солнца и воздуха, пока наконец я сам, выбившись из сил и едва дыша, не рухнул в могилу на четырех столбиках.
Утром мне пришлось срочно уехать из Лондона, и всю следующую неделю я провел в волнениях и тревоге, так что история с магазином на углу начисто вылетела у меня из головы. Как только врачи сообщили, что мой отец находится вне опасности, я вернулся в свое мрачное жилище. В удрученном состоянии я разбирал и складывал в стопку свои злосчастные счета и пытался придумать, где найти денег, чтобы заплатить за аренду квартиры в следующем квартале, но тут меня приятно удивил визит старого школьного товарища, который в то время был моим единственным приятелем в Лондоне. Он работал в одной из известнейших фирм, занимающихся торговлей и продажей с аукциона произведений изобразительного искусства.
Мы немного поговорили, потом он встал, чтобы раскурить трубку. Я сидел к нему спиной. Сначала раздался звук чиркающей спички, за которым последовало умиротворенное попыхивание трубки. И вдруг все эти приятные звуки перекрыл громкий возглас.
— Боже правый! — закричал он. — Где ты это взял?
Повернувшись к нему, я увидел, что он держит в руках мое недавнее приобретение — забавную маленькую лягушку, о которой я совсем забыл.
Он тщательно осмотрел ее через тут же появившееся у него в руках увеличительное стекло, поднес к газовой горелке, при этом его руки тряслись от возбуждения.
— Где ты это взял? — повторил он. — Ты хотя бы представляешь, что это такое?
Я вкратце объяснил ему, что, не желая уходить из магазина с пустыми руками, купил эту лягушку за полкроны.
— Полкроны?! Дружище, твердо сказать не могу, но считаю, что тебе улыбнулась редкая удача. Если я не ошибаюсь, то это — нефрит династии Шья. Если так, то она уникальна.
Я почти ничего не понял из его объяснений.
— Ты хочешь сказать, что она стоит денег?
— Стоит денег? Ну и ну! — воскликнул он. — Послушай, может предоставишь дело мне? Позволь передать эту вещицу к нам в фирму. Они сделают для тебя все возможное. Я смогу выставить ее на торгах в четверг.
Я не сомневался, что могу полностью доверять своему школьному другу, поэтому согласился. Он благоговейно обернул лягушку в вату и поспешил домой.
В пятницу утром я испытал самое большое потрясение в своей жизни. И учтите, слово «потрясение» далеко не всегда означает плохие новости.
Когда я открыл лежащий на грязном подносе конверт, комната поплыла перед моими глазами, и в течение нескольких секунд я был на грани обморока. В конверте оказалось извещение от фирмы господ Спанков, торговцев и аукционистов по продаже произведений изобразительного искусства «относительно продажи нефрита династии Шья за 20 000 фунтов, что за вычетом 10 процентов комиссионных составляет 18 000 фунтов», и здесь же лежал аккуратно сложенный чек от господ Спанков на имя Питера Вуда на сумму восемнадцать тысяч фунтов!
Несколько минут я стоял как громом пораженный. После разговора с другом у меня появились надежды — надежды на то, что моя случайная покупка поможет мне оплатить квартиру за следующий квартал — может быть, даже за целый год — но мне и в голову не приходило, что речь идет о такой огромной сумме. Неужели это правда? Может быть, он жестоко надо мной подшутил? Выражаясь избитой фразой, все это слишком хорошо, чтобы быть правдой! Такие вещи происходят только в кино и в книгах.
Все еще испытывая легкое головокружение, я позвонил своему приятелю. Услышав его голос и сердечные поздравления, я поверил в свою невероятную удачу. Значит, это не шутка и не сон. Я, Питер Вуд, чей банковский счет в настоящее время превышен на двести фунтов, у которого, за исключением акций на сумму полутора тысяч фунтов, нет никаких ценных бумаг, в эту минуту держит в руках лист бумаги, равноценный 18 000 золотых соверенов! Я опустился в кресло, чтобы подумать, осознать, привести в порядок свои чувства. Моя голова была полна планов, проблем и эмоций, и среди всей этой каши выделялась одна четкая мысль. Как бы там ни было, я не мог воспользоваться незнанием милой девушки или некомпетентностью больного старика из магазина. Нет, я не мог принять этот щедрый подарок судьбы только потому, что по счастливой случайности купил ценную вещь всего за полкроны.
Безусловно, я должен вернуть хотя бы половину суммы моим ничего не подозревающим благодетелям. В противном случае я буду чувствовать себя вором, который под покровом ночи забрался в их магазин и ограбил его. Я вспомнил их славные доброжелательные лица. Представляю, как они удивятся, когда услышат мои потрясающие новости! Мне захотелось немедленно броситься в магазин, но поскольку еще предстояло вести дело в суде, пришлось отправиться в Темпл. Подписав чек господ Спанков, я отправил его в свой банк и выписал еще один на сумму 9000 фунтов для «Магазина сувениров на углу».
Дом правосудия я покинул только поздно вечером и, добравшись до магазина, не удивился, хотя и немного расстроился, когда увидел вывеску «закрыто». Даже если старик окажется там, мне в общем-то нет никакого смысла встречаться с ним. Мне нужна его хозяйка. Решив перенести визит на следующий день, я уже было отправился домой, как вдруг дверь распахнулась. На пороге стоял старик и всматривался в темноту.
— Чем могу служить, сэр?
Его голос звучал еще более странно, чем в прошлый раз. Я только сейчас понял, что боюсь вновь встретиться с ним, и тем не менее что-то заставило меня войти. Здесь царила все та же атмосфера мрака и холода, и я почувствовал дрожь во всем теле. В помещении горели несколько свечей, которые явно зажгли только перед моим приходом. В их мерцающем свете я увидел устремленный на меня вопросительный взгляд старика.
Какое лицо! Я не преувеличивал его необычность. Судьба впервые свела меня с таким своеобразным, поразительным человеком. Неудивительно, что он мне приснился. Господи, зачем он только открыл дверь!
— Могу я сегодня что-нибудь вам показать? — его голос дрожал.
— Нет, благодарю. Я зашел по поводу той вещицы, которую вы продали мне в прошлый раз. Она оказалась очень дорогой. Пожалуйста, передайте своей хозяйке, что завтра я заплачу за нее более правильную цену.
После моих слов лицо старика озарила самая необыкновенная улыбка. Я говорю «улыбка» за неимением более подходящего слова, но как передать словами красоту того выражения, которое преобразило старческое лицо? Мягкое торжество, тихая радость, восторженное благоговение. Что за тайна предстала перед моими глазами? Словно плотная корка льда растаяла под лучами солнца — в величественном сиянии рассвета пришло искупление, и страдания отступили. Впервые в жизни я получил некоторое представление о значении слова «блаженство».
Не могу описать свои ощущения. Это мгновение, казалось, длилось вечность. Время остановилось. Мои чувства обострились.
Внезапно тишину нарушил скрип механизма старинных часов, и через секунду раздался первый удар. Я повернул голову и увидел удивительное, замысловатое произведение искусства средневекового мастера — нюрнбергские высокие напольные часы. Из углубления под расписным циферблатом появились причудливые фигурки, и, пока одна из них звонила в колокольчик, остальные с серьезным видом вышагивали в менуэте. Меня так заворожило это чудесное представление, что я повернулся к старику только после того, как смолкли последние звуки.
И обнаружил, что рядом никого нет.
Старик исчез. Меня удивило, что он оставил меня одного, и я решил осмотреть помещение. Странно, но камин, который я считал потухшим, внезапно возродился к жизни, и теперь в нем весело горел огонь; но нигде не было видно и следа старого антиквара.
— Эй? Где вы? — звал его я.
Никакого ответа. Ни звука, кроме тиканья часов и потрескивания поленьев в камине. Я обошел всю большую комнату. Даже заглянул в огромную кровать на столбиках из моих снов. Потом заметил, что рядом есть еще одна комната, поменьше. Прихватив свечу, я поспешил туда. В дальнем конце я обнаружил спиральную лестницу, которая вела на небольшую галерею. Вероятно, старик поднялся наверх. Пойду за ним. Я ощупью пробрался к лестнице и пошел по ступенькам, но они издавали страшный скрип; я почувствовал, как под ногами крошится дерево. Откуда-то потянуло сквозняком, и свеча погасла. Паутина касалась моего лица. Дальше идти не хотелось, и я отказался от своей затеи.
В конце концов, какая разница? Пусть старик прячется, если хочет!
Я сообщил ему все, что хотел, теперь можно уйти. Но когда я вернулся в основное помещение магазина, то обнаружил, что теперь там стало тепло и уютно. Почему оно сначала казалось мне зловещим?
Я вышел из магазина с отчетливым чувством сожаления — мне хотелось еще раз увидеть это сияющее лицо. Странный старик! Как я мог вообразить, что боюсь его?
В следующую субботу я был свободен и отправился прямиком в магазин, всю дорогу предвкушая встречу с благодарными сестрами, которые непременно окажут мне самый теплый прием. Когда перезвон колокольчиков возвестил о моем приходе, девушки, которые вытирали пыль с разного старья, повернулись к двери, чтобы посмотреть, кто это пришел в столь ранний час. К моему удивлению, узнав меня, они поздоровались со мной дружелюбно, но как-то вскользь, словно я был обычным посетителем.
А ведь нас связывала удивительная, сказочная история, и я ожидал совершенно другого приема. Я решил, что они еще ничего не знают, и, когда сообщил им, что принес чек, понял, что моя догадка оказалась верной. Они смотрели на меня непонимающими глазами.
— Чек?
— Да, за лягушку, которую я купил на днях.
— Лягушку? Какую лягушку? Насколько я помню, вы купили шеффильдское блюдо.
Значит, им ничего не известно, они даже не знают, что я еще раз заходил в магазин! Тогда я рассказал им всю историю.
Они страшно удивились. Старшая сестра была просто потрясена.
— Но я не понимаю! Не понимаю! — повторяла она. — Старик Холмс не должен никого впускать в магазин в наше отсутствие, не говоря уж о том, чтобы продавать какие-то вещи. Он просто присматривает за магазином в те дни, когда мы рано закрываемся, и уходит после того, как полицейский на углу заступает на вечернее дежурство. Не могу поверить, что он вас впустил и даже не сказал нам, что что-то продал. Невероятно! В котором часу это было?
— По-моему, около шести.
— Обычно он уходит в половине пятого, — недоумевала девушка. — Но, наверное, полицейский задержался.
— Вчера я пришел еще позже.
— Вы приходили снова? — спросила она.
Я вкратце рассказал ей о своем визите и о сообщении, которое передал им через старика.
— Просто невероятно! — воскликнула она. — Ничего не понимаю. Но скоро мы услышим его объяснения. Он должен прийти с минуты на минуту. По утрам он подметает полы.
Меня охватило радостное возбуждение при мысли о новой встрече с удивительным стариком. Как он выглядит при дневном свете? Увижу ли я снова его улыбку?
— Он очень стар, да? — осмелился спросить я.
— Стар? Да, пожалуй, он потихоньку сдает, но работа у нас не требует от него больших усилий. Он честный, порядочный человек. Не могу представить, чтобы он занимался какими-то тайными делами. Боюсь, в последнее время мы слишком небрежно относились к составлению каталогов. Может, он тайком продает всякую мелочь? О нет, не могу в это поверить! Кстати, вы не помните, где стояла лягушка?
Я показал полку, с которой антиквар снял нефритовое сокровище.
— А, значит, она стояла среди вещей, которые я на днях купила за бесценок. Я еще не успела их рассортировать и оценить. Не помню никакой лягушки. Ну и дела!
В этот момент раздался звонок телефона. Она сняла трубку.
— Алло? Алло? Да, говорит мисс Уилсон. Да, миссис Холмс, что случилось?
Через несколько секунд потрясенного молчания она воскликнула:
— Умер? Умер? Но как? Почему? О, мне очень жаль!
Она произнесла еще несколько слов, потом положила трубку и повернулась к нам с глазами, полными слез.
— О, Бесси, — всхлипывала она. — Бедный старый Холмс умер. Вчера, вернувшись домой, он пожаловался на плохое самочувствие, а ночью умер — у него остановилось сердце. Никому и в голову не приходило, что он болен. Бедная миссис Холмс! Что теперь делать? Мы должны немедленно пойти к ней!
Обе девушки были так расстроены, что я предпочел удалиться.
Необычный старик произвел на меня сильное впечатление, и меня глубоко тронуло известие о его внезапной кончине. Как странно, что кроме его жены, я был последним человеком, который с ним разговаривал. Несомненно, боль настигла его как раз во время моего визита. Вот почему он так внезапно исчез, не сказав мне ни слова. Может, в тот момент смерть уже коснулась его своим крылом? А эта удивительная, необъяснимая улыбка? Может, она была началом успокоения, с которым приходит понимание бренности нашего существования?
На следующий день я подробно рассказал мисс Уилсон и ее сестре о невероятном приобретении лягушки и протянул им чек. Но встретил неожиданное сопротивление. Сестры наотрез отказались принять от меня деньги. Они принадлежат мне, говорили они. Кроме того, деньги им не нужны.
— Видите ли, — объяснила мисс Уилсон, — мой отец обладал удивительным чутьем в бизнесе, у него был своего рода талант. Ему удалось сколотить довольно крупное состояние. Когда он состарился и отошел от дел, мы не стали закрывать магазин — отчасти из сентиментальности, отчасти ради того, чтобы хоть чем-то заниматься. Но доходы нас не волнуют.
В конце концов, я убедил их принять деньги, которые они, если захотят, могут потратить на благотворительность.
Я испытал огромное облегчение, когда они все-таки сдались.
Поразительная история с нефритовой лягушкой сблизила нас, и вскоре мы стали друзьями. Я теперь частенько заглядывал к ним в магазин и знал, что всегда могу рассчитывать на их дружескую поддержку.
Я не мог забыть старика, он произвел на меня неизгладимое впечатление, и я часто расспрашивал сестер о несчастном антикваре, однако они не могли рассказать мне ничего интересного. Они говорили о нем как о «милом старике», который долгие годы служил у их отца. История с продажей лягушки так и осталась загадкой — по понятным причинам сестры не хотели расспрашивать об этом его вдову.
Однажды вечером я пил чай в дальней комнате вместе со старшей сестрой и заметил альбом с фотографиями. Рассматривая его, я наткнулся на снимок человека, который имел явное сходство со стариком. Перед моими глазами предстало то же самое поразительное, странное лицо; хотя, судя по всему, фотография была сделана за много лет до нашей встречи — более округлое лицо человека на фотографии еще не приобрело того бесконечно усталого вида, который остался в моей памяти. Но какие выразительные глаза! В нем определенно было нечто неординарное.
— Какая чудесная фотография старого Холмса! — заметил я.
— Фотография Холмса? Я и не знала, что она здесь есть. Дайте-ка посмотреть.
Я передал ей альбом, и в эту минуту в комнату заглянула младшая сестра, Бесси.
— Я иду в кино, — сообщила она. — Только что звонил отец. Он зайдет через несколько минут, чтобы взглянуть на тот буфет в стиле «шератон».
— Хорошо, Бесси, я буду здесь и с удовольствием выслушаю его мнение, — ответила мисс Уилсон, забирая альбом из моих рук.
— Я не вижу фотографии старика Холмса, — сказала она.
Я показал на снимок в верхней части страницы.
— Это? — воскликнула она. — Но это мой отец!
— Ваш отец! — задохнулся от изумления я.
— Да, и более непохожих людей трудно представить. Наверное, в темноте вы просто не рассмотрели Холмса!
— Да, да, скорее всего, — быстро согласился я. Мне требовалось время, чтобы все обдумать, — ее слова меня озадачили. Какая бы ни была темнота, так ошибиться невозможно. Я ни на секунду не сомневался, что человек на фотографии и тот, кого я принял за старика-антиквара, — одно и то же лицо. Что за чудеса?
Ее отец? С какой стати он явился в магазин втайне от своих дочерей? По какой причине скрыл продажу лягушки? И почему, когда узнал ее истинную стоимость, позволил девушкам думать, что ее продал Холмс?
Ему было стыдно признаться в собственной оплошности? Или девушки скрыли от него тот факт, что продажа имела удивительное продолжение? Возможно ли такое? Что, если они не хотят ставить его в известность о своей неожиданной прибыли? Похоже, я оказался втянут в странную семейную тайну. Но кто бы из них ни скрытничал, меня это не касается. Я не собираюсь никого выдавать. Нет, буду держать язык за зубами.
По словам младшей сестры, отец вот-вот придет. Узнает ли он во мне своего покупателя? Если да, то возникнет довольно неловкая ситуация.
— У него изумительное лицо, — осторожно произнес я.
— Вы так думаете? — с готовностью откликнулась она. — Такое умное и волевое, правда? Я помню, когда был сделан этот снимок. Незадолго до того, как он увлекся религией. — Последние слова она произнесла так, словно говорила о тяжелой болезни.
— Он внезапно стал очень набожным?
— Да, — с неохотой ответила она. — Бедный отец! Он подружился с одним священником и сильно изменился. Стал совершенно другим человеком.
Голос девушки дрогнул, и я почему-то подумал, что у ее отца, наверно, помутился рассудок. Может быть, в этом кроется разгадка всей истории? Находился ли он в здравом уме во время наших встреч с ним?
— Вера принесла ему несчастье? — осмелился спросить я, потому что мне страшно хотелось побольше разузнать об этом странном человеке, прежде чем вновь встретиться с ним.
— Да, он ужасно страдал. — Глаза девушки наполнились слезами. — Понимаете… — она замялась, но взглянув на меня, решила продолжать: — Вам я могу рассказать. Я вижу в вас настоящего друга. Мой несчастный отец начал думать, что совершал очень плохие поступки. Он никак не мог успокоить свою совесть. Помните, я говорила вам о его необыкновенном чутье? Так вот, он скопил свой капитал в результате трех удивительно удачных сделок. Понимаете, ему повезло так же, как и вам, — вот почему я решилась вам рассказать. Такое странное совпадение.
Она замолчала.
— Пожалуйста, продолжайте, — попросил я.
— В его жизни было три случая, когда ему удалось всего за несколько шиллингов купить необычайно ценные вещи. Только в отличие от вас он знал, что покупал. Баснословная прибыль от их продажи не стала для него неожиданностью. В отличие от вас он не посчитал своим долгом выплатить компенсацию людям, которые даже понятия не имели, что отдали за бесценок настоящее сокровище. В конце концов, большинство коммерсантов тоже не стали бы об этом задумываться, не так ли? — оборонительно спросила она. — Итак, отец становился все богаче и богаче… Несколько лет спустя он познакомился с тем священником, и в нем стала развиваться своего рода… э-э-э… болезнь. Он стал думать, что в основе нашего состояния лежат сделки, которые ничуть не лучше воровства. Горько раскаивался в том, что воспользовался неосведомленностью тех троих людей. К несчастью, ему удалось выяснить, что в дальнейшем произошло с каждым из тех, кого он называл своими «жертвами». Как это ни ужасно, но все трое умерли в нищете. Это открытие повергло его в страшную печаль. Двое умерли, не оставив после себя детей, поэтому отец не смог исправить положение, поскольку не нашел никаких родственников.
Сына третьего человека он нашел в Америке: но тот тоже умер, не оставив семьи. Так что моему несчастному отцу не удалось загладить вину. Он только об этом и думал — как загладить свою вину. Мысль о неудаче терзала его до тех пор, пока он окончательно не лишился рассудка. Все глубже и глубже окунаясь в религию, он вбил себе в голову странную идею — она стала для него настоящим наваждением. «Если я дам кому-нибудь возможность совершить хороший поступок, — говорил он, — я как будто бы сам его совершу. Христа распяли за наши грехи. Я трижды согрешил против него, поэтому должен сделать так, чтобы благодаря мне кто-то совершил три хороших поступка, которые уравновесят мои собственные грехи. Только так я смогу искупить свои преступления перед Христом, потому что мои деяния — преступление».
Мы спорили с ним, пытались убедить его, что практически каждый на его месте поступил бы подобным образом. Все было напрасно. «Другие пусть судят себя сами. Я-то знаю, что поступал скверно», — стонал он. Идея искупления становилась все более навязчивой. Она превратилась у него в настоящую манию!
Он решил найти троих человек, которые своими хорошими деяниями смягчат ту боль, которую его «три преступления» — как он их называл — причинили Богу, и принялся разыскивать дорогие и обязательно невзрачного вида произведения искусства, которые предлагал за несколько шиллингов.
Бедный мой отец! Я никогда не забуду его радость, когда один человек вернул вазу, которую купил за пять шиллингов, а потом обнаружил, что она стоит шестьсот фунтов. «Вы, наверное, ошиблись», — заявил тот человек. Точно так же, как вы, благослови вас Бог!
Пять лет спустя произошло еще одно подобное событие. Господи, как счастлив он был! Ему удалось уравновесить два преступления — он искупил две трети своих грехов!
Затем последовали долгие годы мучительных разочарований. «Не будет мне покоя никогда. Нет, нет и нет — до тех пор, пока я не найду третьего», — говорил он.
На этом месте своего рассказа девушка заплакала. Закрыв лицо руками, она пробормотала:
— Ах, если бы только вы пришли раньше!
Я услышал мелодичное позвякиванье колокольчиков.
— Как он, должно быть, страдал! — сказал я. — Я рад, что мне посчастливилось быть третьим. Теперь он доволен?
Она опустила руки и непонимающе уставилась на меня. Я услышал звуки приближающихся шагов.
— Замечательно будет встретиться с ним снова, — улыбнулся я.
— Встретиться с ним? — изумленно повторила она. Шаги становились все ближе.
— Да. Я ведь могу остаться и увидеться с вашим отцом? Я слышал, как ваша сестра сказала, что он скоро придет.
— А, теперь понятно! — воскликнула она. — Вы имеете в виду отца Бесси! Но мы с Бесси всего лишь сводные сестры. Мой несчастный отец умер много лет назад».
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— Это всего лишь условность, — бодрым голосом заявил Энтони Карлинг, — причем не слишком убедительная. Подумаешь, время! В действительности никакого Времени нет; оно просто не существует. Время — это не более чем мельчайшая точка в вечности, так же как пространство — мельчайшая частица бесконечности. Время представляет собой нечто вроде туннеля, по которому мы, как принято думать, двигаемся. В наших ушах стоит гул, в глазах — темнота, поэтому он кажется нам реальным. Но перед тем как зайти в туннель, мы целую вечность жили в бесконечном солнечном свете — и после выхода из него вновь окажемся в солнечном пространстве. Так стоит ли нам волноваться из-за неразберихи, шума и темноты, если через мгновение мы оставим их позади?
Энтони изредка прерывал свои рассуждения и энергично помешивал кочергой поленья в камине, из которого летели яркие искры и вспыхивали огоньки пламени.
Для убежденного сторонника столь неизмеримых понятий Энтони обладал хорошим чувством меры и вкуса, и я не знаю другого человека, который бы любил жизнь и все ее радости так, как он. В этот вечер он угостил нас изумительным ужином, подал к столу великолепный портвейн, и мы чудесно провели время, озаряемые светом его заразительного оптимизма. Вскоре наша небольшая компания разошлась по домам, и мы с ним остались одни у камина в его кабинете. С неба сыпалась снежная крупа, громко стуча по оконному стеклу и заглушая потрескивание огня в камине, и при мысли о пронизывающем ветре и заснеженной мостовой на Бромптон-сквер, по которой торопливо спешил к буксовавшим такси последний из гостей, я блаженно улыбался — ведь я остаюсь здесь, в тепле и уюте. А самое главное — рядом будет этот будоражащий разум, заставляющий думать собеседник, который о чем бы ни говорил — будь то абстрактные понятия, которые для него абсолютно реальны, или удивительные случаи, с которыми он сталкивался в условностях времени и пространства, — всегда вызывал интерес у слушателя.
— Я обожаю жизнь, — сказал он. — Считаю ее самой увлекательной игрушкой. Это восхитительная игра, а как тебе хорошо известно, для того, чтобы игра была интересной, нужно относиться к ней чрезвычайно серьезно. Ты должен понимать, что это игра, но вести себя так, будто она — единственная цель твоего существования. Мне бы хотелось играть еще долго-долго. Но при этом надо также жить в истинной плоскости, то есть в вечности и бесконечности. Если задуматься, человеческий разум не способен постичь именно границу, а не безграничность, временное, а не вечное.
— Звучит несколько парадоксально, — заметил я.
— Только потому, что ты привык думать об ограниченных вещах. Взгляни на все открытыми глазами. Попытайся представить границу Времени и Пространства, и ты поймешь, что не можешь этого сделать. Отсчитай миллион лет назад и умножь этот миллион на еще один миллион, и ты увидишь, что не можешь представить себе начало. Что было до этого начала? Еще одно начало и еще одно? А до этого? Взгляни на проблему с такой стороны, и ты поймешь, что единственным решением, которое ты способен постичь, является существование Вечности, то есть некоего понятия, которое никогда не начиналось и никогда не кончится. То же самое относится и к пространству. Перенесись мысленно на самую далекую звезду и подумай, что находится за ней. Пустота? Пойди дальше, протолкнись сквозь эту пустоту, и ты не сможешь представить себе ее границы и конца. Она никогда не кончится: вот что ты должен понять. Таких понятий, как «до» или «после», «начало» или «конец», не существует — и это замечательно! Я бы терзался до самой смерти, если бы не знал, что смогу преклонить голову на огромную мягкую подушку Вечности. Некоторые люди утверждают — по-моему, я слышал это и от тебя — что вечность ужасно утомительна; в какой-то момент захочется остановиться. Но ты так считаешь, потому что думаешь о Вечности как о категории времени и в твоей голове крутится мысль: «А потом, а потом?» Неужели ты не понимаешь, что в Вечности нет никакого «потом» и никакого «до» тоже? Все сливается в одно целое. Вечность — это не количество — это качество.
Время от времени, когда Энтони говорит подобным образом, мне удается ухватить мысль, которая кажется ему совершенно очевидной и абсолютно реальной, а иногда (поскольку мой мозг не всегда готов к восприятию абстрактных понятий) у меня возникает ощущение, будто он толкает меня к краю обрыва, и в таких случаях мой разум жадно цепляется за что-нибудь осязаемое или постижимое. Сейчас был как раз такой случай, и я поспешно прервал его рассуждения.
— Но «до» и «после» существуют, — не согласился я. — Несколько часов назад ты угощал нас изумительным ужином, а после него — да, после — мы играли в бридж. Сейчас ты пытаешься объяснить мне некоторые вещи, а потом я отправлюсь спать…
— Ты поступишь так, как тебе нравится, — рассмеялся он, — и не будешь рабом Времени ни сегодня ночью, ни завтра утром. Мы даже не станем упоминать время завтрака, но когда бы ты ни проснулся, этот час окажется в вечности. А поскольку еще не наступила полночь, мы сбросим оковы Времени и будем говорить бесконечно. Я остановлю часы, если это поможет тебе избавиться от заблуждений, и расскажу тебе историю, которая, на мой взгляд, доказывает, насколько нереальна так называемая реальность; или, по крайней мере, насколько мы ошибаемся в своих чувствах, когда пытаемся определить, что является реальным, а что нет.
— Какая-нибудь оккультная история, связанная с привидениями? — поинтересовался я, навострив уши, потому что Энтони обладает необычным даром ясновидения — он иногда видит вещи, невидимые обычным глазом.
— Да, ее можно назвать оккультной, — ответил он, — хотя сюда примешивается изрядная доля мрачной реальности.
— Великолепная смесь, — кивнул я. — Рассказывай!
Он подбросил полено в огонь.
— Это долгая история, — начал он. — Останови меня, как только почувствуешь, что с тебя хватит. Но я хочу, чтобы ты обратил особое внимание на один момент. Ты так цепляешься за свои «до» и «после», а ты когда-нибудь задумывался над тем, как трудно бывает точно определить, когда произошло то или иное событие? Скажем, человек совершает преступное насилие. Разве нельзя сказать, с изрядной долей уверенности, что в действительности он совершил это преступление в тот момент, когда задумал его, когда планировал его, смакуя детали? Думаю, мы можем разумно утверждать, что фактическое совершение является лишь материальным результатом его решения: он становится виновным, когда принимает такое решение. Таким образом, когда же произошло преступление с точки зрения «до» и «после»?
Есть в моей истории еще один момент, над которым тебе стоит задуматься. Мне кажется очевидным, что душа человека после смерти его телесной оболочки должна вновь совершить это преступление с намерением раскаяться и в конечном итоге искупить свой грех. Те, кто обладает даром ясновидения, видели такие повторные преступления. Возможно, при жизни он совершил свой поступок в приступе безрассудства; но, когда его дух повторяет преступление с открытыми глазами, он способен осознать его чудовищность. Итак, должны ли мы воспринимать первоначальное решение человека и материальное совершение преступления только как прелюдию к фактическому преступлению, которое он совершает с открытыми глазами и потом раскаивается в содеянном? Я выражаюсь абстрактно, поэтому мои рассуждения кажутся тебе весьма расплывчатыми, но думаю, ты поймешь, что я имею в виду, если выслушаешь мою историю. Тебе удобно? Все, что нужно, под рукой? Тогда начнем.
Он откинулся на спинку стула, сосредоточился и заговорил:
— История, которую я собираюсь тебе рассказать, началась месяц назад, после твоего отъезда в Швейцарию. Своего завершения она достигла, как мне представляется, прошлой ночью. Во всяком случае, не думаю, что у нее будет продолжение. Итак, месяц назад поздней дождливой ночью я возвращался домой после ужина в ресторане. Я не мог поймать такси, поэтому поспешил под проливным дождем к ближайшей станции метро — «Площадь Пиккадилли». Мне повезло, я успел на последний поезд, идущий в моем направлении, и вошел в вагон, который оказался пуст, за исключением одного пассажира, который сидел около двери прямо напротив меня. Насколько мне известно, я никогда его раньше не видел, но почему-то живо им заинтересовался, словно он меня чем-то встревожил. Лицо этого изящно одетого человека среднего возраста отражало напряженную работу мысли, как будто он обдумывал какое-то серьезное дело, его рука, лежавшая на колене, непроизвольно сжималась и разжималась. Внезапно он поднял глаза и пристально уставился на меня. Я увидел в них подозрение и страх, словно застал его за каким-то тайным занятием.
В эту минуту поезд остановился на «Довер-стрит», кондуктор открыл двери, объявил станцию и добавил: «Пересадка на Гайд-парк-корнер и Глостер-роуд». Меня это устраивало, так как означало, что поезд остановится на «Бромптон-роуд», то есть на моей станции. Судя по всему, моего попутчика это тоже устраивало, потому что он не стал выходить из вагона, и после остановки, во время которой никто не вошел, мы поехали дальше. Я твердо уверен, что видел его после того, как закрылись двери, и поезд тронулся. Но когда я снова посмотрел в его сторону, там никого не было. Я ехал в вагоне в полном одиночестве.
Ты, наверное, думаешь, что это был всего лишь мгновенный сон, краткой вспышкой промелькнувший перед моими глазами, один из тех, в которые человек погружается на какую-то долю секунды, но я сам в это не верю — нет, это было видение, предчувствие. Некий человек, чью оболочку, астральное тело, или назови это как хочешь, я видел, будет когда-нибудь сидеть на том же самом месте напротив меня, размышляя и планируя.
— Но почему? — не понял я. — Почему ты решил, что видел астральное тело живого человека? А не призрак мертвого?
— Из-за моих собственных ощущений. Видение духа умершего человека, а мне пару раз в моей жизни доводилось их видеть, всегда сопровождается страхом и желанием спрятаться, ощущением холода и одиночества. Нет, я чувствовал, что видел призрак живого человека, и получил этому подтверждение — можно сказать, доказательство — на следующий день. Я встретил его самого. А потом, как ты сейчас узнаешь, снова встретил его призрак. Расскажу по порядку.
На следующий день я обедал у своей соседки миссис Стэнли: она устраивала небольшой прием, и после моего прихода оставалось дождаться последнего гостя. Он вошел в тот момент, когда я разговаривал с каким-то знакомым, и вскоре у меня за спиной раздался голос миссис Стэнли:
«Позвольте представить вам сэра Генри Пэйла».
Я обернулся и увидел своего вчерашнего попутчика. Это точно был он, и, когда мы пожимали друг другу руки, он озадаченно смотрел на меня, словно пытаясь вспомнить.
«Мы раньше не встречались, мистер Карлинг? — спросил он. — Я, кажется, припоминаю…»
На мгновение я забыл о его загадочном исчезновении из вагона и решил, что он и есть тот самый человек, которого я видел прошлой ночью.
«Разумеется, и совсем недавно, — ответил я. — Вчера ночью мы сидели друг против друга в последнем поезде метро, идущем от площади Пиккадилли».
Глядя на меня все с тем же недоумением, он нахмурился и покачал головой.
«Вряд ли. Я лишь сегодня утром вернулся из деревни».
Вот тогда я всерьез заинтересовался, потому что астральное тело, как утверждают, находится в подсознательной части мозга или души и способно помнить все, что с ним происходило, однако до сознания доходят лишь смутные, обрывочные воспоминания. Во время обеда я часто ловил на себе его по-прежнему удивленные, озадаченные взгляды, и, когда я собрался уходить, он подошел ко мне.
«Когда-нибудь я вспомню, где мы встречались, — заявил он. — Надеюсь, мы встретимся снова. Может, мы виделись… — начал он и замолчал. — Нет, не помню».
Полено, которое Энтони подбросил в огонь, теперь ярко разгорелось, и рвущиеся наверх языки пламени освещали его лицо.
— Не знаю, веришь ли ты в то, что совпадение является делом случая, — продолжал он, — но если да, то тебе следует изменить свою точку зрения. Или, если сразу не сможешь, считай совпадением тот факт, что в тот же самый вечер я снова сел на последний поезд метро, идущий на запад. На этот раз я не был в одиночестве — на платформе станции «Довер-стрит» собралась большая толпа, и, когда из туннеля донесся гул приближавшегося поезда, я заметил сэра Генри Пэйла, стоявшего в стороне от толпы в самом конце платформы, куда вскоре должен был прибыть поезд. Я подумал: «Как странно, что прошлой ночью в это же время я встретил призрака, а сейчас вижу самого человека во плоти», — и направился к нему, намереваясь сказать: «И все-таки сегодня мы встретились в метро…»
И в этот момент произошло нечто ужасное и страшное. Как только поезд показался из туннеля, он прыгнул вниз, и поезд, подмяв его под себя, остановился на платформе.
На мгновение я оцепенел от ужаса. Помню, я закрыл глаза, чтобы не видеть кошмарного зрелища. Но потом до меня дошло, что, хотя это произошло на глазах всех ожидающих на платформе, кроме меня, никто ничего не видел. Выглядывающий из окна машинист не нажал на тормоза, поезд не дернулся, не раздалось ни возгласа, ни крика, и пассажиры спокойно входили в поезд, как будто ничего не случилось. Наверное, я зашатался, меня замутило от увиденного, и какая-то добрая душа обхватила меня за плечи и помогла войти в вагон. Он представился врачом и спросил, в порядке ли я. Я рассказал ему, что мне привиделось, и он заверил меня, что ничего подобного не произошло.
Тогда мне стало ясно, что я оказался свидетелем второго акта этой психической драмы, и все следующее утро обдумывал, как мне следует поступить. Я уже просмотрел утренние газеты и не обнаружил в них никакого упоминания о вчерашнем инциденте, как, впрочем, и ожидал. На самом деле ничего не случилось, но я знал, что должно случиться. С моих глаз спала зыбкая пелена Времени, и я заглянул в будущее. С точки зрения Времени это, безусловно, было будущее, но для меня это событие относилось в равной степени и к прошлому, и к будущему. Оно уже существовало и ожидало лишь своего материального воплощения. Чем больше я об этом думал, тем отчетливее сознавал, что ничего не могу сделать.
— Ты ничего не сделал? — воскликнул я, прерывая его повествование. — Ты должен был принять меры, чтобы предотвратить трагедию.
Он покачал головой.
— Какие именно меры? Пойти к сэру Генри и сказать, что снова встретил его в метро и видел, как он совершил самоубийство? Взгляни на это с другой стороны. Либо то, что я видел, является иллюзией, плодом моего воображения и, следовательно, не имеет никакого значения, либо это реальное событие и по существу уже произошло в действительности… Или же попробуй увидеть нечто среднее между этими утверждениями, хотя это кажется не слишком логичным. Допустим, мысль о самоубийстве по неизвестной мне причине еще не пришла ему в голову. В таком случае, не опасно ли подавать ему подобную идею? Что, если после моего рассказа об увиденном он начнет об этом задумываться? Если же такая мысль его уже посетила, он лишь укрепится в своем решении. Как говорит Браунинг: «Играть с душами людей — рискованное занятие».
— Но никак не вмешаться, не сделать никакой попытки, — настаивал я. — По-моему, это бесчеловечно.
— Как вмешаться? — спросил он. — Какую попытку предпринять?
Чувство человеколюбия громко возмущалось во мне при мысли о бездействии, о том, что мой друг не попытался предотвратить трагедию, но оно, казалось, разбивается о нечто суровое и неумолимое. Сколько я ни ломал себе голову, я не мог не признать, что в его рассуждениях есть здравый смысл. Мне нечего было ответить, и он продолжил свой рассказ.
— Ты должен помнить, что я верил тогда и верю сейчас в реальность произошедшего. Причина (какой бы она ни была), побудившая его к таким действиям, уже появилась, и ее следствие — в материальной сфере — было неизбежным. Вот что я имел в виду, когда в самом начале моей истории попросил тебя задуматься о том, как трудно бывает определить время некоего события. Ты считаешь, что это конкретное событие — самоубийство сэра Генри — еще не произошло, потому что он еще не бросился под поезд. На мой взгляд, это материалистический аспект. Я же считаю, что оно уже имело место, правда, пока без вещественного подтверждения. Мне кажется, что сэр Генри, освободившийся от материальной темноты, теперь сам об этом знает.
Не успел он договорить, как в теплую светлую комнату ворвался поток ледяного воздуха и взъерошил мне волосы. Огонь в камине начал гаснуть, пламя заметалось. Я оглянулся, чтобы посмотреть, не открылась ли дверь позади меня, но там ничего не шелохнулось, а закрытое окно было плотно задернуто шторами. Когда холодный воздух достиг Энтони, он резко выпрямился и осмотрел комнату.
— Ты почувствовал? — спросил он.
— Да, внезапный сквозняк, — ответил я. — Ледяной.
— Еще что-нибудь? — допытывался он. — Какие-то другие ощущения?
Я задумался, прежде чем ответить, потому что в тот миг вспомнил о различии в воздействиях на наблюдателя фантома живого человека и призрака мертвого — все то, что мне говорил Энтони. Я испытывал ощущения, характерные для последнего, — страх, желание спрятаться, чувство одиночества. Однако я ничего не видел.
— Мне страшно, — ответил я.
С этими словами я придвинулся поближе к огню и внимательно и, признаюсь, с опаской осмотрел ярко освещенную комнату. В это же самое время я заметил, что Энтони всматривается в каминную доску — там прямо за канделябром стояли часы, которые он предлагал остановить в самом начале нашей беседы. Стрелки показывали тридцать пять минут первого.
— Но ты ничего не видел? — спросил он.
— Абсолютно ничего, — ответил я. — Что я должен был увидеть? Ничего же не было. Или ты…
— Не думаю, — произнес он.
Его ответ почему-то испугал меня. Меня так и не покидало то странное чувство, которое возникло вместе с потоком холодного воздуха. Более того, оно стало острее.
— Но ты же должен знать, видел ты что-нибудь или нет? — настаивал я.
— Трудно сказать с уверенностью, — откликнулся он. — Я говорю, что, по-моему, ничего не видел. Но я также не уверен, завершилась ли история, которую я тебе рассказываю, прошлой ночью. Думается мне, она может иметь продолжение. Если хочешь, я прерву свой рассказ до завтрашнего утра, а сейчас ты пойдешь спать.
Его спокойствие и невозмутимость приободрили меня.
— С какой стати мне идти спать? — спросил я. Он вновь осмотрел освещенные стены.
— Мне кажется, в комнату только что вошло нечто, и оно может проявить себя. Если подобное развитие событий тебе не по душе, лучше уйти сейчас. Бояться, разумеется нечего; что бы это ни было, оно не причинит нам вреда. Но приближается час, в который две ночи подряд я видел то, о чем тебе рассказывал, а призрак обычно появляется в одно и то же время. Не знаю, почему, но мне кажется, что оставшийся на земле дух продолжает соблюдать определенные условности, к примеру, условности времени. Думаю, лично я вскоре что-то увижу, но ты — скорее всего, нет. В отличие от меня ты не страдаешь от… галлюцинаций.
Я был напуган и понимал это, но в то же время мне было страшно интересно, и после его слов во мне зашевелилась некая извращенная гордость. Почему, спрашивал я себя, мне нельзя увидеть привидение или что там появится?..
— Я совсем не хочу спать, — заявил я. — Я хочу дослушать историю до конца.
— Ладно. Итак, на чем я остановился? Ах, да: ты спрашивал, почему я ничего не сделал после того, как увидел бросившегося под поезд человека, а я ответил, что ничего нельзя было сделать. Если ты хорошенько подумаешь, уверен, ты со мной согласишься… Прошло два дня, и утром третьего я прочитал в газете, что мое видение обрело материальное воплощение. Сэр Генри Пэйл, стоявший на платформе станции «Довер-стрит» в ожидании последнего поезда в сторону Южного Кенсингтона, бросился прямо под выехавший из туннеля состав. Поезд экстренно остановился, но он все равно попал под колесо, которое раздавило ему грудную клетку. Он умер мгновенно.
В ходе расследования всплыла одна из тех темных историй, которые грязной тенью ложатся на жизнь семьи, казавшейся идеальной. Как выяснилось, он был в плохих отношениях с женой, жил отдельно и незадолго до своей гибели безумно влюбился в другую женщину. За ночь до самоубийства он в весьма поздний час явился в дом жены и стал умолять ее о разводе. Между ними разгорелась страшная ссора, и он пригрозил, что в случае отказа превратит ее жизнь в ад. Она тем не менее отказалась, и в приступе ярости он попытался ее задушить. Между ними завязалась драка, на шум прибежал ее слуга, которому удалось остановить его. Леди Пэйл заявила, что подаст на него в суд за попытку убийства. На него слишком много всего навалилось, и на следующую ночь, как я уже тебе говорил, он покончил с собой.
Он снова взглянул на часы, и я увидел, что стрелки теперь показывают без десяти час. Огонь в камине начал гаснуть, и в комнате становилось все холоднее и холоднее.
— Это еще не все, — сказал Энтони, снова осмотревшись вокруг. — Ты уверен, что не хочешь подождать до завтра?
И вновь во мне одержала верх смесь стыда, гордости и любопытства.
— Нет, рассказывай все сейчас.
Перед тем как продолжить рассказ, он вдруг, прищурив глаза, уставился на какую-то точку за моим стулом. Я проследил за его взглядом и понял, что он имел в виду, когда говорил, что не всегда можно сказать с уверенностью, видишь ты что-то или нет. Вроде бы между мной и стеной смутно вырисовывалась тень… Она расплывалась перед глазами; я никак не мог понять, где она находится — ближе к стене или рядом с моим стулом. Но когда я попытался рассмотреть ее получше, она растаяла.
— Ты ничего не видел? — спросил Энтони.
— Нет, не думаю, — ответил я. — А ты?
— Кажется, да, — его взгляд перемещался следом за чем-то, остававшимся невидимым для моих глаз. Наконец его взгляд остановился на какой-то точке между ним и камином. Пристально глядя туда, он заговорил снова.
— Все это произошло несколько недель назад, в то время, когда ты находился в Швейцарии, и с тех пор до прошлой ночи я больше ничего не видел. Но я ждал продолжения. Я чувствовал, что для меня еще не все кончилось, и решил немного подтолкнуть события в надежде получить весточку… с того света. Вчера около часа ночи я отправился в метро на станцию «Довер-стрит» — и нападение, и самоубийство произошли именно в это время. На платформе никого не было, но через несколько минут, когда послышался гул приближавшегося поезда, метрах в двадцати от меня я заметил фигуру мужчины, смотревшего в туннель. Он не спускался вместе со мной по лестнице, и еще мгновение назад его здесь не было. Он двинулся в мою сторону, и тогда я увидел, кто это. Вместе с его приближением я почувствовал дуновение ледяного ветра. Нет, это был не сквозняк, которым тянет из туннеля перед появлением поезда, потому что ветер дул с другой стороны. Он подошел почти вплотную ко мне, и в его глазах мелькнуло узнавание. Он поднял голову, и его губы зашевелились, но, вероятно, из-за нарастающего грохота в туннеле я ничего не услышал. Он протянул руку, словно умоляя меня о чем-то, и я трусливо, за что никак не могу себя простить, отпрянул от него — по тем ощущениям, которые тебе описывал, я знал, что передо мной стоит призрак мертвого. Все мое существо содрогнулось от страха, заглушившего на мгновение жалость и желание помочь. Ему, безусловно, была нужна моя помощь, а я от него отшатнулся. В этот момент из туннеля появился поезд, и он, в отчаянии махнув рукой, бросился вниз.
С этими словами Энтони резко встал с кресла, по-прежнему пристально глядя прямо перед собой. Его зрачки расширились, губы шевелились.
— Оно приближается, — прошептал он. — Мне дается шанс искупить свою трусость. Бояться нечего: мне и самому следует об этом помнить…
Внезапно из-за камина послышался страшный треск, и холодный ветер вновь закружил над моей головой. Я сжался в кресле, вытянув вперед руки, словно отгораживаясь от чего-то, — я знал, что он здесь, хотя и не видел его. Каждая моя клеточка говорила мне, что помимо меня и Энтони в комнате кто-то есть, и весь ужас заключался в том, что я не мог это увидеть. Любой призрак, каким бы ужасным он ни был, напугал бы меня меньше, чем четкое ощущение того, что рядом со мной находится невидимка. Хотя вид мертвого лица и проломленной груди, вероятно, не менее ужасен… Но, содрогаясь от холодного ветра, я видел лишь все те же знакомые стены и Энтони, который в застывшей позе стоял передо мной, призывая на помощь всю свою смелость. Взгляд был устремлен на нечто, находившееся совсем близко от него, на губах играло некое подобие улыбки. Потом он снова заговорил.
— Да, я тебя знаю, — произнес он. — И тебе что-то нужно от меня. Так говори, что ты хочешь.
В комнате стояла полная тишина, но, видимо, только для меня — он явно что-то слышал, потому что пару раз кивнул и один раз сказал:
— Да, понятно. Я это сделаю.
От осознания того, что в комнате кто-то есть, да еще при этом здесь ведется разговор, а я не вижу и не слышу одного из собеседников, меня обуял ужас перед неизвестностью и смертью, и к этому ужасу примешивалось чувство беспомощности и невозможности пошевелиться, как это часто бывает в кошмарных снах. Я не мог двинуться с места, я не мог произнести ни слова. Я мог лишь напрягать слух в надежде услышать неслышимое и зрение в надежде увидеть невидимое, а тем временем меня обдувало ветром, исходящим из самого царства теней. Самое ужасное заключалось не в том, что здесь присутствовала смерть; меня пугал тот факт, что из ее безмолвия и спокойствия вырвалась некая мятущаяся душа, не способная упокоиться в мире, и взбудоражила бесчисленные поколения ушедших, заставив их бросить свои занятия и вернуться в материальный мир для того, чтобы изгнать ее оттуда. Никогда еще пропасть между живыми и мертвыми не казалась такой огромной и сверхъестественной. Я допускаю, что мертвые могут общаться с живыми, и меня напугало не это, потому что, как известно, мертвые идут на такое общение лишь по доброй воле живых. Но здесь присутствовало нечто холодное и преступное, изгнанное из царства покоя.
И вдруг начался настоящий кошмар. Обстановка в комнате каким-то образом изменилась. Энтони замолчал, он больше не смотрел прямо перед собой, его взгляд переместился в мою сторону, потом вернулся назад. Тогда я понял, что невидимый призрак переключил свое внимание с него на меня. И постепенно, по частям, его облик начал проявляться перед моими глазами…
На фоне камина и стены над ним возникло очертание тени. Затем оно приобрело форму: я увидел контуры мужчины. Потом начали вырисовываться детали, и словно в дымке передо мной появилось некое подобие лица, застывшего в трагической маске; на нем лежала печать такого горя, которое невозможно увидеть на живом человеческом лице. Через мгновение образовались контуры плеч, под которыми разлилось багрово-красное пятно, и внезапно я отчетливо увидел весь призрак целиком. Вот он стоит передо мной с проломленной, залитой кровью грудью, из которой, словно обломки корабля, торчат сломанные ребра. Скорбные, ужасные глаза пристально смотрят на меня, и тогда я понял, что ледяной ветер дует прямо из них…
Потом словно кто-то щелкнул выключателем, и видение исчезло, ветер стих, и я оказался в теплой, ярко освещенной комнате, а напротив меня стоял Энтони. Я больше не чувствовал невидимого присутствия; мы остались одни, и наш неоконченный разговор повис в теплом воздухе. Я пришел в себя, как после наркоза. Поначалу все казалось расплывчатым и нереальным, постепенно приобретая привычный вид.
— Ты с кем-то разговаривал, — нарушил молчание я. — Кто это был? Что это было?
Он провел тыльной стороной ладони по лбу, который блестел от пота.
— Душа в аду, — ответил он.
Физические ощущения быстро забываются после того, как они проходят. Если вам было холодно, а теперь вы согрелись, то трудно вспомнить, как вы дрожали от холода; если вам было жарко, а потом стало прохладно, то трудно осознать, насколько вас угнетала жара. Точно так же, после исчезновения призрака, я забыл, какой ужас он вселял в меня всего несколько мгновений назад.
— Душа в аду? — переспросил я. — О чем ты говоришь?
Он обошел комнату, потом остановился около меня и сел на подлокотник моего кресла.
— Не знаю, что видел ты, — сказал он, — что чувствовал, но что касается меня, то события прошедших нескольких минут казались самыми реальными в моей жизни. Я говорил с душой, пребывающей в аду раскаяния, а это единственно возможный ад. После произошедшего прошлой ночью он знал, что может через меня наладить связь с миром, который покинул. Он искал меня и нашел. На меня возложена миссия, я должен связаться с женщиной, которую никогда не видел, и передать ей слова раскаяния… Думаю, ты догадываешься, о ком идет речь…
Он резко поднялся.
— Давай-ка проверим. Он назвал мне улицу и номер дома. Ага, вот и телефонная книга! Будет ли это простым совпадением, если окажется, что в доме номер 20 по Чейзмор-стрит, в Южном Кенсингтоне, живет некая леди Пэйл?
Он пролистал страницы толстого справочника.
— Да, так и есть, — кивнул он.



Розмари Тимперли. РОЖДЕСТВО


Никогда раньше я не праздновала Рождество в одиночестве.
Мне немного не по себе сидеть одной в дешевом гостиничном номере. Перед моим мысленным взором проходит вереница призраков, комната наполняется голосами прошлого. Меня накрывает волна воспоминаний — в памяти в лихорадочной гонке проносятся все прошлые праздники Рождества: детское Рождество с полным домом родственников, елкой на окне, шестипенсовиками в пудинге и долгожданным чулком с подарками на рассвете; подростковое Рождество с матерью и отцом, войной и пронизывающим холодом и письмами из-за границы; первое по-настоящему взрослое Рождество с возлюбленным — снег и волшебство, красное вино и поцелуи, прогулка по темным улицам незадолго до полуночи, ослепительно белый снег и сияющие звезды на черном небе — сколько раз я встречала Рождество за прошедшие годы!
А сейчас — первое Рождество в одиночестве.
Но я не совсем одинока. Во мне появляется чувство товарищества со всеми другими людьми, которые празднуют Рождество в одиночестве, — их миллионы — и в прошлом, и в настоящем. Мне кажется, если я закрою глаза, то не будет ни прошлого, ни будущего, останется только бесконечное настоящее, которое и есть Время, потому что, кроме него, у нас ничего нет.
Да будь ты последним циником, последним безбожником, все равно почувствуешь себя странно, оказавшись в одиночестве на Рождество.
Поэтому я испытываю невероятное облегчение, когда в комнату входит молодой человек. В этом нет ничего романтичного — я пятидесятилетняя старая дева, учительница с тусклыми темными волосами и близорукими глазами, которые когда-то были очень красивы, а он — совсем мальчишка двадцати лет, не по моде одетый в черный бархатный пиджак и старый темно-красный галстук. Его каштановым кудрям не помешала бы хорошая стрижка. Женственность платья немного искажает черты его лица — узкие пронзительные голубые глаза, надменный нос и выступающий подбородок. Нет, он не производит впечатление сильного человека. Выступающие скулы обтянуты прозрачной кожей, и он очень бледен.
Он врывается без стука, озадаченно смотрит на меня и говорит:
— Прошу прощения. Я думал, это моя комната.
Он поворачивается к дверям, потом останавливается и спрашивает:
— Вы одна?
— Да.
— Так странно… праздновать Рождество в одиночестве, правда? Можно мне остаться и поговорить с вами?
— Я буду очень рада.
Он проходит в комнату и садится у камина.
— Надеюсь, вы не думаете, что я нарочно заявился к вам. Я правда решил, что это моя комната, — объясняет он.
— Я рада, что вы ошиблись. Но вы еще слишком молоды, чтобы встречать Рождество в одиночестве.
— Я не хочу ехать за город к своей семье. Пришлось бы отложить работу. Я писатель.
— Понимаю. — Я не смогла сдержать улыбку. Теперь понятно, почему он так странно одет. А как он серьезно к себе относится, этот молодой человек! — Разумеется, в творчестве дорога каждая минута, — весело подмигиваю я.
— Да, каждая минута! А мои родные этого не понимают. Им не нравится моя одержимость работой.
— Творческие натуры никогда не находят понимания в семье.
— Верно, не находят, — серьезно соглашается он.
— Что вы пишете?
— Стихи вместе с дневником. Книга называется «Моя поэзия и я, Фрэнсис Рэндел». Это мое имя. Дома считают, что от моей поэзии нет никакого прока, что я еще слишком молод. Но я не чувствую себя молодым. Иногда я чувствую себя стариком, который должен многое успеть перед смертью.
— Вращаясь все быстрее и быстрее на колесе творчества.
— Да! Да, вот именно! Вы понимаете! Вам нужно найти время и прочитать мою работу. Пожалуйста, прочтите мою книгу! Прочтите мою книгу! — В его голосе слышится отчаяние, в глазах застыл страх, и я говорю в ответ:
— В Рождество не стоит говорить о серьезных вещах. Давайте я сварю вам кофе. У меня есть кекс с корицей и изюмом.
Я хожу по комнате, гремлю чашками, насыпаю кофе в кофеварку. Но, вероятно, я его чем-то обидела, потому что когда я оборачиваюсь, то обнаруживаю, что он ушел. Я испытываю глупое разочарование.
Тем не менее я довариваю кофе, потом подхожу к книжному стеллажу. Он доверху заставлен книгами, из-за которых квартирная хозяйка в свое время рассыпалась в извинениях:
— Надеюсь, вы ничего не имеете против книг, мисс, но муж не желает с ними расставаться, а нам больше некуда их поставить. Поэтому мы немного снизили плату за комнату.
— Ничуть не возражаю, — ответила я. — Книги — хорошие друзья.
Но эти книги выглядят не очень дружелюбно. Я выбираю одну наугад. Или мою руку направляет сама судьба?
Потягивая кофе, вдыхая дым сигареты, я принимаюсь читать небольшой потрепанный томик, изданный, как я вижу, весной 1852 года. В основном, это стихи — незрелые, но весьма пылкие. И еще что-то вроде дневника. Более реалистичный, менее претенциозный. Из любопытства, пытаясь найти какие-нибудь забавные совпадения, я открываю запись, сделанную на Рождество 1851 года, и читаю:

«Мое первое Рождество в одиночестве. Со мной произошел довольно странный случай. Когда я вернулся домой после прогулки, то обнаружил в своей комнате пожилую женщину. Сначала я решил, что ошибся комнатой, но нет, комната была моя. После приятной беседы женщина… исчезла. Думаю, она была привидением. Но я не испугался. Она мне понравилась. Но сегодня я неважно себя чувствую. Совсем неважно. Я никогда раньше не болел в Рождество».


За последней записью в дневнике следовало примечание издателя:

«Фрэнсис Рэндел умер от сердечного приступа в ночь на Рождество 1851 года. Женщина, упомянутая в последней записи его дневника, оказалась последним человеком, кто видел его живым. Несмотря на призывы откликнуться, она так и не объявилась. Ее личность остается неизвестной».





Йонас Ли. ЭЛИАС И ДРАГ


Когда-то давным-давно на Квалхолмене в Хелгеланде жил бедный рыбак по имени Элиас с женой Карен, которая до замужества работала в доме пастора[3]. Они жили в небольшой построенной собственными руками хижине, и днем Элиас работал в рыболовной артели.
Квалхолмен был уединенным островом, и временами казалось, что его населяют призраки. Иногда, когда муж уходил на работу, жена слышала странные звуки и крики, которые не предвещали ничего хорошего.
Каждый год приносил им по ребенку; и после семи лет брака в доме было семеро детей. Но оба они много и упорно работали, и к моменту рождения последнего Элиасу удалось скопить кое-какую сумму денег. Теперь он мог позволить себе шестивесельную лодку и, следовательно, стать хозяином собственной рыболовной артели.
Однажды он шел по берегу с большим гарпуном в руке и вдруг увидел греющегося на солнце огромного тюленя, для которого их встреча оказалась столь же неожиданной, как и для Элиаса.
Элиас действовал быстро. Не сходя с места, он метнул в тюленя длинный тяжелый гарпун и попал прямо в спину чуть ниже шеи. И вдруг — ах незадача! — тюлень встал на дыбы, опираясь на хвост, высокий, как мачта, и вперил в него налитые кровью глаза, обнажив зубы в такой дьявольской и злобной усмешке, что Элиас едва с ума не сошел от страха. Потом он нырнул в море и исчез под водой, оставляя за собой кровавый след.
Больше Элиас его не видел; но в тот же день отломанное древко гарпуна без железного наконечника прибило к берегу рядом с лодкой, привязанной недалеко от дома.
Элиас вскоре забыл о тюлене. Той же осенью он купил шестивесельную лодку и поставил ее в сарай, который построил за лето.
Однажды ночью он лежал и думал о своей новой лодке, как вдруг ему пришло в голову, что для верности нужно поставить под нее дополнительные подпорки. Он питал нелепую привязанность к лодке, поэтому ему ничего не стоило встать, зажечь фонарь и спуститься к ней на берег.
Войдя в сарай, он поднял над головой фонарь и внезапно заметил на сваленных в углу сетях лицо, удивительно напоминающее морду того тюленя. Оно злобно поморщилось от света. Его рот открывался все шире и шире, и через мгновение Элиас, не успев ничего понять, увидел удаляющуюся из эллинга грузную фигуру человека. Однако ему хватило времени, чтобы разглядеть длинный железный наконечник, торчащий из его спины.
Только теперь до Элиаса дошло, с кем он повстречался. Но тем не менее его больше беспокоила безопасность лодки, нежели собственная жизнь.
Ранним январским утром он вышел на промысел на своей лодке вместе с двумя другими рыбаками, и из погруженных во тьму прибрежных скал до него донесся голос. Ему показалось, что он смеется над ним.
— Будь осторожен, Элиас, когда купишь себе фембёринг[4]!
Но прошло немало времени, прежде чем Элиас сумел купить фембёринг, — только после того, как его старшему сыну исполнилось семнадцать лет.
В конце года Элиас погрузился со всей семьей в свою шестивесельную лодку и отправился в Ранен, чтобы обменять ее на фембёринг. Дома они оставили лишь маленькую девчонку-лопарку, недавно прошедшую обряд конфирмации, которую они приютили несколько лет назад. Он облюбовал одну фембёринг — небольшую шхуну, которую лучший в округе кораблестроитель закончил и просмолил лишь этой осенью. Вот на эту фембёринг он и обменял свою лодку, доплатив разницу наличными.
Элиас решил, что пора отправляться домой. Перед отъездом он зашел в деревенский магазин и закупил продукты к Рождеству для всей своей семьи, в том числе и небольшой бочонок бренди. Они с женой изрядно выпили, отмечая удачную сделку, и Бернту, своему сыну, тоже дали попробовать.
И наконец отплыли домой на новой фембёринг. Никакого балласта, кроме себя самого, жены, детей и припасов к Рождеству, у него не было. Его сын Бернт сидел на носу, жена вместе со вторым сыном управляли фалом, сам Элиас сидел у румпеля, а двое младших сыновей двенадцати и четырнадцати лет по очереди откачивали воду.
До дома им предстояло пройти миль пятьдесят, и не успели они выйти в открытое море, как стало ясно, что фембёринг ждет первое испытание. По воде побежали белые барашки, с брызгами разбиваясь о борт, — начинался шторм. Вот тогда Элиас понял, какое судно он купил. Оно бежало по волнам легко, словно чайка, и он готов был поклясться, что ему даже не придется идти под единственным парусом, как при такой погоде пришлось бы поступить, управляя обычной фембёринг.
Ближе к вечеру он заметил неподалеку еще одну фембёринг. Она споро бежала по волнам со всей командой на борту и с четырьмя зарифлеными парусами в точности, как на судне Элиаса. Судя по всему, они шли тем же курсом, что и Элиас, и ему показалось странным, что он не видел их раньше. Она явно хотела устроить с ним гонку, и когда Элиас это понял, то не удержался и снова отпустил риф.
Они неслись на огромной скорости мимо мысов, островов и шхер. Никогда прежде Элиас не чувствовал в себе такой силы и ловкости в управлении судном, а фембёринг оправдала каждую крону, которую он за нее заплатил, — это была лучшая лодка в Ранене.
Тем временем шторм усиливался, уже несколько раз их захлестнуло гигантской волной, которая, разбившись о нос, где сидел Бернт, прокатилась по палубе до самой кормы.
Когда над морем сгустились сумерки, второе судно приблизилось к ним почти вплотную, и теперь они шли совсем рядом, так что при желании могли перебрасываться ковшами для вычерпывания воды. Так они и двигались весь вечер бок о бок среди бушующего моря.
Элиас подумывал о том, что надо бы снова забрать тот последний риф, но ему не хотелось уступать победу в гонке, поэтому он решил ждать, пока другая лодка не возьмет риф, — ей тоже приходилось не сладко. Они все замерзли и промокли и периодически пускали по кругу бутылку с бренди.
Море фосфоресцировало в темноте вокруг лодки, вспыхивая зловещим светом в белых гребнях волн, окружавших другую лодку, которая рассекала светящуюся воду, оставляя за собой глубокую пенную борозду. В этом свете он различал даже концы канатов на соседнем судне. Он также видел команду на борту в штормовках, но поскольку они находились с подветренной стороны, то стояли к нему спиной и были почти полностью скрыты за высоким планширом, вздымавшимся вместе с волнами.
Внезапно в темноте показался белый гребень гигантского буруна, и через секунду он со страшной силой ударил в нос судна, где сидел Бернт. На мгновение фембёринг остановилась и неуверенно закачалась, треща шпангоутом от напряжения, но потом выровнялась и устремилась вперед, а волна покатилась дальше.
Все время, пока фембёринг боролась с буруном, с другой лодки доносились нечеловеческие крики.
Но когда все закончилось, его жена, управлявшая фалом, закричала:
— О Боже, Элиас, море забрало у нас Марту и Нильса! — и ее крик ножом вонзился в его сердце.
Это были их самые младшие дети, девяти и семи лет, которые находились на носу рядом с Бернтом.
— Крепче держи фал, Карен, или потеряешь других! — только и ответил Элиас.
Элиас быстро сложил четвертый риф и подумал, что следовало бы подтянуть и пятый парус, так как шторм все усиливался. Но с другой стороны, если он хотел провести лодку по высоким волнам, нельзя было полностью убирать парус.
Однако они продвигались с большим трудом, несмотря на частично зарифленый пятый парус. Море бушевало и поднимало снопы брызг. В конечном итоге Бернту и Антону, второму по старшинству сыну, который помогал матери с фалом, пришлось взяться за нок-рею — к этому средству прибегают только в самых крайних случаях, когда судно оказывается в безвыходном положении даже после зарифления последнего паруса — в данной ситуации пятого.
Судно соперников, которое на время скрылось из виду, вновь вынырнуло рядом с ними с тем же количеством парусов, что и на лодке Элиаса.
Теперь команда соседей вызывала у Элиаса неприязнь. Из-под капюшонов штормовки мелькнули лица двух матросов, державших нок-рею, и в причудливом рисунке брызг они показались ему скорее призраками, нежели живыми людьми. Они не издавали ни звука.
С подветренной стороны прямо по курсу он заметил пышный гребень нового буруна, вздымавшегося перед судном, и подготовился к встрече с ним. Он повернул нос под косым углом к волне и выпустил часть паруса — таким образом лодка набрала скорость, чтобы проскочить сквозь бурун.
Море обрушилось на них ревущим потоком. На мгновение лодка накренилась. Когда все закончилось и судно вновь выровнялось, он не увидел у фала жены, а у нок-реи Антона — обоих смыло волной.
И в этот раз он услышал сквозь рев шторма дьявольские голоса, к которым примешивались отчаянные крики жены, звавшей его на помощь. Когда он понял, что ее выбросило за борт, то пробормотал себе под нос: «Во имя всего святого!» — и больше ни слова не произнес.
Он предпочел бы отправиться за ней, но в то же время понимал, что только от него зависит спасение оставшихся троих детей — Бернта и двух младших сыновей двенадцати и четырнадцати лет, которые сначала вычерпывали воду, но потом он усадил их на корму позади себя.
Бернту теперь приходилось одному управляться с нок-реей, и отец с сыном изо всех сил старались помочь друг другу. Элиас не мог отпустить румпель; держал его мертвой хваткой, и рука давно онемела от напряжения.
Через некоторое время вновь показалась соседняя лодка; она, как и раньше, лишь ненадолго пропадала из вида. Теперь он ясно различал грузную фигуру, которая, как и он, сидела на корме, держась за румпель. Каждый раз, когда рулевой поворачивался спиной, Элиас отчетливо видел торчащий из шеи железный наконечник сантиметров десять длиной, который был ему хорошо знаком.
Теперь в глубине души он твердо знал две вещи: во-первых, это не кто иной, как Драг собственной персоной[5]. Это он ведет свою лодку вровень с его, он заманил его в объятия смерти. Во-вторых, сегодня ночью он последний раз вышел в море. Ибо тот, кто увидел Драга, конченый человек. Он ничего не сказал сыновьям, дабы не пугать их, но сам молчаливо вверил свою душу Господу.
Несколько часов назад из-за шторма он вынужден был отклониться от курса, и, когда вдобавок ко всему пошел снег, он понял, что всякие попытки пристать к берегу придется отложить до рассвета.
Тем временем они плыли дальше.
Иногда мальчики на корме жаловались, что им холодно, но с этим ничего нельзя было сделать — ведь они промокли до нитки — и кроме того, Элиаса одолевали тяжелые мысли. Его охватило непреодолимое желание отомстить за себя. Если бы не трое оставшихся детей, жизни которых он должен сохранить, больше всего на свете ему сейчас хотелось резко сменить курс и попытаться протаранить и потопить проклятую лодку, которая словно в насмешку продолжала идти рядом, и чей дьявольский замысел стал ему полностью понятен. Однажды его гарпун уже сумел поразить монстра, так почему бы теперь не пустить в ход нож или багор? Он с радостью отдал бы жизнь ради того, чтобы нанести смертельный удар этому чудовищу, которое безжалостно отняло самое дорогое, что у него было, но не насытилось до сих пор и требовало новых жертв.
В три или четыре часа утра вдалеке вновь показался белый гребень катившей к ним волны. Это была настоящая громадина, и Элиас даже подумал, что их унесло слишком далеко от берега и они очутились среди бурунов. Но нет, на самом деле это была всего лишь гигантская волна.
Потом он отчетливо услышал чей-то смех, и до него донесся крик с соседнего судна.
— А вот и твоя фембёринг, Элиас!
Элиас, который предвидел катастрофу, громко повторил: «Во имя всего святого!» — велел сыновьям держаться покрепче и сказал им: если лодка пойдет ко дну, они должны ухватиться за ивовые прутья уключины и не отпускать их, пока она вновь не всплывет на поверхность. Он отправил старшего из мальчиков на нос к Бернту, а младшего оставил рядом с собой. Пару раз он тайком погладил его по щеке, убеждая себя, что у малыша крепкая хватка.
Исполинская волна подмяла под себя судно, оно встало на корму, высоко задрав нос над водой, и наконец ушло вниз. Когда лодка снова вынырнула, килем вверх, вместе с ней на поверхность всплыли Элиас, Бернт и двенадцатилетний Мартин, вцепившиеся в ивовые прутья. Третий брат исчез.
Теперь им прежде всего нужно было срезать снасти с одной стороны, чтобы избавиться от мачты, которая в противном случае будет раскачивать лодку снизу, а потом забраться на корпус и выпустить воздух, который поднимает судно слишком высоко на поверхности и мешает ему противостоять шторму. Для них это был вопрос жизни и смерти. С большим трудом они справились со своей задачей, и Элиас, который первым вскарабкался наверх, помог сыновьям выбраться на безопасное место.
Так они просидели всю долгую зимнюю ночь, отчаянно цепляясь за корпус сведенными судорогой руками и окоченевшими коленями, а волны одна за другой налетали на них, обдавая ледяной водой.
Через несколько часов Мартин, которого отец поддерживал как мог все это время, умер от истощения и холода, и его смыло волной.
Несколько раз они звали на помощь, но в конце концов перестали, увидев тщетность своих попыток.
Когда, оставшись вдвоем, они сидели на корпусе судна, Элиас поведал Бернту, что ему скоро суждено «отправиться вслед за матерью», но он твердо надеется, что Бернт непременно спасется, если поведет себя как настоящий мужчина. А потом он рассказал ему о Драге — как он ранил его гарпуном в шею, за что Драг теперь ему мстит и не остановится, пока не расквитается с ним.
Около девяти утра наконец рассвело. Тогда Элиас передал сидевшему рядом Бернту свои серебряные часы на медной цепочке, которая порвалась, когда он вытаскивал их из-под застегнутой одежды.
Он сидел еще некоторое время, но когда стало светлее, Бернт увидел, что лицо отца превратилось в бледную маску мертвеца. Волосы в некоторых местах разделились на проборы, как часто бывает перед смертью, кожа на руках потрескалась от напряжения. Бернт понял, что отец близок к смерти. Несмотря на килевую качку, он попытался дотянуться до отца и поддержать его. Но когда Элиас это заметил, он жестом остановил его.
— Оставайся на месте, Бернт, и держись крепче! Я иду к матери! Во имя всего святого!
И с этими словами опрокинулся в море.
Когда море получило свою жертву, оно на время успокоилось, как известно всякому, кому доводилось плыть, сидя верхом на корпусе корабля. Бернту стало легче держаться за киль, и с занимающимся светом дня в нем зародилась новая надежда. Шторм постепенно стихал, тучи разошлись, и при ярком свете ему показалось, что он узнает местность, — он понял, что его относит к родному дому, к Квалхолмену.
Он снова стал звать на помощь, хотя больше надеялся на течение, несущее его, как ему было известно, к берегу, огибая выступающую часть острова, который усмирил бушующее море.
Его относило все ближе и ближе к берегу и наконец прибило к одной из шхер. Плывущая рядом с лодкой мачта билась о подводные камни, поднимаясь и опускаясь вместе с прибоем. Его мышцы и суставы одеревенели от долгого сидения, вцепившиеся в киль пальцы не разжимались, но ему все же удалось сползти с судна в шхеру. Затем он подтянул мачту и зачалил фембёринг.
Маленькой лопарке, которая оставалась дома одна, на протяжении двух часов казалось, что она слышит крики о помощи, и в конце концов она поднялась на холм, чтобы посмотреть на море. Оттуда она увидела Бернта в шхере и перевернутую фембёринг, бьющуюся о камни. Она тотчас бросилась в лодочный сарай, вытащила старую гребную шлюпку и вдоль берега поплыла к шхере, огибая остров.
Бернт проболел всю зиму и в тот год не ловил рыбу. Лопарка ухаживала за ним. Люди говорили, что с той поры он временами выглядит странно. Он больше никогда не выходил в море; он стал его бояться.
Он женился на лопарке и переехал в Малинген, где построил себе дом и начал новую жизнь. Он и сейчас там живет, и дела у него идут хорошо.
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Все, кто знал Стивена Эвертона, дружно считали, что воспитание ребенка можно доверить кому угодно, только не ему. Тем не менее Монике повезло, что она попала в его руки; в противном случае она, вероятно, умерла бы с голода или оказалась в приюте для беспризорных детей.
У ее настоящего отца, поэта Себастьяна Трелфалла, было множество случайных приятелей. Его знала каждая собака в городе, и до тех пор, пока с ним не случился смертельный приступ белой горячки, он умудрялся создавать себе образ одного из самых интересных завсегдатаев «Кафе Ройял». Но люди обычно не торопятся брать на воспитание детей своих случайных знакомых, особенно если есть риск, что ребенок унаследовал изрядную долю родительских пороков.
О матери Моники не было известно практически ничего. Никто не мог сказать, жива она или мертва. Вероятно, она давным-давно оставила Трелфалла ради другого мужчины, который смог обеспечить ее регулярной едой.
Эвертон знал Трелфалла не лучше, чем сотни других, и не знал о существовании его дочери до тех пор, пока смерть ее отца не стала главной темой разговоров в литературных и артистических кругах. Люди лениво обсуждали, что станет с ребенком, и пока они это обсуждали, Эвертон просто забрал ее себе.
Открыв справочник «Кто есть кто», вы можете узнать дату рождения Эвертона, названия его альма-матер (Уинчестер-колледж и Модлин-колледж, Оксфорд), названия его книг и о его пристрастии к катанию на коньках и альпинизму; но это лишь поверхностные сведения о человеке.
В то время ему было под пятьдесят, а выглядел он на десять лет старше. Его внешность ничем особенным не выделялась: высокий, худощавый, с нежным цветом лица, овальной формой головы, римским носом, голубыми глазами, которые спокойно смотрели из-за очков с толстыми линзами, и тонкими прямыми губами, плотно прилегающими к чуть выступающим зубам. В глаза бросался высокий открытый лоб, который переходил в обширную лысину. Остатки черных с проседью волос всегда были коротко подстрижены. Он казался одновременно сухим и вспыльчивым, чопорным и проницательным; этакий Шерлок Холмс с характером старой девы.
Он был известен как автор книг о переломных моментах истории. Тяжеловесные книги с длинными названиями, написанные ученым для ученых. Они принесли ему славу и немало денег. Денег, без которых он мог обойтись, так как получил в наследство скромное, но вполне приличное состояние. По существу он был хладнокровным человеком, холостяком с устоявшимися и умеренными привычками, педантом, любящим тишину и простые удобства.
Скорее всего никто так и не узнает, почему Эвертон решил взять на воспитание дочь человека, которого едва знал и которого не любил, не уважал. Он не любил детей и относился к людям скорее сардонического склада, нежели сентиментального. Осмелюсь предположить, что, как у всякого бездетного человека, у него были свои теории воспитания детей, и он хотел проверить их на практике. С уверенностью можно сказать только одно — детство Моники, которое и раньше было весьма необычным, теперь перешло от трагедии к гротеску.
Эвертон забрал Монику из многоквартирного дома в Блумсбери, хозяйка которого уже и не чаяла избавиться от ребенка. В свои восемь лет Моника успела набраться жизненного опыта. Она жила среди пьянства, нищеты и грязи; не знала ни одной игры и никогда не имела друзей; видела лишь темные стороны жизни и научилась у отца лишь мелким уловкам и хитростям. Она была угрюмая, замкнутая, некрасивая и бледная, эта никогда не знавшая детства девочка. Когда она говорила, а она старалась делать это как можно реже, ее голос звучал резко и грубо. Несчастное маленькое существо, которое жизнь лишила радости и красоты.
Она пошла с Эвертоном без вопросов и возражений. Словно забытый в камере хранения багаж, которому все равно, кто его владелец. Раньше она принадлежала своему отцу. Теперь, когда он нашел себе место получше, она была готова стать собственностью любого, кто пожелает предъявить на нее права. Эвертон принял ее со сдержанной добротой, в которой не было ни любви, ни жалости; она, в свою очередь, не испытывала к нему ни любви, ни благодарности и делала все, что от нее требовалось, словно наемная прислуга.
Эвертону не нравились современные дети, и он винил в этом современную школу. Может быть, поэтому он не отправил Монику учиться; а может быть, хотел посмотреть, как она справится с домашним образованием. Моника уже умела читать и писать и получила право пользоваться его огромной библиотекой, в которой можно было найти практически любые книги — от тяжеловесных томов на непонятные темы до современных бульварных романов, которыми увлекалась мисс Гриббин. Эвертон ничего не запрещал, не давал никаких советов, он просто наблюдал, как дерево растет само по себе без подрезания веток и заботы садовника.
Мисс Гриббин служила у Эвертона секретарем. Она принадлежала к тому типу плоскогрудых пожилых бесполых женщин с продолговатыми лицами, которые могут спокойно делить дом с холостяком, не опасаясь злых языков сплетников. К ее обязанностям теперь добавилось обучение Моники основам первоначальных знаний. Так, Моника узнала, что человек по имени Вильгельм Завоеватель высадился в Англии в 1066 году; но для того, чтобы узнать, каким человеком был этот Вильгельм, ей нужно было пойти в библиотеку и прочитать все противоречивые сведения о нем, собранные у разных историков. Мисс Гриббин сообщала ей только неопровержимые факты; остальное ей приходилось узнавать самой. В библиотеке ее окружали царство реальности и королевство фантазий, которые всегда ждали ее, зазывно приоткрыв дверь.
Моника любила читать. Чтение было практически единственным ее развлечением: поскольку Эвертон не знал других детей ее возраста, он относился к ней как к взрослому члену семьи. Она читала все — от переводов «Илиады» до сказок Андерсена, от Библии до слезливых дамских романов.
Несмотря на то, что Эвертон внимательно за ней наблюдал и засыпал ее невинными на первый взгляд вопросами, ему ни разу не удалось заглянуть ей в душу. Она никогда не рассказывала, какие мысли теснятся в ее голове, что она думает о странном мире, который окружает дом в Хэмпстеде, — мире богов, фей и демонов, мире, где сильные молчаливые мужчины занимаются любовью с сентиментальными молодыми женщинами. С обычными детьми ее объединяла лишь одна общая черта — скрытность; кроме того, Эвертон заметил, что она никогда не играет.
В отличие от большинства молодых животных она не испытывала естественной потребности в игре. Возможно, жизнь, которую она вела, пока был жив отец, убила в ней этот инстинкт. Многие одинокие дети сами придумывают себе игры и сочиняют всевозможные истории. Но Моника выглядела угрюмой, как запертый в клетке зверек, ей были чужды шалости и соблазны детства, она редко плакала, еще реже смеялась и передвигалась по дому спокойно и степенно, напоминая бесплотную тень. Время от времени Эвертон-экспериментатор чувствовал уколы совести, и ему становилось немного не по себе…
Когда Монике исполнилось двенадцать, Эвертон переехал из Хэмпстеда в уединенный дом в центре Суффолка, который не так давно получил в наследство. Высокий прямоугольный дом, выстроенный в стиле эпохи королевы Анны, стоял на холме, возвышаясь над болотистыми полями и березовыми рощами. От массивных стальных ворот до круглого газона и цветочных клумб перед домом шла небольшая дорожка, по бокам которой росли пушистые вечнозеленые ели. Позади дома раскинулся огромный сад, заросший сорняками и бархатцами. Комнаты были светлыми, с высокими потолками, но на доме лежала печать тоски, словно он был живым существом, которое никак не может избавиться от застарелой меланхолии.
Эвертон переехал сюда по ряду причин. Почти год он тщетно пытался сдать или продать его, а потом выяснилось, что гораздо проще избавиться от дома в Хэмпстеде. Вот тогда он и принял решение. В старом доме, расположенном в полутора километрах от богом забытой деревеньки в Суффолке, он найдет долгожданное уединение. Тем более что он беспокоился о своем здоровье — у него была слабая нервная система — и врач рекомендовал ему свежий воздух Восточной Англии.
Он ничуть не расстроился, когда увидел, что дом слишком велик для него. Он просто расставил мебель в том же количестве комнат, что и в Хэмпстеде, а остальные комнаты оставил пустыми. И штат прислуги, состоящий из трех домашних слуг и садовника, тоже не стал расширять. Его сопровождала мисс Гриббин, хотя теперь он вполне мог обходиться без нее; и вместе с ними переехала Моника, чтобы увидеть другую сторону жизни. Она отнеслась к переезду с тем же безразличным стоицизмом, который Эвертон отметил еще при первой их встрече.
В отношении Моники обязанности мисс Гриббин становились все менее и менее обременительными. На так называемые уроки теперь отводилось не больше получаса в день. Чем старше становилась Моника, тем проще ей было пополнять свое образование в обширной библиотеке. Моника и мисс Гриббин не испытывали друг к другу ни любви, ни симпатии и не пытались притворно проявлять эти чувства. Исполняя свой общий долг по отношению к Эвертону, они относились с почтением друг к другу. На этом их отношения заканчивались.
Эвертону и мисс Гриббин дом понравился с первого взгляда. Он как нельзя лучше подходил этим двум темпераментам, столь похожим в своем стремлении к покою и уединению. Когда Монику спросили, нравится ли ей дом, она просто ответила «Да», и в ее голосе слышалось полнейшее безразличие.
Все трое вели здесь тот же образ жизни, что и в Хэмпстеде. Однако Моника начала постепенно, очень медленно меняться. В ней происходили едва заметные, почти неуловимые изменения, и прошло несколько недель, прежде чем Эвертон и мисс Гриббин обратили на них внимание. Эвертон впервые заметил необычное поведение Моники ранней весной ближе к вечеру.
Он искал в библиотеке одну из своих книг — «Падение Английской республики» — и не найдя ее, отправился на поиски мисс Гриббин, но у подножия длинной дубовой лестницы встретил Монику. Он вскользь спросил ее о книге, она жизнерадостно вскинула голову и ответила с непривычной улыбкой:
— Да, я ее читала. Наверное, оставила в классной комнате. Пойду посмотрю.
Она произнесла необычно длинную речь, но в тот момент Эвертон не обратил на это внимания. Его заинтересовало нечто другое.
— Где ты ее оставила? — строго спросил он.
— В классной комнате, — повторила она.
— Я не знаю никакой классной комнаты, — холодно произнес Эвертон. Он терпеть не мог, когда кто-то неправильно называл вещи, даже если речь шла всего лишь о комнате. — Мисс Гриббин занимается с тобой либо в библиотеке, либо в столовой. Если ты имеешь в виду одну из этих комнат, будь добра, называй ее правильно.
Моника покачала головой.
— Нет, я говорю о классной комнате — большой пустой комнате рядом с библиотекой. Это она так называется.
Эвертон знал эту комнату. Она выходила окнами на север и казалась более темной и мрачной, чем остальные комнаты в доме. Иногда он задавал себе вопрос, почему Моника предпочитает проводить столько времени в комнате, где нет никакой мебели, где можно сидеть лишь на голом полу или на подоконнике; и в очередной раз приходил к выводу, что она не такая, как все.
— Кто ее так называет? — настаивал он.
— Это просто ее название, — с улыбкой ответила Моника.
Она побежала наверх и вскоре вернулась с книгой, которую протянула ему с новой улыбкой. Теперь он смотрел на нее с удивлением. Видеть, как она бежит, было странно и приятно. Обычно, выполняя просьбу, она передвигалась тяжелой и неуклюжей походкой. А тут всего лишь за одну минуту она улыбнулась уже два или три раза! Внезапно он осознал, что в последнее время она выглядит более жизнерадостной, более счастливой, чем когда-либо в Хэмпстеде.
— Почему ты стала называть эту комнату классной? — спросил он, забирая у нее книгу.
— Она и есть классная комната, — упорствовала девочка, ставя ударение на глаголе и тем самым пытаясь уклониться от ответа.
Больше он ничего от нее не добился. Дальнейшие расспросы привели лишь к тому, что она перестала улыбаться, а бледное некрасивое личико превратилось в бесстрастную маску. Он понял, что давить на нее бесполезно, однако этот случай возбудил его любопытство. Расспросив мисс Гриббин и служанку, он выяснил, что никто в доме не называл пустое помещение рядом с библиотекой классной комнатой.
Значит, Моника сама придумала ей название. Но почему? Она ведь так далека от школы и классных комнат. Выходит, в ее маленькой головке зашевелился росток воображения. Эвертону стало интересно. Он чувствовал себя врачом, который обнаружил необычный симптом у пациента.
— Моника стала более живой и веселой, чем прежде, — заметил он в разговоре с мисс Гриббин.
— Да, — согласилась секретарша. — Я тоже это заметила. Она учится играть.
— Играть? На пианино?
— Нет, нет. Играть в детские игры. Вы никогда не слышали, как она поет и танцует?
Эвертон покачал головой и заинтересовался еще больше.
— Нет, не слышал. Вероятно, ей кажется неуместным… э-э-э… веселиться в моем присутствии.
— Я слышу ее голос в той пустой комнате, которую она упорно называет классной комнатой. Она замолкает, когда слышит мои шаги. Разумеется, я никоим образом не вмешиваюсь в ее занятия, но мне бы не хотелось, чтобы она разговаривала сама с собой. Мне не нравятся люди, имеющие такую привычку. Чувствуешь себя как-то… неуютно.
— Я и не знал, что она разговаривает сама с собой, — медленно произнес Эвертон.
— О да, она ведет довольно длинные беседы. Я не слышала, о чем она говорит, но иногда создается впечатление, что она общается с друзьями.
— В той самой комнате?
— Да, — кивнула мисс Гриббин.
Эвертон посмотрел на секретаршу с задумчивой улыбкой.
— Детское развитие — необычайно интересное явление. Я рад, что Монике здесь хорошо. Думаю, нам всем здесь хорошо.
Последнюю фразу он произнес с сомнением в голосе, и мисс Гриббин согласилась с ним таким же неуверенным тоном. Дело в том, что в последнее время он стал сомневаться в благотворном влиянии переезда из Хэмпстеда на его здоровье. Первые пару недель смена климата пошла на пользу его нервам, но сейчас состояние ухудшилось. Нервы начинали шалить, разыгрывалось воображение, наполняя мозг смутными искаженными видениями. Временами, когда он засиживался допоздна, — он привык работать по ночам, поддерживая себя крепким кофе, — у него появлялись удручающие признаки нервного расстройства, которые не поддавались никакому анализу. Бороться с ними было невозможно, и в результате он неизменно отправлялся спать с чувством поражения.
В ту ночь он испытал одно из таких ставших привычными ощущений.
Около полуночи он почувствовал, как на него накатывает ощущение дискомфорта, которое — пришлось признаться себе — можно классифицировать как страх. Он работал в небольшой комнате, примыкающей к гостиной, в которой устроил себе кабинет. Ощущение подкрадывалось незаметно. Поначалу он даже не обратил на него внимания. Оно всегда накапливалось постепенно, придавливая его, приближаясь к нему шаг за шагом.
Сначала его угнетала тишина в доме. Он чувствовал ее все острее и острее, пока она не превратилась в нечто осязаемое, в тюрьму, окружившую его высокими прочными стенами.
Первое время скрип пера помогал ослабить напряжение. Он писал, потом зачеркивал слова, лишь бы слышать этот успокаивающий звук. Но вскоре он лишился и этого утешения — ему казалось, что любой громкий звук привлекает к нему внимание. Да, верно. За ним наблюдали.
Эвертон сидел очень тихо, ручка застыла в сантиметре от исписанного листа бумаги. Это ощущение было ему знакомо. За ним наблюдают. Кто? Из какого угла комнаты?
Он растянул дрожащие губы в улыбке. «Я просто смешон», — сказал он себе; в следующую минуту он обреченно подумал, что человек не способен спорить со своими нервами. По опыту он знал, что лучшее лекарство — хоть и временное — это сон. Однако он продолжал сидеть, решив получше разобраться в себе, дождаться, когда неясные видения обретут некую форму.
Воображение подсказывало ему, что за ним наблюдают, и, хотя он считал это плодом своего воображения, ему все равно было страшно. Учащенный стук сердца о ребра оповестил о подступившем страхе. Но он сидел неподвижно, пытаясь угадать, в какую часть комнаты фантазия поместила этих воображаемых «наблюдателей», — дело в том, что он чувствовал на себе взгляд не одной пары глаз.
Поначалу эксперимент провалился. Застывшая поза, контроль над собой сдерживали его мозговую активность. Вскоре он это понял и ослабил напряжение, стремясь предоставить мозгу полную свободу, которой добиваются гипнотизеры или люди, экспериментирующие с телепатией.
Почти в то же мгновение он подумал о двери. Она притягивала его мысленный взгляд так же, как намагниченный север притягивает стрелку компаса. В своем воображении он увидел дверь. Она была приоткрыта, и в проеме толпились лица. Что за лица, он понять не мог. Просто лица, дальше его воображение не распространялось. Но он чувствовал робость этих шпионов; чувствовал, что они боятся его не меньше, чем он их; что они исчезнут, стоит ему только повернуться и посмотреть на них.
Дверь находилась у него за спиной. Он резко повернул голову и искоса взглянул на нее.
Даже если все это ему только привиделось, воображение не совсем его обмануло. Дверь оказалась приоткрытой, хотя он мог поклясться, что, войдя в комнату, закрыл ее за собой. В проеме никого не было. Только темнота, плотная темнота заполняла пространство между полом и притолокой. И хотя он ничего не увидел, ему показалось, будто что-то исчезает у него на глазах, возникло смутное ощущение чьей-то бесшумной беготни, напоминающей плеск форели в прозрачной неглубокой реке.
Эвертон встал, потянулся и потер уставшие глаза. «Нужно идти спать», — сказал он себе. Эти нервные приступы и так доставляют ему массу беспокойства; а уж поощрять их было настоящим безумием.
Но когда он поднимался по лестнице, его не оставляло ощущение, что он по-прежнему не один. Тихие, робкие, готовые при повороте его головы слиться с темными стенами, они шли следом за ним, взявшись за руки, беззвучно перешептываясь и наблюдая за ним с испуганным любопытством… детей.
Эвертона навестил викарий. Его звали Парслоу, и он являл собой типичного бедного деревенского пастора — высокий, суровый, потрепанный жизнью человек лет сорока пяти, измученный вечной проблемой, как прокормить семью на мизерное жалование.
Эвертон принял его учтиво, но холодно, как бы подчеркивая, что не имеет ничего общего со своим посетителем — Парслоу заметно расстроился из-за того, что новоприбывшие не ходят в церковь и не проявляют интереса к прихожанам. Он равнодушно пытался найти общую тему для разговора, но тщетно. Перед самым уходом викарий заговорил о Монике.
— Насколько мне известно, с вами живет маленькая девочка?
— Да. Моя подопечная.
— Ага! Вероятно, она чувствует себя здесь одиноко. У меня есть дочь ее возраста. Сейчас она в школе, но на пасхальные каникулы приедет домой. Уверен, она будет рада, если ваша маленькая… э-э-э… подопечная придет к нам поиграть с ней.
Эвертон воспринял предложение без особого восторга, поэтому его благодарность прозвучала натянуто и сухо. Посторонняя маленькая девочка, хоть она и дочь викария, может занести в дом инфекцию современных детей и заразить Монику дерзостью и жаргоном, которые он так презирал. Он решил свести общение с викарием до минимума.
Тем временем он со все возрастающим интересом изучал девочку. В ней произошла разительная перемена, как будто она только что вернулась после обучения в школе. Она удивляла и озадачивала его, употребляя выражения, которые не могла услышать дома. С ее губ срывался не тот жаргон, которым пользуется развязная современная молодежь, а вежливый семейный сленг его юности. К примеру, однажды утром она заметила, что садовник Мид — мастак в подрезании веток.
Мастак! Это слово перенесло Эвертона в далекое прошлое; если быть точным, в детство, проведенное в респектабельном доме на Белгрейв-сквер, где он впервые услышал его именно в таком значении. Его десятилетняя сестра Гертруда питала страсть к жаргонным словечкам и однажды заявила, что будет мастаком во французском. Раньше знатока называли «мастаком» или «докой». Но кто такой «мастак» в наши дни? Он уже много лет не слышал этого выражения.
— Где ты научилась так говорить? — спросил он таким странным тоном, что Моника с беспокойством посмотрела на него.
— Я неправильно выражаюсь? — напряглась она. Она вела себя, как ребенок, который перешел в новую школу и боится, что еще не успел выучить модные словечки.
— Это сленговое выражение, — холодно пояснил пурист. — Раньше так называли специалиста своего дела. Где ты его услышала?
Она не ответила и улыбнулась загадочной, по-детски кокетливой улыбкой. Она всегда отмалчивалась, но ее молчание больше не было угрюмым. Она быстро менялась и тем самым приводила в замешательство своего опекуна. Перекрестный допрос не удался, и он решил посоветоваться с мисс Гриббин.
— Этот ребенок читает неизвестно что, — заявил он.
— В настоящее время она не расстается с Диккенсом и Стивенсоном, — ответила мисс Гриббин.
— Тогда где она набирается жаргонных словечек?
— Не знаю, — разозлилась секретарша, — и уж совсем непонятно, где она научилась играть в «кошкину люльку»[6].
— Что? С веревочкой? Она в нее играет?
— На днях я видела, как она сложила весьма сложную и замысловатую фигуру. И не пожелала объяснить, где она этому научилась. Я взяла на себя труд расспросить слуг — никто ей ничего не показывал.
Эвертон нахмурился.
— Насколько мне известно, в библиотеке нет книг, в которых описываются игры с веревочкой. Как вы думаете, может быть, она тайком подружилась с кем-то из деревенских детей?
Мисс Гриббин покачала головой.
— Для этого она слишком разборчива. Кроме того, она редко ходит в деревню одна.
На этом их разговор закончился. С любознательностью естествоиспытателя Эвертон внимательно наблюдал за девочкой, стараясь не вызвать в ней подозрений. Она быстро развивалась. Он с самого начала знал, что она должна развиваться, но процесс ее развития поражал, озадачивал его и опровергал заранее сложившуюся теорию. Неухоженное дерево не только росло, но и подавало признаки культивирования. Словно на Монику оказывали влияние внешние силы, не имеющие никакого отношения ни к нему, ни к другим обитателям дома.
Зима не хотела сдаваться, и мрачные дождливые дни вынуждали мисс Гриббин, Монику и Эвертона сидеть дома. Он не выпускал девочку из-под своего пристального наблюдения, и однажды темным тоскливым днем, проходя мимо так называемой классной комнаты, он остановился и прислушался. И внезапно осознал, что его поведение напоминает банальное подслушивание. Между психологом и джентльменом завязалась короткая борьба, в которой джентльмен временно одержал верх. Громко топая ногами, Эвертон подошел к двери и распахнул ее.
Его охватило смутное беспокойство, и это чувство было ему хорошо знакомо. В последние дни время от времени, как правило, после наступления темноты, он заходил в пустую комнату с ощущением, что пока он не переступил порог, в комнате кто-то находился. Причем его появление спугнуло не одного-двух, а целую толпу. Он скорее чувствовал, чем слышал, как они бросаются врассыпную, быстро и бесшумно, будто тени, разлетаются по самым невероятным укрытиям, откуда, затаив дыхание, наблюдают за ним и ждут, когда он уйдет. Сейчас он оказался в такой же напряженной атмосфере и огляделся вокруг, словно ожидая увидеть кучку детей на полу в центре комнаты или обнаружить их укрытия. Если бы в комнате стояла мебель, он бы невольно принялся искать глазами туфельки, выглядывающие из-под столов или кушеток, края одежды, торчащие из шкафа.
Однако, кроме Моники, в продолговатой комнате никого не было — от стены до стены и от пола до потолка. Моника стояла перед большим высоким окном, усеянным мелкими каплями дождя, и подняла голову, когда он вошел. Он еще успел увидеть, как с ее губ сползла улыбка. По едва заметному движению плеч он понял, что она что-то прячет в руках за спиной.
— Привет, — произнес он с наигранной веселостью, — чем ты тут занимаешься?
— Ничем, — ответила она, но не так угрюмо, как делала это прежде.
— Перестань, — сказал Эвертон, — так нельзя. Ты разговаривала сама с собой, Моника. Ты не должна этого делать. Это дурная и очень, очень глупая привычка. Ты сойдешь с ума, если вовремя не остановишься.
Она опустила голову.
— Я не разговаривала с собой, — игриво, но в то же время осторожно ответила она тихим голосом.
— Чушь. Я тебя слышал.
— Я не разговаривала с собой.
— Ас кем же еще? Здесь больше никого нет.
— Сейчас — нет.
— Что значит «сейчас»?
— Они ушли. Думаю, вы их напугали.
— О ком ты говоришь? — он сделал шаг в ее сторону. — Кого ты называешь они?
В следующую секунду он разозлился на себя. Он воспринимает ее слова слишком серьезно, а ведь ребенок всего-навсего смеется над ним. Она словно праздновала победу, заставив его принять участие в придуманной игре.
— Вы не поймете, — заявила она.
— Я понимаю только одно — ты понапрасну тратишь время и ведешь себя, как маленькая глупая девочка. Что ты прячешь за спиной?
Она протянула правую руку, разжала пальцы и показала наперсток.
— Почему ты его спрятала? — удивился он.
На ее губах заиграла загадочная улыбка — ее постоянная улыбка последних дней.
— Мы с ним играли. Я не хотела, чтобы вы узнали.
— Ты имеешь в виду, что ты с ним играла. И почему ты не хотела, чтобы я узнал?
— Из-за них. Я думала, вы не поймете. Вы и в самом деле не понимаете.
Он понял, что сердиться или проявлять нетерпение бесполезно, и заговорил более мягким тоном, попытавшись даже проявить понимание.
— Кто такие они? — спросил он.
— Просто они. Другие девочки.
— Понятно. И они приходят с тобой поиграть, да? И убегают каждый раз, когда появляюсь я, потому что я им не нравлюсь. Верно?
Она покачала головой.
— Дело не в том, что вы им не нравитесь. Думаю, они ко всем хорошо относятся. Просто они очень застенчивы. Они очень долго боялись меня. Я знала, что они здесь, но прошли многие недели, прежде чем они решились поиграть со мной. Я и увидела-то их не сразу, а лишь через несколько недель.
— Да? Интересно, как они выглядят?
— О, они обычные девочки. Ужасно, ужасно милые. Некоторые немного старше, чем я, некоторые младше. И одеваются они не так, как другие современные девочки. Они носят белые платья с длинными юбками и ленты в волосах.
Эвертон с серьезным видом склонил голову. «Она увидела их на иллюстрациях к книгам у меня в библиотеке», — подумал он.
— И ты не знаешь, как их зовут? — спросил он, надеясь, что его вопрос прозвучал небрежно, но искренне и что она не заметила проскользнувшей насмешки.
— Нет, знаю. Одну девочку зовут Мэри Хьюит, мне она нравится больше всех, есть еще Элси Пауэр и…
— Сколько их всего?
— Семь. Хорошее число. А это — классная комната, где мы играем. Я люблю играть. Жаль, что я не научилась играть в игры раньше.
— И вы играли в наперсток?
— Да. Они называют эту игру «Найди наперсток». Одна из нас прячет его, а потом остальные пытаются найти, и тот, кто находит, прячет его снова.
— Ты хочешь сказать, что прячешь его сама, а потом сама же и ищешь.
Улыбка тотчас сползла с ее лица, и по ее глазам он понял, что доверительный разговор окончен.
— Да ну! — воскликнула она. — Вы все-таки не понимаете. Я так и думала, что вы не поймете.
Однако, Эвертону казалось, что он понял. Его лицо озарила внезапная радостная улыбка.
— Ладно, не обращай внимания, — махнул он рукой. — Но на твоем месте я бы не заигрывался.
С этими словами он вышел из комнаты. Но любопытство заставило его задержаться и прислушаться с другой стороны двери, которую он закрыл за собой. И не напрасно. Он услышал шепот Моники:
— Мэри! Элси! Выходите. Все в порядке. Он ушел.
В ответ раздался шепот, совсем не похожий на голос Моники, и он резко вздрогнул, но потом тихо рассмеялся над своим замешательством. Раз Моника играет разные роли, естественно она старается говорить разными голосами.
Спускаясь вниз в глубокой задумчивости, он пришел к интересным выводам и чуть позже поделился ими с мисс Гриббин.
— Я понял, почему так изменилась Моника. Она придумала себе воображаемых друзей, других маленьких девочек.
Мисс Гриббин вздрогнула и подняла глаза от газеты, которую читала.
— Неужели? — воскликнула она. — По-моему, это нездоровый признак.
— Я бы так не сказал. Дети, особенно девочки, часто придумывают себе друзей. Это довольно распространенное явление. Помню, у моей сестры тоже была воображаемая подружка, и она страшно злилась, когда никто из нас не принимал ее всерьез. В случае с Моникой это абсолютно нормально — нормально, но интересно. Должно быть, богатое воображение досталось ей в наследство от отца, и вот результат — она приобрела семь воображаемых друзей. Подумать только, у них есть даже имена! Она одинока, у нее нет друзей-сверстников, и, естественно, она придумала себе не одну, а сразу несколько подружек. Все они красиво и аккуратно одеты. Наверняка их платья взяты из викторианских книг, которые она нашла в библиотеке.
— Это ненормально, — поджала губы мисс Гриббин. — И я не понимаю, где она нахваталась всяких выражений, кто ее научил так говорить и играть в эти игры…
— Книги. Все это она нашла в книгах. А теперь притворяется, что это они ее научили. Но вот что самое интересное: благодаря ее фантазиям я впервые испытал на себе действие телепатии, к которой прежде относился весьма скептически. С тех пор как Моника придумала себе новую игру, и до того, как я об этом узнал, у меня несколько раз возникало четкое ощущение, что в доме находится много маленьких девочек.
Мисс Гриббин в испуге уставилась на него. Она открыла рот, словно собиралась что-то сказать, но потом передумала, оборвав себя на полуслове.
— Моника, — улыбаясь, продолжал он, — выдумала этих подружек и с помощью телепатии дала мне знать об их существовании. А ведь, признаюсь, в последнее время меня очень беспокоили мои нервы.
Казалось, мисс Гриббин рассердилась, однако ее лицо оставалось невозмутимым, уголки губ опустились.
— Мистер Эвертон, — заявила она, — мне бы не хотелось слышать от вас такие речи. Дело в том, — неуверенно добавила она, — что я не верю в телепатию.

Пасха в этом году наступила рано, и вместе с ней на каникулы приехала Глэдис Парслоу. Вскоре после ее приезда Эвертон получил записку от викария, в которой тот приглашал Монику в гости поиграть с его дочерью в следующую среду.
Приглашение вызвало в Эвертоне волну раздражения и поставило его в затруднительное положение. Вот он, дестабилизирующий фактор, то внешнее влияние, которое может разрушить его эксперимент по воспитанию Моники. Разумеется, он мог попросту отклонить приглашение, причем в холодных и резких выражениях, дабы раз и навсегда пресечь подобные попытки, но у него не хватило духа. Он был деликатным человеком и не хотел показаться грубым или, хуже того, смешным. Он пошел по пути наименьшего сопротивления и принялся убеждать себя, что один ребенок, да еще и ровесница Моники, общаясь с ней в атмосфере собственного дома, не способен оказать на нее сильного влияния. В конце концов, он отпустил Монику.
Сама Моника, похоже, радовалась возможности пойти в гости, но выражала свою радость по-взрослому сдержанно. Сырым хмурым днем мисс Гриббин проводила ее до дома священника — они пришли ровно в половине четвертого — и передала ее на руки служанке, которая открыла им дверь.
Вернувшись домой, мисс Гриббин явилась к Эвертону с отчетом. В ее голове вертелась мысль, казавшаяся ей очень смешной, и при разговоре с Эвертоном она даже пару раз хихикнула, что случалось с ней крайне редко.
— Я оставила ее у дверей, — рассказывала она, — поэтому не видела, как она встретилась с девочкой. Надо было остаться и посмотреть. Забавное, должно быть, зрелище.
Эвертона покоробил ее тон. Она говорила о Монике, как о живущем в неволе зверьке, который впервые в жизни увидел себе подобного. Сравнение показалось ему настолько верным, что Эвертон даже поморщился. Он почувствовал укол совести и только тогда впервые задался вопросом, правильно ли он поступает с Моникой.
Ему ни разу не приходило в голову спросить себя, счастлива ли она. Правда заключалась в том, что, почти ничего не зная о детях, он искренне полагал, что дети способны страдать лишь от физической жестокости. Если бы прежде он потрудился спросить себя, счастлива ли Моника, он бы просто отмахнулся от этого вопроса, решив, что она не имеет права быть несчастной. Он предоставил ей кров, даже некоторую роскошь, плюс возможность развивать свой интеллект. А общаться она могла с ним, с мисс Гриббин и, до определенного предела, со слугами…
Ах, если бы не картинка, возникшая в воображении после слов мисс Гриббин и ее дурацкого смеха! Маленький человечек впервые идет на встречу с другим маленьким человечком, она смущена и не знает, что нужно делать и говорить. Довольно жалкое зрелище, не делающее чести Эвертону. Эти ее воображаемые друзья… Неужели они появились вследствие того, что Моника испытывает потребности, о которых он понятия не имеет, о которых он даже не потрудился ничего узнать?
Он не был злым человеком, и мысль о том, что он мог совершить столь недобрый поступок, причиняла ему страдания. Вполне возможно, что современные дети, которых он так не любит за их манеры, всего лишь подчиняются неумолимым законам эволюции. Что, если, ограждая Монику от общения с ними, он нарушает законы природы? Что, если Моника может естественно развиваться только в том случае, если ей будет позволено беспрепятственно идти в ногу со своим поколением?
Он возбужденно мерил шагами свой маленький кабинет и, наконец, нашел компромисс. Он станет еще внимательнее наблюдать за Моникой и расспрашивать ее при каждом удобном случае. И если поймет, что она несчастна, что ей действительно требуется общение с другими детьми, тогда он придумает, что можно сделать.
Но когда Моника вернулась домой, он сразу увидел, что она не слишком весело провела время. Она выглядела подавленной и почти ничего не рассказывала. Девочки явно не сумели подружиться. Когда ее стали расспрашивать, она призналась, что Глэдис ей не очень понравилась. Она произнесла эту фразу с задумчивым видом, сделав небольшую паузу перед словами «не очень».
— Почему она тебе не понравилась? — резко спросил Эвертон.
— Не знаю. Она такая смешная. Не похожая на других девочек.
— А что ты знаешь о других девочках? — удивился он.
— Ну, она совсем не похожа…
Моника внезапно замолчала и опустила глаза.
— На твоих подруг, ты хотела сказать? — уточнил Эвертон.
Она смерила его быстрым, изучающим взглядом и вновь опустила глаза.
— Ни капельки не похожа, — подтвердила она. — Она и не может быть на них похожа.
Эвертон не стал мучить ребенка дальнейшими вопросами и разрешил ей идти. Она тотчас бросилась в пустую комнату, чтобы там удовлетворить свою потребность в общении.
На данный момент Эвертон был доволен. Моника абсолютно счастлива, ей не нужны ни Глэдис, ни другие друзья ее возраста. Его эксперимент проходит успешно. Она сама придумала себе подруг и с удовольствием отправилась играть с детьми, порожденными ее фантазией.
Поначалу ему казалось, что все хорошо, — большего и желать нельзя. И вдруг на него снизошло внезапное озарение, поразившее его как гром среди ясного неба, — ведь в действительности это противоестественно и ненормально.
Хотя Моника не испытывала ни малейшего желания вновь встретиться с Глэдис Парслоу, правила приличия требовали пригласить дочь викария с ответным визитом. Скорее всего, Глэдис Парслоу хотела идти в гости не больше, чем Моника хотела ее развлекать. Но благодаря строгой дисциплине она явилась точно в назначенное время, и Моника повела себя по-взрослому учтиво, встретив ее сдержанно и с достоинством.
Моника проводила свою гостью в пустую комнату, и в тот день ни Эвертон, ни мисс Гриббин больше не видели Глэдис Парслоу. Когда прозвучал гонг к чаю, Моника появилась одна и тихим голосом сообщила, что Глэдис уже ушла домой.
— Вы поссорились? — поинтересовалась мисс Гриббин.
— Н-нет.
— Тогда почему она ушла так быстро?
— Она глупая, — бесхитростно ответила Моника. — Вот и все.
— Может, глупая не она, а ты. Почему она ушла?
— Она испугалась.
— Испугалась?
— Ей не понравились мои подруги.
Мисс Гриббин переглянулась с Эвертоном.
— Ей просто не понравилась глупая девочка, которая разговаривает сама с собой и выдумывает всякую чушь. Неудивительно, что она испугалась.
— Сначала она не поверила, что они существуют на самом деле, и стала надо мной смеяться, — сказала Моника, сев на стул.
— Естественно!
— А потом, когда она их увидела…
Мисс Гриббин и Эвертон прервали ее одновременно, повторив хором и с неподдельным изумлением ее последние слова.
— И когда она их увидела, — невозмутимо продолжала Моника, — они ей не понравились. Думаю, она просто испугалась. Во всяком случае, она не захотела остаться и сказала, что пойдет домой. По-моему, она глупая. Мы все от души над ней посмеялись, когда она ушла.
Она говорила обычным тоном, и если в душе радовалась, что своими словами привела мисс Гриббин в замешательство, то ничем этого не показывала.
А мисс Гриббин уже не могла скрывать свой гнев.
— Ты очень плохая девочка. Нельзя говорить неправду. Ты прекрасно знаешь, что Глэдис не могла увидеть твоих подруг. Ты ее просто напугала тем, что разговаривала с несуществующими людьми. Она больше никогда не придет к тебе играть. Так тебе и надо!
— Не придет, — согласилась Моника. — Она правда их видела, мисс Гриббин.
— Откуда ты знаешь? — спросил Эвертон.
— Я поняла это по ее лицу. К тому же она разговаривала с ними, пока бежала к двери. Поначалу они очень смущались от присутствия Глэдис. Никак не хотели выходить, но я их очень просила, и в конце концов они появились.
Эвертон взглядом остановил новую вспышку гнева у мисс Гриббин. Ему хотелось узнать побольше, поэтому он решил проявить терпение и сдержанность.
— Откуда они появились? — спросил он. — Из-за двери?
— О нет. Оттуда, откуда всегда появляются.
— И откуда же?
— Не знаю. Кажется, они и сами не знают. Они всегда приходят незаметно, когда я смотрю в другую сторону. Разве не странно?
— Очень странно! А исчезают они таким же образом?
Моника нахмурилась с серьезным и задумчивым видом.
— Все происходит так быстро, что невозможно понять, куда они уходят. Когда в комнату заходите вы или мисс Гриббин…
— Они тотчас убегают. Но почему?
— Потому что ужасно смущаются. Но уже не так, как раньше. Возможно, скоро они к вам привыкнут и перестанут бояться.
— Ты меня успокоила! — не удержавшись, хмыкнул он.
Когда Моника выпила чай и ушла, Эвертон повернулся к секретарше.
— Вы неправы. Нельзя обвинять ребенка. Она искренне верит в существование этих воображаемых созданий. У нее настолько сильно развита способность к внушению, что даже я в некоторой степени поверил в их существование. Девочка Парслоу — сама еще ребенок, соответственно она более восприимчива, поэтому она действительно их видела. Мы, несомненно, имеем дело с телепатией и самовнушением. Я никогда не занимался их изучением, но должен сказать, что такие случаи представляют определенный научный интерес.
Мисс Гриббин поджала губы, и он заметил, как она передернула плечами.
— Мистер Парслоу рассердится, — только и сказала она.
— Ничего не могу поделать. Может, это и к лучшему. Если Монике не нравится его дочь, им не стоит проводить вместе время.
Тем не менее Эвертон немного смутился, когда следующим утром во время прогулки столкнулся с викарием. Если преподобный Парслоу знал, что накануне его дочь столь бесцеремонно покинула их дом, он либо захочет извиниться, либо потребует извинений от Эвертона — в зависимости от того, как он понимает ситуацию. Однако Эвертон не желал иметь дело с извинениями как с той, так и с другой стороны, он не собирался обсуждать детские капризы, кроме того, ему хотелось сократить общение с господином Парслоу до минимума, обусловленного правилами приличия. Он охотно прошел бы мимо викария, лишь приподняв шляпу в знак приветствия, но, как он и опасался, викарий его остановил.
— Я собирался зайти к вам, — сообщил преподобный Парслоу.
Эвертон замедлил шаг и беззвучно вздохнул, подумав, что случайная встреча на улице избавит его от неприятного объяснения дома.
— Да? — сказал он.
— Если позволите, я немного пройдусь вместе с вами. — Викарий с тревогой смотрел на него. — Мне необходимо кое-что вам рассказать. Может быть, вы догадываетесь или уже знаете. Если нет, не представляю, как вы к этому отнесетесь. Честное слово, не представляю.
Эвертон окинул его недоуменным взглядом. Что бы ни произошло между детьми, кто бы из них ни был виноват в поспешном уходе Глэдис, у викария вряд ли могли возникнуть причины для беспокойства.
— Да? — протянул он. — Что-то серьезное?
— Думаю, да, мистер Эвертон. Вам, безусловно, известно, что моя дочь вчера покинула ваш дом, забыв о правилах приличия.
— Да, Моника нам сказала. Если они не смогли поладить, ничего другого ей не оставалось, хотя, возможно, мои слова покажутся вам нелюбезными. Прошу прощения, мистер Парслоу, но надеюсь, вы не пытаетесь втянуть меня в детскую ссору?
Теперь викарий с недоумением смотрел на него.
— Нет, — ответил он, — и мне ничего не известно о ссоре. Я хотел извиниться за Глэдис. У нее была причина для столь бесцеремонного ухода. Она страшно испугалась, бедняжка.
— В таком случае, я должен выразить сожаление. Моника рассказала мне свою версию случившегося. Большую часть времени она предоставлена самой себе, и, поскольку у нее нет подруг ее возраста, она их придумала.
— Вот как! — глубоко вздохнул преподобный Парслоу.
— К сожалению, — продолжал Эвертон, — Моника обладает неприятной способностью внушать свои фантазии другим людям. Мне часто казалось, что я чувствую присутствие в доме других детей, и, насколько мне известно, мисс Гриббин испытывала аналогичные ощущения. Боюсь, что, когда ваша дочь вчера днем пришла с ней поиграть, Моника представила ей своих невидимых подруг и принялась разговаривать с воображаемыми и, следовательно, невидимыми маленькими девочками, чем очень ее напугала.
Викарий дотронулся до руки Эвертона.
— Все не так просто. Глэдис не отличается излишней впечатлительностью; на самом деле она весьма прагматичная юная особа. Она еще ни разу не солгала мне. Что бы вы сказали, мистер Эвертон, если бы я сообщил вам следующее: Глэдис абсолютно уверена в том, что видела этих детей.
По спине Эвертона пробежал холодок. В тайниках его души зашевелилось мерзкое подозрение, смутное и почти бесформенное. Он попытался избавиться от него, заставил себя улыбнуться и произнес беспечным голосом:
— Я бы ничуть не удивился. Никто не знает, на что способны телепатия и самовнушение. Если я могу чувствовать присутствие детей, порожденных воображением Моники, то почему ваша дочь, по всей видимости более восприимчивая и впечатлительная, чем я, не может их увидеть?
Преподобный Парслоу покачал головой.
— Вы и в самом деле так считаете? Такое объяснение не кажется вам надуманным?
— Нам кажется надуманным все, что мы не способны понять. Если бы тридцать лет назад кто-то заговорил о радио…
— Мистер Эвертон, вам известно, что когда-то в вашем доме была школа для девочек?
Эвертон вновь ощутил смутное беспокойство.
— Нет, не знал, — с безразличным видом ответил он.
— Там училась моя тетя, которую я никогда не видел. Вообще-то она там и умерла. Всего умерло семь девочек. Много лет назад здесь вспыхнула эпидемия дифтерии. Школу вскоре закрыли. Вы об этом знали, мистер Эвертон? Мою тетю звали Мэри Хьюит…
— Боже правый! — вскрикнул Эвертон. — Боже правый!
— Ага! — склонил голову Парслоу. — Теперь вы начинаете понимать?
У Эвертона внезапно закружилась голова.
— Это… одно из имен, которые называла мне Моника, — пробормотал он, проводя рукой по лицу. — Как она могла узнать?
— Действительно, как? Лучшей подругой Мэри Хьюит была Элси Пауэр. Они умерли одна за другой с интервалом в несколько часов.
— Это имя… я тоже слышал… от Моники… И другие… Как она могла узнать? Прошло ведь столько лет, наверно, даже местные жители их не помнят.
— Глэдис знала их имена. Но испугалась не только поэтому. Мне кажется, она скорее испытывала благоговейный трепет, нежели страх, потому что инстинктивно чувствовала, что девочки, которые пришли поиграть с маленькой Моникой, добрые, благословенные дети, хоть и не из этого мира.
— О чем вы говорите? — выдавил Эвертон.
— Не пугайтесь, мистер Эвертон. Вы ведь не боитесь, правда? Если те, кого мы считаем умершими, остаются рядом с нами, то что может быть естественнее, чем желание этих детей вернуться и поиграть с одинокой маленькой девочкой, у которой нет друзей среди живущих? Вероятно, вам это покажется непостижимым, но как еще это можно объяснить? Как могла Моника придумать эти имена? Как она могла узнать о том, что в вашем доме умерло семь девочек? О них помнят только местные старики, и даже они не смогли бы назвать вам точное число умерших или их имена. Вы не заметили изменений в своей подопечной с тех пор, как у нее появились… воображаемые, как вам казалось, друзья?
Эвертон с тяжелым сердцем склонил голову.
— Да, — невольно вырвалось у него, — у нее проскакивали странные словечки… И детские жесты, которых я раньше не видел, и еще игры… Я не мог понять. Господи, мистер Парслоу, что же мне делать?
Преподобный Парслоу продолжал держать его за руку.
— На вашем месте я бы отправил ее в школу. Для нее во всем этом нет ничего хорошего.
— Ничего хорошего?! Но вы же говорили, что дети…


— Дети? Я бы сказал — ангелы. Они не причинят ей вреда. Но у Моники развивается способность видеть и говорить с… с существами, которых не видят и не слышат другие. Такие способности не нужно поощрять. Со временем она может увидеть и начать общаться с другими — про́клятыми душами, которые не являются Божьими агнцами. Вероятно, как только она станет общаться с обычными сверстниками, ее дар исчезнет. Уверен, эти девочки явились, чтобы помочь ей.
— Мне нужно подумать, — сказал Эвертон.
Потрясенный, Эвертон пошел прочь. За какое-то мгновение перевернулось все его представление о жизни, словно он был слепым от рождения и сейчас увидел первые проблески света. Он больше не видел перед собой сплошную безликую стену, ему удалось заглянуть за занавес, сквозь который проступали смутные, но, по крайней мере, различимые очертания жизни. Его шаги выбивали слова: «Смерти нет. Смерти нет».
В тот вечер он после ужина послал за Моникой и заговорил с ней в непривычном тоне. Он испытывал перед ней странную робость и неуклюже положил руку на ее худенькое плечико.
— Знаете ли вы, юная леди, что я собираюсь сделать? — обратился он к ней. — Я собираюсь отправить вас в школу-интернат.
— О-о-о! — с улыбкой протянула она. — Правда?
— Ты хочешь пойти в школу?
Она обдумывала его вопрос, нахмурив брови и глядя на кончики своих пальцев.
— Не знаю. Я не хочу уезжать от них.
— От кого? — спросил он.
— О, вы знаете! — застенчиво отвернулась она.
— Ты имеешь в виду своих… подруг, Моника?
— Да.
— А тебе не хотелось бы иметь других друзей?
— Не знаю. Понимаете, я их люблю. Но они сказали… сказали, что я должна пойти в школу, если вы меня когда-нибудь туда отправите. Они рассердятся, если я попрошу вашего разрешения остаться. Они хотят, чтобы я играла с другими девочками, которые… которые не такие, как они. Потому что, знаете, они ведь отличаются от детей, которых все могут видеть. И Мэри велела мне никогда не общаться с такими же, как они, но только другими.
Эвертон глубоко вздохнул.
— Завтра мы обсудим, в какую школу ты поедешь. А сейчас беги спать. Спокойной ночи, дорогая.
После минутного колебания он прикоснулся губами к ее лбу. Она смутилась не меньше Эвертона и, встряхнув длинными волосами, побежала к двери, но прежде чем выйти из комнаты, бросила на него странный взгляд, и в ее глазах появилось выражение, которого он никогда прежде не видел.
Поздно ночью Эвертон вошел в огромную пустую комнату, которую Моника окрестила классной. На полу лежало пятно лунного света, проникавшего сквозь окно, и она лишь казалась пустой. В глубоких тенях прятались робкие маленькие создания, присутствие которых он остро ощущал каким-то безымянным, неразвитым чувством.
— Дети! — прошептал он. — Дети!
Он закрыл глаза и протянул руки. Они все еще боялись и держались в отдалении, но ему показалось, что они подошли немного поближе.
— Не бойтесь, — шептал он. — Я всего лишь очень одинокий человек. Не покидайте меня после отъезда Моники.
Он замер в ожидании и вскоре почувствовал на своей руке ласковое прикосновение нежных маленьких ручек. Он тотчас открыл глаза, но его час еще не настал. Он видел лишь зарешеченное окно, тени на стене и пятно лунного света на полу.



Роберт Эйкман. МЕРТВЫЕ ИДУТ!


Он никогда не принадлежал к числу тех, кто питает отвращение к церковным колоколам, но в тот вечер звон колоколов в Холихейвене изменил его взгляды. «Колокола могут действовать на нервы», — думал он, хотя только что приехал в этот городок.
Он прекрасно понимал, какой риск связан с женитьбой на девушке моложе его на двадцать четыре года, поэтому решил не усугублять его еще и традиционным медовым месяцем. Любовь Фринны странным образом изменила сущность их обоих: если раньше он относился к жизни легко и беспечно, то теперь планировал каждый шаг в постройке своего счастья; а она, которая считалась холодной и привередливой, теперь была согласна на все, лишь бы рядом был он. Он говорил, что, если они поженятся в июне, медовый месяц придется отложить до октября. Если бы они встречались дольше, пояснял он с печальной улыбкой, он бы успел закончить свои дела; а так — бизнес требует его присутствия. Он говорил правду — его положение на самом деле было менее влиятельным, чем он позволял думать Фринне. В конечном счете период ухаживания — с первого дня знакомства и до дня свадьбы — занял меньше шести недель.
«Деревня, — начал цитировать он, когда они садились в пригородный поезд на узловой станции (достаточно отдаленной), — это место, откуда лица, склонные к долголетию, могут надеяться добраться до вокзальной Ливерпуль-стрит в Лондоне…»
Теперь он мог отпускать шутки по поводу возраста, хотя, пожалуй, шутил слишком часто.
— Кто это сказал?
— Бертран Рассел.
Она посмотрела на него своими огромными глазами.
— Правда, — с улыбкой подтвердил он.
— Я не спорю.
Она продолжала смотреть на него. В старинном купе горела романтичная газовая лампа, и в ее тусклом свете он не разглядел, улыбается она в ответ или нет. Он решил сомнение в свою пользу и поцеловал ее.
Кондуктор дал свисток, и они с грохотом ворвались в темноту. Ветка так резко отклонялась от основной линии, что Фринна едва не упала со своего сиденья.
— Почему мы так медленно едем по равнине?
— Потому что инженер проложил ветку вверх и вниз по холмам и равнинам вместо того, чтобы прорыть туннель и оградить насыпью. — Ему нравилось давать ей объяснения.
— Откуда ты знаешь? Джеральд! Ты же говорил, что никогда не бывал в Холихейвене.
— Почти все железнодорожные пути в Восточной Англии проложены подобным образом.
— Значит, даже если поезд идет по равнине, мы все равно едем медленно?
— Время не имеет значения.
— Я бы ни за что не хотела поехать в такое место, где время имеет значение или где ты бывал раньше. Я хочу, чтобы твои воспоминания были связаны только со мной.
Он не был до конца уверен, что ее слова точно выражают ее мысли, но на сердце стало светло.
Маловероятно, что вокзал в Холихейвене построили в дни процветания деревушки, поскольку эти дни приходились на Средние века; однако здесь сохранились признаки былого величия. На длинных платформах вполне могли уместиться лондонские экспрессы, которые сюда давно не заезжают; да и залы ожидания выглядели достаточно пристойно, чтобы принять членов королевской семьи. Торчащие на высоких столбах газовые лампы, похожие на пальмы макао, освещали платформу, на которой стояли двое служителей, — начальник станции и носильщик, решил Джеральд. Почему-то все жители Холихейвена напоминали привыкших к штормовой качке моряков, и эти двое не были исключением.
Они смотрели, как он направляется к ним с тяжелыми чемоданами в руках, а рядом грациозно вышагивает Фринна. Они обменялись какими-то замечаниями, но ни один из них не предложил свою помощь. Джеральду пришлось поставить чемоданы для того, чтобы отдать билеты.
— Где находится «Колокол»?
Джеральд нашел эту гостиницу в справочнике. Это был единственный справочник, в котором вообще упоминался Холихейвен. Но не успел контролер ответить, как в темноте неожиданно раздался густой звук настоящего колокола. Фринна схватила Джеральда за руку.
Не обращая внимания на Джеральда, начальник станции, если это был он, повернулся к своему коллеге:
— Рановато они сегодня.
— У них есть для этого все основания, — ответил тот. Начальник станции кивнул и с безразличным видом положил билеты в нагрудный карман.
— Не могли бы вы объяснить, как нам добраться до гостиницы «Колокол»?
Начальник станции, наконец, обратил на него внимание.
— У вас забронирован номер?
— Разумеется.
— На сегодня? — начальник станции смотрел на него с неуместным подозрением.
— Конечно.
Начальник станции вновь повернулся к коллеге.
— Это Паскоу.
— Да, — сказал Джеральд. — Все верно. Фамилия владельцев — Паскоу.
— Мы не пользуемся «Колоколом», — пояснил начальник станции. — Но вы найдете его на Рэк-стрит. — Он принялся показывать им дорогу, хотя пользы от его невразумительных жестов было мало. — Идите прямо. По Стейшн-роуд. Потом по Рэк-стрит. Вы его сразу увидите.
— Спасибо.
Как только они вышли в город, снова послышался звон колокола.
— Какие узкие улочки! — удивлялась Фринна.
— Они расположены, как в средневековом городе. Раньше, пока река не заросла тиной, Холихейвен был одним из важнейших морских портов Великобритании.
— Куда все подевались?
Всего шесть вечера, а на улицах — ни души.
— Куда подевалась гостиница? — вторил ей Джеральд.
— Бедняжка Джеральд! Дай я тебе помогу. — Она взялась за вторую ручку правого чемодана, но поскольку была ниже мужа сантиметров на сорок, от нее было мало помощи.
Они прошли уже почти пятьсот метров.
— Как ты думаешь, это та улица?
— Непохоже. Но спросить не у кого.
— Должно быть, сегодня у них короткий день.
Удары колокола звучали все чаще и чаще.
— Почему звонит колокол? Может, кого-то хоронят?
— Поздновато для похорон.
Она посмотрела на него, и в ее взгляде мелькнула тревога.
— По крайней мере, не холодно.
— Учитывая, что мы находимся на восточном побережье, здесь на удивление тепло.
— Хотя мне все равно.
— Надеюсь, колокол не будет звонить всю ночь.
Казалось, еще немного, и его руки оторвутся вместе с чемоданами.
— Смотри! Вот он! Мы его прошли.
Он остановился и оглянулся назад.
— Как мы могли его не заметить?
— Сама не понимаю.
Она оказалась права. В сотне метров позади виднелся большой декоративный колокол, прикрепленный к стене здания.
Они вернулись назад и вошли в гостиницу. Навстречу вышла женщина в темно-синем пиджаке и юбке, с хорошей фигурой, но крашеными рыжими волосами и слишком яркой косметикой на лице.
— Мистер и миссис Бэнстед? Я — Хильда Паскоу. Дон, мой муж, неважно себя чувствует.
Джеральда одолевали сомнения. Все шло не так, как он запланировал. Нельзя доверять рекомендациям путеводителя. Отчасти в этом была виновата Фринна, которая настаивала на том, чтобы они поехали в незнакомое ему место.
— Очень жаль, — буркнул он.
— Вы же знаете, как ведут себя мужчины, когда болеют? — со знанием дела обратилась миссис Паскоу к Фринне.
— Они несносны, — ответила Фринна. — С ними трудно общаться.
— Поговорим об этом в другое время.
— Хорошо, — кивнула Фринна. — Что с ним?
— С Доном всегда одно и то же, — проворчала миссис Паскоу, но тут же осеклась. — У него больной желудок. С самого детства Дона донимают желудочные колики.
— Можно посмотреть нашу комнату? — перебил ее Джеральд.
— Прошу прощения, — сказала миссис Паскоу. — Не могли бы вы сначала зарегистрироваться? — Она вытащила потрепанный журнал, обтянутый искусственной кожей. — Только имя и адрес. — Она говорила так, словно Джеральд собирался вписать туда свою краткую биографию.
Они с Фринной впервые регистрировались в гостинице, но его настроение не стало лучше, когда он увидел, сколько времени прошло после последней записи.
— У нас всегда мало постояльцев в октябре, — заметила миссис Паскоу, задержав на нем взгляд. Джеральд обратил внимание, что глаза у нее слегка покраснели.
— Мы хотели приехать в мертвый сезон, — успокоила ее Фринна.
— Понимаю, — кивнула миссис Паскоу.
— Мы одни в гостинице? — поинтересовался Джеральд. В конце концов, она, кажется, делает все возможное.
— Кроме коменданта Шоткрофта. Вы же не станете возражать против его присутствия, правда? Он живет здесь постоянно.
— Конечно, не станем, — ответила Фринна.
— Люди говорят, что он стал неотъемлемой частью нашего дома, без него тут будет пусто.
— Понятно.
— Почему звонит колокол? — спросил Джеральд. Удары колокола слышались совсем близко.
Миссис Паскоу отвела глаза. Ему показалось, что под толстым слоем косметики скрывается изворотливость. Но она лишь сказала:
— Упражняются.
— Вы хотите сказать, что мы будем слушать этот звон весь вечер?
Она кивнула.
— Не обращайте внимания, — подбодрила она. — Пойдемте, я покажу вам вашу комнату. Извините, но у нас нет носильщика.
Не успели они дойти до комнаты, как начался настоящий трезвон.
— Это самая тихая комната? — озабоченно спросил Джеральд. — Может, нам устроиться на другой стороне дома?
— Это и есть другая сторона. Сент-Гутлакс находится вон там. — Она показала рукой на открытую дверь спальни.
— Милый, — Фринна взяла Джеральда за руку, — скоро все закончится. Ведь они всего лишь упражняются.
Миссис Паскоу промолчала. Она явно принадлежала к тем людям, чье дружелюбие имеет четкие и редко нарушаемые границы.
— Ну, если ты не против, — неуверенно произнес Джеральд.
— В Холихейвене живут по своим законам, — заметила миссис Паскоу. В ее голосе звучала воинственность, скрытый смысл которой сводился к тому, что если Джеральд с Фринной предпочтут уйти, их никто не станет задерживать. Джеральд мысленно махнул рукой: он понимал, что она вела бы себя по-другому, если бы им было куда уйти. Звон колоколов раздражал и действовал ему на нервы.
— Очень симпатичная комната, — воскликнула Фринна. — Обожаю кровати с пологом.
— Спасибо, — поблагодарил Джеральд миссис Паскоу. — В котором часу ужин?
— В семь тридцать. Вы еще успеете зайти в бар.
Она ушла.
— Конечно, успеем, — буркнул Джеральд, когда дверь за ней закрылась. — Сейчас еще только шесть.
— Вообще-то, — Фринна стояла у окна, глядя на улицу, — мне нравятся церковные колокола.
— Очень хорошо, — откликнулся Джеральд, — но во время медового месяца они совершенно ни к чему, только внимание отвлекают.
— Мне они не мешают, — возразила Фринна и добавила: — На улице по-прежнему никого.
— Наверное, все сидят в баре.
— Мне что-то не хочется идти в бар. Давай лучше осмотрим город.
— Как хочешь. Но разве тебе не нужно распаковать вещи?
— Нужно, но я не буду. Сначала я хочу увидеть море.
Такие незначительные проявления независимости приводили Джеральда в восторг.
Миссис Паскоу в вестибюле не было, да и во всем заведении не чувствовалось никаких признаков оживления.
На улице колокола, казалось, били прямо над головой.
— Словно в небе сражаются воины, — прокричала Фринна. — Как ты думаешь, море там? — она показала рукой в ту сторону, откуда они возвращались к гостинице.
— Наверное. Похоже, эта улица никуда не ведет. Там должно быть море.
— Побежали.
Она бросилась бежать, не дав ему даже задуматься. Ничего не оставалось делать, как припустить следом за ней. Он лишь надеялся, что за ними никто не подглядывает.
Она остановилась и протянула к нему руки. Ее макушка едва доставала до его подбородка. Он понимал, что она молчаливо успокаивает его и дает понять, что его неловкий бег — не повод для расстройства.
— Правда, красиво?
— Море?
Стояла безлунная ночь, в конце улицы почти ничего не было видно.
— Не только.
— Все кроме моря. Моря не видно.
— Зато чувствуется запах.
— Я его не чувствую.
Она ослабила объятия и отклонила голову.
— Звук колоколов разносится по всему городу, кажется, будто звонят из двух церквей.
— Думаю, их даже больше. В старинных городках всегда много церквей.
Внезапно до него дошел смысл сказанного, и он прислушался.
— Да, — радостно воскликнула Фринна. — Есть еще одна церковь.
— Не может быть, — возразил Джеральд. — Две церкви не стали бы упражняться в одно время.
— Я уверена. Левым ухом я слышу звон одних колоколов, а правым — других.
На улице они так никого и не встретили. Рассеянный свет газовых фонарей падал на каменный причал, небольшой, но явно не простаивающий без дела.
— Похоже, все население города звонит в колокола, — заметил Джеральд.
— Ну и молодцы, — она взяла его за руку. — Давай спустимся на пляж и поищем море.
Они прошли по каменным ступеням, которые испытали на себе и ласку, и гнев моря. Пляж оказался таким же каменным, как и лестница, только камни здесь были крупнее.
— Будем идти вперед, — заявила Фринна. — Пока не найдем его.
Будь Джеральд один, он бы повел себя более осторожно. Ноги скользили по огромным булыжникам, а глаза никак не могли привыкнуть к темноте.
— Ты права, Фринна, насчет запаха.
— Самый настоящий морской запах.
— Как скажешь.
«Больше похоже на запах гниющих растений, — подумал он, — наверное, поэтому камни такие скользкие». Прежде ему не доводилось сталкиваться со столь сильным запахом.
Не стоило тратить силы на разговоры, идти рядом они не могли.
Они изредка перебрасывались словами, и после весьма продолжительного молчания Фринна с недоумением произнесла:
— Где оно, Джеральд? Что за морской порт без моря?
Она пошла дальше, а Джеральд остановился и оглянулся. Он чувствовал, что они преодолели приличное расстояние, но не ожидал, что оно окажется настолько большим. Безусловно, темнота обманчива, но фонари на причале, казалось, остались далеко за горизонтом.
Когда он повернулся и посмотрел вслед Фринне, в его глазах еще мерцали далекие огни. Он ее почти не видел. По-видимому, она ушла далеко вперед.
— Фринна! Дорогая!
Внезапно она громко вскрикнула.
— Фринна!
Никакого ответа.
— Фринна!
Потом раздался ее более или менее спокойный голос:
— Паника прошла. Извини, милый, я на что-то наступила.
Теперь он точно запаниковал.
— С тобой все в порядке?
— Кажется, да.
Спотыкаясь, он подошел к ней.
— Здесь пахнет еще хуже. — Отвратительный запах забивался в ноздри.
— По-моему, он идет от того, во что я наступила. Нога провалилась во что-то, и сразу появился запах.
— Не представляю, что может так пахнуть.
— Извини, дорогой, — с легкой иронией произнесла она. — Пойдем отсюда.
— Давай вернемся. Хорошо?
— Да, — согласилась Фринна. — Но должна тебе сказать, я страшно разочарована. Мне кажется, прелести побережья должны включать в себя и море.
По дороге назад он заметил, что она обтирает туфлю об камни, словно пытаясь счистить с нее грязь.
— По-моему, здесь вообще нет ничего хорошего, — заметил он. — Я должен перед тобой извиниться. Поедем в другое место.
— Мне нравятся колокола, — осторожно заметила она. Джеральд оставил ее замечание без ответа. — Я не хочу проводить медовый месяц там, где ты бывал раньше.
Над пустынным мрачным пляжем раздавался колокольный звон. Теперь звук доносился со всех сторон побережья.
— Похоже, все церкви практикуются одновременно, чтобы отделаться сразу за одну ночь, — сказал Джеральд.
— Они хотят выяснить, чей колокол громче, — выдвинула свою версию Фринна.
— Осторожно, не подверни ногу.
Судя по всему, Фринна попала в точку — когда они подошли к причалу, грохот стоял оглушительный.
Вход в кофейню оказался таким низким, что Джеральду пришлось пригнуться, проходя под бревенчатой притолокой.
— Почему «Кофейня»? — удивилась Фринна, прочитав вывеску. — В объявлении сказано, что кофе подается только в гостиной.
— Здесь действует принцип lucus а non lucendo.
— Тогда понятно. Куда бы нам сесть?
Горел лишь один электрический светильник, торчащий из доисторического плафона. В гостиницах почему-то всегда используют лампочки небольшой мощности, чтобы они едва рассеивали мрак.
— Суть принципа lucus а non lucendo в том, чтобы называть белое черным.
— Вовсе нет, — раздался голос из темноты. — Как раз наоборот: слово «черный» происходит от древнего корня, означающего «отбеливать».
Им казалось, что они здесь одни, но теперь увидели невысокого мужчину, который сидел за неосвещенным столиком в углу. В полумраке он казался похожим на обезьяну.
— Признаю свою ошибку, — склонил голову Джеральд.
Они сели за столик под светильником.
— А что вы вообще здесь делаете? — снова заговорил человек в углу.
Фринне стало страшно, но Джеральд ответил спокойным голосом:
— Мы отдыхаем. Предпочитаем проводить отпуск в мертвый сезон. Полагаю, вы комендант Шоткрофт?
— Тут и полагать нечего. — Комендант неожиданно включил ближайший к нему светильник. Его столик был заставлен тарелками с остатками пищи. Джеральд вдруг понял, что он выключил свет, когда услышал их шаги у входа в кофейню. — Я все равно уже ухожу.
— Мы опоздали? — спросила Фринна, всегда стремившаяся смягчить ситуацию.
— Нет, не опоздали, — ответил комендант глубоким сердитым голосом. — Для меня готовят еду за полчаса до прихода остальных. Я не люблю есть в компании. — Он поднялся со стула. — Так что, надеюсь, вы меня извините.
Не дожидаясь ответа, он быстро вышел. У него были короткие седые волосы, скорбные глаза с набрякшими веками и круглое морщинистое лицо желтоватого оттенка.
Через секунду его голова вновь возникла в дверном проеме.
— Позвоните, — сказал он и снова исчез.
— Здесь и так все звонят, — усмехнулся Джеральд. — Однако, по-видимому, ничего другого нам не остается.
Звонок загудел, как пожарная сирена. Появилась миссис Паскоу. Она выглядела совершенно пьяной.
— Не видела вас в баре.
— Должно быть, не заметили в толпе, — дружелюбно ответил Джеральд.
— В толпе? — пьяным голосом переспросила она. Потом после напряженной паузы предложила им написанное от руки меню.
Они сделали заказ, и миссис Паскоу сама их обслужила. Джеральд опасался, как бы ее «недомогание» не усилилось в процессе трапезы; но, судя по всему, ее пьянство — так же, как и дружелюбие, — имело четкие границы.
— С учетом всех обстоятельств еда могла быть гораздо хуже, — заметил Джеральд, доедая последнее блюдо. Хоть что-то можно назвать хорошим, с облегчением подумал он. — Не так чтобы очень, но, по крайней мере, она горячая.
Когда Фринна объяснила, что таким образом он делает комплимент повару, миссис Паскоу сказала:
— Я все приготовила сама, хотя мне и не следовало бы вам об этом говорить.
Джеральда очень удивило, что в таком состоянии ей удалось справиться с этой задачей. «Вероятно, — с опаской подумал он, — у нее большой опыт подобного рода».
— Кофе подают в гостиной, — сообщила миссис Паскоу.
Они перешли туда. В углу гостиной стояла ширма, расписанная роскошными елизаветинскими дамами в рюшах и чепчиках. Из-под нее выглядывали черные ботинки небольшого размера. Фринна толкнула Джеральда и показала на них. Джеральд кивнул. Им приходилось говорить о скучных, неинтересных вещах.
Старинная гостиница имела толстые стены. Даже колокольный бой не заглушал разговор в пустой гостиной, но тем не менее звон колоколов доносился отовсюду, словно они находились не в гостинице, а в осажденной крепости, полной пушек.
После второй чашки кофе Джеральд сказал, что больше не выдержит.
— Милый, они не делают нам ничего плохого. По-моему, здесь очень уютно. — Фринна опустилась на деревянный стул с наклонной спинкой и продолговатым сиденьем, обитым болотного цвета тканью под бархат, и протянула ноги к огню.
— Похоже, все церкви города звонят в колокола. Это продолжается уже два с половиной часа без перерыва.
— Если бы кто-то из них сделал перерыв, мы бы все равно не услышали. Потому что в это время звонили бы другие колокола.
Несколько минут они молчали. Потом Джеральд решил, что им следует придерживаться обычной программы отпускников.
— Я принесу тебе выпить. Что ты будешь?
— Что хочешь. То же, что и ты. — Фринна с чисто женским наслаждением грела свое тело у огня.
Джеральд не обратил на это внимания и проворчал:
— Не понимаю, почему нужно устраивать здесь парилку. Когда вернусь, пойдем в другое место.
— Мужчины носят слишком много одежды, милый, — сонно пробормотала Фринна.
Вопреки ожиданиям Джеральда бар оказался таким же безлюдным, как и вся гостиница, и город. Даже за стойкой никого не было.
Джеральд раздраженно стукнул по медному колокольчику, прикрепленному к стойке. Раздался резкий звук, напоминающий пистолетный выстрел.
Миссис Паскоу выплыла из-за двери, расположенной между полками. Она сняла пиджак, косметика растекалась у нее по лицу.
— Коньяк, пожалуйста. Двойной. И «кимель», тминный ликер.
Трясущим имея руками миссис Паскоу попыталась вытащить пробку из бутылки бренди, но у нее ничего не получалось.
— Позвольте мне, — протянул руку Джеральд. Миссис Паскоу уставилась на него мутным взглядом.
— Хорошо. Но налью я сама.
Джеральд выдернул пробку и отдал ей бутылку. Миссис Паскоу плеснула в бокал гораздо больше положенной дозы.
Катастрофа последовала незамедлительно. Не сумев поставить бутылку на место на верхнюю полку, миссис Паскоу водрузила ее на невысокую подставку. Потянувшись за графином с «кимелем», она смахнула на кафельный пол почти полную бутылку бренди. Спертый воздух наполнился терпким запахом коньяка.
Внезапно дверь, из которой вышла миссис Паскоу, открылась, и на пороге возник мужчина. Не старый, но уже обрюзгший, с одутловатым красным лицом, в подтяжках и без воротничка. Клочья пшеничных волос облепили массивный красный череп. От него разило спиртным, как из винного погреба. Джеральд догадался, что это и есть Дон.
Мужчина был настолько пьян, что даже не мог говорить. Он стоял в дверях, ухватившись красными руками за косяк и натужно силясь обругать жену.
— Сколько? — спросил Джеральд у миссис Паскоу. «Кимеля» тут не дождешься. В гостинице наверняка есть еще один бар.
— Три фунта и шесть пенсов, — четко ответила она; но Джеральд видел, что она вот-вот расплачется.
Он отдал ей ровную сумму без сдачи. Она отошла в сторону и открыла кассовый аппарат. Когда она повернулась к нему, он услышал скрежет стекла — она наступила на разбитую бутылку. Джеральд искоса взглянул на ее мужа. Качающаяся фигура со слюнявым ртом вызывала у него отвращение.
— Жаль, что так получилось, — посочувствовал он миссис Паскоу, взял бокал и собрался уходить.
Миссис Паскоу смотрела на него. По ее лицу ползли слезы отчаяния, но при этом выглядела она более трезвой.
— Мистер Бэнстед, — поспешно остановила она его бесцветным голосом. — Можно, я посижу вместе с вами и вашей женой в гостиной. Всего несколько минут.
— Конечно.
Естественно, он этого не хотел. Интересно, кто останется в баре? Но внезапно ему стало жаль ее, и он не смог ответить отказом.
Ей нужно было пройти мимо мужа, чтобы выйти из-за стойки. Джеральд заметил ее минутное колебание; потом она решительно и твердо шагнула вперед, глядя прямо перед собой. Мужчина не мог отпустить косяк, иначе он рухнул бы на пол; но когда она проходила мимо, он смачно плюнул. Прицелиться он, конечно, не мог, и плевок угодил на его же брюки. Джеральд поднял откидную доску и пропустил миссис Паскоу вперед. Следуя за ней, он услышал бессвязное бормотание ее мужа.
— «Кимель»! — вдруг вспомнила миссис Паскоу.
— Бог с ним, — махнул рукой Джеральд. — Может, мне зайти в другой бар?
— Сегодня все бары закрыты. Лучше я вернусь.
— Не надо. Придумаем что-нибудь еще.
Он посмотрел на часы — было около девяти — и подумал, действуют ли здесь законы о режиме торговли спиртными напитками.
В гостиной их подстерегала другая неожиданность. Миссис Паскоу остановилась в дверях, и Джеральду пришлось заглядывать через ее плечо.
Фринна заснула. Она лежала в грациозной расслабленной позе, склонив голову набок, с закрытым ртом, и казалась необычайно прелестной. «Как мертвая девушка на ранней картине Миллеса», — подумал Джеральд и сам испугался своих мыслей.
Судя по всему, ее красота привлекла внимание и коменданта Шоткрофта; он молча стоял сзади и смотрел на нее с преобразившимся лицом. Джеральд заметил, что псевдоелизаветинскую ширму убрали. Оказалось, за ней скрывался небольшой стул с обивкой из кретона, на котором лежала открытая книга.
— Не желаете к нам присоединиться? — нагло предложил Джеральд. Судя по выражению лица, комендант не обиделся. — Выпьете с нами?
Комендант даже головы не повернул и, казалось, потерял дар речи.
— Только на минутку, — после небольшой паузы тихо ответил он.
— Хорошо, — кивнул Джеральд. — Присаживайтесь. И вы, миссис Паскоу. — Миссис Паскоу утирала слезы. — Что будете пить? — обратился Джеральд к коменданту.
— Ничего, — отказался комендант все тем же тихим голосом. Если бы Фринна проснулась, комендант тотчас бы ушел, внезапно понял Джеральд.
— А вы? — повернулся Джеральд к миссис Паскоу, искренне надеясь услышать отказ.
— Нет, спасибо. — Она смотрела на коменданта. Она явно не ожидала его здесь увидеть.
Джеральд присел рядом со спящей Фринной, потягивая бренди. В сложившейся ситуации тост был неуместен.
Из-за событий в баре он совсем забыл о колоколах. Теперь, когда они они молча расселись вокруг Фринны, на него вновь обрушилась волна звука.
— Не думайте, — произнесла миссис Паскоу, — он не всегда такой.
Все говорили приглушенными голосами. Казалось, у каждого есть на это причина. Комендант вновь угрюмо взирал на красоту Фринны.
— Я и не думаю. — Но поверить в это было трудно.
— Торговля спиртным — слишком большое искушение для мужчины.
— Да, тяжело устоять.
— Нам не следовало переезжать сюда. Мы были счастливы в Южном Норвуде.
— В разгар сезона дела у вас, вероятно, идут неплохо.
— Два месяца, — с горечью покачала головой миссис Паскоу. — В лучшем случае, два с половиной. Те, кто приезжает сюда в сезон, понятия не имеют, что здесь творится в другое время.
— Почему же вы уехали из Южного Норвуда?
— Из-за желудка Дона. Врач сказал, что морской воздух пойдет ему на пользу.
— Кстати, о море, не слишком ли оно далеко? Перед ужином мы ходили на пляж, но так его и не нашли.
Сидевший у камина комендант оторвал взгляд от Фринны и посмотрел на Джеральда.
— Не знаю, — ответила миссис Паскоу. — У меня нет времени на него смотреть.
Довольно распространенный ответ, но Джеральд почувствовал в нем некий подтекст. Он заметил, что миссис Паскоу бросила тревожный взгляд на коменданта, который теперь не смотрел ни на Фринну, ни на Джеральда.
— А теперь мне пора возвращаться к работе, — продолжала миссис Паскоу. — Я зашла всего на минутку. — Она пристально посмотрела в глаза Джеральду. — Спасибо, — сказала она и встала.
— Пожалуйста, останьтесь еще ненадолго, — попросил Джеральд. — Подождите, пока моя жена проснется. — В этот момент Фринна шевельнулась.
— Не могу, — покачала головой миссис Паскоу с улыбкой на губах. Джеральд заметил, что она все время наблюдала за комендантом, и понял, что, если бы не он, она бы осталась.
Как бы там ни было, она ушла.
— Может быть, я зайду попозже, чтобы пожелать вам спокойной ночи. Извините, что вода недостаточно горячая. Все потому, что у нас нет носильщика.
Колокола даже и не думали стихать.
— Когда-то он был отличным парнем, — произнес комендант, когда дверь за миссис Паскоу закрылась.
— Вы имеете в виду Паскоу?
Комендант с серьезным видом кивнул.
— Не мой тип, — пожал плечами Джеральд.
— Орден «За боевые заслуги» и бар. Крест «За лётные боевые заслуги» и бар.
— А теперь только бар. Почему?
— Вы слышали, что она сказала. Ложь. Они уехали из Южного Норвуда не ради морского воздуха.
— Я так и подумал.
— Он влип в неприятности. Его подставили. Он тогда был плохо знаком с человеческой природой и всей ее низостью.
— Жаль, — посетовал Джеральд. — Но все же, по-моему, здесь не самое лучшее для него место?
— Худшее, — ответил комендант, в его глазах полыхнуло темное пламя.
Фринна снова шевельнулась во сне — на этот раз более резко — и едва не проснулась. По какой-то причине оба мужчины молча застыли на месте и не издавали ни звука, пока вновь не услышали ее мерное дыхание. В тишине колокольный звон раздавался еще громче. Казалось, он дырявит крышу.
— Здесь, безусловно, очень шумно, — вполголоса заметил Джеральд.
— И надо вам было приехать именно сегодня! — с жаром произнес комендант, но тоже вполголоса.
— Такое случается нечасто?
— Один раз в году.
— Им следовало предупредить нас.
— Обычно они и не принимают бронь на этот день. Не имеют права. Когда здесь заправлял Паскоу, он такого не допускал.
— Вероятно, миссис Паскоу не хотела упускать клиентов.
— Женщине нельзя доверять решение таких вопросов.
— Похоже, у них небольшой выбор?
— В душе женщины всегда остаются созданиями тьмы.
Джеральда удивила серьезность и горечь коменданта, и он не нашелся, что ответить.
— Моей жене колокола не мешают, — через минуту заявил он. — Они ей даже нравятся. — Это всего лишь досадная неприятность, хотя и действующая на нервы, а комендант пытается превратить ее в мелодраму.
Комендант повернулся и уставился на него. Джеральду показалось, что после его слов комендант и Фринну причислил к категории потерянных.
— Увезите ее отсюда, — с презрительной яростью бросил комендант.
— Уедем через пару дней, — с терпеливой вежливостью ответил Джеральд. — Вынужден признать, что Холихейвен нас разочаровал.
— Сейчас. Пока еще есть время. Немедленно.
Страстная убежденность коменданта вызывала тревогу.
Джеральд задумался. Даже пустой вестибюль с его кошмарным интерьером и безликой обстановкой казался враждебным.
— Вряд ли они будут упражняться всю ночь напролет, — заметил он. Но на этот раз его голос звучал приглушенно от страха.
— Упражняться?! — насмешка коменданта льдинкой пролетела по жаркой комнате.
— А чем же еще они занимаются?
— Они бьют в колокола, чтобы пробудить мертвых.
Из дымохода потянуло ветром, и огонь в камине вспыхнул с новой силой. Джеральд страшно побледнел.
— Это всего лишь оборот речи, — еле слышно пролепетал он.
— Только не в Холихейвене. — Комендант вновь устремил взгляд на огонь.
Джеральд посмотрел на Фринну. Ее дыхание стало неровным. Его голос упал до шепота.
— И что происходит потом?
Комендант тоже говорил почти шепотом.
— Никто не знает, сколько времени они будут звонить. Каждый год — по-разному. Не знаю почему. До полуночи ничего не случится. Может, и чуть позже. А потом восстанут мертвые. Сначала один или двое; через некоторое время — все остальные. Сегодня даже море ушло. Вы сами видели. В подобных городках каждый год тонет несколько человек. В этом году утонуло гораздо больше. Но все равно утопленники составляют лишь малую часть. Большинство выходят не из воды, а из земли. Зрелище не из приятных.
— Куда они идут?
— Я никогда за ними не ходил, поэтому не знаю. Я не сумасшедший.
В глазах коменданта отражалось пламя. Наступила долгая пауза.
— Я не верю в воскрешение, — наконец нарушил молчание Джеральд. С каждым часом колокола звонили все громче и громче. — Во всяком случае, тела.
— А какое еще может быть воскрешение? Все остальное — только теория. Вы даже представить себе не можете. Никто не может.
Джеральд лет двадцать не спорил на эту тему.
— Значит, вы советуете нам уехать, — сказал он. — Куда?
— Неважно куда.
— У меня нет машины.
— Идите пешком.
— С ней? — он показал на Фринну одними глазами.
— Она молодая и сильная, — в словах коменданта звучала отчаянная нежность. — Она на двадцать лет моложе вас и, значит, на двадцать лет важнее.
— Да, — кивнул Джеральд, — согласен… А как же вы? Что будете делать вы?
— Я живу здесь не первый год и знаю, что делать.
— А Паскоу?
— Он пьян. Если напиться до бесчувствия, то уже ничего не страшно. Орден «За боевые заслуги» и бар. Крест «За лётные боевые заслуги» и бар.
— Но вы сами не пьете?
— Не пью, с тех пор как приехал в Холихейвен. Потерял сноровку.
Фринна неожиданно села.
— Привет, — поздоровалась она с комендантом, еще не до конца проснувшись. — Надо же! Колокола все еще звонят.
Комендант встал, отведя глаза.
— Думаю, сказать больше нечего, — заметил он, обращаясь к Джеральду. — У вас еще есть время. — Он кивнул Фринне и вышел из вестибюля.
— На что у тебя есть время? — потягиваясь, спросила Фринна. — Он пытался обратить тебя в свою веру? Уверена, он — анабаптист.
— Что-то вроде этого, — ответил Джеральд, пытаясь сосредоточиться.
— Может, пойдем к себе? Извини, но я хочу спать.
— Незачем извиняться.
— Или пойдем еще погуляем? Прогулка меня взбодрит. Может быть, начался прилив.
Презирая себя за слабость, Джеральд не решился сказать ей, что они должны немедленно уехать, без средств передвижения и без всякой цели, идти пешком всю ночь, если потребуется. Он подумал, что и сам, вероятно, не уехал бы, даже будь он здесь один.
— Если ты хочешь спать, возможно, это и к лучшему.
— Милый!
— Я имею в виду колокола. Бог знает, когда они перестанут звонить. — И тут же почувствовал новый приступ страха.
Из двери, ведущей в бар и расположенной напротив той, куда вышел комендант, появилась миссис Паскоу. Она несла поднос с двумя дымящимися стаканами. Она огляделась вокруг, очевидно, желая удостовериться, что комендант действительно ушел.
— Я подумала, что вам обоим не помешает выпить на ночь. «Овалтин» с кое-какими добавками.
— Спасибо, — поблагодарила Фринна. — Лучше и придумать было нельзя.
Джеральд поставил стаканы на плетеный стол и быстро допил коньяк.
Миссис Паскоу принялась передвигать стулья и поправлять подушки на диванах. У нее был изможденный вид.
— Комендант — анабаптист? — спросила ее Фринна. Она гордилась собой, что опередила Джеральда и первой начала пить горячий напиток.
Миссис Паскоу на мгновение оторвалась от подушек.
— Не знаю, что это такое, — ответила она.
— Он забыл книгу, — переменила тему Фринна. Миссис Паскоу бросила равнодушный взгляд в другой конец вестибюля.
— Интересно, что он читает, — продолжала Фринна. — Наверняка «Жизнеописание мучеников» Фокса. — В нее словно какой-то дьявол вселился.
Но миссис Паскоу знала ответ.
— Всегда одно и то же, — с презрением бросила она. — Он читает только одну книгу. Она называется «Пятнадцать решающих сражений мира». Он читает ее с тех пор, как приехал сюда. Дойдя до конца, опять начинает сначала.
— Может, отнести ее ему? — предложил Джеральд. Не из вежливости или симпатии, а скорее из опасения, что комендант может вернуться в гостиную: после нескольких минут размышления он горел желанием устроить перекрестный допрос.
— Большое спасибо, — обрадовалась миссис Паскоу, словно освободившись от аналогичных опасений. — Комната номер один. Рядом с фигурой японского воина в доспехах.
Она вновь принялась взбивать подушки. Джеральду с его воспаленными нервами это занятие показалось чересчур нарочитым.
Он взял книгу и пошел наверх, рассматривая ее по дороге. Явно подарочный экземпляр — в кожаном переплете, с золотым обрезом. Выйдя из гостиной, Джеральд взглянул на титульный лист: там крупным почерком было написано «Моему дорогому сыну Раглану за его заслуги, признанные Королевой. От гордого отца, генерал-майора Б. Шоткрофта». Под надписью красовался уродливый военный крест, поставленный примитивным штемпелем.
Японский воин в доспехах притаился в темном углу — точно так же, как и сам комендант во время их первой встречи. Широкий козырек шлема скрывал черные глазницы, усы топорщились весьма реалистично. Казалось, он стоит на страже, охраняя дверь позади себя. На двери не было номера, но поскольку другой двери поблизости не оказалось, Джеральд решил, что это и есть комната номер один. Чуть дальше в пустом, тускло освещенном коридоре виднелось окно с допотопной подъемной рамой, которая вибрировала от оглушительного рева колоколов.
Джеральд постучал.
Если ему и ответили, ответ заглушили колокола; поэтому он постучал снова. Не дождавшись ответа и после третьего стука, он осторожно открыл дверь. Ему необходимо было узнать, могут ли они рассчитывать на благоприятный исход, если Фринна и он запрутся в своем номере до рассвета. Он заглянул в комнату и перестал дышать.
Свет не горел, но шторы, если они имелись, были отдернуты с единственного окна, и нижняя рама поднята до упора. Бой колоколов проникал в каждую клеточку, и среди всего этого грохота в полумраке на полу стоял на коленях комендант, на его коротких седых волосах мерцал призрачный свет безлунной ночи, а голова лежала на подоконнике, как на гильотине. Он закрыл лицо руками, но не полностью, и Джеральд увидел его выражение. Возможно, он неправильно его истолковал — кто-нибудь мог назвать его исступленным, но Джеральду показалось, что на его лице застыла мученическая гримаса. Она напугала его больше, чем все остальное.
Внутри комнаты колокола ревели, как разъяренные львы.
Он долго стоял, не в силах пошевелиться, и не мог понять, знает ли комендант о его присутствии. Во всяком случае, прямой реакции не последовало, однако пару раз он вздрогнул и дернулся в сторону Джеральда, как человек, которого потревожили во сне. Джеральд терзался сомнениями по поводу книги; в конце концов он решил ее оставить главным образом потому, что сама мысль о ней была ему неприятна. Он на цыпочках прошел вглубь комнаты и положил ее на едва различимый в темноте деревянный сундук, стоявший около простой металлической кровати, другой мебели в комнате не было.
Он недолго отсутствовал, но миссис Паскоу этого времени хватило, чтобы снова начать пить. Она закончила уборку только наполовину или, скорее, оставила комнату в полубеспорядке и теперь сидела у камина, поглощая виски из темного стакана. Фринна еще не допила свой «Овалтин».
— Сколько еще будут звонить колокола? — спросил Джеральд, входя в вестибюль. Он решил, что они обязательно должны уехать. Под предлогом невозможности заснуть.
— Вряд ли миссис Паскоу знает больше, чем мы, — ответила Фринна.
— Прежде чем принимать бронь, вы должны были предупредить нас об этом… ежегодном событии.
Миссис Паскоу отпила еще виски. Джеральд подозревал, что она пьет его неразбавленным.
— Никто не знает заранее, когда оно произойдет, — хрипло сказала она, глядя в пол.
— Мы здесь не останемся, — разозлился Джеральд.
— Милый!
Фринна схватила его за руку.
— Предоставь это мне, Фринна. — И обратился к миссис Паскоу: — Разумеется, мы заплатим за номер. Будьте добры, закажите нам машину.
Теперь она уставилась на него неподвижным взглядом. Когда он заговорил о машине, она коротко хохотнула. Потом ее лицо изменилось. Она сделала над собой усилие и сказала:
— Знаете, вам не стоит воспринимать коменданта всерьез.
Фринна бросила быстрый взгляд на мужа. Виски у миссис Паскоу кончилось, и она с шумом поставила пустой стакан на каминную полку.
— Никто не воспринимает коменданта Шоткрофта всерьез, — продолжала она. — Даже его ближайшие друзья.
— У него есть друзья? — удивилась Фринна. — Мне он показался одиноким и несчастным.
— У него есть Дон и я, мы приносим ему удачу, — заплетающимся языком пробормотала она. Но даже выпитое виски не смягчило ее враждебность.
— По-моему, у него сильный характер, — заметила Фринна.
— Да, и не только, — хмыкнула миссис Паскоу. — И все равно его вышибли.
— Откуда?
— Выгнали с позором, отдали под трибунал, лишили всех званий, шпагу сломали пополам, барабанная дробь, общественные работы.
— Бедняга. Уверена, произошла судебная ошибка.
— Это потому, что вы его не знаете.
Миссис Паскоу явно ждала, чтобы Джеральд предложил ей еще виски.
— Такое трудно пережить, — размышляла вслух Фринна. Она села, поджав под себя ноги. — Неудивительно, что он такой странный, — ведь он-то знает, что это была ошибка.
— Я же сказала вам, что никакой ошибки не было, — пренебрежительно бросила миссис Паскоу.
— Откуда мы можем знать?
— Вы не можете. А я могу. Причем лучше других. — Она говорила сердито и одновременно грустно.
— Если вы хотите получить деньги, — вмешался Джеральд, — выпишите нам счет. Фринна, поднимайся наверх и собирай вещи. — Зря он уговорил ее распаковаться между прогулкой и ужином.
Фринна медленно опустила ноги и встала. Она совсем не хотела собирать вещи или уезжать, и спорить она тоже не собиралась.
— Мне понадобится твоя помощь, — заявила она.
С миссис Паскоу произошла еще одна перемена. Теперь она выглядела испуганной.
— Не уезжайте. Прошу вас, не надо. Не сейчас. Уже слишком поздно.
Джеральд резко повернулся к ней.
— Слишком поздно для чего? — грубо поинтересовался он.
Миссис Паскоу побледнела.
— Вы сказали, что вам нужна машина, — запинаясь, пролепетала она. — Вы опоздали.
Джеральд взял Фринну за руку.
— Пойдем наверх.
Когда они подошли к двери, миссис Паскоу сделала еще одну попытку.
— С вами ничего не случится, если вы останетесь. Правда. — Ее обычно резкий голос звучал так слабо, что совсем потерялся среди колокольного звона. Джеральд заметил, что она откуда-то выудила бутылку виски и снова наполняет свой стакан.
С Фринной под руку он сначала подошел к массивной парадной двери. К своему удивлению, он обнаружил, что дверь не закрыта ни на засов, ни на ключ и открывается легким поворотом ручки. Он выглянул наружу — колокола заполнили все небо, кругом стоял инфернальный перезвон.
Он подумал, что Фринна впервые выглядит напряженной и упавшей духом.
— Они звонят слишком долго, — прижалась она к нему. — Скорей бы перестали.
— Мы собираем вещи и уезжаем. Я хотел выяснить, можно ли выйти через эту дверь. Нужно закрыть ее потихоньку.
Петли немного поскрипывали, и он в нерешительности замер перед полузакрытой дверью, раздумывая, закрыть ее с размаху или постепенно. Внезапно по узкой, плохо освещенной улочке бесшумно, как летучая мышь, пронеслось нечто темное и бесформенное, сплошь острые углы, с черным покрывалом на голове. Это было первое живое существо, которое они встретили на улицах Холихейвена, и Джеральд почувствовал огромное облегчение от того, что, кроме него, никто этого не видел. Дрожащей рукой он резко захлопнул дверь.
Но он напрасно беспокоился — в таком шуме ничего не было слышно, хотя он и задержался на минуту, выйдя из гостиной. Оттуда раздавался истерический плач миссис Паскоу, и он снова обрадовался, что Фринна ушла немного вперед. Поднявшись наверх, они уперлись прямо в дверь коменданта: им пришлось пройти вплотную к японскому воину, чтобы свернуть в левый коридор.
Вскоре они оказались в своей комнате и закрыли дверь на ключ.
— О Боже! — воскликнул Джеральд, падая на кровать. — Ад кромешный. — И уже не первый раз за вечер ужаснулся, насколько буквально звучат его слова.
— Самый настоящий ад, — спокойно согласилась Фринна. — Поэтому мы никуда не пойдем.
Он не мог понять, что ей известно, о чем она догадалась или что вообразила; поэтому любое его объяснение может оказаться чрезвычайно опасным. Но у него не было сил бороться с ее сопротивлением.
Она смотрела из окна на главную улицу.
— Мы могли бы заставить их замолчать усилием воли, — устало предложила она.
Джеральда гораздо больше пугала остановка колокольного звона, нежели его продолжение. Но надеяться на то, что они будут звонить до самого рассвета, бесполезно.
Вдруг одна группа колоколов смолкла. Другого объяснения тому, что звук явно стал тише, быть не могло.
— Вот видишь! — воскликнула Фринна. Джеральд резко сел на край кровати.
Почти сразу затихла еще одна группа колоколов, потом другая и так далее, пока не осталась лишь одна группа, с которой все и началось. Потом звон колоколов сменился ударами одного колокола. Он пробил пять, шесть, семь раз и тоже смолк. И наступила тишина.
В голове Джеральда теснились отголоски звуков, заглушаемые стуком его сердца.
— О Господи, — выдохнула Фринна, отвернувшись от окна и вытянув над головой руки. — Давай завтра уедем в другое место. — Она начала раздеваться.
Они быстро улеглись в постель и заключили друг друга в объятия. Джеральд старательно не смотрел в сторону окна, и никому из них не пришло в голову его открыть, хотя обычно они не закрывали окна на ночь.
— Раз мы спим на такой кровати, может, задернем полог? — спросила Фринна. — Устроимся поуютнее? После этого проклятого трезвона?
— Мы задохнемся.
— Когда у всех были кровати с пологом, разве кто-нибудь задохнулся?
— Они закрывали полог только в тех случаях, когда в комнату могли войти люди.
— Милый, ты дрожишь. Давай все-таки закроем.
— Лучше давай займемся любовью.
Его нервы были натянуты до предела, и он напряженно вслушивался в тишину. Ни с улицы, ни из самой гостиницы не доносилось ни звука: ни скрипа половицы, ни шагов крадущейся кошки, ни далекого уханья совы. С тех пор как прекратился колокольный звон, он боялся посмотреть на часы; ему было страшно подумать о том, сколько темных часов осталось до их отъезда из Холихейвена. Он ясно видел перед собой коленопреклоненного коменданта у темного окна, словно их разделяли не толстые стены, а прозрачная кисея; и угловатое существо, которое он видел на улице, оно носилось туда и обратно по его памяти.
Но вскоре в нем начал раскрываться бутон страсти, медленно, лепесток за лепестком, как красный цветок фокусника, который без земли, солнца и воды растет прямо на глазах. Затхлая комната наполнилась нежной истомой, волшебными ароматами. Прозрачная кисея вновь превратилась в прочную стену, а пророчества старика — в обычное безумие. На улице наверняка никого не было, как нет и сейчас — все это лишь обман зрения.
Хотя, скорее всего, его обмануло не зрение, а их любовь — это она заставила забыть о времени, о часах, которые прошли после наступления тишины. Вдруг Фринна прижалась к нему, и он услышал шаги на улице и громкий призывный голос. Шаги гулко раздавались по мостовой, их было слышно даже сквозь закрытое окно, а в резком голосе звучала одержимость уличного проповедника.
— Мертвые восстали!
Ни сельский акцент, ни гортанное вибрато не могли исказить или скрыть смысл этих слов. Поначалу Джеральд лежал тихо, слушая всем своим телом, сосредоточив внимание на приближающихся звуках; потом вскочил и подбежал к окну.
По улице бежал плотный длинноногий мужчина в тельняшке, то на секунду появляясь в свете фонарей, то исчезая из виду и превращаясь в призрачное видение. Он выкрикивал свой радостный призыв и перебегал с одной стороны улицы на другую, размахивая руками. Джеральд обратил внимание на искаженные черты его обветренного лица.
— Мертвые восстали!


За ним уже собралась целая толпа. Люди выходили из своих домов, спускались из комнат над магазинами. Мужчины, женщины и дети. Большинство были полностью одеты — по-видимому, молча сидели в темноте и ждали призыва; но несколько человек выскочили в пижамах и ночных сорочках или нацепили на себя первую попавшуюся одежду. Некоторые шли группами, взявшись за руки, словно на политической демонстрации. Но в основном шли поодиночке, в исступленном восторге, и размахивали руками над головой, как их предводитель. Снова и снова они вразнобой выкрикивали одни и те же слова:
— Мертвые восстали! Мертвые восстали!
Джеральд вдруг понял, что Фринна стоит рядом.
— Комендант предупреждал меня, — севшим голосом произнес он. — Нужно было уехать.
— Нам некуда было ехать, — покачала головой Фринна и взяла его за руку. Но ее голос дрожал от страха, она смотрела перед собой ничего не видящими глазами. — Не думаю, что они нас потревожат.
Джеральд быстро задернул плотные плисовые шторы, и они оказались в полной темноте.
— Мы пересидим здесь это безумие, — от страха его голос звучал несколько театрально. — Что бы ни случилось.
Он пошарил рукой по стене в поисках выключателя. Но когда нажал на него, свет не зажегся.
— Отключили электричество. Давай снова ляжем в постель.
— Джеральд! Помоги мне.
Он забыл, что она плохо ориентируется в темноте. На ощупь пробравшись к ней, он проводил ее до кровати.
— Больше никакой любви, — печально и ласково сказала она, стуча зубами.
Он поцеловал ее в губы со всей нежностью, на какую был способен.
— Они направлялись к морю, — робко заметила она.
— Давай думать о чем-нибудь другом.
Но шум все нарастал. Казалось, по улице топает весь город, выкрикивая все те же страшные слова.
— Думаешь, мы сможем?
— Да, — кивнул Джеральд. — Нужно только дождаться завтрашнего дня.
— Они совсем не опасны, — сказала Фринна. — Иначе их бы остановили.
— Да, конечно.
Теперь толпа слилась воедино, как всегда и бывает, и начала скандировать хором. Словно агитаторы, выкрикивающие лозунги, или многочисленные хулиганы на футбольном матче. Но в то же время шум постепенно стихал. Джеральд подозревал, что в марше участвует все население городка.
Вскоре стало ясно, что процессия следует по какому-то определенному маршруту. Вопли перемещались из одного квартала в другой; иногда приближались, и тогда Джеральда с Фринной в очередной раз окатывало волной ледяного ужаса, потом вновь затихали. По-видимому, из-за столь резкого колебания громкости звука Джеральду показалось, что между криками толпы наступали отчетливые паузы, которые заполнялись далекими, беспорядочными возгласами. Ему также почудилось, что они теперь выкрикивают другие слова, но никак не мог их разобрать, хотя против своей воли напрягал слух.
— Никогда не думала, что человек может испытывать такой ужас, — сказала Фринна, — даже когда ему прямо ничто не угрожает. Это доказывает, что все мы в конечном счете принадлежим друг другу.
Так они стояли и обсуждали происходящее. Оказалось, что это лучше, чем просто молчать.
В конце концов крики прекратились, и толпа начала петь. Джеральд никогда прежде не слышал этой песни, но судя по мелодии, это был религиозный гимн или псалом, переложенный на мотив популярной песенки. Толпа снова приближалась; на этот раз неумолимо, но почему-то бесконечно медленно.
— А теперь-то какого черта они делают? — мрачно спросил Джеральд. Его нервы сплелись в тугой клубок, из которого вырвался этот глупый вопрос.
Очевидно, толпа завершила свой маршрут и возвращалась с моря на главную улицу. Певцы задыхались и сбивались с ритма, словно устали от веселья, как дети на празднике. Слышался монотонный скрежещущий, шаркающий звук. Время шло и шло.
— По-моему, они танцуют, — проговорила Фринна. Она качнулась, как будто собиралась выйти и посмотреть.
— Нет, нет, — испугался Джеральд, отчаянно прижимая ее к себе.
На первом этаже под ними раздался страшный грохот. Входную дверь сорвали с петель. В гостиницу ворвалась топающая, поющая орава.
Повсюду хлопали двери, в темноту старой гостиницы хлынули толпы блаженных, переворачивая мебель, сметая все на своем пути. Звенели стаканы, бился фарфор, падали грелки из бирмингемской меди. Через мгновение Джеральд услышал, как на пол рухнул японский воин вместе со своими доспехами. Фринна завизжала. Потом чье-то мощное плечо, закаленное в морских битвах, протаранило панельную обшивку, и их дверь распахнулась.
— Живые и мертвые танцуют в ряд. Здесь. Сегодня. И сейчас.
Наконец-то Джеральду удалось разобрать слова.
Постоянные повторения задавали ритм песне.
Сквозь серый полумрак дверного проема вереницей потянулись танцоры. Держась за руки, они тяжелой поступью ввалились в комнату, их голоса звучали неистово, но не стройно, исступленно, но устало. Их становилось все больше и больше, раскачиваясь и едва волоча ноги, они появлялись из темноты, пока не заполнили собой все пространство комнаты.
— Запах! О Господи, этот запах! — снова закричала Фринна.
Теперь здесь пахло так же, как и на пляже; в битком набитой комнате запах уже не казался всего лишь неприятным, он был непристойным, отвратительным.
С Фринной случилась истерика. Потеряв самообладание, она царапалась и вырывалась и кричала снова и снова. Джеральд попытался удержать ее, но один из танцоров ударил его с такой силой, что она выпала из его рук. В тот же миг она исчезла из вида, как будто ее тут вообще не было.
Танцоры толпились повсюду, вихляя конечностями, раздирая песней себе легкие. Джеральд не мог даже крикнуть. Он попытался прорваться за Фринной, но его тотчас сбил с ног мощный удар мускулистого локтя, и он оказался на полу среди хаоса невидимых топочущих ног.
Но вскоре танцоры направились к выходу — не только из комнаты, но, судя по всему, и из гостиницы тоже. Поверженный и измученный Джеральд все же услышал, как разрозненные группы высыпали на улицу, воссоединились и вновь запели. И вскоре не осталось ничего, кроме хаоса, тьмы и запаха тления. Джеральда мутило, он едва не потерял сознание. Не мог ни думать, ни двигаться, хотя испытывал в этом отчаянную нужду.
Потом он с трудом принял сидячее положение и уронил голову на изорванные простыни. Какое-то время он пребывал в прострации, не чувствуя ничего: но под конец услышал шаги по коридору. Дверь распахнулась, и в комнату вошел комендант со свечой в кулаке. Вся его рука была залита уже застывающим горячим воском, но он этого, казалось, не замечал.
— Она в безопасности. И не благодаря вам.
Комендант ледяным взглядом окинул распростертую фигуру Джеральда.
Джеральд попытался встать. Все тело болело, кружилась голова. Может, это сотрясение мозга? Но при этом у него словно гора с плеч упала.
— Значит, благодаря вам?
— Ее затянуло туда. Она танцевала вместе с остальными. — В глазах коменданта мерцало пламя свечи, звуки танцев и пения почти стихли.
Джеральд мог лишь сидеть на кровати. Он говорил едва слышно и невнятно, голос звучал как чужой.
— Они… кто-нибудь из них?
— Она оказалась между двумя из них. Каждый держал ее за руку, — в словах коменданта сквозило презрение к его слабости.
Джеральд не мог посмотреть ему в глаза.
— Что вы сделали? — спросил он все тем же чужим голосом.
— Я сделал то, что нужно. Надеюсь, успел вовремя. — После небольшой паузы он продолжил: — Вы найдете ее внизу.
— Благодарю вас. Глупо, конечно, но скажите, что там еще?
— Идти можете?
— Думаю, да.
— Я посвечу вам на лестнице, — комендант, как обычно, говорил безапелляционным тоном.
В гостиной горели еще две свечи, и между ними сидела Фринна в чужом женском пальто с поясом и что-то пила. Полностью одетая миссис Паскоу, не поднимая глаз, не слишком успешно наводила порядок. Словно завершала работу, которую не доделала раньше.
— Милый, ты только взгляни на себя! — в голосе Фринны все еще слышались истеричные нотки, однако звучал он по-прежнему нежно.
Забыв о синяках и мыслях о сотрясении, Джеральд бросился к ней. Они долго стояли, обнявшись, и молчали; потом он заглянул ей в глаза.
— Я здесь, — сказала она и отвела взгляд. — Беспокоиться не о чем.
Комендант уже удалился, молча и незаметно.
Не глядя на него, Фринна допила свой напиток. Джеральд решил, что это один из коктейлей миссис Паскоу.
В том углу, где работала миссис Паскоу, было очень темно, и Джеральд подумал, что ее усилия напрасны; однако она ни разу не заговорила со своими постояльцами — так же, как и они с ней. У двери Фринна неожиданно сняла пальто, бросила его на стул и оказалась почти голой — ее ночная сорочка была изорвана в клочья. Несмотря на темноту, Джеральд заметил, что миссис Паскоу злобным взглядом впилась в прелестное тело Фринны.
— Можно взять одну свечу? — спросил он, вспомнив о правилах приличия.
Но миссис Паскоу лишь стояла и молча смотрела; они сами посветили себе, пробираясь сквозь дебри сломанной мебели к развалинам своей спальни. Фигура японского воина так и валялась на полу, дверь в комнату коменданта была закрыта. А запах почти выветрился.
Они спустились вниз в семь часов утра. Несмотря на столь ранний час, миссис Паскоу удалось сделать на удивление много, и гостиная выглядела почти как прежде. В фойе никого не было, и Джеральд с Фринной уехали не попрощавшись.
На Рэк-стрит они встретили молочника, развозившего молоко, однако Джеральд заметил, что на его фургоне стоит название другого города. Правда, чуть позже мимо них пробежал по каким-то своим делам мальчишка, который вполне мог оказаться местным; а выйдя на Стейшн-роуд, они увидели небольшой клочок земли, на котором молча копошились мужчины с лопатами. Словно черные мухи, слетевшиеся на открытую рану. Рядом стоял указатель: «Новое муниципальное кладбище». В сумерках прошлого вечера Джеральд и Фринна его не заметили.
Черные молчаливые труженики выглядели ужасно в мягком свете осеннего утра; но Фринне, судя по всему, так не казалось. Напротив, она разрумянилась, глаза заблестели, нежный рот растянулся в сладострастной улыбке.
Она не замечала Джеральда, поэтому ему удалось внимательно ее рассмотреть — впервые после прошедшей ночи. Через мгновение она вновь стала прежней. За эти несколько секунд Джеральд понял — между ними встало нечто, о чем они никогда не будут говорить и никогда не забудут.
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— Если хотите развеять скуку и похохотать до упаду, идите за мной, — крикнула я сэру Тоби и, пробегая по сцене, перехватила взгляд седовласого мужчины, сидящего в ложе для почетных гостей. Он подался вперед, явно получая удовольствие от представления, и рассмеялся, и, когда сэр Тоби бросился вслед за мной, я засмеялась в ответ. Я влюбилась в него с первого взгляда — прямо там, стоя посреди сцены во время зачетного спектакля «Двенадцатая ночь» в драматической студии.
Мы встретились на вечеринке после представления, потом встретились снова — и снова — потом стали тайком встречаться в ресторанчиках Сохо и, наконец, переместились в мою крошечную лондонскую квартирку. Я безумно его любила. Влюбилась я впервые в жизни, а Аллан не влюблялся уже больше тридцати лет — по его словам, с тех пор, как женился на Кэтрин в небольшом, занесенном снегом канадском городке.
— Я об этом даже и не помышлял. Ни одна женщина не вызывала во мне подобных чувств. Я себя не понимаю, — твердил он.
Всю зиму я не расставалась с Алланом. Мы тайком проводили вместе длинные зимние дни и вечера. Он так много хотел мне дать — все то, что я хотела для себя, и даже больше, чем хотела — мне казалось, что я просто должна это иметь.
— Я хочу подарить тебе тепло… и кров… и любовь, — говорил он. У них с Кэтрин не было детей.
Но так не могло продолжаться вечно. Всякий раз, когда он появлялся в моей квартире, его обуревали противоречивые чувства. Они раздирали его на части, словно трещина, расколовшая ствол дерева до самых корней.
— Как я могу причинить ей боль? — спрашивал он, повернув ко мне измученное лицо. — Кэтрин и я… мы были вместе все эти годы. Задолго до твоего рождения. Господи, я знал ее еще школьницей, ребенком. Смотри, что мы натворили, взгляни на нашу работу.
Я пыталась понять. Но представляла себе лишь скучный духовный брак, нечто вроде бесплодного интеллектуального союза немолодых людей, объединенных прожитыми годами. Там нечего сохранять, думалось мне. У нас все будет по-другому, считала я и еще отчаяннее цеплялась за него.
— Я не могу жить без тебя, — говорила я и не сомневалась в искренности своих слов.
Мучения Аллана разрешились просто — Кэтрин все стало известно. Она не устраивала трагедии, не закатывала сцен. В течение следующих нескольких месяцев я не знала, что между ними происходит. Я не осмеливалась спросить. Я чувствовала себя ребенком, чьи родители мрачно обсуждают в соседней комнате недоступные его пониманию события. Но вскоре Кэтрин уехала в Канаду без Аллана…
Аллан закрыл дом в Хэмпстеде и поговаривал о его продаже — мы оба не хотели там жить. Сразу после свадьбы мы переехали в этот коттедж на Северо-Шотландском нагорье, который сняли по объявлению в «Таймс».
В этом году в Шотландии выдалось на редкость чудесное лето. Мы купались и ловили рыбу, погода стояла изумительная, и мы наслаждались долгими спокойными днями. Я была на седьмом небе от счастья. Внутренняя борьба и нерешительность остались в прошлом, и мы снова повернулись друг к другу, открывая новые перспективы, новые и более глубокие отношения.
Наш коттедж стоял среди холмов на извилистом берегу Атлантического океана, и, когда бы я ни вспоминала то лето, мне кажется, что шум прибоя всегда звучал в наших ушах, а белый песок всегда грел наши босые ноги.
Но опять же — так не могло продолжаться вечно. Однажды в жаркий полдень в начале сентября мы собирались пообедать на улице, я несла на подносе горшочки с тушеным мясом. Аллан сидел за столом под рябиной, уставившись невидящим взглядом в письмо, которое только что принес почтальон. Когда я поставила горшочки на стол, он поднял голову и с потрясенным видом воззрился на меня; руки его дрожали.
— Кэтрин умерла, — ошеломленно произнес он. — Умерла… Мне сообщила ее сестра из Торонто… Она пишет… — он вновь уставился на письмо, словно не веря своим глазам, — она пишет, что у нее остановилось сердце. По ее словам, она умерла спокойно.
Его взгляд скользнул мимо меня и устремился к морю. Потом он встал и ушел в дом, а я… я стояла, наматывая на палец льняную салфетку. Я снова чувствовала себя ребенком, который случайно стал свидетелем родительского горя, — потрясена, да, но при этом ужасно смущена. Я пошла вслед за Алланом и обняла его. Весь день я исподтишка наблюдала за ним. Но мы не упоминали о Кэтрин — на следующий день тоже — и хотя я ждала, что он заговорит о ней, в течение трех недель ее имя ни разу не слетело с наших губ.
Три недели спустя вместе с другими письмами из Лондона, которые нам пересылало почтовое отделение, пришел телефонный счет из хэмпстедского дома — повторный. Про первый мы попросту забыли.
— Черт, — расстроился Аллан (мы снова обедали в саду), — черт, нужно было отключить телефон перед отъездом из Лондона.
Я взяла конверт и посмотрела на дату отправки.
— Сейчас-то его наверняка отключили, — заметила я.
Но Аллан уже отправился на кухню за пудингом.
— Пройди через холл, — крикнула я ему вслед. — Можно узнать, подсоединен он или нет, набрав номер. Если на том конце раздаются гудки, значит, телефон все еще подключен.
Я устроилась в шезлонге, глядя на ягоды рябины, алеющие на фоне синего неба, и думая, что Аллан начинает сутулиться, как старик, что его кожа кажется высохшей от морской соли…
— Ну что? — спросила я. — Все еще подключен?
Может быть, мне померещилось, что Аллан слегка замешкался, прежде чем поставил на стол яблочный пирог и ответил:
— Да… подключен.
В тот вечер я пошла спать одна — Аллан заявил, что ему нужно подрезать фитили в лампах на кухне. В сумерках я сидела на подоконнике, расчесывая волосы и глядя на море, когда услышала, как внизу в холле что-то тихонько звякнуло. Я повернула голову. Но в доме было тихо. Тогда я подошла к двери.
— Хэмпстед, 96 843, — донесся снизу голос Аллана — тихий, напряженный.
Наступило долгое молчание. И потом мое сердце ухнуло в груди, потому что я вновь услышала его голос.
— О, милая моя… милая моя… — шептал он.
Но внезапно замолчал, и из темного холла послышались тихие рыдания. Наверное, я пошевелилась, и под моей ногой скрипнула половица. Потому что я услышала, как он положил трубку, и увидела тень Аллана на стене у подножия лестницы.
В ту ночь мы лежали рядом, но не произнесли ни слова. Я знаю, что Аллан заснул только на рассвете.
В течение следующих нескольких дней мне было очень страшно. Я начала смотреть на Аллана новыми глазами — глазами матери. Во мне проснулось совершенно новое чувство нежности, от которого я едва не задохнулась, которое заставило меня переживать и бояться за него, глядя, как он бродит по дому, словно во сне, трогательно старается делать вид, что ничего не произошло. С каждым часом его лицо старилось все больше и больше от терзавших его страданий. Я начала бояться и за себя тоже. Я постоянно твердила себе, что ничего — ничего — не произошло. Но днем я старалась не смотреть на молчавший черный телефон, неподвижно стоявший на старомодной подставке в холле. Ночью я лежала с открытыми глазами, заставляя себя не думать о телефонном проводе, бегущем под землей от нашего коттеджа прямо на юг, через пограничные холмы, через всю Англию… Всю неделю я старалась не оставлять Аллана одного. Но однажды мне пришлось неожиданно отлучиться в деревенский магазин. Когда я вернулась, то старательно делала вид, что не видела сквозь приоткрытую дверь, как он осторожно положил трубку. И еще дважды вечером — вероятно, были и другие случаи, — когда я готовила ужин, он выскользнул из кухни, и я услышала характерное позвякиванье в холле…
Я могла позвонить на телефонную станцию и попросить их срезать телефон в Хэмпстеде. Но под каким предлогом? Я могла бы взять кусачки и вырвать шнур нашего телефона. Но я понимала, что с помощью кусачек проблему не решить. Однако к концу недели у меня в голове созрел план, как попытаться сохранить здравый рассудок и не погрузиться в пучину нашей общей вины.
В пятницу днем после чая у меня появилась возможность реализовать свой план. Стоял дивный вечер — песок переливался золотом на солнце, с тихим плеском к берегу подкатывали волны. Я уговорила Аллана взять лодку и половить макрель в бухте. Я проводила его до ворот и дождалась, пока он выведет лодку с нашего небольшого пирса. Потом вернулась в дом и закрыла за собой дверь. Я задернула все шторы и едва различала телефон в полумраке. Однако я подошла к нему. Взяла его обеими руками, набрала побольше воздуха и назвала оператору номер в Хэмпстеде. В те ужасные месяцы в Лондоне я слышала о Кэтрин только хорошее — Аллан говорил о ее доброте, мягкости и порядочности и никогда не упоминал о мстительности. На это я и рассчитывала. Стуча зубами и дрожа всем телом, я слушала звонки на другом конце провода. Вероятно, в тот момент я потеряла голову. Мне показалось — готова поклясться — что я услышала, как там сняли трубку. Слова сами сорвались с языка, хотя, наверное, нужно было немного подождать и послушать. Теперь я этого никогда не узнаю. Да и сказала я даже не то, что планировала. По-видимому, от страха я, как в детстве, выпалила что-то вроде молитвы:
— Пожалуйста… пожалуйста… — бормотала я в трубку. — Прошу вас, отпустите его, отдайте его мне. Я понимаю, что поступала плохо. Теперь поздно об этом говорить. Но я больше не буду вести себя, как ребенок. Я позабочусь о нем, как всегда заботились вы, — шептала я. — Только, пожалуйста, отдайте его мне. Я буду ему хорошей женой. Обещаю вам — если это то, что вы хотите. Я могу привести его в чувства, я справлюсь. Я всегда буду рядом с ним.
Я бросила трубку на рычаг и взлетела наверх в нашу спальню. В окно я увидела маленькую лодку, покачивающуюся на волнах. Сидя на подоконнике в лучах заката, я дрожала всем телом и плакала, плакала…
Критический момент наступил под утро. Я проснулась — было, наверное, полпятого. Постель была пуста. В то же мгновение сон как рукой сняло — из холла доносилось настойчивое позвякивание, звук бросаемой трубки, перекрываемый голосом Аллана. Дрожащей рукой я зажгла лампу. По потолку поползли тени, под стеклом зашипел парафин, и я спотыкаясь добралась до лестницы.
— Кэтрин… Кэтрин…
Он тряс трубку и бормотал в нее что-то, когда на него упал свет от лампы. Он уронил трубку и посмотрел на меня.
— Я не могу до нее дозвониться, — пожаловался он. — Я хотел попросить у нее прощения. Но она не отвечает. Я никак не могу к ней пробиться.
Я отвела его наверх. Помню, через открытое окно дул легкий морской ветерок, и я дрожала от холода в ночной рубашке. Я приготовила ему чай, пока он сидел на подоконнике, уставившись на серые утренние облака. Наконец он сказал:
— Ты должна снять себе номер в одной из гостиниц в Обане. Всего на пару ночей. Я вернусь — наверное, завтра или послезавтра. Понимаешь… — и он начал тщательно, вежливо объяснять, словно иностранцу, — понимаешь, я должен найти Кэтрин, поэтому мне нужно неожиданно приехать в Лондон…
Мы живем в отдаленном районе Нагорья, и отсюда ходят всего два поезда в день. Аллан отправился на утреннем. Разумеется, я не собиралась ехать ни в какую гостиницу. Я помнила о своем обещании Кэтрин и знала, куда зовет меня любовь. Я согласилась со всеми доводами Аллана и весь день провела в коттедже. А потом села на вечерний поезд.
Билетов на спальные места не оказалось, и я забилась в угол в вагоне, набитом возвращающимися домой отпускниками. В окне проплывали сумерки, потом их сменил ночной мрак. В темноте и холоде, когда другие пассажиры мирно посапывали во сне, меня душил страх за Аллана. В какой-то момент я задремала и тут же вскочила, едва сдержав крик, потому что мне приснился телефонный провод, который тянулся следом за поездом и напевал:
— Ты никогда не узнаешь. Никогда не узнаешь…
В предрассветном тумане вокзал высился мрачной громадиной. На улицах моросил осенний дождь. Я велела таксисту как можно быстрее ехать в Хэмпстед. Когда он притормозил на подъездной дорожке перед воротами дома Аллана, я уже наполовину выскочила из машины. Сунула ему деньги, захлопнула дверцу и побежала к дому. Я едва успела заметить, что белый дом эпохи Регентства оказался именно таким, каким я его себе представляла, — через секунду я уже стояла на крыльце и дергала железный колокольчик. Я устала, смертельно устала и умирала от страха. Вся моя храбрость куда-то улетучилась.
— Обещаю. Обещаю. Если вы и вправду когда-то здесь были, пожалуйста, пусть вас больше не будет, — бормотала я, промокая под лондонским дождем и слыша гулкое эхо звонка в доме.
Наконец до меня донеслись какие-то шорохи и звук шагов, медленно приближавшихся к двери. Мгновение мы с Алланом стояли, глядя друг на друга. Потом внезапно я шагнула через порог и оказалась в его объятиях. Дверь тихо закрылась за нами, я подвела его к лестнице, усадила на вторую ступеньку и опустилась рядом с ним на колени. Он уткнулся лицом мне в плечо и испустил тяжелый вздох.
Через некоторое время я подняла голову и огляделась вокруг. Мы находились в просторном холле с белыми стенами. Сквозь окно виднелся платан, его ветви бесшумно касались стекла. Единственное, что его делало похожим на наш холл в Шотландии, был телефон, стоявший на столе из красного дерева у стены. Несколько минут я не могла отвести от него глаз. Мои страхи испарились — как кошмарный сон утром. Но во мне зашевелилось новое чувство — тревожное, немного стыдное. Я с подозрением взглянула на Аллана, я хотела знать. Осторожно попыталась сформулировать свой вопрос. Он сидел так тихо, что мне показалось, будто он заснул. Но в этот момент он пошевелился, и я зажала его лицо в своих ладонях. Он улыбнулся и повернул голову к свету. Его лицо разгладилось, словно омытое волнами прилива. Я поняла, что никогда не смогу задать свой вопрос.
Внезапно зазвонил дверной колокольчик. Мы оба вздрогнули и вскочили на ноги.
— Открой ты, — попросил Аллан и скрылся в глубине дома.
На пороге с огорченным видом стоял остроносый молодой человек в мокром плаще.
— Меня прислали срезать вам телефон, — сообщил он. — Счет не оплачен… ничего не сделано…
Я повернулась. Надо мной, вокруг меня в доме стояла тишина. Лишь ветки платана барабанили в окно, пригнувшись под внезапным порывом ветра и дождя. Вопрос, который я никогда не задам… ответ, который никогда не услышу… Разве это так важно? Несмотря на царившее в доме спокойствие, во мне вновь шевельнулась паника. Лишь одно имело значение для меня — для нас.
— Аллан, — крикнула я, стараясь скрыть дрожь в голосе, — это насчет телефона. Ты… ты хочешь, чтобы его отключили?
Я затаила дыхание. Ответ прозвучал без колебаний.
— Да, милая… мы же сегодня возвращаемся в Шотландию. Подальше от этого кошмарного климата. Мы же не станем платить за то, что нам больше не нужно. Скажи им, пусть отключают его прямо сейчас.



Дж. Шеридан Ле Фоню. ПРИЗРАК РУКИ


В письме, датированном поздней осенью 1753 года, мисс Ребекка Чатесворт дает подробное и любопытное описание событий, имевших место в Тайлд-хаузе, о которых она явно узнала из первых уст, хотя в самом начале своего повествования и утверждает, что не верит в подобные глупости.
Я хотел напечатать письмо полностью — оно и в самом деле весьма интересное и своеобразное. Но мой издатель воспользовался своим правом вето, и, думаю, он прав. Письмо почтенной старой леди все-таки очень длинное, и мне придется довольствоваться лишь пересказом общего содержания.
В тот год, примерно 24 октября, между мистером Олдерманом Харпером с Хай-стрит, в Дублине, и милордом Каслмаллардом, который на основании родства с матерью молодой наследницы взял на себя управление небольшим имением, примыкавшим к Тайлд-хаузу, разгорелся необычный спор.
Олдерман Харпер снял этот дом для своей дочери, которая вышла замуж за джентльмена по имени Проссер. Он обставил его, купил дорогие шторы и вообще изрядно потратился. Мистер и миссис Проссер переехали в июне. С тех пор от них ушли все слуги, и она решила, что больше не может жить в этом доме, и теперь ее отец явился к лорду Каслмалларду и заявил, что отказывается от аренды, потому что в доме происходят странные, неприятные вещи, которым он не может найти объяснения. По его словам, дом населен привидениями, и слуги не задерживаются там больше нескольких недель. И после того что пришлось пережить семье его зятя, его не только следует освободить от аренды, но и сам дом необходимо снести, поскольку он приносит несчастье и служит пристанищем для более страшных сил, чем обычные злодеи.
Лорд Каслмаллард подал иск в казначейское отделение Высокого суда справедливости с требованием заставить мистера Олдермана Харпера выполнить свои обязательства по договору и продолжить арендные выплаты. Но Олдерман составил ответ и приложил к нему семь пространных аффидавитов, то есть письменных свидетельских показаний, копии которых передал его светлости, и добился своего; вместо того чтобы заставить его передать их в суд, его светлость забрал исковое заявление и согласился освободить его от обязательств.
Жаль, что дело закончилось, так и не начавшись, и суд не успел рассмотреть достоверное и необъяснимое свидетельство мисс Ребекки.
Описываемые неприятности начались лишь в конце августа, когда однажды вечером миссис Проссер сидела в сумерках совершенно одна в гостиной у открытого окна, выходившего во фруктовый сад. Вдруг она отчетливо увидела, как на каменный подоконник потихоньку легла рука, словно кто-то стоял под окном, намереваясь забраться в дом. Больше ничего не было — одна рука, довольно короткая, но хорошей формы, белая и пухлая; причем рука не слишком молодая, принадлежавшая, как ей показалось, человеку лет сорока. Всего несколько недель назад в Клондалкине произошло страшное ограбление, и дама решила, что рука принадлежит одному из негодяев, который вознамерился влезть в окно Тайлд-хауза. Она вскрикнула от ужаса, потом громко закричала, и в ту же минуту рука исчезла.
Сад тщательно осмотрели, но не нашли никаких признаков присутствия человека под окном — прямо под ним у стены стояла огромная подставка с цветочными горшками, закрывающая подход к окну.
В ту же ночь обитатели дома услышали торопливый стук в кухонное окно, повторявшийся через небольшие промежутки времени. Женщины перепугались, а слуга-мужчина, прихватив с собой пистолет, открыл дверь черного хода, но ничего не увидел. Закрывая дверь, он, по его словам, услышал «глухой удар кулаком» и почувствовал, как на нее надавили, словно кто-то пытался пройти внутрь; это его испугало, и, хотя стук в окно продолжался, он больше не пытался ничего выяснить.
На следующий день, в субботу, около шести часов вечера повариха, «честная, здравомыслящая женщина лет шестидесяти», сидела на кухне одна и, подняв голову, увидела предположительно ту же самую полную, но аристократического вида руку, которая прижалась ладонью к стеклу, словно пыталась нащупать неровности на его поверхности. Она закричала и прочитала какую-то молитву. Но рука убралась не сразу, а лишь через несколько секунд.
После этого случая много ночей подряд раздавался стук в дверь черного хода — поначалу тихий, потом все громче и громче, словно кто-то сердито барабанил костяшками пальцев. Слуга больше не открывал дверь, но спрашивал «Кто там?»; однако ответа не было, слышался лишь звук ладони, которая мягкими, осторожными движениями ощупывала дверь.
Все это время мистер и миссис Проссер сидели в гостиной и с беспокойством слушали стук в окно — временами очень тихий и осторожный, словно тайный сигнал, а иногда резкий и такой громкий, что, казалось, стекло вот-вот разобьется.
Все это происходило в задней части дома, выходящей окнами, как вам уже известно, на фруктовый сад. Но во вторник вечером около половины десятого точно такой же стук раздался во входную дверь и, сводя с ума хозяев, продолжался с небольшими перерывами в течение двух часов.
После этого несколько дней и ночей их никто и ничто не беспокоило, и они уже было решили, что неприятности кончились. Однако, вечером 13 сентября Джейн Истербрук, горничная-англичанка, отправилась в кладовую за небольшой серебряной чашей, в которой подавала своей хозяйке «поссет» — горячий напиток из молока, сахара и пряностей, створоженный вином, — и, случайно скользнув взглядом по маленькому окошку, заметила, что из отверстия в оконной раме, в которое вставляли специальный болт, поддерживающий задвижку, торчит белый пухлый палец — сначала появился один кончик, потом просунулись две первые фаланги. Палец вертелся в разные стороны и изгибался крючком, словно пытаясь нащупать засов и отодвинуть его. Вернувшись на кухню, она рухнула, по словам очевидцев, как подкошенная и весь следующий день чувствовала себя ужасно.
Мистер Проссер, будучи, как я слышала, трезвомыслящим и самоуверенным человеком, не верил в существование призрака и посмеивался над страхами своих близких. Он лично считал, что это чья-то злая шутка или мошенничество, и ждал лишь удобного случая, чтобы поймать мерзавца прямо на месте преступления. Он не скупился на проклятия и угрозы и полагал, что все нити заговора держит в руках кто-то из домашних.
И в самом деле, нужно было что-то предпринимать: не только слуги, но и сама миссис Проссер страшно боялась и выглядела несчастной. Вечером они не выходили на улицу, а после наступления темноты ходили по дому только парами.
Примерно неделю ничего не происходило; но однажды вечером, когда миссис Проссер находилась в детской, ее муж, сидя в общей комнате, услышал тихий стук во входную дверь. Вокруг стояла полная тишина, поэтому он прозвучал весьма отчетливо. С этой стороны дома стук раздавался впервые, и кроме того, изменилось, так сказать, его качество.
Оставив дверь в комнату открытой, мистер Проссер тихонько прокрался в холл. В массивную дверь тихо и непрерывно стучали «ладонью». Он хотел было резко распахнуть дверь, но передумал; на цыпочках вернулся в комнату и поднялся по лестнице, ведущей на кухню. Там, рядом с кладовой, располагался «оружейный склад», в котором он хранил ружья, шпаги и трости.
Кликнув слугу, которому доверял, он положил в карман пару пистолетов, еще одну пару выдал слуге и вместе с ним осторожно направился к двери с толстой тростью в руке.
Все шло по плану. Ничего не подозревающий злоумышленник стал более нетерпеливым; тихое похлопывание, которое поначалу привлекло внимание хозяина, теперь сменилось ритмичными и резкими ударами.
Рассерженный мистер Проссер открыл дверь, перегородив ее рукой, в которой держал трость. Выглянув наружу, он ничего не увидел; однако, его рука странно дернулась, словно кто-то толкнул ее, и под ней что-то осторожно протиснулось. Слуга тоже ничего не увидел и не почувствовал и не мог понять, почему хозяин резко обернулся, размахивая тростью и резко захлопывая дверь.
С тех пор мистер Проссер больше не сердился и не ругался и старался избегать этой темы, как и остальные домочадцы. Он чувствовал себя крайне неуютно, и в нем крепло убеждение, что, открыв входную дверь в ответ на стук, он впустил злоумышленника в дом.
Он ничего не сказал миссис Проссер, но раньше обычного удалился в свою спальню, «где немного почитал Библию и помолился». Надеюсь, столь подробное описание этого поступка не свидетельствует о его исключительности. Судя по всему, он долго не мог заснуть; и предположительно в четверть первого ночи он услышал тихое похлопывание по двери спальни, потом кто-то медленно провел по ней мягкой ладонью.
Страшно испугавшись, мистер Проссер вскочил и запер дверь с криком «Кто там?», однако не получил никакого ответа — лишь тот же знакомый звук ладони по обивке.
Утром горничная в ужасе обнаружила отпечаток руки на покрытом пылью столе в малой гостиной, на котором накануне распаковывали дельфтский фаянс. Робинзон Крузо испугался гораздо меньше при виде отпечатка босой ноги на песке. К этому времени все до безумия боялись этой руки.
Мистер Проссер исследовал отпечаток и не воспринял его всерьез, хотя, как он клялся потом, на самом деле крайне обеспокоился этим обстоятельством и только ради спокойствия слуг отнесся к нему с насмешкой; тем не менее, он велел им по очереди приложить ладонь к тому же столу, получив таким образом аналогичный отпечаток всех обитателей дома, включая себя самого и своей супруги; в своем «аффидавите» он утверждает, что форма руки отличается от формы рук всех живущих в доме и соответствует той, которую видели миссис Проссер и повариха.
Кем бы или чем бы ни был владелец руки, все догадались, что таким замысловатым образом он дает понять, что уже не снаружи, а внутри дома.
Теперь миссис Проссер стали мучить странные и ужасные сны, некоторые из которых подробно описаны в длинном письме тети Ребекки и кажутся настоящими кошмарами. Но однажды ночью, когда мистер Проссер закрыл дверь спальни, его поразила полнейшая тишина в комнате — не было слышно ни звука, даже дыхания, что показалось ему странным, поскольку он знал, что жена спит, а слух у него отменный.
На небольшом столике, стоящем у изголовья кровати, горела свеча, еще одну он принес с собой, а под мышкой держал тяжелый гроссбух своего тестя. Он отдернул полог с одного края кровати и задохнулся от ужаса, увидев миссис Проссер, как ему в первое мгновение померещилось, мертвой, с застывшим белым лицом, покрытым холодной испариной; а на подушке рядом с ее головой лежала, как ему сначала показалось, жаба — но на самом деле из-под полога торчала все та же пухлая рука, тянувшаяся пальцами к ее виску.
Мистер Проссер в испуге ткнул гроссбухом в полог, за которым, по всей видимости, стоял владелец руки. Рука моментально исчезла, всколыхнув полог, и мистер Проссер, обогнув кровать, успел увидеть, как белая пухлая рука закрывает за собой дверь стенного шкафа, расположенного с другой стороны кровати.
Он рывком распахнул дверь и заглянул внутрь: но, кроме висевшей на вешалках одежды, туалетной полочки и зеркала, там ничего не было. Он резко закрыл дверь, запер ее на ключ, и, по его словам, на мгновение ему показалось, «что он теряет рассудок»; позвонив в колокольчик, он созвал слуг, и с большим трудом им удалось вывести миссис Проссер из «транса», во время которого она, судя по ее виду, заглянула в глаза смерти; и, добавляет тетя Ребекка, «из того, что она сама мне рассказала о своих видениях, она побывала в настоящем аду».
Но кульминацией событий стала странная болезнь их старшего ребенка, маленького мальчика около трех лет. Он не спал по ночам, терзаемый приступами страха, и врачи, узнав о симптомах, решили, что у него начинается гидроцефалия — так специалисты именуют водобоязнь. Миссис Проссер часто оставалась в детской на ночь вместе с няней и сидела у камина, переживая за мальчика.
Его кровать стояла у стены изголовьем к дверце стенного шкафа, которая плотно не закрывалась. Над кроватью висел балдахин, спускаясь почти до подушки, на которой покоилась голова ребенка.
Они заметили, что малыш сразу успокаивается, стоит им вынуть его из кровати и усадить к себе на колени. Они только что уложили его после того, как он затих и начал клевать носом, и вдруг с ним случился очередной припадок, и он закричал от ужаса; в то же мгновение няня впервые обнаружила — а миссис Проссер, проследив за ее взглядом, тоже отчетливо увидела — истинную причину страданий ребенка.
Из-за приоткрытой дверцы шкафа высунулась белая пухлая рука, она тянулась ладонью вниз к голове мальчика. Мать вскрикнула, схватила ребенка и вместе с няней бросилась в свою спальню, где находился мистер Проссер; не успели они закрыть за собой дверь, как снаружи раздался тихий стук.
В письме описывается еще много подобных случаев, но, думаю, этого достаточно. По-моему, уникальность рассказа заключается в том, что в нем описывается лишь призрак руки. Человек, которому принадлежала рука, так ни разу и не появился; и тем не менее она не отделена от тела, просто владельцу руки всегда удавалось демонстрировать ее, оставаясь при этом незамеченным.

В 1819 году за завтраком в колледже я познакомился с неким мистером Проссером — худощавым, угрюмым, но весьма разговорчивым пожилым господином с зачесанными в косичку седыми волосами — и он со всеми подробностями рассказал нам историю своего кузена Джеймса Проссера, который в детстве некоторое время жил в старинном доме близ Чапелизода и спал в комнате, населенной, как говорила его мать, призраками. С тех пор стоило ему заболеть, переутомиться или слегка простудиться, его начинало преследовать видение некоего пухлого и бледного господина; каждый завиток его парика, каждая пуговица и складка его отделанного кружевом платья, каждая черточка и морщинка его чувственного, благодушного и нездорового лица врезались в его память столь же отчетливо, что и платье, и черты лица его собственного дедушки, портрет которого висел на стене в столовой, и он видел его каждый день за завтраком, обедом и ужином.
Мистер Проссер назвал это примером удивительно однообразного, индивидуализированного и повторяющегося кошмара и поведал нам, что его кузен, которого он называл «бедняга Джемми», всегда приходил в ужас и страшно нервничал, когда его просили об этом рассказать.



А. М. Барридж. ДВОРНИК


По мнению Тессы Уиньярд, самой странной чертой характера мисс Ладгейт была ее благосклонность к нищим.
Для человека, нрав которого напоминал горную цепь с острыми вершинами, неожиданно переходящими в равнины, это было более чем странно; дело в том, что она не отличалась щедростью. Ее скупость проявлялась то тут, то там, появляясь и исчезая, словно тоненькая прожилка в куске мрамора. Одну неделю она оплачивала счета без звука; на следующей она кипела от злости, придираясь к мелочам и предлагая нелепые меры экономии, от которых сама впоследствии отказалась бы, выполни миссис Финч, экономка, ее распоряжения. Богатство позволяло ей быть равнодушной, а старость — капризной.
Она редко жертвовала деньги местным благотворительным организациям, и хотя к ней частенько наведывались их назойливые представители с подписными листами и сказками о добрых делах, но уходили они ни с чем. Не желая раскошеливаться, она всегда находила благовидные предлоги: больницам должно помогать государство; программы помощи местным беднякам не позволяют им научиться бережливости; у нас полно своих язычников, которых нужно обратить в христианство, поэтому незачем посылать миссионеров за границу. Тем не менее временами она с безграничной щедростью раздавала пожертвования отдельным личностям, а ее благосклонность к бродягам и попрошайкам стала притчей во языцех среди нищих. Чем вызвала неудовольствие соседей, поскольку она привечала любую сомнительную личность, постучавшую к ней в дверь.
Когда Тесса Уиньярд согласилась приехать с месячным испытательным сроком, она знала, что с мисс Ладгейт трудно поладить, и сомневалась, удастся ли ей задержаться на должности компаньонки, — более того, захочет ли она этого сама.
Она нашла эту работу не по объявлению. Тесса была знакома с замужней племянницей мисс Ладгейт, и та, порекомендовав девушку своей пожилой родственнице, упомянула Тессе о причудах старухи и рассказала, как с ними справляться. Так что Тесса оказалась не совсем посторонним человеком и явилась подготовленной.
Дом очаровал Тессу, она влюбилась в него с первого взгляда, как только впервые переступила через его порог. Она питала романтическую страсть к старинным особнякам, и Биллингтон-эбботс — хотя в нем ничего не осталось от монастыря, по имени которого он был назван, — оказался достаточно древним, чтобы им можно было восхищаться. Дом был построен в основном в XVII веке, но спустя столетие один из владельцев, будучи поклонником модной в то время итальянской архитектуры, украсил фасад лепниной и пристроил портик с колоннами. По-видимому, все тот же владелец воздвиг в конце аллеи среди зарослей орешника летнюю беседку в стиле греческого храма, и, вероятно, именно он соорудил за домом у заросшего тростником пруда имитацию руин — с тех пор Время придало им натуральный вид. «Вполне возможно, — подумала Тесса, хорошо знавшая ту эпоху, — тот же романтичный сквайр имел обыкновение приглашать местного священника для отвлеченных размышлений под луной у ложных развалин».
Вокруг дома раскинулся заросший деревьями сад, придавая самому дому грустный вид и создавая вокруг атмосферу уныния и мрачности. То тут, то там, в самых неожиданных местах возникали садовые скульптуры, большинство — полуразрушенные и грязные. Тесса обнаружила их довольно скоро и, натыкаясь на них, каждый раз вздрагивала от неожиданности. Из-за поворота тенистой аллеи выглядывал Гермес с отколотым носом; в ветвях лавра пряталась Деметра без руки, охраняющая сон Персефоны; у калитки огорода застыл в прыжке танцующий фавн; у небольшого выложенного камнем пруда на пьедестале стоял сатир и с вожделением взирал на гладкую поверхность воды, словно поджидая наяду.
Сначала внутреннее убранство дома внушало Тессе благоговейный трепет. Она любила красивые вещи, но испытывала страх перед мебелью и картинами, которые, как ей казалось, обладают холодной красотой и знают себе истинную цену. Все блестело, кругом ни пылинки, ни соринки, а приемная имела торжественный вид государственных апартаментов, открытых для посещения публики.
Квадратный холл опоясывала галерея, и, если поднять голову вверх, можно было увидеть верхний ярус и покатые балюстрады трех лестниц. В глубине стояли фигуры рыцарей в доспехах, на стенах висели три-четыре картины Лели и Кнеллера, этих некогда модных живописцев, писавших портреты придворных красавиц. Современные коллекционеры потеряли интерес к их работам. Длинная прямоугольной формы столовая была выдержана в строгом аскетическом стиле, из мебели там стояли лишь стол эпохи Кромвеля, стулья и огромный буфет с начищенными до блеска серебряными подсвечниками. Единственным украшением обитых филенкой стен служили два больших портрета кисти неизвестных представителей голландской школы семнадцатого века. Шторы на окнах были коричневого цвета — в тон узкой полоске ковра, почти полностью скрытого под длинным столом.
Гостиная, в которой Тесса проводила большую часть своего времени с мисс Ладгейт, имела не столь монашеский вид, хотя тоже выглядела строго и горделиво. В спальне царила более непринужденная обстановка — фотографии живых людей, корзинки для рукоделия, удобные кресла и уютная, женственная атмосфера; однако мисс Ладгейт чаще предпочитала сидеть в своей величественной гостиной рядом с «Портретом мисс Оливии Ладгейт» работы Гейнсборо, среди чиппендейловской мебели и бесценного фарфора. Она словно понимала, что является лишь хранителем этих сокровищ, и теперь, когда срок ее службы подходил к концу, стремилась не выпускать их из поля зрения.
Скорее всего, ей далеко за восемьдесят, решила Тесса; она была маленькой, высохшей, хрупкой и прозрачной, как изящный фарфор, что отличает некоторых очень пожилых леди. Зимой и летом она носила дома белую шерстяную шаль, плотную или тонкую в зависимости от сезона, которая по цвету и фактуре подходила ее мягким, все еще густым волосам. Лицо и руки желтовато-коричневого оттенка носили отпечаток старости, и они были такими тонкими и изящными, что даже самые простые кольца казались непосильной ношей для ее пальцев. Голубые глаза еще не утратили свою остроту, некогда красивый рот потерял форму, уголки съехали вниз, вокруг верхней губы собрались морщины, придавая ее лицу угрюмое выражение. Голос звучал тихо, и когда она говорила, то всегда произносила слова медленно и четко, как это делает человек, который знает, что приказ будет выполнен, — нужно лишь ясно выразить свою мысль — и поэтому старается изъясняться четко и понятно.
Тесса провела в обществе мисс Ладгейт неделю, но так и не поняла, нравится ей старая леди или нет, боится она ее или нет. Мнение мисс Ладгейт тоже было ей неизвестно. Они вели себя по отношению друг к другу так, словно Тесса была ребенком, а мисс Ладгейт — новой гувернанткой, подозреваемой в жестокости. Тесса старалась показать себя с лучшей стороны, выполняла все распоряжения и думала, прежде чем что-нибудь сказать, — обычно такого поведения требуют от детей и, как правило, тщетно. Временами она задумывалась, почему мисс Ладгейт не взяла на работу женщину постарше, она не понимала, какую нишу должна заполнить в этом доме и за что получает жалованье и кров.
По правде сказать, мисс Ладгейт хотелось видеть в доме молодое лицо, пусть даже их объединяет лишь принадлежность к одному полу и к роду человеческому. Все слуги работали здесь с незапамятных времен и хранили ей верность благодаря слухам о наследстве. Родственников у нее было мало, их интересовали лишь собственные дела. Домом и основной частью имущества, которое приносило ей доход, управлял по доверенности наследник, назначенный тем же завещанием, по которому она получила пожизненное право собственности. Это избавило ее от повышенной заботы каких-нибудь племянников или племянниц, охотящихся за наследством.
Но она чувствовала себя одинокой и мечтала об общении с молодежью.
Оказалось, что Тесса неплохо играет на пианино и разбирается в музыке. В свое время мисс Ладгейт тоже сносно музицировала — до тех пор, пока ревматизм не скрючил ее пальцы. Так что огромный рояль, который регулярно настраивали, больше не молчал, и мисс Ладгейт вновь обрела утраченные радости.
Следует добавить, что Тессе исполнилось двадцать два года, красотой она не блистала, но благодаря отменному здоровью и юной свежести обладала приятной внешностью. Особенно привлекательно она выглядела при свечах, когда ее руки — по крайней мере, они произвели бы впечатление на художника — летали над клавишами, словно белые мотыльки.
Мисс Ладгейт впервые назвала ее по имени только через неделю и добавила;
— Надеюсь, душечка, вы останетесь со мной. Вам будет скучно, и боюсь, я покажусь вам невероятно надоедливой. Но я не стану отнимать все ваше время, и думаю, вы найдете себе друзей и развлечения.
Таким образом, Тесса осталась и после истечения испытательного месяца. У нее было доброе сердце, она легко заводила друзей, причем всегда испытывала к ним искренние чувства. Она старалась хорошо относиться ко всем, кто хорошо относился к ней, и, как правило, ей это удавалось. Дружбу двух женщин проанализировать сложно, однако она действительно существовала, и временами им удавалось протянуть друг другу руки через разделявший их барьер между юностью и старостью.
Мисс Ладгейт вызывала у Тессы странную нежность. Несмотря на все ее богатство и высокое положение, она была несчастным и одиноким человеком. Она напоминала Тессе бедную актрису, играющую роль королевы, — облаченная в фальшивые королевские драгоценности, она отдает приказы, и другие актеры исполняют их, словно заводные машины; но как только упадет занавес, ей придется вернуться в реальную жизнь — к мокрым улицам, скудной пище, в холодную, неуютную квартиру.
Тессу переполняла жалость, когда она думала, что рядом с ней живет и дышит существо, продолжающее цепляться за жизнь, которая скоро вырвется из его пальцев. Тесса могла подумать: «Через пятьдесят лет мне будет семьдесят два, и скорее всего я доживу до этого времени». Она с болью в сердце думала о том, как должен чувствовать себя человек, не имеющий права загадывать на месяц вперед, человек, который каждую ночь, ложась спать, не уверен, увидит ли он завтрашний день.
Жизнь и в самом деле показалось бы Тессе необычайно скучной, если бы не полная смена окружения. Она выросла в доме сельского священника, среди семи братьев и сестер, которые донашивали друг за другом одежду, протирали ковры до дыр, ломали дешевую мебель, разбивали все бьющееся, кроме сердец родителей, и каким-то образом перескочили в юность. Непривычное великолепие дома мисс Ладгейт оживляло монотонность жизни Тессы.
Вот что она написала своей «дорогой мамочке»:

«Наверное, когда я вернусь домой, наши милые старые комнаты покажутся мне смехотворно маленькими. Поначалу дом поразил меня своими огромными размерами, комнаты по величине напоминали казармы — можно подумать, я когда-нибудь видела казармы! Но я начинаю к нему привыкать, и на самом деле он не такой большой, как кажется. Конечно, в сравнении с нашим домом он огромный, но не такой, как дом лорда Брэнбурна или даже полковника Экстеда.

Это милый старинный особняк, словно сошедший со страниц книг, в которых обязательно присутствует какая-то загадка и есть потайная дверь, а героиня служит гувернанткой у детей и потом выходит замуж за молодого баронета. Но я пока не слышала ни о каких тайнах, хотя мне нравится их выдумывать, и, даже будь я гувернанткой, никаких молодых баронетов нет и в помине.

Но, по крайней мере, привидение должно жить в этом доме, хотя раз я ничего о нем не слышала, значит, его тут скорее всего нет. Мне не хочется спрашивать мисс Ладгейт, потому что, хотя она и славная леди, есть некоторые вопросы, которые я не могу ей задать. Может быть, она верит в привидения, тогда ей будет страшно о них говорить; а может быть, не верит, тогда она рассердится за то, что я говорю чепуху.

Конечно, я знаю, что все это чепуха, но как было бы чудесно, если бы нас преследовала какая-нибудь миленькая старушка — скажем, времен королевы Анны. Но привидения нас не преследуют, зато нас преследуют бродяги».


Дальше она описывает ежедневное паломничество этих кочевников английской деревни, которые попрошайничают и крадут все, что попадется им на пути, переходя от одного работного дома к другому; эти странные, нелогичные и ленивые создания выбрали жизнь, полную страданий и лишений, вместо сравнительного благополучия, гарантированного честным трудом. В среднем к ним наведывались три-четыре таких посетителя в день, и ни один из них не уходил с пустыми руками. Миссис Финч получила строгие инструкции и неукоснительно их выполняла с бесстрастным лицом дисциплинированного работника. Если в доме не оказывалось лишней еды, ее заменяли деньгами, которые можно было обратить в выпивку в ближайшем трактире.
Тесса постоянно встречала этих бродяг на дороге. Мужчины и женщины, они многим отличались друг от друга; некоторые все еще цеплялись за остатки самоуважения; другие хитрили, вели себя непристойно, враждебно и являли собой потенциальных преступников, которым не хватает мужества подняться над мелким воровством. В большинстве своем их лица искажала либо злоба, либо идиотское выражение выпученных глаз в сочетании со слюнявым похотливым ртом, но всех их объединяли нечистоплотность и наглое поведение.
Постепенно Тесса привыкла к их откровенным и дерзким взглядам, фамильярным кивкам, пошлым ухмылкам. Они по-своему выражали ей свое презрение, говорили, что она — никто, и, если ей противно на них смотреть, пусть не смотрит. Они знали, что она всего лишь мелкая сошка, которую в любой момент могут уволить, тогда как они — по какой-то необъяснимой причине — всегда желанные гости. Тесса относилась с отвращением к ним и к их молчаливой наглости и в душе злилась на мисс Ладгейт за то, что та им потворствует.
Они — помоечные крысы, изгои общества, мерзкие грабители, переносящие заразу из деревни в деревню, из города в город.
Девушка не понаслышке знала о трудностях честных бедняков. Воспитываясь в деревне, она сталкивалась с наемными работниками, чернорабочими, видела ужасающую бедность их домов, их независимость и отчаянную борьбу за выживание. В имении мисс Ладгейт немало семей жили на хлебе и картошке, иногда не имея в достатке даже этой скудной пищи. Но старуха не испытывала к ним никакой жалости и щедро одаривала тех, кто этого вовсе не заслуживает. В вырытых за парком канавах всегда можно было найти пару батонов хлеба, выброшенных туда каким-нибудь бродягой, который получил более вкусную еду в доме лавочника.
Тесса не могла поговорить с мисс Ладгейт на эту тему. Она понимала, что такой разговор может стоить ей места. Однако она подошла с этим вопросом к миссис Финч, в обязанности которой входило подавать нищим еду и выпивку или, за неимением другого, деньги.
Миссис Финч, неразговорчивая по природе, но с доброй душой, сначала ответила одним многозначительным словом «Приказы!» и после небольшой паузы добавила:
— У хозяйки есть веские причины для этого… Во всяком случае, так ей кажется.
Тесса поселилась в Биллингдон-эбботс поздним летом, когда в садах вовсю цвела нежная лаванда — предвестница приближающейся осени. Наступил сентябрь, и на деревьях появились первые желтые пятна. Каштаны раскрыли свои колючие скорлупки, роняя на землю гладкие коричневые плоды. По вечерам над прудами и ручьями поднимался бледный туман. Стало холодно.
Каждое утро выглядывая из окна своей комнаты, Тесса отмечала признаки неумолимого движения времени. День за днем зеленых красок становилось все меньше, а желтых — больше. Потом желтые уступили место золотым, бурым и красным. Лишь остролисты и лавры не сдавались под напором наступавшей зимы.
Однажды вечером мисс Ладгейт впервые закуталась в зимнюю шаль. У нее был подавленный вид, она почти ничего не говорила за ужином. Потом в гостиной она достала колоду карт и приготовилась раскладывать вечерний пасьянс, как вдруг поставила локти на стол и закрыла лицо руками.
— Вам нехорошо, мисс Ладгейт? — с тревогой спросила Тесса.
Мисс Ладгейт убрала руки и подняла морщинистое лицо. В глазах плескались тоска и страх.
— Я чувствую себя как обычно, душечка, — ответила она. — Будьте ко мне снисходительны. Приближается самое плохое для меня время года. Если я доживу до конца ноября, значит, протяну еще один год. Но я пока не знаю… не знаю.
— Конечно, вы не умрете в этом году, — бодро возразила Тесса оптимистичным тоном, которым обычно успокаивала испуганных детей.
— Если я не умру этой осенью, значит, умру следующей или какой-нибудь другой осенью, — прошелестел старческий голос. — Я обязательно умру осенью. Я это знаю. Знаю.
— Но откуда вы можете знать? — спросила Тесса, выбрав подходящую интонацию мягкого изумления.
— Знаю, и все. Какая разница, откуда?… Много листьев уже упало?
— Почти ни одного, — ответила Тесса. — Стоит безветренная погода.
— Скоро начнут падать, — пробормотала мисс Ладгейт. — Теперь уже очень скоро…
Ее голос стих, но вскоре она овладела собой, взяла в руки карты и принялась за пасьянс.
Два дня спустя все утро и до середины дня шел сильный дождь. Перед наступлением сумерек налетел сильный ветер и подхватил желтые листья, которые, кружась, падали на землю сквозь сплошную стену дождя. Мисс Ладгейт сидела у окна и смотрела на листопад потухшими, полными отчаяния глазами, пока не зажгли свет и не закрыли шторы.
К ужину ветер стих, и дождь кончился. Тесса выглянула в щель между шторами и увидела неподвижные силуэты деревьев на фоне темного неба, на котором мерцали несколько звезд. «Видимо, ночь будет ясная», — подумала она.
Мисс Ладгейт как обычно достала карты, а Тесса взяла книгу и ждала, когда ей велят сесть за рояль. Тишину комнаты нарушал лишь шелест карт, ложившихся на полированную поверхность стола, да шорох переворачиваемых страниц.
…Тесса не могла с уверенностью сказать, когда впервые услышала этот звук. Звуки доносились из сада, постепенно доходя до ее сознания, и когда они окончательно завладели ее вниманием и заставили задуматься, откуда они взялись, она уже не могла вспомнить, сколько времени длятся эти звуки.
Тесса закрыла книгу и прислушалась. Шуршащий, протяжный и ритмичный звук. С равными промежутками. Словно женщина неторопливо расчесывает длинные волосы. Что это? Что-то гибкое и шершавое скребет по неровной поверхности? И тут Тесса поняла. Кто-то подметал упавшие листья на длинной дорожке за домом, огибавшей поместье. Подходящее время для уборки листьев!
Она продолжала прислушиваться. Теперь, когда она определила природу звука, ошибки быть не могло. Она бы и не задумывалась, если бы не темнота за окном, и поначалу она отвергла мысль о преданном делу садовнике, готовом работать в столь поздний час. Она подняла голову, собираясь поделиться своими мыслями с мисс Ладгейт, и — не произнесла ни слова.
Мисс Ладгейт напряженно вслушивалась, сидя вполоборота к окну, подняв глаза кверху. Она застыла на месте, вся ее поза свидетельствовала о страшном напряжении. Теперь Тесса не только слушала, но и смотрела.
В неестественно тихой комнате послышалось какое-то движение. Мисс Ладгейт повернула к своей компаньонке побелевшее от ужаса лицо, в ее глазах читалась покорность судьбе. И вдруг в одно мгновение выражение ее лица изменилось. Тесса поняла — мисс Ладгейт увидела, что она прислушивается к доносящимся с улицы звукам, и по какой-то причине сердится на нее за это. Но почему? И откуда это выражение ужаса на бледном старческом лице?
— Может, сыграете что-нибудь, Тесса?
Несмотря на вопросительную интонацию, ее слова означали приказ, и Тесса это понимала. Она должна заглушить звук метлы, доносящийся из сада, потому что по некой необъяснимой причине мисс Ладгейт не хочет, чтобы она его слышала. Поэтому Тесса из деликатности играла самые быстрые и бравурные пьесы.
Через полчаса мисс Ладгейт поднялась, плотнее укуталась в шаль и медленно побрела к двери. На полпути она остановилась и пожелала Тессе спокойной ночи.
Тесса решила задержаться в гостиной и вновь села за рояль. Через пару минут она принялась рассеянно наигрывать тихую мелодию. Почему мисс Ладгейт противилась тому, чтобы она услышала звук метлы на дорожке у дома? Сейчас звук прекратился, иначе она бы выглянула в окно, чтобы посмотреть, кто же работает в такой час. Может, вид опавших листьев вызывает у мисс Ладгейт странную неприязнь, и ей было стыдно за то, что она заставила садовника работать допоздна? Но мисс Ладгейт никогда не волновало, что о ней думают другие; кроме того, сегодня она проснулась поздно, и у садовника было достаточно времени для того, чтобы убрать листья, прежде чем хозяйка их увидит. Почему же мисс Ладгейт была так напугана? Может, этот страх имеет какое-то отношение к ее непонятной уверенности, что она умрет непременно осенью?
Ложась спать, Тесса мысленно посмеивалась над собой за то, что попыталась проникнуть в тайники изощренного разума, которому уже более восьмидесяти лет. Она лишь увидела еще одну сторону характера мисс Ладгейт, и все они не поддавались объяснению.
Стояла тихая ночь, и, судя по всему, никаких изменений не предвиделось.
«Сегодня уже много листьев не упадет», — раздеваясь, подумала Тесса.
Но когда наутро она перед завтраком вышла прогуляться в сад, то увидела, что длинная дорожка позади дома усыпана опавшими листьями и Той — второй садовник — сгребал их березовой метлой, на которой, как верили в Средневековье, летают ведьмы, и убирал в тачку.
— Здравствуйте! — воскликнула Тесса. — Надо же, сколько листьев нападало за ночь!
Той перестал мести и покачал головой.
— Нет, мисс. В основном листья падали во время сильного ветра еще вчера вечером.
— Но ведь их уже подмели. Я слышала, как кто-то работал здесь после девяти. Разве это были не вы?
— Попробуйте застать нас за работой после девяти часов, мисс! — широко улыбнулся садовник. — Нет, мисс, никто их не трогал. Вообще-то это неблагодарный труд. Стоит только вымести одну кучу, как тут же появляется новая. В это время года даже сотня садовников неспособна привести сад в порядок.
Тесса больше ничего не сказала и в задумчивости вернулась в дом. Листья падали и падали, и их уборка продолжалась весь день. На пустыре за огородом развели костер, и в доме пахло дымом.
Вечером мисс Ладгейт приказала разжечь камин в спальне и объявила Тессе, что они будут сидеть там до и после ужина. Но из камина повалил дым, и, кашляя, ворча и ругая миссис Финч за нерасторопность и нерадивость трубочистов, старая дама рано ушла спать.
Тесса спать не хотела. Оставшись одна, она вспомнила о книге, которую накануне оставила в гостиной, и решила немного почитать у огня в столовой. Едва перешагнув порог гостиной, она резко остановилась и прислушалась. Сомнений быть не могло. Несмотря на то, что ей говорил Той и что часы показывали уже половину десятого, кто-то подметал дорожку в саду.
Она на цыпочках подошла к окну и заглянула в щель между ставнями. Сад был залит серебристым лунным светом, но она никого не увидела. Правда, стоя у самого окна, ей удалось более точно определить место происхождения звуков — они шли от удаленной части дорожки, которую не было видно из окна. Прямо за гостиной находилась дверь, ведущая в сад, но все в ней противилось — она и сама не могла понять почему — тому, чтобы выйти и посмотреть на таинственного дворника. Испытывая необъяснимый страх, она думала, что лучше увидеть его — по крайней мере, в первый раз — на расстоянии.
Потом Тесса вспомнила об окне на лестничной площадке и после недолгого колебания тихо поднялась на второй этаж и свернула налево по коридору. Лунный свет, проникая через окно, лежал бледным голубоватым пятном на стене. Тесса с трудом открыла щеколду, осторожно подняла раму и выглянула в сад.
На дорожке под окном, в нескольких метрах слева, ближе к углу дома какой-то мужчина медленно и ритмично работал метлой. Метла взлетала и опускалась на дорожку с тихим шуршащим свистом, взмахивая через равные интервалы, словно маятник старинных часов.
Со своего наблюдательного пункта Тесса не могла как следует разглядеть стоящую внизу фигуру, но она явно принадлежала рабочему человеку — его одежда выглядела поношенной и мешковатой. При этом в сцене, которую она наблюдала, было что-то нехорошее, что-то странное и неестественное. Она чувствовала, что чего-то не хватает, она с первого взгляда это заметила, но никак не могла понять, чего именно.
Какое-то явное несоответствие бросалось в глаза, и, хотя она точно знала, что в представшей перед ней сцене отсутствует нечто, что обязательно должно быть там, ее мозг не мог найти ответа; причем это отсутствие было очевидным, как горящий в ночи костер. Она понимала, что видит вопиющее нарушение закона природы, но не осознавала, какого именно. Внезапно у нее закружилась голова, и она отпрянула от окна.
Трусливая сторона характера Тессы требовала, чтобы она немедленно отправилась в постель, забыла все, что видела, и больше не пыталась вспомнить то, чего не видела. Но другая Тесса, та Тесса, которая презирала трусов и была способна на поступки, требующие невероятной отваги, стояла на месте и спорила. Она шепотом разговаривала сама с собой — она всегда так делала, если в критической ситуации не могла принять решение.
«Тесса, трусиха! Как тебе не стыдно бояться! Сейчас же иди вниз и посмотри, кто это, и что в нем такого странного. Он же тебя не съест!»
Таким образом, две Тессы, заключенные в одном теле, снова потихоньку спустились по лестнице, и смелая Тесса сердилась на то, что их общее сердце бьется так сильно и пытается поколебать ее решимость.
Дворник по-прежнему работал у самого угла дома, в том месте, где дорожка упиралась в зеленую дверь, ведущую на скотный двор. Листья плотным ковром лежали на дорожке. Девушка нерешительно подошла поближе, прижав руки к груди, и вдруг увидела, что он работает безрезультатно. Метла поднималась и опускалась, и было слышно, как она метет дорожку, но сухие листья даже не шевелились от ее прикосновений. Однако не это ее беспокоило, когда она смотрела сверху. Неуловимое нечто по-прежнему отсутствовало.
Усыпанная листьями аллея заглушала звук ее шагов, но дворник услышал их издалека. Он прекратил работать, повернулся и посмотрел на нее.
Он оказался высоким худым мужчиной с мертвенно-белым лицом и выпуклыми глазами, похожими на огромные мыльные пузыри. Тесса увидела отталкивающее, измученное страданиями лицо. Обладатель такого лица может вызвать отвращение и, как следствие, невероятный ужас, но только не жалость. Его изможденное тело прикрывали жалкие лохмотья. Метлу сжимали обтянутые кожей костлявые руки. Он такой худой, подумала Тесса, почти как… Она прервала ход своих мыслей, потому что слово, которое пыталось прорваться в ее мозг, вызывало у нее неприязнь. Но оно все же влетело в голову, обдав холодным дуновением ужаса. Да, он был почти прозрачным, подумала она, испытывая отвращение к этому слову, которое теперь приобрело для нее новое, зловещее значение.
Они смотрели друг на друга, и, казалось, прошла вечность, которую не измерить секундами. И внезапно Тесса услышала собственный крик. Она вдруг отчетливо увидела странную, ужасающую особенность стоявшей перед ней фигуры — то самое недостающее нечто, на которое она обратила внимание еще наверху, но так и не смогла увидеть. Аллея была залита лунным светом, но гость не отбрасывал тени. И не успев оправиться от этого чудовищного открытия, она поняла, что видит вьющийся по стене плющ прямо сквозь него. Тут в ее голове заметались непрошенные мысли о том, что дворник не принадлежит к этому миру. Внезапное озарение вырвало крик из ее души, и неожиданно она осталась одна в зловещей тишине. Дворник исчез, и на том месте, где он стоял, остались лишь опавшие листья да лунный свет.
Тесса не помнила, как вернулась домой. Она пришла в себя уже в холле, где стояла на подгибающихся ногах, задыхаясь и всхлипывая. Подойдя к лестнице, она увидела свет наверху и с ужасом подумала, с чем еще ей предстоит столкнуться. Но это была всего лишь облаченная в халат миссис Финч, спускавшаяся вниз со свечой в руке, — нелепое, но успокаивающее зрелище.
— О, это вы, мисс Тесса, — с облегчением в голосе произнесла миссис Финч. Она опустила свечу пониже и всмотрелась в плачущую девушку. — Что такое? Что случилось? О, мисс Тесса, мисс Тесса! Надеюсь, вы не выходили на улицу?
Тесса всхлипнула.
— Я видела… видела… — с трудом выдавила она. Миссис Финч быстро спустилась и обняла дрожащую девушку.
— Ну-ну, милая моя, успокойтесь! Я знаю, что вы видели. Вам не следовало выходить в сад. Я тоже это видела однажды — но, слава Богу, всего лишь однажды.
— Что это? — испуганно спросила Тесса.
— Вам ни к чему это знать, дорогая моя. Не бойтесь. Все уже кончено. Он явился сюда не за вами. Ему нужна хозяйка. Вам нечего бояться, мисс Тесса. Где он находился в тот момент, когда вы его увидели?
— Почти в самом конце дорожки, рядом с воротами скотного двора.
Миссис Финч всплеснула руками.
— О, бедная хозяйка, бедная хозяйка! У нее почти не осталось времени! Конец совсем близко!
— Я больше не вынесу, — всхлипнула Тесса; и тотчас взмолилась, противореча сама себе: — Я должна знать. Я не смогу успокоиться, пока не узнаю. Расскажите мне все.
— Пойдемте в мою комнату, милочка, и я приготовлю чай. Думаю, нам обеим это не помешает. Но вам лучше ничего не знать. Во всяком случае, не сегодня.
— Я должна, — прошептала Тесса, — иначе у меня не будет ни минуты покоя.
В комнате экономки горел огонь, так как миссис Финч легла в постель всего несколько минут назад. В медном чайнике еще не остыла вода, и вскоре чай был готов. Тесса сделала несколько глотков, почувствовала, как к ней возвращается смелость, и вопросительно посмотрела на миссис Финч.
— Я расскажу вам, мисс Тесса, — вздохнула старая экономка, — если от этого вам станет легче. Только не говорите хозяйке.
Тесса склонила голову в знак согласия.
— Вы не понимаете, — начала миссис Финч тихим голосом, — почему хозяйка подает каждому нищему, заслуживает он того или нет. Причина заключается в том, что я собираюсь вам рассказать. Мисс Ладгейт прежде была другой. Все изменилось лет пятнадцать назад.
Она уже тогда была старой, но весьма энергичной для своего возраста и очень любила возиться в саду. Однажды осенью, ближе к вечеру, она срезала поздние розы, и в это время к входу для слуг подошел нищий. Он выглядел больным и голодным… но вы же сами его видели. Как мы потом узнали, он был настоящим негодяем, но мне стало его жаль, и я хотела, не спрашивая разрешения, дать ему что-нибудь поесть, и тут у дверей возникла мисс Ладгейт.
«В чем дело?» — говорит она.
Он пожаловался, что не может найти работу.
«Работу! — презрительно бросила хозяйка. — Ты не хочешь работать — тебе нужна милостыня. Если хочешь есть, я тебя накормлю, но сначала — заработай еду. Вот тебе метла, а вот дорожка, усыпанная листьями. Начинай мести с самого начала, и, когда дойдешь до конца, можешь зайти ко мне — вот тогда и поговорим».
Так вот, он взял метлу, но через несколько минут я услышала крик мисс Ладгейт и выбежала на улицу. Нищий лежал в самом начале дорожке, там, где он начал ее подметать. Он потерял сознание и упал. В тот момент я не знала, что он умирает, но он и в самом деле был при смерти и обратил на мисс Ладгейт взгляд, который я никогда не забуду.
«Когда я домету до конца дорожки, — прохрипел он, — я приду за вами, миледи, и мы поужинаем вместе. Только хорошенько подготовьтесь к моему приходу».
С этими словами он испустил дух. Его похоронили у церкви. Мисс Ладгейт пережила настоящее потрясение и приказала подавать хоть что-нибудь любому подошедшему к дверям нищему, не требуя за это никакой работы.
Но следующей осенью, когда начали падать листья, он вернулся и принялся мести дорожку с того места, где умер. Мы все его слышали, и многие из нас его видели. Он возвращается из года в год и метет своей метлой, которая лишь издает шаркающие звуки, но не касается листьев. Но с каждым годом он подходит все ближе и ближе к концу дорожки, и, когда он доберется до самого конца… мне не хотелось бы оказаться на месте хозяйки, несмотря на все ее деньги.
Три вечера спустя незадолго до ужина дворник завершил свою работу. Если, конечно, верить рассказу миссис Финч.
Слуги услышали, как кто-то распахнул дверь черного хода. Они бросились туда, и двое из них увидели, что дверь открыта, но никого не обнаружили. Мисс Ладгейт уже сидела в гостиной, а Тесса наверху одевалась к ужину. Вскоре миссис Финч понадобилось войти в гостиную и поговорить с хозяйкой; ее крики возвестили о том, что произошло. Тесса услышала их в тот момент, когда собиралась спускаться по лестнице, и через несколько мгновений вбежала в гостиную.
Мисс Ладгейт сидела в своем любимом кресле с открытыми глазами, но она была мертва; заглянув в ее глаза, Тесса увидела в них застывшее выражение ужаса.
Отведя взгляд от умершей хозяйки, девушка заметила кое-что на полу и нагнулась, чтобы поднять.
Это был маленький желтый лист, влажный и дырявый, и, если бы не ее собственное приключение и рассказ миссис Финч, она бы удивилась, откуда он мог здесь взяться. Она в испуге уронила его — она была почти уверена, что он зацепился за березовые прутья метлы, а потом слетел с нее.



Эдит Уортон. ЗАПОЗДАЛОЕ ПОНИМАНИЕ


— О, разумеется, есть одно, но вы никогда его не увидите.
В декабрьских сумерках, стоя в библиотеке и дожидаясь, пока принесут лампы, Мэри Бойн поняла истинное значение этого заявления, брошенного со смехом шесть месяцев назад солнечным июньским днем.
Слова эти принадлежали их приятельнице Алиде Стэйр, которая произнесла их во время чаепития на лужайке у ее дома в Пэнгборне. Речь шла о том самом доме, библиотека которого оказалась центральным, решающим «пунктом». В поисках загородного дома в южном или юго-восточном округах Мэри Бойн с мужем сразу по прибытии в Англии поделились своей проблемой с Алидой Стэйр, которая успешно решила аналогичную проблему для себя; но только после того, как они отклонили — почти капризно — несколько удобных и разумных вариантов, она махнула рукой:
— Ну что ж, есть еще Линг, в Дорсетшире. Он принадлежит родственникам Ньюго, и вы можете купить его за бесценок.
Дом продавался на выгодных для покупателя условиях по ряду причин — удаленность от станции, отсутствие электрического освещения, горячей воды и прочих удобств. Но именно это и привлекало двух романтично настроенных американцев, которые упорно искали бытовые недостатки, прямо связанные, по их мнению, с экзотикой жизни в старинном доме.
— Я должен испытывать максимум неудобств, иначе никогда не поверю, что живу в старинном доме, — смеясь повторял Нед Бойн, наиболее сумасбродный из этой парочки. — Если в доме есть хоть малейший намек на бытовые удобства, он становится похожим на музейный экспонат, выставленный на продажу.
И они принялись шутливо перечислять свои сомнения и требования, отказываясь верить, что дом и в самом деле построен в эпоху Тюдоров, — до тех пор, пока кузина не убедила их, что в нем нет отопительной системы, что деревенская церковь в буквальном смысле расположена на прилегающем к дому участке, а система водоснабжения работает крайне нерегулярно.
— Он слишком неудобный, чтобы быть правдой! — ликовал Нед Бойн по поводу каждого нового недостатка; но вдруг прервал свои восторги и с прежним сомнением поинтересовался: — А привидение? Ты скрыла от нас тот факт, что в доме нет привидений!
Мэри засмеялась вместе с ним, однако, будучи человеком независимым и проницательным, уловила едва заметную фальшь в шутливом ответе Алиды.
— Ну ты же знаешь, в Дорсетшире полным-полно привидений.
— Да, да, но меня это не устраивает. Я не собираюсь тащиться к кому-нибудь за десять километров, чтобы посмотреть на чужое привидение. Я хочу иметь собственное привидение в своем доме. В Линге есть привидение?
Услышав его ответ, Алида вновь рассмеялась. Вот тогда-то она и заявила:
— О, разумеется, есть одно, но вы никогда его не увидите.
— Никогда не увидим? — удивился Бойн. — Но разве весь смысл существования привидения не состоит в том, чтобы его можно было увидеть?
— Не могу сказать ничего определенного. Но такова история дома.
— Если я правильно понял, привидение есть, но никто не знает, что это привидение?
— Во всяком случае, узнают об этом только потом.
— Потом?
— По прошествии долгого, долгого времени.
— Но если однажды его опознали как потустороннее существо, почему же описание его примет не передавалось из поколения в поколение? Как привидению удалось сохранить свое инкогнито?
Алида лишь покачала головой.
— Не спрашивай меня. Но дело обстоит именно так.
— И вдруг, — утробным голосом прорицательницы произнесла Мэри, — вдруг по прошествии долгого времени человек говорит себе: «Да, это было оно!»
— Вероятно, да. Нужно просто подождать.
— О, сидеть и ждать! — воскликнул Нед. — Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на привидение, о существовании которого можно узнать лишь в ретроспективе, то бишь задним числом. Думаю, мы заслуживаем большего, а, Мэри?
Но судьба распорядилась иначе — через три месяца после разговора с миссис Стэйр они поселились в Линге, и началась та жизнь, о которой они мечтали, которую заранее планировали во всех подробностях.
Они мечтали сидеть в густых декабрьских сумерках у именно такого камина с широким дымоходом, под именно такими стропилами из черного дуба и представлять, как темнеют голые известковые холмы за окнами. В свое время бизнес мужа заставил их уехать из Нью-Йорка, и Мэри Бойн, сцепив зубы, четырнадцать лет терпела ссылку в уродливом городке на Среднем Западе, а сам Бойн упорно занимался машиностроением, как вдруг все изменилось в мгновение ока — «Блу Стар Майн» принесла им неожиданную удачу, и теперь они стали хозяевами своей жизни, и у них появилось время, чтобы ею наслаждаться. Они ни в коем случае не собирались проводить жизнь в праздности, однако намеревались посвятить себя лишь созидательному труду. Она хотела заниматься живописью и садоводством, он мечтал написать давно задуманную книгу «Экономическая основа культуры»; впереди их ждала увлекательная работа, поэтому они не чувствовали себя слишком одиноко: они не могли полностью удалиться от мира или окунуться с головой в прошлое.
Дорсетшир с самого начала привлек их своей уединенностью, несоизмеримой с географическим положением. Но Бойнам это показалось одним из небывалых чудес всего густонаселенного острова по имени Англия — гнездо графств, как они его называли. Они не переставали удивляться тому, насколько истинное положение вещей отличается от производимого впечатления: несколько километров превращаются в приличное расстояние, и даже короткое расстояние имеет значение.
— Именно это, — однажды с энтузиазмом разглагольствовал Нед, — придает глубину их усилиям и рельеф их контрастам. Им удается намазывать масло на каждый кусочек хлеба.
В Линге масло намазано толстым слоем: старый дом, скрытый за изгибом холмов, хранил все признаки общения с затянувшимся прошлым. Тот факт, что дом не был большим и выглядел совершенно обычно, придавал ему в глазах Бойнов особое очарование — их пленяла сама мысль, что на протяжении многих веков он являлся сложным, таинственным хранилищем жизни. Вероятно, эта жизнь не была слишком яркой: временами она надолго впадала в прошлое так же бесшумно, как тихие капли осеннего дождя падают в окруженный тисами пруд; но иногда это спокойное вялое существование вызывало резкий всплеск эмоций, и Мэри Бойн с самого начала чувствовала смутное волнение.
Это ощущение стало особенно острым сейчас, когда она встала с кресла и стояла в тени камина, дожидаясь, пока принесут лампы в библиотеку. После завтрака ее муж, по своему обыкновению, отправился прогуляться на холмы. Она заметила, что в последнее время он предпочитает гулять в одиночестве; и по опыту их личных отношений пришла к заключению, что книга доставляет ему беспокойство, и поэтому днем ему хочется в уединении обдумать проблемы, возникшие во время утренней работы. Работа над книгой определенно шла не так гладко, как она ожидала. В его глазах застыло выражение замешательства, которого она никогда не видела в его инженерные дни. Прежде он частенько выглядел усталым, почти больным, но ни разу его лицо не омрачала печать тревоги. Тем не менее те несколько страниц, которые он уже написал и прочитал ей — введение и краткое содержание первой главы, — свидетельствовали о том, что он хорошо владеет темой и уверен в своих силах.
Эта мысль привела ее в еще большее недоумение, поскольку теперь, когда он покончил с бизнесом и сопутствующими ему волнениями, единственный возможный источник беспокойства исчез. Может, он плохо себя чувствует? Но после переезда в Дорсетшир его физическое состояние заметно улучшилось — он окреп, щеки порозовели, в глазах появился блеск. Лишь с прошлой недели она стала замечать в нем некие необъяснимые перемены, которые терзали ее в его отсутствие и заставляли молчать в его присутствии, словно не у него, а у нее появилась какая-то тайна!
Мысль о том, что между ними может быть тайна, поразила ее своей неожиданностью, и она окинула взглядом продолговатую комнату.
— Может, все дело в доме? — задумчиво пробормотала она.
В комнате явно пряталось множество секретов. С наступлением вечера они, казалось, наслаивались друг на друга, словно ярусы бархатных теней, спускавшихся с низкого потолка, книжных полок, закопченного камина.
— Ну, конечно, ведь в доме живет привидение! — размышляла она.
Первые пару месяцев они постоянно перебрасывались шутками по поводу привидения — невидимого привидения Алиды — но постепенно вспоминали о нем все реже и реже. Как только они вселились в дом с привидением, Мэри навела справки в соседней деревне, но кроме расплывчатого «Да, так говорят, мэм», ничего не добилась. Очевидно, доказательств существования неуловимого призрака оказалось недостаточно для того, чтобы сложить о нем легенду, и со временем Бойны занесли его в свой счет прибылей и убытков, придя к обоюдному согласию, что Линг — хорош и сам по себе и прекрасно обойдется без всяких сверхъестественных украшений.
— Несчастный бесполезный демон! Вот почему он тщетно бьет своими прекрасными крыльями в пустоте, — смеялась Мэри.
— Или, скорее, — в тон ей отвечал Нед, — поэтому, обитая в столь призрачном окружении, он не может утвердиться в статусе привидения.
С тех пор невидимый жилец исчез из их разговоров, а разговаривали они много, поэтому даже не заметили эту потерю.
Теперь, стоя у камина, она вновь вспомнила предмет их прежнего любопытства, но с новым пониманием его смысла — пониманием, которое постепенно накапливалось благодаря ежедневному соприкосновению с невидимой тайной. Разумеется, все дело в самом доме — он обладал способностью видеть призраки, он визуально, но скрытно общался со своим собственным прошлым; войти бы в тесный контакт с домом, тогда можно было бы заставить его раскрыть свой секрет и обрести собственную способность видеть привидения. Возможно, за долгие часы в этой самой комнате, куда она никогда не заходила по утрам, ее муж уже обрел такую способность и теперь молчаливо носит в себе тяжелую ношу знания. Мэри имела представление о кодексе мира привидений и понимала, что человек не может рассказывать о призраках, которых видел: это такое же нарушение правил поведения, как и обсуждение дамы в клубе. Но такое объяснение ее не удовлетворяло. «Чем, кроме возможности в шутку напугать, могли его заинтересовать старые призраки?» — думала она. И вновь вернулась к основной дилемме: сильная или слабая восприимчивость к воздействиям призрака не играет особой роли в данном случае, поскольку, если ты видишь привидение в Линге, ты этого не понимаешь.
«Понимание наступает по прошествии долгого времени», — говорила Алида Стэйр. Предположим, Нед увидел привидение сразу, как только они приехали, и только на прошлой неделе понял, что с ним произошло? Она мысленно вернулась к первым дням их жизни в этом доме, но сначала вспомнила лишь оживленную суматоху. Они разбирали вещи, расставляли книги по полкам и кричали друг другу из дальних уголков дома, обнаруживая все новые и новые сокровища. Именно в связи с этим она сейчас вспомнила один тихий октябрьский день. Когда первые восторженные волнения улеглись, она приступила к детальному осмотру старого дома и случайно нажала (как героиня романа) на одну из досок в стене. Панель отъехала в сторону, и она увидела винтовую лестницу, ведущую на плоский козырек крыши, которая снизу казалась слишком крутой, доступной лишь для опытного верхолаза.
С потайной площадки открывался изумительный вид, и, оттащив Неда от его бумаг, она продемонстрировала ему свое открытие. Она отчетливо помнила, как, стоя рядом с ней, он обнял ее, и они вместе устремили взгляды на извилистую линию горизонта, очерченную холмами, потом умиротворенно перевели взоры на причудливо переплетенные заросли тиса у пруда и тень кедра на лужайке.
— А теперь посмотрим с другой стороны, — сказал он и развернул ее, не выпуская из своих объятий; прижавшись к нему, она с удовольствием рассматривала окруженный серыми стенами двор, массивные фигуры львов на воротах и липовую аллею, идущую до самого шоссе у холмов.
И в тот момент, когда они, обнявшись, обозревали окрестности, она почувствовала, как его руки разжались, и услышала резкий окрик, заставивший ее повернуться к нему.
Да, сейчас она точно помнила, что увидела, как на его лицо упала тень тревоги, даже скорее растерянности; и, проследив за его взглядом, заметила фигуру мужчины — в свободной сероватой одежде, как ей показалось, — который медленно шел по липовой аллее с неуверенностью чужака, ищущего дорогу. Из-за близорукости она лишь смутно разглядела небрежность и сероватость одежды, у нее сложилось расплывчатое впечатление, что этот человек не из здешних мест. Но муж явно увидел гораздо больше — настолько больше, что с торопливым криком «Подождите!» он отодвинулся от нее и бросился вниз по лестнице, даже не подав ей руку.
Она немного постояла, вцепившись в трубу, на которую они опирались, — ее часто мучили легкие головокружения — потом осторожно последовала за ним; на лестничной площадке она снова остановилась по менее определенной причине, оперевшись на перила и вслушиваясь в глубокую тишину. Она стояла до тех пор, пока не услышала звук закрываемой двери; тогда она спустилась по лестнице вниз.
Сквозь открытую входную дверь проникал яркий солнечный свет, в холле и во дворе никого не было. Дверь в библиотеку тоже была открыта, и, не услышав голосов внутри, она перешагнула через порог и обнаружила мужа в одиночестве, перебирающего бумаги на столе.
Он поднял голову, словно удивившись ее появлению, но тень тревоги слетела с его лица, и теперь, как ей показалось, он выглядел посвежевшим и просветленным.
— Что случилось? Кто это был? — спросила она.
— Кто? — повторил он, по-прежнему удивленный.
— Тот человек, которого мы видели на подходе к дому.
Он, казалось, задумался.
— Человек? А, мне показалось, что это Питерс; я побежал за ним, чтобы поговорить о канализационной системе конюшни, но, пока я спускался, он исчез.
— Исчез? Но ведь он шел очень медленно, когда мы его увидели.
— Мне тоже так показалось, — пожал плечами Бойн. — Наверное, он ускорил шаг. Что, если нам попытаться забраться на Мелдон-Стип перед заходом солнца?
На этом все и кончилось. В то время этот эпизод казался сущим пустяком, который тотчас вылетел из головы под воздействием волшебного вида, который впервые открылся им с Мелдон-Стип. Они мечтали туда подняться с тех пор, как увидели его обнаженный гребень, возвышавшийся над крышей Линга. Этот случай, вне всяких сомнений, сохранился в памяти только потому, что он произошел в тот же день, когда они взошли на вершины Мелдона. Тогда не было ничего странного в том, что Нед бросился с крыши в погоню за медлительным ремесленником. В то время они постоянно караулили того или иного специалиста, работавшего в деревне; постоянно их подстерегали и бросались к ним с вопросами, упреками или напоминаниями. И конечно, издалека серая фигура показалась похожей на Питерса.
Однако сейчас, когда эта сцена вновь всплыла в памяти, она чувствовала, что объяснение мужа выглядит неубедительным из-за выражения тревоги на его лице. Почему вид Питерса, знакомого человека, вызвал у него тревогу? И самое главное — если ему необходимо было обсудить канализационную систему, почему он так обрадовался, когда не нашел Питерса? В тот день эти вопросы не приходили ей в голову, однако, судя по тому, как стройно они выстроились перед ней сейчас, они все время сидели у нее в мозгу, дожидаясь своего часа.
Устав от мыслей, она переместилась к окну. В библиотеке стало совсем темно, и она с удивлением обнаружила, что снаружи еще даже не наступили сумерки.
Вдруг вдалеке среди голых лип появилась фигура: она казалась лишь темным пятном на фоне сереющего неба. Фигура направлялась к дому, и на мгновение ее сердце ухнуло от мысли: «Это привидение!»
В это долгое мгновение ей внезапно показалось, что человек, которого она видела с крыши два месяца назад, теперь, в предопределенный час, обнаружит себя, и окажется, что это был вовсе не Питерс; она с ужасом ждала неминуемого разоблачения. Но уже в следующую секунду даже со своим слабым зрением она разглядела, как фигура обретает плоть и характер, и узнала мужа. Она встретила его у дверей и сразу призналась в своей глупости.
— Нелепо, но я постоянно забываю! — рассмеялась она.
— Забываешь о чем? — спросил Бойн.
— О том, что, даже увидев привидение Линга, ты об этом никогда не узнаешь.
Ее рука лежала на его рукаве, и он накрыл ее своей ладонью, но ни единым жестом, ни единым движением озабоченного лица не отреагировал на ее слова.
— Думаешь, ты его видела? — спросил он после продолжительной паузы.
— Вообще-то в безумном стремлении его обнаружить я приняла тебя за привидение!
— Меня? Только что? — он опустил руку и отвернулся от нее. В его голосе слышался слабый отголосок ее смеха. — Ну, милая, раз ты дошла до такого, тебе лучше отказаться от дальнейших попыток.
— Хорошо, я отказываюсь. А ты? — спросила она, резко развернувшись к нему.
Горничная принесла письма и лампу, и свет ударил Бойну в лицо, когда он наклонился над подносом.
— А ты? — упрямо повторила Мэри, когда горничная вышла.
— Что я? — рассеянно переспросил он, перебирая письма. Между бровей залегла глубокая тревожная складка, отчетливо выделявшаяся при свете лампы.
— Отказался от попыток увидеть привидение? — ее сердце учащенно забилось в ожидании ответа.
Отложив письма в сторону, муж передвинулся в тень от камина.
— Я и не пытался, — ответил он, вскрывая бандероль с нью-йоркской газетой.
— Ну, конечно, — продолжала Мэри, — какой смысл пытаться, если все равно поймешь только потом, по прошествии долгого времени.
Он разворачивал газету, словно вовсе ее не слышал; но после небольшой паузы, во время которой раздавался судорожный шелест страниц, поднял голову и спросил:
— А ты знаешь, сколько времени должно пройти?
Мэри опустилась в низкое кресло у камина. Со своего места она бросила взгляд на профиль мужа, который вырисовывался в круге света.
— Нет, не знаю. А ты? — со значением повторила она свой ранний вопрос.
Бойн отбросил газету.
— О Господи, нет! Я только хотел узнать, — объяснил он с легким налетом раздражения, — существует ли какая-нибудь легенда или традиция на этот счет.
— Мне ничего об этом не известно, — ответила она и едва не добавила: «Почему ты спрашиваешь?» — но в этот момент в комнату вновь вошла горничная с чаем и второй лампой.
Тени рассеялись, и повседневные домашние обязанности отвлекли Мэри Бойн от тяжелых мыслей и тревожных предчувствий. Она расставляла чашки, наливала чай, и когда через некоторое время подняла голову, то поразилась тому, как изменилось лицо мужа. Он сидел около лампы и внимательно читал письма; но почему черты его лица вновь приняли нормальное выражение — из-за хороших новостей в письмах или же от перемены ее собственной точки зрения? Чем дольше она смотрела, тем отчетливее видела, как разглаживаются его морщины и исчезает тревога, а следы усталости вполне можно отнести за счет умственного напряжения. Словно почувствовав ее взгляд, он поднял голову и улыбнулся.
— Страшно хочу чая; здесь есть письмо и для тебя.
Она передала ему чашку чая и взяла у него письмо.
Вернувшись на место, она вскрыла конверт равнодушным жестом читателя, чьи интересы сосредоточены лишь на сидящем рядом человеке.
В следующую секунду она вскочила, уронив письмо на пол, и протянула мужу вырезку из газеты.
— Нед! Что это такое? Что это значит?
Он поднялся в то же мгновение, словно услышал ее крик до того, как он прозвучал; они долгое время пристально смотрели друг другу в глаза, словно противники, пытающиеся нащупать слабое место.
— Ты о чем? Господи, как ты меня напугала! — наконец нарушил молчание Бойн и подошел к ней, издав нервный смешок. Тень страха вновь легла на его лицо, в глазах появилась настороженность, и ей показалось, что он чувствует себя так, словно его окружили невидимые враги.
Трясущейся рукой она протянула ему вырезку.
— Это статья… из «Ваукеша Сентинел»… здесь говорится, что человек по имени Элвелл возбудил против тебя дело… что в сделке с «Блу Стар Майн» было что-то противозаконное. Я половину не поняла.
Они продолжали смотреть друг на друга, и вдруг она с изумлением увидела, что после ее слов выражение напряженного ожидания стерлось с его лица.
— Ах, это! — он бросил взгляд на газетную страницу и сложил ее как совершенно безвредную, давно знакомую вещь. — Что с тобой сегодня, Мэри? Я думал, ты получила плохое известие.
Она стояла перед ним, и ее безотчетный ужас медленно растворялся под воздействием его уверенного тона.
— Значит, ты об этом знал? Ничего страшного?
— Конечно, я об этом знал. Все в порядке.
— Но что это такое? Я не понимаю. В чем тебя обвиняет этот человек?
— Во всех мыслимых и немыслимых преступлениях, — Бойн бросил вырезку на пол и опустился в кресло, стоявшее у камина. — Хочешь услышать всю историю? Ничего интересного — обычная склока из-за доли участия в «Блу Стар».
— Но кто такой Элвелл? Это имя мне незнакомо.
— Да один парень, которого я привлек к участию в сделке… помог ему. В свое время я тебе о нем рассказывал.
— Наверное, забыла, — она тщетно напрягла память. — Но если ты ему помог, то почему же тогда он так поступает?
— Вероятно, его уговорил какой-нибудь проныра-адвокат. В деле много технических подробностей и сложностей. Мне казалось, тебя не интересуют подобные вещи.
Женщина почувствовала укол совести. Теоретически она не поддерживала позицию американских жен, которые не вникают в профессиональные дела мужа, но на практике ей редко удавалось сосредоточить внимание на рассказе Бойна о многообразных сделках, в которых он участвовал. Кроме того, в годы ссылки она чувствовала, что раз ее муж вынужден заниматься тяжелым трудом ради достижения благосостояния, значит, они должны использовать любое свободное время для побега от повседневных обязанностей, для погружения в жизнь, о которой всегда мечтали. Пару раз с того времени, как жизнь очертила вокруг них магический круг, она спрашивала себя, правильно ли поступила; но до сих пор ее сомнения являли собой не более чем ретроспективные экскурсы богатой фантазии. Теперь же она неожиданно для себя впервые понята, как мало она знает о материальном фундаменте, на котором строится ее счастье.
Она взглянула на мужа, и его спокойный вид добавил ей уверенности; однако ей требовались более определенные основания для уверенности.
— Но разве тебя не волнует судебная тяжба? Почему ты никогда не говорил мне об этом?
Он сразу ответил ей на оба вопроса.
— Сначала я не говорил об этом, потому что тяжба меня действительно беспокоила — скорее даже нервировала. Но теперь она уже в прошлом. Вероятно, тебе прислали старый номер «Сентинела».
Она задрожала от радости.
— То есть все кончено? Он проиграл дело?
Бойн ответил после едва заметной паузы.
— Дело прекратили. Вот и все.
Но она настаивала, словно пытаясь оправдаться перед самой собой за то, что позволила себе отстраниться.
— Он отозвал иск, потому что понял, что у него нет шансов?
— О да, у него не было никаких шансов, — ответил Бойн.
В глубине души она все еще чувствовала смутную тревогу и никак не желала сдаваться.
— Когда прекратили дело?
Он ответил не сразу, словно к нему вернулась прежняя неуверенность.
— Я узнал только что, но я этого ожидал.
— Только что? Прочитал в одном из писем?
— Да, в одном из писем.
Она не ответила и лишь через несколько секунд осознала, что он встал, пересек комнату и сел рядом с ней на диван. Она почувствовала, как он обнял ее, нашел ее руку и сжал в своих пальцах, и, медленно повернувшись, встретила взгляд его улыбающихся глаз.
— Все в порядке… все в порядке? — вопрошала она, чувствуя, как растворяются ее сомнения.
— Даю тебе слово! — засмеялся он в ответ, прижимая ее к себе.
Потом она вспоминала, что самым странным на следующий день было неожиданное и полное восстановление чувства безопасности.
Оно витало в воздухе, когда она проснулась в своей темной комнате с низким потолком; оно спустилось вместе с ней к завтраку, вспыхнуло огоньком в камине и отразилось в самоваре и рифленых боках георгианского чайника. Словно все ее расплывчатые страхи предыдущего дня, обострившиеся в момент прочтения газетной статьи, словно осторожные расспросы о будущем и неожиданное возвращение в прошлое погасили их взаимные долги по нравственным обязательствам по отношению друг к другу. Если она и в самом деле проявляла равнодушие к делам мужа, то ее новое душевное состояние доказывало, что ее вера в него оправдывала такое равнодушие, что перед лицом грозящей опасности и подозрений он заслужил право на ее доверие. Он выглядел самим собой, умиротворенным и спокойным после допроса, которому она его подвергла: словно он чувствовал ее сомнения и не меньше нее хотел внести ясность.
Слава Богу, все прояснилось, как небо за окном, которое казалось по-летнему ярким, когда она вышла из дома прогуляться по саду. Бойн сидел за своим столом с трубкой во рту, склонившись над бумагами, и, проходя мимо библиотеки, она не отказала себе в удовольствии украдкой взглянуть на его спокойное лицо, а потом отправилась заниматься своими утренними делами.
В такие чудесные солнечные зимние дни она с удовольствием обходила свои владения. Перед ней раскрывались неограниченные возможности, она обнаруживала все новые и новые скрытые прелести старинного поместья, не внося при этом ни единого непочтительного исправления, и зима казалась слишком короткой, чтобы составлять планы на весну и осень. А благодаря восстановленному чувству безопасности ее прогулка по тихому саду приобрела особое очарование.
Первым делом она направилась в огород, где растущие на шпалерах грушевые деревья нарисовали причудливые узоры на стенах, и голуби хлопали крыльями и чистили перышки, сидя на серебристой крыше голубятни.
В теплице сломался трубопровод, и она ждала специалиста из Дорсетшира, который должен был приехать и поставить бойлеру диагноз. Но когда она оказалась во влажной духоте оранжереи, среди острых запахов, розовых и красных экзотических растений — в Линге даже флора была особенной! — выяснилось, что мастер еще не приехал. Ей не хотелось проводить столь чудесный день в искусственной атмосфере, и она снова вышла на улицу и по упругой беговой дорожке, пролегающей через лужайку для игры в шары, направилась к расположенному за домом саду. В дальнем конце напротив пруда и зарослей тиса возвышалась заросшая зеленью терраса, идущая вдоль фасада с изогнутыми трубами и голубыми ангелами на крыше, окутанными золотистым маревом.
Дом смотрел на нее через ажурный рисунок сада, открытые окна и приветливо дымящие трубы создавали ощущение человеческого тепла, разума, медленно расцветающего на солнечной стене опыта. Никогда прежде она не чувствовала такого единения с ним, такой убежденности в том, что он хранит лишь добрые секреты и не раскрывает их, как часто говорят детям, «ради их же собственного блага», такой уверенности в том, что ему по силам внести гармонию в их с Недом жизнь и сложить из нее длинную, длинную историю, которую он придумывает, нежась в лучах солнца.
Она услышала шаги за спиной и обернулась, надеясь увидеть садовника в сопровождении инженера из Дорсетшира. Но по дорожке шла лишь одинокая фигура довольно молодого, субтильного человека, который ничуть не отвечал ее представлениям о специалисте по тепличным бойлерам. Увидев ее, незнакомец поднял шляпу и остановился с видом джентльмена — скорее всего, путешественника, — который желает показать, что невольно вторгся в чужие владения. В Линг изредка наведывались наиболее культурные путешественники, и Мэри ждала, когда незнакомец достанет фотоаппарат или каким-либо другим образом оправдает свое присутствие. Но он ни единым жестом не обозначил своих намерений, поэтому, видя его почтительную нерешительность, она спросила:
— Вы хотите с кем-то повидаться?
— Я пришел к господину Бойну, — ответил он. Он говорил с едва заметным американским акцентом, даже не акцентом, а интонацией, и Мэри подвергла его более пристальному осмотру. Поля его фетровой шляпы отбрасывали тень на лицо, которое носило — во всяком случае, именно это смогла разглядеть Мэри своими близорукими глазами — серьезное выражение человека, прибывшего по делу и твердо знающего свои права.
Прошлый опыт научил ее благоразумно относиться к таким визитам; но в то же время она ревниво оберегала утренние часы мужа и сомневалась, что он мог позволить кому бы то ни было нарушить его уединение.
— Вы договорились о встрече с моим мужем? — поинтересовалась она.
Посетитель замешкался, словно был не готов к такому вопросу.
— Думаю, он меня ждет, — ответил он. Теперь заколебалась Мэри.
— Видите ли, сейчас его рабочее время: по утрам он ни с кем не встречается.
Минуту он молча смотрел на нее; потом, словно смирившись с ее решением, отступил назад. Мэри увидела, как он остановился и взглянул на тихий фасад. В его облике чувствовались усталость и разочарование, уныние путешественника, который приехал издалека и ограничен во времени. Она подумала, что если дело обстоит именно так, то благодаря ее отказу его задание останется невыполненным, и, почувствовав укол раскаяния, поспешила за ним.
— Могу я узнать — вы проделали долгий путь?
Он ответил ей печальным взглядом.
— Да… я проделал долгий путь.
— В таком случае, если вы пройдете в дом, муж наверняка примет вас прямо сейчас. Вы найдете его в библиотеке.
Она и сама не понимала, почему добавила последнюю фразу — по-видимому, из желания искупить свое негостеприимство. Незнакомец хотел было поблагодарить ее, но в этот момент она заметила садовника, идущего ей навстречу с человеком, который полностью соответствовал ее представлениям о специалисте из Дорсетшира.
— Туда, — махнула она рукой в сторону дома; и тотчас забыла о нем, поглощенная встречей с мастером по бойлерам.
Осмотр привел к таким далеко идущим результатам, что инженер в итоге счел необходимым пропустить свой поезд, и остаток утра Мэри провела в увлеченной беседе среди цветочных горшков. Когда совещание закончилось, она с удивлением обнаружила, что уже наступило время обеда, и, торопясь домой, думала, что муж выйдет ей навстречу. Но во дворе никого не было, кроме помощника садовника, разравнивающего гравий. В холле тоже стояла тишина, и она решила, что Бойн еще работает.
Не желая его беспокоить, она завернула в гостиную и, усевшись за письменный стол, погрузилась в подсчет новых затрат, образовавшихся в результате утреннего совещания. Мысль о том, что она может позволить себе заниматься такими глупостями, еще не утратила своей новизны; и в противовес ее недавним смутным страхам это занятие казалось ей составной частью ее возродившейся уверенности в том, что все будет хорошо, как говорил Нед.
Она все еще наслаждалась увлекательной игрой с цифрами, когда ее отвлекла горничная, спрашивавшая с порога, пора ли подавать обед. Они постоянно подшучивали между собой над тем, как Тримл объявляла обед, — словно разглашала государственную тайну — и Мэри, погруженная в свои бумаги, лишь рассеянно кивнула в ответ.
Краем глаза она заметила, что Тримл с сомнением топчется в дверях, словно упрекая ее за необдуманное согласие; потом в коридоре раздался звук ее удаляющихся шагов, и Мэри, отодвинув от себя бумаги, пересекла холл и подошла к библиотеке. Дверь была закрыта, и она в свою очередь остановилась в нерешительности — ей не хотелось отрывать мужа, и в то же время она беспокоилась о том, чтобы он не перегружал себя работой. Пока она колебалась, появилась Тримл и объявила обед, и Мэри ничего не оставалось делать, как открыть дверь в библиотеку.
За столом Бойна не оказалось, и она осмотрелась вокруг, надеясь увидеть его у книжных полок или где-то поблизости; ее зов остался без ответа, и наконец она поняла, что в библиотеке его нет.
Она повернулась к горничной.
— Мистер Бойн, вероятно, наверху. Сообщите ему, пожалуйста, что обед готов.
Тримл, казалось, колебалась между обязанностью подчиниться и убежденностью в неразумности данного ей поручения. Внутренняя борьба завершилась словами:
— Прошу прощения, мадам, но мистера Бойна наверху нет.
— Нет? Вы уверены?
— Уверена, мадам.
Мэри взглянула на часы.
— Где же он в таком случае?
— Он ушел, — сообщила Тримл с видом превосходства того, кто почтительно ждал вопроса, который следовало задать в первую очередь.
Значит, ее предположение оказалось верным; по всей видимости, Бойн искал ее в саду, и раз она его не заметила, то он прошел коротким путем через южную дверь вместо того, чтобы идти в обход по двору. Она подбежала к двустворчатому окну, выходящему в тисовый сад, но горничная после очередного минутного колебания решилась высказаться:
— С вашего позволения, мадам, мистер Бойн ушел другой дорогой.
Мэри обернулась к ней.
— Куда он пошел? И когда?
— Он вышел через парадную дверь и пошел по дорожке, мадам. — Тримл из принципа никогда не отвечала на два вопроса одновременно.
— По дорожке? В такой час?
Мэри сама подошла к двери и выглянула во двор, всматриваясь в липовую аллею, но никого не увидела вдали.
— Мистер Бойн просил что-нибудь передать?
Тримл вступила в последний бой с силами хаоса.
— Нет, мадам. Он просто ушел с джентльменом.
— С джентльменом? Каким джентльменом? — Мэри резко развернулась, словно приготовилась броситься в атаку на вновь открывшийся фактор.
— С джентльменом, который явился с визитом, мадам, — сдержанно ответила Тримл.
— Когда приходил джентльмен? Объяснитесь, наконец, Тримл!
Мэри была страшно голодна и очень хотела посоветоваться с мужем по поводу теплиц — только этим объяснялось столь необычное раздражение в разговоре с прислугой; однако она сразу почувствовала поднимающийся в Тримл дух неповиновения, характерный для почтительного слуги, которого довели до крайности.
— Не могу сказать точно, в котором часу, мадам, потому что не я открывала ему дверь, — ответила она, благоразумно игнорируя непоследовательность своей хозяйки.
— Не вы?
— Нет, мадам. Когда прозвенел звонок, я одевалась, а Агнес…
— Значит, пойдите и спросите Агнес.
На лице Тримл застыло выражение терпеливого великодушия.
— Агнес не сможет вам ответить, мадам, потому что она обожгла руку, когда подрезала фитиль у новой лампы из города… — Мэри знала, что Тримл никогда не нравилась новая лампа, — поэтому миссис Докет послала судомойку.
Мэри снова взглянула на часы.
— Третий час. Спросите у судомойки, не оставлял ли мистер Бойн сообщение.
Она отправилась в столовую, вскоре вернулась Тримл и доложила, что, по словам судомойки, джентльмен пришел около одиннадцати часов, и мистер Бойн ушел с ним, не оставив никакого сообщения. Судомойке неизвестно даже имя посетителя, поскольку он написал его на клочке бумаги и велел ей немедленно передать его мистеру Бойну.
Мэри пообедала, пребывая в замешательстве, и, когда Тримл подала кофе в гостиной, к замешательству добавилась легкая тревога, Бойн никогда не уходил из дома в столь неурочный час, не объяснив своего отсутствия. Его исчезновение казалось еще более странным оттого, что она никак не могла выяснить, кто этот загадочный посетитель, который, по всей видимости, и заставил Бойна уйти вместе с ним. Мэри имела богатый опыт жены загруженного работой инженера, которого часто вызывают по делу в самое неподходящее время, поэтому она научилась философски относиться к неожиданностям; однако с тех пор как Бойн ушел из бизнеса, он находил особое удовольствие в размеренном образе жизни бенедиктинского монаха. Он культивировал строгую пунктуальность и монотонность, словно пытаясь восполнить беспорядочные и суматошные годы с обедами и ужинами под стук колес в вагонах-ресторанах. Он не разделял склонность жены к сюрпризам, заявляя, что человек с утонченным вкусом находит безграничное удовольствие в привычном однообразии.
Поскольку человек не может предусмотреть все, никто не застрахован от непредвиденных случайностей, и рано или поздно однообразие жизни Бойна должно было быть нарушено, поэтому Мэри решила, что, желая прервать скучную беседу, он пошел проводить своего гостя до станции.
Придя к такому выводу, она немного успокоилась и продолжила совещание с садовником. Потом отправилась на почту в деревню, расположенную в километре от поместья, и, когда возвращалась домой, уже начали сгущаться сумерки.
Она шла по тропинке вдоль холмов, а Бойн, вероятно, вернулся со станции по шоссе, поэтому они не могли встретиться по дороге. Однако она была уверена, что он добрался до дома раньше нее, настолько уверена, что едва перешагнув через порог, прямиком направилась в библиотеку. Но в библиотеке по-прежнему никого не было, ничего не изменилось с тех пор, как она приходила звать мужа к обеду, даже бумаги лежали в том же порядке.
Внезапно ее охватил неясный страх перед неизвестностью. Она закрыла за собой дверь и, стоя в длинной молчаливой комнате, почувствовала, как ее страх обретает форму, дышит и прячется в темноте. Она вглядывалась в тени близорукими глазами, ей казалось, что в библиотеке присутствует нечто реальное, нечто чужое, которое наблюдает и все знает; от ужаса перед этим неосязаемым присутствием она схватилась за колокольчик и резко позвонила.
Тотчас явилась Тримл с лампой, и Мэри сразу стало легче при виде знакомого лица.
— Можете принести чай, если мистер Бойн дома, — сказала она, чтобы оправдать звонок.
— Очень хорошо, мадам. Но мистера Бойна нет, — ответила Тримл, устанавливая лампу.
— Нет? То есть он вернулся и снова ушел?
— Нет, мадам. Он не возвращался.
В ней вновь шевельнулся страх и теперь вцепился мертвой хваткой.
— С тех пор как ушел с джентльменом?
— С тех пор как ушел с джентльменом.
— Но кто был этот джентльмен? — в голосе Мэри слышались визгливые нотки. Так говорят люди, пытаясь перекричать шум.
— Не могу сказать, мадам. — Рядом с лампой Тримл вдруг стала казаться менее круглой и менее цветущей, словно и ее коснулась тень страха.
— Но ведь судомойка знает… разве не она впустила его в дом?
— Она тоже не знает, мадам. Он написал свое имя на сложенном листе бумаги.
Мэри вдруг осознала, что в разговоре они обе не пользуются общепринятыми формулировками, а называют таинственного посетителя неопределенным местоимением. В то же мгновение ее мысль ухватилась за сложенный лист бумаги.
— Но должно же у него быть имя! Где бумага?
Она подошла к столу и принялась просматривать документы, в беспорядке лежавшие на столе. Ее взгляд упал на незаконченное письмо, написанное рукой мужа. Поперек листа лежала ручка, словно он уронил ее при виде нежданного гостя.
«Мой дорогой Парвис»… кто такой Парвис?… «только что получил твое письмо с сообщением о смерти Элвелла, и, хотя мне кажется, что опасность миновала, все же безопаснее было бы…»
Она отложила письмо в сторону и продолжила поиски, но не обнаружила никакого сложенного листа среди писем и страниц рукописи, наспех собранных в стопку.
— Но судомойка видела его. Пришлите ее сюда, — приказала она, удивляясь, почему раньше ей в голову не пришло такое простое решение.
Тримл мигом испарилась, словно была рада покинуть комнату, и к моменту ее возвращения вместе с взволнованной служанкой Мэри уже взяла себя в руки и заготовила свои вопросы.
Джентльмен судомойке незнаком — да, это она поняла. Но что он сказал? И, самое главное, как он выглядел? С первым вопросом проблем не возникло, потому что говорил он очень мало, — только спросил мистера Бойна и, нацарапав что-то на клочке бумаги, потребовал, чтобы его немедленно передали мистеру Бойну.
— Значит, вы не знаете, что именно он написал? Вы не уверены, что там было его имя?
Судомойка не была уверена, но ей так казалось, поскольку он написал записку в ответ на ее вопрос, как его представить.
— И когда вы отнесли записку мистеру Бойну, что он сказал?
Кажется, мистер Бойн ничего не сказал, но она не уверена, потому что, как только она отдала ему бумагу и он развернул ее, в библиотеку вошел посетитель, и она сразу же удалилась, оставив джентльменов одних.
— Но раз вы оставили их в библиотеке, откуда вы знаете, что они вышли из дома?
В ответ на этот вопрос свидетельница пустилась в бессвязные разъяснения. Ей на выручку пришла Тримл, которая с помощью наводящих вопросов добилась от нее внятного ответа, — она едва успела пройти через холл, как услышала позади двух джентльменов и увидела, что они вместе вышли через парадную дверь.
— В таком случае, раз вы видели незнакомого джентльмена дважды, вы можете описать, как он выглядел.
Но ее способность выражать свои мысли оказалась не безграничной, и последнее испытание показало, что ее запас прочности имеет свои пределы. Необходимость подойти к парадной двери и проводить посетителя уже сама по себе явилась нарушением установленного порядка вещей, и она весь день пребывала в смятении и замешательстве. После такого потрясения ей удалось лишь выдавить из себя, приложив немало усилий:
— Его шляпа, мэм, была какая-то не такая, если можно так сказать…
— Не такая? А какая? — выстреливала вопросы Мэри, и в ту же секунду в ее памяти возник утренний образ, на который потом наслоились другие впечатления.
— Шляпа с широкими полями, и лицо было бледным… довольно молодое лицо? — настойчиво выспрашивала Мэри с побелевшими от напряжения губами. Но даже если бы судомойка и смогла вразумительно ответить на этот вопрос, ее ответ потонул бы в стремительном потоке мыслей хозяйки. Незнакомец… незнакомец в саду! Почему она раньше о нем не подумала. Теперь ей не нужны никакие доказательства того, что это именно он приходил к мужу и ушел вместе с ним. Но кто он такой и почему Бойн ему повиновался?
Неожиданно ей вспомнилось, что они часто говорили о том, какая Англия маленькая, — «в такой стране невероятно сложно потеряться». Словно ухмылка, материализовавшаяся из мрака.

«В такой стране невероятно сложно потеряться!» Это были слова ее мужа. А теперь, когда огромная машина официальных расследований прочесывает ее от побережья до побережья и по всем проливам, теперь, когда имя Бойна красуется на стенах каждого города и поселка, его портреты (Боже, какая мука!) висят по всей стране, как будто он — опасный преступник, теперь этот маленький, компактный, густонаселенный остров показал себя сфинксом, охраняющим страшные тайны и смотрящим в страдальческие глаза его жены со злорадной усмешкой — ведь ему известно то, о чем они никогда не узнают!
Прошло две недели после исчезновения Бойна. О нем никто ничего не знал, не обнаружилось никаких следов его передвижений. Даже обычные ошибочные сведения, пробуждающие надежду в измученных душах, и те появлялись крайне редко. Никто, кроме судомойки, не видел, как Бойн покинул дом, никто не видел джентльмена, который вышел вместе с ним. Расспросы соседей ни к чему не привели — никто из них не встречал в тот день незнакомца в окрестностях Линга. И никто не встречал Эдварда Бойна — ни одного, ни в компании — в прилегающих деревушках, на дороге через холмы или на какой-либо из местных железнодорожных станций. Солнечный английский полдень поглотил его без следа, словно он исчез во мраке киммерийской ночи.
Пока официальные органы расследования работали не покладая рук, Мэри перерывала бумаги мужа в поисках каких-либо неизвестных ей предшествующих сложностей, затруднений или обязательств, которые могли бы пролить свет на его исчезновение. Но если что-либо подобное и имело место в прошлой жизни Бойна, то испарилось без следа так же, как и клочок бумаги, на котором гость написал свое имя. У нее не осталось ни одной путеводной нити за исключением — если это можно назвать исключением — письма, которое Бойн писал явно в тот момент, когда к нему явился загадочный посетитель. Мэри читала и перечитывала это письмо, потом передала его полиции, однако оно тоже мало что прояснило.
«Только что узнал о смерти Элвела, и, хотя мне кажется, что опасность миновала, все же безопаснее было бы…» И все. Под «опасностью», очевидно, имелась в виду газетная статья, из которой Мэри узнала об обвинении, выдвинутом против ее мужа одним из его помощников по предприятию «Блу Стар». Она почерпнула из письма лишь один новый факт — в то время, когда Бойн писал его, он все еще опасался результатов тяжбы, несмотря на то, что, по его уверениям, дело закрыли и несмотря на то, что истец мертв, как явствует из самого же письма. Несколько дней ушло на то, чтобы установить личность «Парвиса», которому было адресовано письмо, но даже когда стало известно, что он является юристом в Ваукеше, никаких новых сведений о деле Элвелла это не принесло. Как оказалось, он не имел к нему прямого отношения и был осведомлен о фактах только лишь как знакомый и возможный посредник; кроме того, по его словам, она даже не могла предположить, о какой помощи намеревался просить его Бойн.
К этой отрицательной информации, которая оказалась единственным плодом двухнедельных поисков, не добавилось ни крохи в течение следующих томительных недель. Мэри знала, что расследование продолжается, но чувствовала, что с течением времени оно постепенно сходит на «нет». Первые объятые ужасом дни пролетали с бешеной скоростью, потом по мере отдаления от того кошмарного, покрытого тайной дня они замедлили свой бег и наконец вернулись в привычное русло. Люди тоже утратили интерес к этой темной истории. Они, конечно, все еще о ней вспоминали, но она волновала их все меньше и меньше, ее вытесняли новые проблемы, кипящие в котле человеческих переживаний.
Даже для Мэри Бойн она уже не имела прежней остроты. Ее разум все еще метался от одного предположения к другому; но боль притуплялась, превращаясь в привычку. Временами на нее наваливалась усталость, и она, словно жертва отравления, которая, находясь в здравом рассудке, не способна пошевелиться, чувствовала, что сроднилась с кошмаром и признала его существование как непременное условие жизни.


Постепенно такие моменты растягивались на часы и дни, и наконец она вступила в фазу молчаливого согласия. Она наблюдала за привычным течением жизни с равнодушием первобытного человека, которому не интересен бессмысленный процесс цивилизации. Она чувствовала себя частью рутины, спицей в колесе, которая вращается вместе с ним; она казалась себе мебелью, неодушевленным предметом, который протирают от пыли и переставляют вместе с остальными стульями и столами. Эта глубокая апатия не выпускала ее из Линга, несмотря на настойчивые просьбы друзей и рекомендации врачей сменить обстановку. Друзья считали, что она отказывается переехать, поскольку верит, что муж однажды вернется в то место, откуда исчез, и ее воображаемое ожидание обросло красивыми легендами. Но на самом деле она не верила в его возвращение: ее страдания дошли до того предела, когда не остается ни проблеска надежды. Она была уверена, что Бойн никогда не вернется, что он ушел из ее жизни, словно сама смерть поджидала его в тот день на пороге. Она отвергла все многочисленные версии его исчезновения, возникавшие у прессы, полиции и в ее собственном воспаленном воображении. Ее разум отказывался воспринимать эти кошмарные альтернативы и остановился на голом факте, что его больше нет.
Нет, она никогда не узнает, что с ним стало, — никто не узнает. Об этом знает только дом; библиотека, в которой она проводила долгие одинокие вечера, тоже знает. Именно здесь разыгралась последняя сцена, сюда явился незнакомец и произнес слова, которые заставили Бойна подняться и последовать за ним. Пол, по которому она ходит, чувствовал на себе его поступь; книги на полках видели его лицо; и иногда ей казалось, что старые темные стены готовы раскрыть свой секрет. Но так и не раскрыли, и она понимала, что никогда этого не дождется. Линг не относится к тем болтливым старым домам, которые выдают тайны, доверенные им людьми. Вся его история доказывает, что он всегда был немым соучастником, неподкупным стражем многих секретов. И каждый день натыкаясь на его молчание, Мэри Бойн понимала тщетность попыток разговорить его человеческими способами.

— Я не говорю, что это было нечестно, но и не говорю, что честно. Это просто бизнес.
Услышав эти слова, Мэри вздрогнула и пристально посмотрела на своего собеседника.
Когда полчаса назад ей принесли карточку с надписью «Мистер Парвис», она сразу же поняла, что это имя занимало все ее мысли с тех самых пор, как она прочитала его в незаконченном письме Бойна. В библиотеке ее ожидал невысокий человек с нездоровым цветом лица, лысой головой, в очках в золотой оправе. Ее охватила дрожь при мысли, что перед ней стоит тот самый человек, к которому обращался ее муж в последние минуты перед исчезновением.
Парвис учтиво, но без лишних предисловий — как человек, который ценит время, — изложил цель своего визита. Он заехал в Англию по делу и, оказавшись в Дорсетшире, решил выразить свое почтение миссис Бойн и, если представится возможность, выяснить у нее, что она намеревается предпринять в отношении семьи Боба Элвелла.
Его слова всколыхнули забытые страхи в душе Мэри. Может быть, ее гостю все-таки известно, что имел в виду Бойн в своей неоконченной фразе? Она попросила его пояснить вопрос и сразу заметила, что его удивила ее неосведомленность. Неужели она и в самом деле почти ничего не знает?
— Я ничего не знаю… расскажите мне, — пробормотала она.
И тогда он все ей рассказал. При всем своем замешательстве и недоумении она поняла одно — история с «Блу Стар Майн» имеет довольно неприятную окраску. Ее муж получил баснословную прибыль, проведя блестящую биржевую сделку за счет того, что оказался проворнее другого человека, который не успел использовать свой шанс; жертвой его ловкости стал молодой Роберт Элвелл, который помог ему организовать дело с «Блу Стар Майн».
Услышав испуганный вскрик Мэри, Парвис посмотрел на нее с равнодушным спокойствием.
— Боб Элвелл оказался слишком медлительным, только и всего; будь он немного попроворнее, на его месте сейчас был бы Бойн. В бизнесе такие вещи происходят сплошь и рядом. Как утверждают ученые, выживают сильнейшие, понимаете? — мистер Парвис весьма точно подобрал аналогию и явно этим гордился.
Мэри испытывала физическое отвращение к следующему вопросу, который пыталась сформулировать: словно слова, готовые сорваться с языка, имели тошнотворный привкус.
— То есть… вы обвиняете моего мужа в совершении грязного поступка?
Мистер Парвис бесстрастно обдумал вопрос.
— О нет. Я даже не говорю, что он поступил нечестно. — Он окинул взглядом длинные ряды книг, словно одна из них могла подсказать ему подходящее определение. — Я не говорю, что он поступил нечестно, но и не говорю, что честно. Это бизнес. — В конце концов, с его точки зрения, это — самое исчерпывающее определение, которое только можно найти.
Мэри в оцепенении смотрела на него. Он казался ей равнодушным посланцем сил зла.
— Но, очевидно, адвокаты мистера Элвелла не разделяют вашу точку зрения — насколько мне известно, они посоветовали ему забрать иск.
— О да, они знали, что формально у него нет шансов. Вот после того, как они посоветовали ему забрать иск, он и впал в отчаяние. Дело в том, что он занял большую часть денег, которые вложил и потерял в «Блу Стар», и в результате оказался в безвыходном положении. Вот почему он застрелился, когда ему сказали, что он никогда не выиграет дело.
Мэри захлестнуло удушающей волной страха.
— Он застрелился? Покончил с собой из-за этого?
— Ну, вообще-то он не покончил с собой. Протянул два месяца, прежде чем умер, — Парвис произнес эти слова без всяких эмоций, словно патефон, прокручивающий свою пластинку.
— Вы хотите сказать, что он пытался убить себя, и у него ничего не вышло? А потом он попытался еще раз?
— О, ему не пришлось пытаться второй раз, — мрачно заметил Парвис.
Они молча сидели напротив друг друга — он задумчиво вертел на пальце очки, она напряженно застыла, положив руки на колени.
— Но если вы все это знали, — наконец проговорила она, с трудом выдавливая из себя слова, — то почему, когда я написала вам сразу после исчезновения мужа, вы ответили, что не можете объяснить его письмо?
Парвис выслушал ее без тени смущения.
— Откровенно говоря, я действительно его не понял, Но даже если бы понял, в тот момент не стал бы об этом говорить. Дело Элвелла решилось, когда отозвали иск. Я не мог рассказать вам ничего нового, что помогло бы вам найти мужа.
— Тогда почему вы рассказываете сейчас? — спросила Мэри, пристально глядя на него.
— Ну, во-первых, — без колебаний ответил Парвис, — я думал, что вам известно гораздо больше, чем оказалось на самом деле, — я имею в виду обстоятельства смерти Элвелла. Сейчас о нем вновь заговорили; и я решил, что вам следует об этом знать.
Она молчала, и он продолжал:
— Видите ли, только недавно стало известно, в каком плачевном состоянии находились дела Элвелла. Его жена — гордая женщина и боролась до последнего. Она вышла на работу, а потом шила дома, когда ей пришлось уйти из-за болезни — что-то с сердцем. Но ей приходится заботиться о его матери и детях, в конце концов она не выдержала и попросила о помощи. Это привлекло внимание к делу, газеты снова о нем вспомнили и объявили о создании фонда помощи семье Элвелла. Боб Элвелл всем нравился, многие известные личности внесли деньги в фонд, и люди стали задумываться, почему…
Парвис прервался и сунул руку во внутренний карман пиджака.
— Вот, — сказал он, — тут подробно описана вся эта история — немного отдает мелодрамой, конечно. Но думаю, вам лучше взглянуть.
Он протянул Мэри газету, она медленно развернула ее, вспоминая тот вечер, когда заметка в «Сентинеле» впервые нанесла удар по ее уверенности.
Внутренне содрогнувшись при виде крупного заголовка «Вдова жертвы Бойна вынуждена просить о помощи», она пробежала глазами колонки текста, и ее взгляд уткнулся в два портрета. С одного на нее смотрел муж — его сделали с фотографии, которая стояла на письменном столе в ее спальне. Этот снимок нравился ей больше всего. Его сделали в тот год, когда они приехали в Англию. Когда ее глаза встретились с глазами на фотографии, она почувствовала, что не сможет прочитать всего, что о нем пишут, и закрыла глаза.
— Я подумал, может, вы захотите внести пожертвование… — донеслись до нее слова Парвиса.
Она с усилием открыла глаза, и вдруг ее взгляд остановился на второй фотографии. На ней был изображен молодой худощавый человек, с немного смазанными чертами лица, на которое падала тень от широкополой шляпы. Где она могла его видеть раньше? Она в замешательстве рассматривала снимок, ее сердце гулко стучало в ушах.
— Это он — тот человек, который приходил за моим мужем! — закричала она.
Парвис вскочил. Она словно в тумане почувствовала, что забилась в угол дивана, а он с тревогой склонился над ней. Она выпрямилась и подняла газету, которая выпала у нее из рук.
— Это он! Я узнаю его из тысячи! — срываясь на визг, настаивала она.
— Миссис Бойн, вам нехорошо. Позвать кого-нибудь? Принести вам воды? — голос Парвиса долетал до нее словно издалека.
— Нет, нет, нет! — она подскочила к нему, сжимая в кулаке газету. — Говорю вам, это он! Я его знаю! Он говорил со мной в саду!
Парвис взял у нее вырезку и посмотрел на фотографию.
— Этого не может быть, миссис Бойн. Это Роберт Элвелл.
— Роберт Элвелл? — ее безумный взгляд устремился в пространство. — Значит, за ним приходил Роберт Элвелл.
— Приходил за Бойном? В тот день, когда он исчез? — понизил голос Парвис. Наклонившись, он по-отечески похлопал ее по плечу и мягко усадил на диван. — Но тогда Элвелл был уже мертв! Разве вы не помните?
Мэри не могла оторвать глаз от фотографии и едва осознавала, о чем он говорит.
— Разве вы не помните недописанное письмо Бойна — то, которое вы нашли на его столе в тот день? Он писал его сразу после того, как узнал о смерти Элвелла, — бесстрастный голос Парвиса странно дрожал. — Ну, конечно, помните!
Да, она помнила: в этом и заключался весь ужас. Элвелл умер за день до исчезновения ее мужа; сейчас перед ней фотография Элвелла; кроме того, это фотография человека, который разговаривал с ней в саду. Она подняла голову и медленно обвела взглядом библиотеку. Библиотека могла бы подтвердить, что на фотографии изображен мужчина, который приходил в тот день и оторвал Бойна от начатого письма. В ее затуманенном мозгу гулко стучали полузабытые слова — слова, произнесенные Алидой Стэйр на лужайке в Пэнгборне в то время, когда Бойны еще даже не видели дом в Линге и не думали, что смогут когда-либо там поселиться.
— Это тот самый человек, с которым я разговаривала, — повторила она.
Она снова подняла глаза на Парвиса. Он пытался скрыть свое беспокойство под видом, как ему, вероятно, представлялось, снисходительного сострадания; но при этом губы его посинели. «Он считает меня сумасшедшей, но я не сошла с ума», — подумала она, и вдруг ее осенило, как можно обосновать свое странное заявление.
Она сидела тихо, пытаясь унять дрожь в голосе; потом, глядя прямо в глаза Парвису, произнесла:
— Ответьте мне, пожалуйста, на один вопрос. Когда Роберт Элвелл пытался застрелиться?
— Когда… когда? — заикаясь, пробормотал Парвис.
— Да. Попытайтесь, пожалуйста, вспомнить.
Она видела, что он боится ее.
— У меня есть причина, — настаивала она.
— Да, да. Только я не помню. Наверное, месяца два назад.
— Мне нужна точная дата, — повторила она.
Парвис взял в руки газету.
— Можно посмотреть здесь. Вот. В прошлом октябре…
— Двадцатого, верно? — перебила она.
— Да, двадцатого, — подтвердил он, пристально глядя на нее. — Значит, вы все-таки знали?
— Теперь знаю, — она смотрела мимо него. — Двадцатого числа в воскресенье — в тот день он пришел в первый раз.
— Пришел сюда? — прошептал Парвис.
— Да.
— Значит, вы видели его дважды?
— Да, дважды, — едва слышно выдохнула она. — В первый раз он пришел двадцатого октября. Я запомнила этот день, потому что тогда мы впервые поднялись на Мелдон-Стип.
Ей стало смешно при мысли, что, если бы не их восхождение, она бы не запомнила эту дату.
Парвис изучающе смотрел на нее, словно пытаясь перехватить ее взгляд.
— Мы увидели его с крыши, — продолжала она. — Он шел по липовой аллее по направлению к дому. Одет он был так же, как на этой фотографии. Муж первым увидел его. Он испугался и побежал вниз; но там никого не оказалось. Он исчез.
— Элвелл исчез? — испуганно переспросил Парвис.
— Да. — Их взволнованные голоса словно прощупывали друг друга. — Я не могла понять, в чем дело. Теперь понимаю. Он пытался прийти тогда; но тогда он еще не был до конца мертв, поэтому не мог до нас добраться. Ему пришлось ждать смерти два месяца; и тогда он вернулся — и Нед ушел вместе с ним.
Она кивнула Парвису с торжествующим видом ребенка, которому удалось решить трудную задачу. Но вдруг в отчаянии вскинула руки, прижимая их к вискам.
— О, Господи! Я же сама отправила его к Неду — показала ему дорогу! Я сама послала его в эту комнату! — закричала она.
Она почувствовала, как на нее надвинулись стены книг, словно падающие внутрь руины; издалека, сквозь руины, до нее доносился крик Парвиса, который пытался к ней пробиться. Но она не чувствовала его прикосновений, не понимала его слов. Среди шума и хаоса она воспринимала лишь один отчетливый звук — голос Алиды Стэйр, говоривший на лужайке в Пэнгборне:
— Вы поймете только потом. По прошествии долгого, долгого времени.



Ричард Мидлтон. НА БРАЙТОН-РОУД


Солнце медленно карабкалось по белым холмам, совершая мистический ритуал рассвета, и наконец осветило ослепительный заснеженный мир. Ночью стоял сильный мороз, и перепрыгивающие с места на место птицы не оставляли следов на серебристых дорожках. Видневшиеся вдалеке изгороди нарушали монотонную белизну, которая опустилась на многоцветную землю. Небо переливалось от оранжевого до темно-синего, от темно-синего до голубого, настолько светлого, что казалось, будто над головой вместо безграничного пространства натянута тонкая прозрачная пленка. По полям гулял холодный, молчаливый ветер, сдувая снежную пыль с деревьев, но едва касаясь островерхих изгородей. Как только солнце добралось до линии горизонта, оно быстрее покатилось вверх, а поднявшись в небо, протянуло горячие лучи к земле, которые смешались с пронизывающим ветром.
По-видимому, именно это странное чередование тепла и холода и потревожило сон бродяги, который сначала никак не мог выбраться из-под снежного покрывала — как человек, запутавшийся в простынях — а потом сел с широко раскрытыми, недоуменными глазами.
— Господи! Мне показалось, будто я в постели, — сказал он себе, оглядывая пустынный пейзаж.
Он потянулся и осторожно встал, стряхивая с себя снег. В эту минуту на него налетел ледяной ветер, и он понял, что спал в теплой постели.
«Ну ладно, чувствую я себя хорошо, — думал он. — Наверное, мне повезло, что я вообще проснулся. Или не повезло — просыпаться-то особенно незачем».
Он поднял голову и увидел холмы, сверкающие на голубом фоне, словно Альпы на открытке.
«Судя по всему, мне предстоит пройти еще километров шестьдесят или около того, — мрачно рассуждал он. — Бог знает, чем я занимался вчера. Шел, пока не свалился от усталости, и теперь я в двадцати километрах от Брайтона. Черт побери этот снег, черт побери Брайтон, черт побери все на свете!»
Солнце карабкалось все выше и выше, и он, повернувшись спиной к холмам, зашагал по дороге.
«Я рад или огорчен, что овладел мной всего лишь сон, рад или огорчен, рад или огорчен?» — его мысли ритмично выстраивались в такт шагам, и он даже не пытался найти ответ на свой вопрос. Слава Богу, что он еще способен идти.
Миновав три дорожных указателя, он нагнал парня, прикуривавшего сигарету. На нем не было пальто, и он казался до боли беззащитным.
— Бродяжничаешь, папаша? — хрипло спросил парень, когда он поравнялся с ним.
— Да вроде того, — ответил бродяга.
— Ну, тогда я прогуляюсь немного с тобой, если ты пойдешь не очень быстро. В такое время дня идти одному довольно одиноко.
Бродяга кивнул, и парнишка заковылял рядом.
— Мне восемнадцать, — небрежно заметил он. — А ты наверняка подумал, что я моложе.
— Я бы сказал, пятнадцать.
— И просчитался. Восемнадцать мне стукнуло в прошлом августе, бродяжничаю уже шесть лет. Я пять раз убегал из дома, когда был маленьким, и каждый раз полиция возвращала меня обратно. Они хорошо со мной обходились, полицейские. Теперь у меня нет дома, и мне неоткуда убегать.
— У меня тоже, — спокойно сказал бродяга.
— Да, я вижу, что ты из себя представляешь, — тяжело дыша, проговорил парень. — Ты — джентльмен, упавший на дно. Тебе тяжелее, чем мне.
Бродяга бросил взгляд на прихрамывающую, тщедушную фигурку и сбавил шаг.
— Я бродяжничаю не так долго, как ты, — признался он.
— Это я вижу по тому, как ты идешь. Ты еще не устал. Наверное, ждешь чего-нибудь впереди?
Бродяга задумался.
— Не знаю, — с горечью ответил он. — Я всегда чего-то жду.
— Отвыкнешь со временем, — заметил парень. В Лондоне теплее, но там труднее раздобыть еду. На самом деле там ничего хорошего нет.
— Но все-таки есть шанс встретить человека, который поймет…
— Деревенские жители лучше, — перебил его парень. — Прошлой ночью меня бесплатно пустили в коровник, и я спал вместе с коровами, а сегодня утром меня разбудил фермер, напоил чаем и дал монетку, потому что я маленький. Конечно, мне повезло; а в Лондоне — суп на набережной по ночам и полицейские, которые гонят тебя отовсюду.
— Прошлой ночью я свалился на обочине и заснул прямо там. Удивительно, что вообще не умер, — сказал бродяга.
Парнишка окинул его внимательным взглядом.
— Откуда ты знаешь, что не умер?
— Я этого не чувствую, — после паузы ответил бродяга.
— Вот что я тебе скажу, — сиплым голосом произнес парень, — таким людям, как мы, этого не избежать, если мы захотим. Вечно голодные, холодные, уставшие как собаки, и все время в пути. И все же, если кто-то предложит мне уютный дом и хорошую работу, мне станет тошно. Я кажусь тебе сильным? Знаю, я слишком маленький для своего возраста, но я шатаюсь уже шесть лет, и думаешь, я жив? Я утонул, купаясь в Маргейте, меня убил цыган — воткнул гвоздь прямо мне в голову; два раза я замерзал, как ты прошлой ночью, и тем не менее я иду сейчас здесь, иду в Лондон, чтобы снова уйти оттуда, потому что ничего не могу с этим поделать. Жив! Говорю тебе, нам этого не избежать, если мы захотим.
Парнишка замолчал, разразившись приступом кашля, и бродяга остановился, дожидаясь его.
— Возьми пока мое пальто, парень, — предложил он. — У тебя ужасный кашель.
— Иди к черту! — сердито отмахнулся парень, затягиваясь сигаретой. — Со мной все в порядке. Я говорил тебе о дороге. Ты еще не втянулся, но скоро сам все поймешь. Мы все мертвы, все, кто бродит по дорогам, мы все устали, но не можем с нее сойти. Летом вокруг такие приятные запахи — пыли и сена, а в жаркий день ветер нежно гладит тебя по лицу; знаешь, как здорово проснуться ранним утром в сырой траве. Не знаю, не знаю… — внезапно он покачнулся, и бродяга едва успел подхватить его.
— Я болен, — прошептал парнишка, — болен…
Бродяга огляделся вокруг, но не заметил домов, куда можно было бы обратиться за помощью. Он стоял посреди дороги, поддерживая парня, и с сомнением смотрел по сторонам. Вдруг вдалеке мелькнули фары, и вскоре к ним подкатила машина.
— Что случилось? — спокойно спросил водитель, останавливая автомобиль. — Я врач.
Он внимательно осмотрел парня и послушал его затрудненное дыхание.
— Пневмония, — поставил диагноз он. — Я подвезу его до больницы, и вас тоже, если хотите.
Бродяга подумал о работном доме и покачал головой.
— Я лучше пойду пешком, — отказался он.
Парень слегка поморщился, когда они усаживали его в машину.
— Я встречу тебя за Ригейтом, — пробормотал он. — Вот увидишь. — И машина скрылась из вида.
Все утро бродяга шлепал по тающему снегу, а днем попросил хлеба у дверей коттеджа и съел его в заброшенном коровнике. Там было тепло, и, насытившись, он заснул в стогу сена. Когда он проснулся, уже стемнело, и он снова поплелся по снежной слякоти.
Через три километра после Ригейта из темноты возникла хрупкая фигурка.
— Бродяжничаешь, папаша? — произнес хриплый голос. — Тогда я прогуляюсь с тобой немного, если ты пойдешь не очень быстро. В такое время дня идти одному довольно одиноко.
— Но как же пневмония?! — ошеломленно воскликнул бродяга.
— Сегодня утром я умер в Кроули, — ответил парень.



Ф. Мэрион Кроуфорд. ВЕРХНЯЯ КОЙКА


Кто-то попросил принести сигары.
Мы сидели уже довольно долго, и разговор исчерпал себя; тяжелые гардины пропитались дымом, мозги пропитались вином, и стало совершенно очевидно, что, если никто не поднимет нам упавшее настроение, вечеринка неминуемо подойдет к своему естественному завершению, и мы, гости, быстро разойдемся по домам и уляжемся спать.
Все говорили о скучных и неинтересных вещах; вероятно, в их жизни не происходило ничего примечательного, поэтому им не о чем было рассказывать.
Джоунс во всех подробностях поведал нам о своих приключениях на охоте в Йоркшире.
Мистер Томкинс из Бостона пространно разглагольствовал о мероприятиях, благодаря которым железнодорожное управление Атчинсона, Топеки и Санта-Фе не только расширило свою территорию, подняло престиж департамента и умудрялось перевозить домашний скот, не доводя его до голодной смерти раньше даты доставки, но также успешно обманывало пассажиров, которые покупали билеты с иллюзорной верой в то, что названное управление способно доставить их к месту назначения в целости и сохранности.
Синьор Томбола горячо убеждал нас с помощью аргументов, которые мы даже не пытались опровергнуть, что единство его родины ни в коей мере не похоже на современную торпеду, которую сконструировали на лучших оружейных заводах Европы для того, чтобы чьи-то слабые руки послали ее в страну, где она непременно взорвется — неожиданно для всех — и превратит эту страну в бескрайнюю пустыню политического хаоса.
Нет смысла и дальше вдаваться в подробности. От нашего разговора даже Прометей умер бы со скуки на своей скале, Тантал сошел бы с ума, а Иксион предпочел бы простые, но содержательные диалоги Оллендорффа нашей пустой болтовне. Мы уже несколько часов сидели за столом; нам было скучно, мы устали, но никто и не собирался уходить.
Кто-то попросил принести сигары. Мы все инстинктивно повернули головы в сторону говорившего. Брисбейну было тридцать пять лет, и его внешности завидовали многие мужчины. Он был сильным человеком. В его фигуре не было ничего примечательного, хотя объемы он имел внушительные. При почти двухметровом росте и широких плечах он не казался крупным, но, с другой стороны, худым его тоже трудно было назвать; небольшая голова крепко сидела на сильной жилистой шее, своими широкими мускулистыми руками он легко колол орехи без помощи щипцов, увидев его в профиль, нельзя было не заметить бугристость его рукавов и мощного торса. Он принадлежал к тому типу мужчин, о которых другие мужчины говорят, что их внешность обманчива; то есть он выглядел сильным, а в действительности был еще сильнее. Нет нужды подробно описывать его внешность — небольшая голова, редкие волосы, голубые глаза, крупный нос, небольшие усики и квадратный подбородок. Все знают Брисбейна, и, когда он попросил сигару, все повернулись к нему.
— Очень странная штука, — произнес Брисбейн. Все разом замолчали. Брисбейн говорил тихо, но его голос обладал удивительной особенностью проникать в общий разговор, разрезая его точно ножом. Все его слушали. Брисбейн, заметив, что привлек всеобщее внимание, невозмутимо закурил сигару.
— Очень странная штука, — продолжал он, — все эти истории о привидениях. Люди вечно интересуются, видел ли кто-нибудь привидение. Я видел.
— Вздор! Кто, ты? Ты это серьезно, Брисбейн? Подумать только, человек с таким интеллектом!
Оригинальное заявление Брисбейна было встречено хором восклицаний. Все потребовали сигар, и неожиданно откуда-то материализовался Стаббс, дворецкий, с новой бутылкой сухого шампанского. Вечеринка была спасена: Брисбейн собирался рассказать историю.
— Я заядлый любитель морских путешествий, — начал Брисбейн, — и, поскольку мне довольно часто приходится пересекать Атлантику, у меня есть свои приоритеты. У большинства мужчин есть приоритеты. Однажды я видел человека, который три четверти часа сидел в баре на Бродвее и поджидал любимую марку машины. Бармен заработал целое состояние на его предпочтении. Я сам жду и сажусь только на определенные корабли, если мне нужно пересечь океан. Возможно, все это предрассудки, но мое чутье ни разу меня не подводило за исключением одного-единственного случая. Очень хорошо помню тот день — стояло теплое июньское утро, и таможенники, собравшиеся на пристани в ожидании вышедшего из карантина судна, имели загадочный и задумчивый вид. Багажа у меня было мало — я никогда не беру с собой много вещей. Я смешался с толпой пассажиров, носильщиков и назойливых типов в синих пальто с медными пуговицами, которые, как грибы, вырастали на палубе пришвартованного парохода и навязывали всем свои ненужные услуги. Я часто с интересом наблюдал за стихийной эволюцией этих ребят. В момент прибытия их уже нет; буквально через пять минут после команды «На берег!» они, или, по крайней мере, их синие пальто и медные пуговицы, бесследно пропадают с палубы и со сходней, словно исчезают в объятиях морского дьявола. Но во время отплытия они тут как тут — в синих пальто, гладко выбритые и изголодавшиеся по гонорарам. Я поспешил на борт. Судно «Камчатка» было одним из моих любимых. Я говорю «было», потому что теперь оно, безусловно, таковым не является. Даже все золото мира не заставит меня еще раз подняться на борт этого корабля. Да, знаю, что вы хотите сказать. У него удивительно ровная корма, высоко поднятый нос, благодаря чему вода не заливает палубу, и двуспальные нижние койки. У него масса преимуществ, но я больше никогда не отправлюсь на нем в плавание. Прошу прощения за отступление. Итак, я поднялся на борт и кликнул стюарда, чей красный нос и рыжие бакенбарды были мне хорошо знакомы.
— Сто пятая каюта, нижняя койка, — распорядился я деловым тоном человека, для которого пересечь Атлантику — все равно что выпить виски в «Дельмонико» в центре города.
Стюард взял у меня чемодан, пальто и плед. Я никогда не забуду выражение его лица. Не то чтобы он побледнел. Видные теологи утверждают, что даже чудо не способно изменить законы природы. Поэтому я без колебаний заявляю, что он не побледнел; но по его выражению я понял, что он сейчас либо расплачется, либо чихнет, либо уронит мой чемодан. Поскольку в чемодане лежали две бутылки превосходного старого хереса, которые мне подарил мой старинный друг Снигинсон ван Пикинс, я страшно заволновался. Но ничего подобного не произошло.
— Черт меня побери! — буркнул он и пошел вперед.
Глядя на своего Гермеса, ведущего меня на нижнюю палубу, я решил, что он приложился к грогу, но ничего не сказал и молча следовал за ним. Каюта 105 располагалась на корме по левому борту. Ничем особенным она не выделялась. Нижняя койка, как и в большинстве кают на «Камчатке», оказалась двуспальной. В просторном помещении стоял обычный умывальник, призванный донести идею роскоши до разума североамериканского индейца; над умывальником висели бесполезные деревянные подставки, в которые проще засунуть большой зонт, нежели обыкновенную зубную щетку. На непривлекательного вида матрацах лежали аккуратно свернутые простыни, которые один большой юморист очень метко сравнил с холодными гречишными блинами. Полотенца присутствовали только в воображении. Стеклянные графины были наполнены прозрачной жидкостью с легким коричневатым оттенком, однако запах от них исходил отнюдь не легкий, да и приятным его тоже не назовешь — он навевал далекое тошнотворное воспоминание о пропитанных маслом станках. Блеклые занавески наполовину закрывали верхнюю койку. Унылая обстановка смутно вырисовывалась в неясном свете июньского дня. О! как я ненавижу эту каюту!
Стюард поставил мои вещи и посмотрел на меня так, словно хотел побыстрее уйти — вероятно, на поиски других пассажиров и чаевых. Расположение мелких служащих часто бывает полезным, поэтому я дал ему несколько монет.
— Я постараюсь, чтобы вы чувствовали себя уютно, — заметил он, убирая деньги в карман. Однако меня удивило сомнение, прозвучавшее в его интонации. По-видимому, шкала его чаевых возросла, и он остался недоволен полученной суммой; но я больше склонялся к мысли, что он, как бы он сам выразился, «хватил лишнего».
Позже выяснилось, что я ошибался и был несправедлив к этому человеку.
В этот день не произошло ничего заслуживающего внимания. Мы отчалили точно по расписанию. Корабль шел полным ходом, с моря дул освежающий ветерок, что было особенно приятно, потому что стояла жаркая душная погода. Все знают, как проходит первый день на море. Люди гуляют по палубе, разглядывая друг друга и изредка встречая знакомых, о присутствии которых на борту ничего не знали. Все гадают, как будут кормить — хорошо, плохо или так себе — но после первых двух походов в ресторан все сомнения рассеиваются; пассажиры также обсуждают погоду, но и этот вопрос перестает их занимать, как только пароход минует Файер-Айлэнд. Поначалу ресторан бывает переполнен, потом столики начинают пустеть. Люди с побелевшими лицами вскакивают со своих мест и опрометью бросаются к выходу. Старые морские волки вздыхают с облегчением, когда морская болезнь выгоняет соседа из-за стола, предоставляя простор и безраздельное пользование горчицей.
Все поездки через Атлантику похожи друг на друга, и мы, старые морские волки, которым часто доводится пересекать океан, отправляемся в вояж не ради новых впечатлений. Киты и айсберги всегда вызывают интерес, но, в конечном счете, один кит ничем не отличается от другого, а айсберг можно увидеть только издалека. Для большинства из нас самое чудесное время на борту океанского корабля наступает после того, как мы, пройдя последний круг по палубе, выкурив последнюю сигару и чувствуя приятную усталость, можем со спокойной совестью отправиться спать. В первую ночь своего путешествия мне совсем ничего не хотелось, поэтому я раньше обычного ушел спать. Оказавшись в своей каюте, я с удивлением обнаружил, что у меня появился сосед. В противоположном углу стоял чемодан, очень похожий на мой, на верхней полке лежали аккуратно сложенный плед, трость и зонт. Я надеялся, что буду путешествовать в одиночестве, поэтому немного огорчился; но мне стало интересно, каков из себя мой сосед, и я решил взглянуть на него.
Он не заставил себя долго ждать. Насколько мне удалось разглядеть, он был очень высоким, очень худым, очень бледным, с песочного цвета волосами и бакенбардами и блеклыми серыми глазами. Он показался мне довольно странным; такой тип людей можно увидеть на Уолл-стрит, и при этом вам не удастся понять, что они там делают; они часто заходят в «Кафе Англез», всегда в одиночестве и всегда пьют шампанское; их можно встретить на ипподроме, но там они тоже ничего не делают. Слишком нарядно одет, слишком странно себя ведет. На борту каждого океанского парохода обязательно попадутся трое или четверо пассажиров из этой породы. Я решил, что не хочу с ним знакомиться, и уснул с мыслью о том, что нужно изучить его привычки, дабы избежать общения с ним. Если он встает рано, я буду вставать поздно; если он ложится поздно, я буду ложиться рано. Знать его не хочу. Стоит завязать знакомство с таким человеком, и он никогда от вас не отвяжется.
Бедняга! Я напрасно разрабатывал тактику своего поведения с ним — после той первой ночи в 105-й каюте я его больше не видел.
Я крепко спал, и вдруг меня разбудил громкий шум. Судя по звуку, мой сосед резко спрыгнул со своей койки. Я услышал, как он возится с замком, потом он быстро помчался по коридору, оставив дверь открытой. Корабль немного болтало, и я думал, что услышу, как он споткнется или упадет, но он бежал так, словно спасался от смертельной опасности. Дверь хлопала вместе с покачиванием судна, и меня раздражал этот звук. Я встал, закрыл ее и ощупью пробрался в темноте к своей койке.
Вскоре я снова заснул, но не знаю, сколько времени проспал.
Когда я проснулся, было еще темно, но в каюте неприятно веяло холодом, и воздух пропитался сыростью. Знаете, такой специфический запах морской воды. Я накрылся с головой одеялом и снова задремал, формулируя в уме жалобы капитану корабля и подбирая наиболее крепкие эпитеты. Я слышал, как сосед крутится на верхней койке. По-видимому, он вернулся, пока я спал. Один раз мне показалось, что он застонал, и я решил, что у него морская болезнь. Не особенно приятная мысль, когда лежишь внизу. Тем не менее, я все-таки заснул и проспал до рассвета.
С прошлого вечера качка усилилась, и проникавший сквозь бортовой иллюминатор серый свет менял оттенок с каждым наклоном судна в зависимости от того, поворачивалось оно к морю или к небу. Было слишком холодно для июня месяца. Повернув голову, я взглянул на иллюминатор и, к своему удивлению, увидел, что он открыт настежь. Кажется, я выругался в полный голос. Потом встал и закрыл его. Повернувшись, я бросил взгляд на верхнюю койку. Занавески были плотно задернуты; наверное, мой сосед замерз так же, как и я. Внезапно я понял, что уже выспался. В каюте было неуютно, хотя, как ни странно, сыростью больше не пахло. Сосед все еще спал — прекрасная возможность избежать общения — поэтому я быстро оделся и вышел на палубу. Стоял теплый, облачный день, от воды шел запах машинного масла. Оказалось, что уже семь часов, а мне думалось, что еще очень рано. На палубе я столкнулся с корабельным врачом, который вышел подышать свежим утренним воздухом. Это был молодой человек из Западной Ирландии — огромный парень с черными волосами и голубыми глазами, склонный к полноте; от него веяло бесшабашностью и здоровьем; мне он очень понравился.
— Чудесное утро, — заметил я, чтобы начать разговор.
— Ну, — ответил он, глядя на меня с живым интересом, — может, и чудесное, и в то же время не очень. По-моему, не ахти какое утро.
— Ну что ж, пусть будет по-вашему — утро действительно не очень хорошее, — согласился я.
— На мой взгляд, довольно душно, — продолжал он.
— Зато ночью было очень холодно, — сказал я. — Можете себе представить, когда я проснулся, иллюминатор оказался открытым. Ложась спать, я этого не заметил. И в каюте пахло сыростью.
— Сыростью! — воскликнул он. — Какой номер вашей каюты?
— Сто пятая…
К моему удивлению, доктор вздрогнул и пристально посмотрел на меня.
— В чем дело? — спросил я.
— О… ни в чем, — ответил он. — Просто за последние три переезда каждый раз поступают жалобы от пассажиров этой каюты.
— Я тоже собираюсь жаловаться, — заявил я. — Каюту не проветрили как следует. Безобразие!
— Думаю, с этим ничего не поделаешь, — покачал головой доктор. — Думаю, там кое-что… Нет, я не имею права пугать пассажиров.
— Не бойтесь напугать меня, — успокоил я его. — Я могу выдержать любую сырость. А если заболею, то приду к вам.
Я предложил доктору сигару. Он ее взял и осмотрел критическим взглядом.
— Дело не столько в сырости, — пояснил он. — Хотя могу почти с уверенностью утверждать, что с вами все будет в порядке. У вас есть сосед?
— Да. Ужасный тип, который выскакивает из каюты посреди ночи и оставляет дверь открытой.
Доктор снова бросил на меня странный взгляд, потом зажег сигару и помрачнел.
— Он уже вернулся? — поинтересовался он.
— Да. Я спал, но, когда проснулся, слышал, как он ворочается. Потом я замерз и снова заснул. А утром обнаружил иллюминатор открытым.
— Послушайте, — тихим голосом произнес доктор. — Меня не волнует этот корабль. Мне глубоко плевать на его репутацию. Вот что я собираюсь сделать. У меня просторная каюта, и я готов разделить ее с вами, хотя ничего о вас не знаю.
Меня страшно удивило его предложение. Я не мог понять, отчего он проявляет столь неожиданную заботу о моем благополучии. Кроме того, мне показались странными его слова о корабле.
— Вы очень добры, доктор, — сказал я. — Но я думаю, что еще не все потеряно и каюту можно проветрить, вычистить или что там еще делают. Почему вас не волнует репутация судна?
— Люди нашей профессии редко бывают суеверными, сэр, — ответил он, — но море меняет взгляды. Я не хочу создавать у вас предвзятое мнение и не хочу пугать, но вам лучше послушаться моего совета и переселиться ко мне. Вы или кто-либо другой быстро окажетесь за бортом, если останетесь в сто пятой каюте, — откровенно добавил он.
— Боже правый! Почему? — воскликнул я.
— Потому что в последние три рейса все, кто там спал, в буквальном смысле оказывались за бортом, — мрачно пояснил он.
Признаюсь, его сообщение меня напугало и отнюдь не обрадовало. Я внимательно посмотрел на доктора, думая, что он шутит, но он выглядел совершенно серьезным. Я тепло поблагодарил его за предложение, но отказался, сказав, что собираюсь стать исключением из правила и, в отличие от других пассажиров, путешествовавших в этой каюте, не намерен прыгать за борт. Он ничего не ответил, только помрачнел еще больше и намекнул, что я, возможно, еще передумаю. Мы отправились завтракать. В ресторане собралась лишь незначительная часть пассажиров. После завтрака я зашел в каюту за книгой. Занавески над верхней полкой были все так же плотно задернуты, оттуда не доносилось ни звука. Вероятно, мой сосед еще спал.
За дверью я встретил стюарда, в обязанность которого входило заботиться обо мне. Он шепотом сообщил, что меня хочет видеть капитан, и тотчас убежал, словно опасаясь моих расспросов.
Я направился к каюте капитана. Он меня ждал.
— Сэр, — обратился он ко мне, — я хочу попросить вас об услуге.
Я ответил, что готов выполнить любую его просьбу.
— Ваш сосед по каюте исчез, — сообщил он. — Нам известно, что прошлой ночью он рано ушел спать. Вы заметили что-нибудь необычное в его поведении?
Я был ошеломлен, услышав вопрос, в точности подтверждавший опасения доктора, о которых он говорил всего полчаса назад.
— Надеюсь, вы не хотите сказать, что он упал за борт? — спросил я.
— Боюсь, что так, — ответил он.
— Самое невероятное… — начал я.
— Почему? — прервал меня капитан.
— Значит, он четвертый? — воскликнул я.
В ответ на его следующий вопрос я объяснил, не называя доктора, что слышал историю о сто пятой каюте. Моя осведомленность его очень огорчила.
Я рассказал ему о событиях прошлой ночи.
— Ваша история, — ответил он, — почти полностью совпадает с рассказами соседей тех троих. Они также соскочили с кровати и бросились бежать по коридору. Вахтенный видел, как двое из них прыгнули за борт; мы остановили корабль и спустили шлюпки, но так их и не нашли. Однако никто не видел и не слышал пассажира, который пропал прошлой ночью, — если он и в самом деле пропал. Стюард — человек суеверный, у него возникли дурные предчувствия, поэтому утром он решил его проведать и увидел, что койка пуста, а вещи лежат там, где тот их оставил. Стюард — единственный человек на борту, который знает, как он выглядит. Он искал его повсюду, но пассажир исчез! Так вот, сэр, я прошу вас сохранить это обстоятельство в тайне от всех остальных пассажиров; я не хочу, чтобы за моим судном закрепилась дурная слава, — ничто так не вредит репутации океанских лайнеров, как истории о самоубийствах. Вы можете выбрать любую из офицерских кают, включая мою собственную, и поселиться в ней до конца поездки. Справедливая сделка?
— Вполне, — кивнул я. — Я вам очень признателен. Но раз я остался один и получил всю каюту в свое распоряжение, я бы не хотел переезжать. Если бы стюард забрал вещи этого бедняги, я бы с радостью остался в своей каюте. Я никому ничего не скажу и обещаю вам, что не последую за своим соседом.
Капитан попытался меня разубедить, но я предпочитал жить один, чем соседствовать с кем-либо из офицеров. Не знаю, может быть, я поступил глупо, но, если бы я последовал его совету, мне нечего было бы сейчас рассказывать. Осталась бы лишь странная череда самоубийств среди пассажиров одной и той же каюты, и все.
Упрямо решив, что не стану переселяться, я решил обсудить вопрос о своей каюте с капитаном. С нею что-то не так, утверждал я. В ней очень сыро. Прошлой ночью иллюминатор оставили открытым. Вероятно, мой сосед был болен еще до того, как поднялся на борт, а ночью у него начался бред. Вполне возможно, что он прячется где-нибудь на судне и вскоре найдется. Каюту необходимо проветрить, кроме того, нужно проверить запор иллюминатора. Если капитан предоставит мне свободу действий, я позабочусь, чтобы все необходимые меры приняли немедленно.
— Разумеется, вы вправе жить там, где пожелаете, — немного раздраженно заметил капитан. — Но скажу еще раз: мне бы хотелось, чтоб вы переселились оттуда, — я бы эту каюту закрыл, и дело с концом.
У меня было другое мнение на этот счет, и я распрощался с капитаном, пообещав хранить молчание об исчезновении своего соседа. А поскольку он не завел никаких знакомств на борту, никто и не заметил его отсутствия.
Ближе к вечеру я снова встретил доктора, и он спросил, не передумал ли я. Я ответил отрицательно.
— Значит, скоро передумаете, — хмуро произнес он.
Вечером мы играли в вист, и я поздно отправился спать. Теперь я готов признаться, что, входя в свою каюту, не мог избавиться от неприятного чувства. Перед глазами стоял высокий мужчина, которого я видел прошлой ночью, — а теперь он мертв и либо лежит на дне морском, либо волны таскают за собой его тело. Я раздевался и явственно видел перед собой его лицо. Я дошел даже до того, что отдернул занавески над верхней койкой, дабы убедиться, что его действительно нет. Я запер дверь и вдруг заметил, что иллюминатор открыт. Этого я уже не мог вынести. Быстро надев халат, я бросился на поиски Роберта, стюарда нашего коридора. Помню, я был очень зол, и, когда нашел его, грубо приволок к сто пятой каюте и подтолкнул к открытому иллюминатору.
— Мерзавец, какого черта ты каждую ночь оставляешь иллюминатор открытым? Разве ты не знаешь, что это нарушение правил? Разве тебе неизвестно, что, если судно накренится и вода начнет заливаться в иллюминатор, его не смогут закрыть даже десять человек? Я пожалуюсь капитану, что ты, подлец, ставишь под угрозу безопасность судна!
Я был в ярости. Бедняга побледнел и дрожал всем телом, потом бросился задраивать иллюминатор.
— Почему ты не отвечаешь? — свирепо рявкнул я.
— С вашего позволения, сэр, — пролепетал он, — ни один человек на борту не способен удержать этот иллюминатор закрытым ночью. Можете попробовать сами. Я ни за что на свете не останусь больше на борту этого корабля, сэр, нет, ни за что. Но на вашем месте, сэр, я бы сейчас же ушел отсюда и переночевал у доктора или еще у кого-нибудь, точно вам говорю. Послушайте, сэр, как, на ваш взгляд, я задраил его надежно или нет, сэр? Проверьте, сможете вы сдвинуть запор хотя бы на миллиметр.
Я проверил и убедился, что иллюминатор действительно плотно задраен.
— Так вот, сэр, — с победоносным видом заявил Роберт, — я готов поставить на спор сто долларов и свою репутацию стюарда первого класса на то, что через полчаса запор будет снова отодвинут, а иллюминатор открыт. Вот что самое ужасное, сэр, — отодвинутый запор.
Я внимательно осмотрел огромный болт и завернутую на него гайку.
— Если ночью он окажется открытым, Роберт, я дам тебе сто фунтов. Но это просто невозможно. Можешь идти.
— Вы сказали «фунтов», сэр? Очень хорошо, сэр. Спасибо, сэр. Спокойной ночи, сэр. Приятного отдыха, сэр, и волшебных сновидений, сэр.
Роберт поспешно удалился, с радостью от меня освободившись. Разумеется, я решил, что он специально выдумал эту глупую сказку, пытаясь напугать меня и таким образом оправдать свою небрежность, поэтому не поверил ему. Впоследствии он получил свой выигрыш, а я провел одну из самых неприятных ночей в своей жизни.
Я лег спать, завернувшись в одеяло, и через пять минут стюард Роберт погасил свет, лившийся из коридора сквозь матовое стекло двери. Я тихо лежал в темноте, пытаясь заснуть, но скоро понял, что мои старания напрасны. Я с удовольствием злился на стюарда, поэтому на время забыл свои неприятные ощущения при мысли об утонувшем соседе; теперь же мне расхотелось спать, и некоторое время я просто лежал без сна, изредка поглядывая на иллюминатор, который был хорошо виден с моей койки и в темноте напоминал светящуюся тарелку, висящую во мраке ночи. Помню, я пролежал около часа и только начал засыпать, как вдруг меня разбудил порыв холодного ветра, и я отчетливо ощутил соленые брызги на лице. Я вскочил, но спросонья не подумал о морской качке — судно накренилось, и меня с силой швырнуло через всю каюту на кушетку, стоявшую под иллюминатором. Однако я быстро пришел в себя и поднял голову. Иллюминатор был распахнут настежь!
Теперь это был неоспоримый факт. Я находился в здравом уме, когда встал с постели, и даже если бы я еще не проснулся, то падение наверняка разбудило бы меня. Кроме того, я сильно ударился локтями и коленями, и на следующее утро синяки послужили доказательством случившегося, даже если б сам я пребывал в сомнении. Иллюминатор был открыт — этот факт не укладывался в сознании, и я скорее был удивлен, нежели испуган.
Я снова закрыл его и со всей силы закрутил гайку. В каюте была кромешная темнота. По моим подсчетам, иллюминатор открылся в течение часа после того, как Роберт запер его в моем присутствии, и я решил посмотреть, не откроется ли он еще раз. На нем стоят массивные запоры, и их нелегко сдвинуть с места. Я не мог поверить, что гайка повернулась от сотрясения болта. Сквозь толстое стекло я всматривался в сменяющие друг друга белые и серые гребни волн, которые пенились за бортом корабля. Так я простоял минут пятнадцать.
Вдруг я отчетливо услышал, как на одной из коек у меня за спиной что-то зашевелилось. Я инстинктивно повернулся, пытаясь рассмотреть, что там такое, — хотя, конечно, я ничего не мог увидеть в темноте — и через мгновение услышал слабый стон. Одним прыжком я пересек каюту и, раздернув занавески над верхней койкой, стал ощупывать ее руками. Там кто-то был.
Помню, что я почувствовал, когда вытянул вперед руки, — я словно погрузил их в сырой погреб, а из-за занавесок дунул холодный ветер с отвратительным запахом протухшей морской воды. Я нащупал нечто, по очертаниям похожее на руку человека, только она была скользкой, мокрой и ледяной. Я потянул ее, и вдруг на меня набросилось какое-то существо — липкая, влажная масса, нечто тяжелое и мокрое, однако наделенное сверхъестественной силой. Я отлетел в другой конец каюты, и через мгновение существо распахнуло дверь и выбежало в коридор. Не успев испугаться, я быстро вскочил на ноги и бросился в погоню, но опоздал. Метрах в десяти впереди меня — я точно это видел — по тускло освещенному коридору бежала темная фигура, она двигалась быстро, словно тень рысака, выхваченная светом фонаря из темноты ночи. В следующее мгновение она исчезла, а я очутился в том месте, где коридор сворачивает к сходному трапу, и стоял, вцепившись в отполированные поручни. Волосы у меня поднялись дыбом, по лицу катился холодный пот. Мне совсем не стыдно признаться, что я испугался до дрожи в коленках.
Но я все еще не мог поверить своим глазам и попытался собраться с мыслями. Это чушь, думал я. На меня плохо подействовали гренки с сыром. Мне приснился кошмарный сон. Я вернулся в свою каюту и вошел, с трудом преодолевая страх. В комнате стоял тот же запах протухшей морской воды, который я почувствовал, когда проснулся прошлой ночью. Мне пришлось собрать в кулак всю свою волю, чтобы войти в каюту и найти среди вещей коробку свечей. Когда я зажег фитиль ночника, — я всегда вожу его с собой на случай, если мне захочется почитать после того, как выключат свет, — то увидел, что иллюминатор снова открыт, и меня охватил леденящий душу страх, которого я никогда раньше не испытывая и не хочу испытать снова. Тем не менее я справился с собой, взял в руки лампу и принялся исследовать верхнюю койку, ожидая увидеть лужи морской воды.
Меня ждало разочарование. В постели явно спали, от нее исходил сильный морской запах; но простыни оказались совершенно сухими. Я решил, что Роберту не хватило духа убрать постель после вчерашнего происшествия — а все остальное мне привиделось в страшном сне. Я плотно задернул занавески и внимательно осмотрел каюту. Везде было сухо. Но иллюминатор снова был открыт. В недоумении и ужасе я закрыл его, закрутил болт и, вставив свою прочную трость в медную петлю, повернул ее что есть силы до тех пор, пока металл не согнулся под моим нажимом. Тогда я повесил ночник в изголовье кушетки и сел, пытаясь привести в порядок свои чувства. Я просидел так всю ночь, не в силах даже подумать об отдыхе — я вообще ни о чем не мог думать. Но иллюминатор оставался закрытым, и я твердо знал, что потребуется немало усилий для того, чтобы снова открыть его.
Наконец наступил рассвет. Я медленно одевался, обдумывая события прошедшей ночи. Зарождался чудесный день, и я вышел на палубу, радуясь ранним солнечным лучам, свежему запаху голубой воды, столь непохожему на отвратительную, тошнотворную вонь в моей каюте. Ноги сами понесли меня на корму, в сторону каюты доктора. Там я его и обнаружил, с трубкой во рту он стоял так же, как накануне, — оригинальный утренний моцион.
— Доброе утро, — невозмутимо поздоровался он, но при этом окинул меня любопытным взглядом.
— Доктор, вы были совершенно правы, — сказал я. — С каютой творится что-то неладное.
— Я так и знал, что вы передумаете, — ответил он с торжествующим видом. — Ночь прошла неважно, да? Приготовить вам тонизирующий коктейль? У меня есть превосходный рецепт.
— Нет, спасибо, — отказался я. — Но я бы хотел рассказать вам, что произошло.
Я постарался как можно точнее пересказать ему события прошлой ночи, не пропустив тот факт, что никогда еще я не испытывал такого ужаса. Я подробно остановился на истории с иллюминатором — по крайней мере, этот факт я мог доказать, даже если все остальное было плодом моего воображения. Я дважды за ночь закрывал его, а во второй раз даже погнул медное крепление, поворачивая его с помощью своей трости. Я несколько раз подчеркнул это обстоятельство.
— Кажется, вы полагаете, что я сомневаюсь в правдивости вашей истории, — улыбнулся доктор, выслушав мой подробный рассказ. — Я нисколько не сомневаюсь. Повторяю еще раз свое приглашение. Приносите свои вещи сюда и занимайте половину каюты.
— Лучше вы перебирайтесь в мою каюту на одну ночь, — предложил я. — Помогите мне добраться до самой сути.
— Вы скорее доберетесь в совсем другое место.
— Куда же? — удивился я.
— На дно морское. Уйду я с этого корабля. Здесь становится слишком опасно.
— Значит, вы не поможете мне выяснить…
— Только не я, — поспешно прервал меня доктор. — Я обязан находиться в здравом уме — а не играть с призраками и привидениями.
— Вы и вправду считаете, что это привидение? — с оттенком презрения поинтересовался я. Но тотчас вспомнил ужасное ощущение сверхъестественного, охватившее меня ночью.
Доктор резко развернулся ко мне.
— А вы можете предложить разумное объяснение этим вещам? — спросил он. — Нет, не можете. Вы говорите, что найдете объяснение. А я говорю, не найдете — его просто не существует.
— Но, доктор, — возразил я, — неужели вы, человек науки, станете утверждать, что такие вещи объяснить невозможно?
— Стану, — упрямо заявил он. — И даже если вам удастся найти объяснение, меня оно не интересует.
Я не хотел провести еще одну ночь в одиночестве в своей каюте и тем не менее был полон решимости докопаться до сути проблемы. Не уверен, что найдется много мужчин, которые согласились бы переночевать там в одиночестве после того ужаса, который пережил я за те две ночи. Но я все же решил попытаться, даже если не смогу найти желающего разделить со мной ночную вахту. Доктор явно не расположен участвовать в подобном эксперименте. Он — врач, заявил он, поэтому должен всегда быть наготове на случай, если на борту что-нибудь произойдет. Он не может позволить себе нервное расстройство. Наверное, он был прав, но я все же склоняюсь к мысли, что его предусмотрительность вызвана его нежеланием. Он также сообщил мне, что ни один человек на судне не согласится участвовать в моем расследовании, и, поговорив с ним еще немного, я откланялся.
Чуть позже я встретил капитана и поведал ему о своих злоключениях. Я сказал ему, что, если никто не изъявит желания провести ночь в моей каюте, я попрошу не выключать на ночь свет и попытаюсь все сделать сам.
— Послушайте, — ответил он, — вот как я собираюсь поступить. Я сам разделю с вами эту ночь, и мы вместе посмотрим, что произойдет. Уверен, мы все выясним. Возможно, на борту прячется мошенник, который специально пугает пассажиров и в результате пользуется бесплатным проездом. А может быть, проблема кроется в деревянных конструкциях этой злосчастной койки.
Я предложил пригласить плотника, чтобы тот осмотрел каюту, а решение капитана провести ночь вместе со мной привело меня в неописуемый восторг.
Он вызвал рабочего и приказал ему выполнять все мои распоряжения. Мы тотчас спустились вниз. Я снял с койки постельные принадлежности, и мы тщательно обследовали ее на предмет ослабленной доски или панели, которую можно сдвинуть в сторону. Мы прощупали всю обшивку, простучали полы, раскрутили винты на нижней койке и разобрали ее на части — короче говоря, мы обследовали и проверили каждый квадратный сантиметр в каюте. Все находилось в идеальном порядке, и наконец мы привели каюту в прежнее состояние. Когда наша работа подходила к завершению, к двери подошел Роберт и заглянул в каюту.
— Ну что, сэр… нашли что-нибудь, сэр? — поинтересовался он с невеселой улыбкой.
— Ты был прав насчет иллюминатора, Роберт, — ответил я и дал ему обещанную банкноту.
Плотник молча и умело выполнял свою работу, следуя моим инструкциям. Закончив, он заговорил.
— Я простой человек, сэр. Но мне кажется, лучше б вам собрать свои вещи и позволить мне заколотить дверь этой каюты десятком гвоздей. От нее одни неприятности, сэр, вот и все. Ведь из нее ушли четыре жизни за четыре рейса. Откажитесь от своей затеи, сэр, лучше откажитесь!
— Я попробую в последний раз, — заверил я его.
— Не нужно, сэр, не нужно! Ничего хорошего из этого не выйдет, — повторил плотник, складывая инструменты в ящик и выходя из каюты.
Но я воспрял духом от перспективы провести ночь в компании капитана. Ничто не должно мне помешать дойти до конца в этом странном деле, поэтому в тот вечер я воздержался от гренок с сыром и грога и даже не стал играть в вист. Я хотел чувствовать уверенность в своем душевном равновесии и стремился произвести хорошее впечатление на капитана.
Капитан принадлежал к тем стойким и неунывающим представителям морского братства, которые никогда не пасуют перед трудностями и благодаря своей отваге, выносливости и спокойствию завоевывают высшую степень доверия. Такого человека не собьешь с толку пустыми россказнями, и раз он выразил готовность присоединиться к моему расследованию, значит, считает ситуацию достаточно серьезной и понимает, что она не поддается обычному объяснению. Кроме того, на карту поставлена его репутация, как, впрочем, и репутация его корабля. Падающие за борт пассажиры не делают ему чести, и он это отлично знает.
Около десяти часов вечера, когда я докуривал последнюю сигару, он подошел ко мне и отвел в сторону от остальных пассажиров, которые в теплых сумерках прогуливались по палубе.
— Дело очень серьезное, мистер Брисбейн, — сказал он. — Мы должны определиться — либо нас ждет разочарование, либо суровое испытание. Я не могу позволить себе ничем рисковать и попрошу вас поставить свою подпись под описанием событий, которые произойдут этой ночью. Если сегодня ничего не произойдет, мы попытаемся завтра и послезавтра. Вы готовы?
Итак, мы спустились вниз и вошли в каюту. Перед этим я увидел в коридоре Роберта, который наблюдал за нами со своей обычной ухмылкой, словно был уверен, что нам предстоит пройти через адские испытания. Капитан закрыл за собой дверь и запер ее.
— Давайте поставим ваш чемодан перед дверью, — предложил он. — Один из нас сядет на него. Тогда никто не сможет выбраться отсюда. Иллюминатор задраен?
Запор находился в том же состоянии, в котором я оставил его утром. Без помощи рычага вроде трости, которую использовал я, никто не в силах был бы его открыть. Я отдернул занавески над верхней койкой. По совету капитана зажег свой ночник и подвесил его так, чтобы свет падал на белые простыни наверху. Он настоял на том, что сам будет сидеть на чемодане, дабы потом он мог присягнуть, что вся каюта была в поле его зрения.
Он попросил меня тщательно осмотреть каюту, и я быстро справился с его поручением, поскольку мне нужно было лишь заглянуть под нижнюю койку и под кушетку, стоявшую под иллюминатором. Я ничего и никого не обнаружил.
— Очень хорошо, — спокойно заметил капитан. — Теперь, если мы что-нибудь увидим, то будем знать, что либо у нас галлюцинации, либо происходит нечто сверхъестественное.
Я сел на краешек нижней койки.
— В первый раз это случилось, — сказал капитан, прислонившись спиной к двери и скрестив ноги, — в марте. Пассажир, спавший здесь на верхней койке, оказался сумасшедшим — во всяком случае, немного не в себе — и отправился в путешествие в тайне от своих друзей. Посреди ночи он выбежал на палубу и бросился за борт — дежурный офицер ничего не мог сделать. Мы остановились и спустили шлюпку, но так его и не нашли. Разумеется, потом это самоубийство отнесли на счет его помешательства.
— Полагаю, такие случаи — не редкость? — рассеянно заметил я.
— Я бы так не сказал, нет, — ответил капитан. — На моем судне такого никогда не было, хотя я слышал подобные истории от других моряков. Так вот, это произошло в марте. Во время следующего рейса… На что вы смотрите? — резко прервал он свое повествование.
Я ему не ответил. Мой взгляд был прикован к иллюминатору. Мне показалось, что медная гайка начала медленно поворачиваться вокруг болта — настолько медленно, что я не мог с уверенность сказать, происходит ли это на самом деле. Я пристально следил за ней, мысленно отмечая ее положение и пытаясь определить, изменилось ли оно. Проследив за моим взглядом, капитан тоже уставился на гайку.
— Она поворачивается! — с уверенностью воскликнул он. — Нет, не поворачивается, — добавил он через мгновение.
— Если бы дело было в вибрации болта, — рассуждал я, — то гайка соскочила бы еще днем; но вечером я проверял запор, и гайка была закручена так же плотно, как и утром.
Я встал и проверил гайку. Она явно слегка раскрутилась, потому что, хоть и с усилием, но я смог повернуть ее руками.
— И вот что странно, — продолжал капитан, — второй пропавший пассажир упал за борт через тот самый иллюминатор. Это произошло среди ночи, море сильно штормило; поступил сигнал, что один иллюминатор открыт и внутрь заливается вода. Я спустился вниз и обнаружил настоящий потоп, вода прибывала в каюту с каждым креном судна, и все крепежные болты иллюминатора — не только один этот запор — ходили ходуном. Нам удалось его закрыть, но море уже сделало свое дело. С тех пор в каюте время от времени пахнет морской водой. Мы решили, что пассажир бросился в море, хотя бог знает, как ему это удалось. Стюард постоянно твердил мне, что ничего не может здесь закрыть, — по прошествии какого-то времени все снова открывается. Черт побери… я чувствую этот запах, а вы? — спросил он, с подозрением втягивая в себя воздух.
— Да, и вполне отчетливо, — содрогнулся я, почувствовав, как все тот же запах протухшей морской воды заполняет каюту. — Такой запах обычно появляется в сыром помещении, — продолжал я, — однако утром мы с плотником внимательно обследовали каждый квадратный сантиметр и убедились, что здесь все сухо. Очень странно… Ой!
Мой ночник, висевший у верхней койки, внезапно погас. Однако сквозь матовое стекло двери в каюту проникал свет из коридора. От сильной качки занавеска над верхней полкой взлетала под потолок и резко возвращалась на место. Я быстро поднялся с койки, и в это же мгновение капитан вскочил на ноги с громким удивленным криком. Я хотел было снять лампу и осмотреть ее, когда услышал его возглас и последовавший за ним крик о помощи. Я бросился к нему. Он изо всех сил сражался с медной гайкой иллюминатора. Она поворачивалась в его руках, несмотря на все усилия. Я подхватил свою палку — крепкую дубовую трость, которую всегда носил с собой, — продел ее в кольцо и навалился на нее всем телом. Но прочное дерево неожиданно переломилось, и я упал на кушетку. Когда я снова поднялся, иллюминатор был широко открыт, а капитан с побелевшим лицом стоял спиной к двери.
— На койке что-то есть! — не своим голосом прокричал он, вытаращив глаза. — Держите дверь, а я посмотрю — что бы это ни было, ему от нас не скрыться!
Но я его не послушался. Вместо этого я запрыгнул на нижнюю койку и схватил нечто, лежавшее наверху.
Оно оказалось бестелесным, невыразимо отвратительным и шевелилось в моих руках. На ощупь оно напоминало тело давно утонувшего человека, но тем не менее оно двигалось и обладало силой десятерых здоровых мужчин. Я вцепился в него мертвой хваткой — скользкое, липкое, ужасное существо! — из темноты на меня смотрели мертвые белые глаза, от него исходил тошнотворный запах гниющего моря, его лоснящиеся волосы падали мокрыми лохмами на мертвое лицо. Я боролся с трупом; он бросился на меня, оттолкнул от себя и едва не сломал мне руки, он сдавил мою шею мертвыми пальцами, и в конце концов я громко закричал, упал и выпустил его из рук.
Он перепрыгнул через меня и набросился на капитана. Падая, я увидел его белое лицо и сжатые губы. Капитан нанес мертвецу мощный удар, а потом тоже с диким воплем ужаса упал лицом вниз.
Существо на мгновение склонилось над его распростертым телом, и я закричал от страха, но из моего горла не вырвалось ни звука. Внезапно существо исчезло, и моему истерзанному разуму показалось, что оно сбежало через открытый иллюминатор, хотя, как ему удалось это сделать при таком маленьком отверстии, выше моего понимания. Долгое время я лежал на полу, рядом со мной лежал капитан. Наконец я собрался с силами, пошевельнулся и сразу же понял, что у меня сломана рука — у левого запястья.
Не знаю как, но я встал на ноги и здоровой рукой попытался поднять капитана. Он застонал, зашевелился и наконец пришел в себя. Он не был ранен, но находился в состоянии глубокого шока.
Хотите услышать, что было дальше? А мне больше нечего рассказывать. На этом история кончается. Плотник осуществил свой план и забил дверь каюты № 105 десятком длинных гвоздей; и, если вам когда-нибудь доведется взять билет на «Камчатку», можете попросить место в этой каюте. Вам скажут, что она занята… да… ее занимает труп.
Остаток путешествия я провел в каюте доктора. Он лечил мою сломанную руку и советовал больше «не играть с призраками и привидениями». Капитан всю дорогу молчал и больше никогда не поднимался на борт этого судна, хотя оно до сих пор ходит через Атлантику. Я тоже никогда больше не поплыву на нем. Я побывал в весьма неприятной переделке и пережил настоящий ужас, а я не люблю, когда мне страшно.
Вот и все.
Так я видел привидение — если это и в самом деле было привидение.
В любом случае это был мертвец.
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Примечания




1


В оригинале его фамилия пишется Knopf, но по законам английского произношения первая буква в этом случае не читается (равно как джинсы Wrangler производит Рэнглер, а не Вранглер).


2


Медный сплав, покрытый слоем серебра. Технология известна с середины XVIII века, в середине XIX в. вытеснена гальванопокрытием. — Примечание верстальщика.


3


Этим пастором из Алстадхауга был Педер Дасс, автор «Северной трубы», длинной поэмы о северной Норвегии. Он умер в 1707 году. — Примечание автора.


4


Femboring — северное рыболовное судно, имеющее идеальную форму — результат экспериментирования в течение нескольких столетий. — Примечание автора.


5


Драг — морской демон, управляющий лодкой с командой, состоящей из утопленников, которых не похоронили по-христиански. По норвежским поверьям, тот, кто увидел Драга, скоро умрет. — Примечание автора.


6


Игра с веревочкой, надетой на пальцы. Другое название — «кошкина колыбель». Ср. также название романа Курта Воннегута «Cat's Cradle».
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