Английский писатель, приехавший подлечиться на один из приморских курортов Англии, в первый же день встречает на побережье неказистого, бледного и ничем не примечательного с виду человека, который просит у него прикурить. Разговорившись с незнакомцем, писатель узнаёт, что тот — некогда широко прославленная, скандальная личность, о которой гремела вся английская пресса. Однако то, чем именно прославился этот «невзрачный» господин, стало для писателя настоящим сюрпризом.