Годы моего детства, полные шума и различных тревог, я провел в С., большом, богатом и торговом городе на Волге. Многое из тех времен, конечно, уже стерто временем и навсегда ускользнуло из памяти; но многое еще живет в сознании крепко и, словно события, произошедшие вчера или позавчера, так и встает перед глазами. Например, особенно хорошо запомнился наш старый дом с его своеобразной, странной архитектурой — высоким и узким, с крутой почти остроконечной крышей и крошечными, будто подслеповатыми, окошками. Он больше напоминал сторожевую башню или большую солдатскую будку, чем обычный жилой каменный дом, к которым мы привыкли сейчас…