1905 год. Заснеженные просторы Северной России. В уездном городе Архангельской губернии один за другим исчезают молодые мужчины. Когда их тела находят в лесу, округу охватывает ужас: они не просто убиты, а аккуратно уложены, как участники зловещего, непонятного ритуала. У всех — одинаковая рана, точный удар под ключицу. Местные жители шепчутся о революционерах, власти же рассматривают это как акции устрашения. Но столичный следователь жандармского управления Егор Ладожский и земский врач Павел Баспин, человек науки, ощущают, что за пугающей методичностью скрывается не политика, а глубокая личная трагедия. Погружаясь в расследование, они вскрывают застарелый гнойник молчания и страха, окутывающий город. Правда окажется страшнее любых предположений: это не просто убийства, а эхо преступления, совершенного пятнадцать лет назад. И теперь лес пришел за своими долгами.