Таллин, 1966 год. Город, застывший между средневековыми шпилями и советскими пятиэтажками, хранит свои тайны в тишине серых дворов. Для младшего лейтенанта милиции Артема Решетникова обычная жалоба на шум из квартиры №47 превращается в погружение в бездну. За дверью, где по документам с сорок пятого года царит пустота, он обнаруживает не таинственного старика, о котором шепчут соседи, а целую галерею фотографий. Лица на них принадлежат людям, чьи судьбы были недавно и безжалостно оборваны государством. Каждое фото — это вопрос, каждый гвоздь в стене — улика. Пытаясь распутать этот клубок, Решетников понимает, что квартира — не просто жилище, а зловещий механизм, чьи шестерни все еще вращаются. Он оказывается втянут в игру, где ставки — не только его карьера, но и жизнь, а противники невидимы и всесильны, ведь они — само прошлое, которое никогда не умирает.