Москва, 1953 год. В тишине Ленинской библиотеки, среди шелеста страниц и аромата старой бумаги, Лев Морозов ведет свою спокойную жизнь хранителя знаний. Но однажды ему попадает в руки ничем не примечательный сборник стихов, внутри которого скрыт ключ к чужой судьбе и имя, исчезнувшее из всех архивов. С этого момента вокруг библиотекаря начинает сжиматься невидимая сеть. За ним наблюдают, его шаги просчитывают, а каждый новый день может оказаться последним. Чтобы выжить, Лев, далекий от мира интриг, вынужден обратить свой острый ум и феноменальную память в оружие. Ему предстоит погрузиться в лабиринты прошлого, где за каждой дверью таится тайна, а цена истины — жизнь. Это история не о шпионах, а об интеллигенте, которого обстоятельства заставили стать детективом в самой опасной игре — игре с памятью целой страны.