Вечер. Молодой поэт Кобыльников (также он является столоначальником губернского правления) усердно работает над мелко исписанным листом бумаги в своей скромной квартире, с неимоверным раздражением грызет перо и кусает ногти. Уже седьмой час; еще через час квартира советника Лопатникова наполнится яркими огнями рождественской елки; еще через час она появится в зале, в коротком белом платье (увы! ей всего лишь пятнадцать лет!), выйдет свежей и улыбчивой, вся пропитанная ароматом невинности!..