Критическая проза М. Кузмина требует внимательного изучения и комментариев, которые учитывали бы связь с контекстом всего его творчества и литературной жизни 1910–1920-х годов. В статьях, даже более явно, чем в поэзии, проявляется четкое намерение Кузмина оставаться в стороне от литературных споров и не следовать никаким групповым пристрастиям. Его концепция «эмоционализма», представляющая собой своего рода направление, бросает вызов как «большому стилю» символистов, так и «формальному подходу». Несмотря на общую цельность эстетических взглядов Кузмина, можно заметить, что они изменяются и развиваются по мере того, как определенные явления становятся частью истории. Например, взгляды Кузмина на символическое искусство претерпевают заметную эволюцию: в 20-е годы он осмысляет его более широко и позитивно, чем в статьях 10-х годов. Война 1914 года, безусловно, усилила в нем «франкофильство» и привела к отрицанию немецкой культуры как культуры «большого стиля». В 20-е годы он более многогранно и гибко оценивает Анатоля Франса как типичного представителя латинской культуры. Мы предлагаем читателю несколько статей различных периодов, часть из которых собрана в сборнике «Условности», а остальные взяты из разных альманахов, журналов и сборников.