Юдоль

Михаил Елизаров – писатель и музыкант, автор романов «Земля» (премия «Национальный бестселлер»), «Библиотекарь» (премия «Русский Букер»), «Pasternak» и «Мультики», а также сборников «Ногти» (шорт-лист премии Андрея Белого), «Мы вышли покурить на 17 лет» (приз читательского голосования премии «НОС»), «Бураттини», «Скорлупы. Кубики». «Юдоль» – его новый роман. «Будто бы наш старый двор, где стоял гроб с бабой Верой. Только она жива, как и её сестра Людмила, дядя Михаил и дед Алексей. Все нервничают, ожидая транспорт с сахаром. Баба Вера показывает, что у неё три пальца на руке распухли. У дяди тоже: большой, указательный и средний. И у Людмилы с дедом Алексеем. Приезжает, дребезжа, старый грузовик – вечный советский катафалк, полный мешков. Вдруг набегает толпа соседей – сплошь одутловатые пальцы! Я спрашиваю: „Почему?“ Родня в ответ крестится. Смотрю на свою правую кисть – отёкшее до черноты троеперстие. Крещусь ради приличия со всеми, а дядя уже взвалил на спину мешок сахара и поволок. „Юдоль“ не роман, а реквием…» (Михаил Елизаров)