Когда страх и трепет полностью овладевают душой читателя? Когда Мастер вызывает Дьявола и отправляется в полет над околдованной Москвой, когда в лабораториях его фантазии лопаются, высвобождая на свет чудовищ, роковые яйца, и улицы заполняются людьми с собачьими сердцами – или же когда Булгаков показывает нам реалистичные образы советской Москвы или предреволюционного томления? Реальность, вероятно, страшнее, особенно учитывая, что Булгаков и его персонажи не упустят возможности украсить её видениями морфиниста или игрой бесов. Морфий – Дьяволиада – Москва краснокаменная… Страшно, страшно, страшно.