В глубине космоса, на станции нуль-пространственного перехода, в одиночестве коротает свои дни в ожидании сменщика землянин. Но время идет, а сменщика все нет.
Пронзительный и сильный рассказ признанного мастера короткой формы о том, что одиноким можно быть не только на бескрайних просторах космоса, но и находясь на Земле, в толпе людей.